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1Editorial

Editorial 

Nemá smysl na tomto místě psát o volbách – letoš-
ní páté číslo Kontextů jde do tiskárny v  týdnu před 
volbami. Čtenáři tak již vědí, jak vše dopadlo, jaká 
vládní většina se rýsuje a kdo zůstane v opozici. A to 
týden před volbami neví ani politolog, byť by to pro 
většinu lidí bylo jediné přijatelné ospravedlnění jeho 
profese.

Co ale tyto volby nerozlousknou, protože to není 
tématem předvolební debaty a strany s tím před voli-
če nepředstupují, je otázka podoby budoucích hlav-
ních politických střetů. A těmi, ať se nám to líbí nebo 
ne, přestává být otázka přímých či nepřímých daní či 
téma poměru mezi státním a  soukromým v hospo-
dářství. Na to se zřejmě máme už moc dobře, aby-
chom se o to utkávali až do hrdel a statků.

V současné politice jde stále více o něco jiného. 
Aniž to kdy bylo formulováno jako koherentní poli-
tický program, s nímž by jeho zastánci otevřeně vy-
stoupili před voliče a získali si jejich důvěru a man-
dát – požadavky progresivistické levice jsou namísto 
toho prosazovány salámovou metodou, kousek po 
kousku.

Klíčem je spor o to, jak chápeme společenské ne-
rovnosti (jejich většinu) – zda jako přirozené, nebo 
umělé, a tedy odstranitelné. Levicový progresivismus 
má vrozené nutkání všechny nerovnosti odstraňo-
vat. Nejde přitom o staré známé politické nerovnosti 
v podobě překážek ve výkonu volebního práva, ovlá-
dání národa jiným národem či nerovného přístupu 
k občanským svobodám. Jde o nerovnosti způsobené 
nerovnoměrnou distribucí moci, přičemž mocenské 
vztahy hodné transformace jsou progresisty spatřo-
vány všude – v manželství, rodině, škole, kultuře, za-
městnání, jazyce… Zdaří-li se odstranit nerovnosti, 
konečně zanikne starý, podlý svět a  otevře se cesta 
k marxovskému skutečnému člověku, rousseauovské-
mu člověku nezkaženému společností apod. K tomu 
je však třeba zničit patriarchální systém bílého hete-
rosexuála. Ten se už dnes nepyšní největším civilizač-

ním výkonem lidské historie, naopak, má se stydět za 
všechny nepravosti světa a snažit se je odčinit tím, že 
zcela rozpustí svou identitu.

Konzervativní odpůrci oproti tomu stojí na pozici 
Rio Preisnera, který žádal, abychom přijali skutečnost 
jako skutečnou, realitu jako reálnou. K tomu ovšem 
patří přitakání, že do mnohých věcí nemá politika 
vůbec zasahovat, ale má je ponechat samovolnému 
vývoji; že mnohé nerovnosti jsou přirozené, funkční 
a potřebné.

Stát vedený progresivistickými elitami, a to nejen 
v politice, ale i v soudnictví, na univerzitách, v mé-
diích, však tlačí na pilu, a to stále víc. Skrze doktrí-
nu neustále bobtnajícího seznamu lidských práv už 
nemáme právo pouze na život, ale na šťastný život.  
K němu může patřit i právo na placené volno v za-
městnání kvůli ošetřování psa, nárok homosexuálních  
párů adoptovat dítě, právo na připojení k internetu, 
právo intersexuálních mužů jít na ženský záchod, prá-
vo rodičů změnit pohlaví tříletého dítěte, právo vyža-
dovat uznání toho, že nemám žádné pohlaví, právo  
žen domáhat se politicky zastoupení ve vedení sou-
kromé firmy, právo státu indoktrinovat děti v otáz-
kách genderové a  zelené utopie i  proti vůli rodičů, 
zkrátka cokoli si zamanete a je dostatečně nové a po-
krokové. Změna je v tom, že tato „práva“ jsou stále 
častěji formulována jako povinnosti, které má a musí 
veřejná moc vymáhat – aby odstranila nerovnosti a vy-
budovala „new brave world“.

Tento spor má potenciál zcela překreslit dnešní 
politická spojenectví a protivenství, jak ostatně mů-
žeme pozorovat již dnes. Konzervativci zde stojí před 
úkolem, kterým je bez jakéhokoli patosu záchrana 
civilizace. Proti tomu může být brzy otázka, jestli po-
vede naši vládu estébák či jestli zneužívá politickou 
moc pro vlastní obohacení, jen drobnou lapálií a ku-
riozitou do historických kvízů.

Stanislav Balík
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Vydáváš knížku o Miloši Zemanovi. Je to velké téma, ne
chci napsat velká osobnost, nepochybuji. Jaká byla u tebe 
prioritní motivace? Co rozhodlo, že sis řekl: „Napíšu to!“ 
Mohu tomu rozumět tak, že jsi chtěl napsat jakýsi pen
dant ke Klausovi?
Zemanova biografie je upřímně řečeno v  první řadě 
produkt potřeby si trochu oddechnout a nepsat žád-
ný super odborný text. Kniha je pojatá spíš populárně 
a protagonista je mimořádně barvitá postava, díky če-
muž se text psal, aspoň občas, tak trochu sám. Přehršle 
bonmotů a brutálního ostrovtipu, které Zeman vrhal 
a pořád vrhá kolem sebe, hovoří za vše. Výstižná je tady 
charakteristika Václava Havla, který ho kdysi označil 
za nejlepšího řečníka z  českých politiků, což doplnil 
jízlivým dovětkem o tom, že mu současně připomíná 
Jiřinu Bohdalovou naší politiky. Další moje motivace 
stojí na významu Zemana pro českou politiku od kon-
ce osmdesátých let. S výjimkou Havla a Klause už není 
nikdo další, kdo by v ní zanechal tak dlouhou a hlubo-
kou stopu. Nechme teď stranou, že Zemanova stopa je 
někdy dost negativní. O Havlovi vyšla biografií řada, 
moji knížku o Klausovi jsi už zmiňoval, takže Zeman 
je vcelku logický objekt zájmu. Je docela zajímavé, že 
vlastně zatím nikdo nenapsal jeho komplexní biogra-
fii, pomíjím teď hagiograficky pojaté pokusy. 

Zkusme jít chronologicky, jak to ostatně děláš ve své kníž
ce. A začněme osmašedesátým. Pro tehdejší mladé inte

Stačí mu chleba se sádlem a okurky…
O Miloši Zemanovi s politologem Lubomírem Kopečkem

Lubomír Kopeček je profesorem politologie na Fakultě sociálních studií Masarykovy univerzity. Věnuje se hlav-
ně české politice a srovnávací politologii. Je autorem nebo spoluautorem řady knih, mimo jiné: Politické strany 
moderní Evropy (2005), Éra nevinnosti. Česká politika 1989–1997 (2010), Záchrana státu? Úřednické a polopo
litické vlády v České republice a Československu (2012), Deformace demokracie? Opoziční smlouva a česká politi
ka 1998–2002 (2015), a rovněž životopisu Václava Klause (Fenomén Václav Klaus: Politická biografie, 2012). 
Rozhovor jsme vedli o jeho nejnovější knize Miloš Zeman: Příběh talentovaného pragmatika, která právě vychází 
v brněnském nakladatelství Barrister & Principal Publishing.

lektuály to byl určující zážitek, základ pro další uvažo
vání a činnost, šibolet. Bylo tomu tak u Zemana?
Pro něj to bylo hlavně otevření okna příležitosti. Stu-
doval v té době na Vysoké škole ekonomické v Praze, 
ale zájmově ho to táhlo od ekonomie k  futurologii, 
tedy vědě o budoucnosti. Tehdy to byl v Českosloven-
sku prakticky neznámý obor, což Zemanovi poskyt-
lo příležitost být jedním z jeho prvních průkopníků. 
Mimo jiné díky tomu získal své první zaměstnání 
v jednom výzkumném ústavu na Vysoké škole ekono-
mické. Intelektuální zaujetí, stejně jako naivita, v jeho 
zájmu o  futurologii bylo nepochybně velké. V  jed-
nom svém dobovém textu otištěném ve Filosofickém 
časopise třeba tvrdil, že by futurologie mohla pomoci 
naplnit Platonův požadavek vlády filozofů. Ostře to 
kontrastuje s  dnešním Zemanem, kdy proti podob-
ným intelektuálním nápadům a jejich autorům mobi-
lizuje se sloganem o pražské kavárně.

A pokud se k zážitkům z toho času Zeman vrací, jak se 
dívá na tehdejší reformní časy?
Zemanův pohled na reformní komunismus je kapi-
tolou sama pro sebe. Členem KSČ v době Pražského 
jara byl, ale ve svých pamětech hodnotí tehdejšího šéfa 
strany Alexandra Dubčeka lehce pohrdavě. Přirovnává 
ho k maskotovi sportovního mužstva, který jen repre-
zentuje, aniž reálně hraje. Vyjadřuje tím, že se Pražské 
jaro vlastně v  mnohém odehrávalo dost spontánně, 
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bez ohledu na oficiální hlavu KSČ. Jinak Zeman ne-
patřil k „věřícím“ v nějaký reformovaný komunismus, 
byť do té doby spadá jeho spolupráce s  týmem Ra-
dovana Richty, který pro vedení KSČ promýšlel vizi 
společnosti budoucnosti postavené na vědecko-tech-
nické revoluci. Zajímavým dokladem o  jeho vztahu 
ke komunismu jsou některé jeho dobové texty, ve kte-
rých dost negativně hodnotí smysl ideologie, a hlavně 
průběh jeho vylučování z KSČ na začátku normaliza-
ce. Prověrková komise ho tehdy tvrdě odsoudila. Šlo 
mimo jiné o to, že tehdy v jednom nakonec nepubli-
kovaném textu srovnával komunismus a fašismus, což 
i na poměry roku 1968 bylo hodně radikální.

Vždycky se mi u Miloše Zemana zdálo, že se pohybuje na 
jakýchsi hranicích. První z nich bych viděl v normali
začních časech. Co to tehdy znamenalo být prognostikem, 
futurologem? Jak bys tuto disciplínu charakterizoval, 
s ohledem na tehdejší dobu?
Je tady jeden paradox za druhým. Po roce 1968 se 
futurologie stala v  normalizačních poměrech nežá-
doucí, i když se v některých státních institucích včet-
ně velmi významné Státní plánovací komise v nějaké 
podobě využívala. Názvově, aby to bylo přijatelnější, 
to přejmenovali na prognostiku, což je výraz přejatý 
ze sovětských poměrů. Pokud ale někdo, kdo se věno-
val prognostickým analýzám, došel k závěrům, které 
byly pro směřování ekonomiky, společnosti či jiných 
sfér pesimistické, nekončilo to pro něj dobře. Tohle je 
osud Zemanem vedeného oddělení ve státním podni-
ku, který se jmenoval Sportpropag. To oddělení v roce 
1984 doplatilo zrušením na jeden svůj sborník, který 
byl vyzněním toho, co předpovídal pro budoucnost 
Československa, až příliš skepticko-kritický. Parado-
xem ale je, že na konci normalizace někteří lidé z ve-
dení KSČ začali vidět v prognostice něco, co najde lék 
na ekonomické potíže. Trochu se to podobá víře Ru-
dolfa II. v alchymisty. Produktem byl vznik Prognos-
tického ústavu v  rámci tehdejší Akademie věd. Byl 
v  tom skrytý další paradox, protože někteří zaměst-
nanci toho ústavu považovali prognostiku za vědecký 
nesmysl. Asi nejznámější příklad je v  tomto ohledu 
Václav Klaus.

V sedmdesátých a osmdesátých letech se zřejmě pevně zfor
movala Zemanova osobnost, zejména jeho řečnický talent, 
schopnost zkratky a bonmotu, výstižného přirovnání. Jak 
to tehdy uplatňoval a jak to působilo na jeho okolí? Před
pokládám, že jinak než dnes, trochu proti režimně…
Zeman byl hodně svérázná postava už v době, kdy vedl 
ono zmíněné prognostické oddělení ve Sportpropagu. 
Sociolog Jiří Kabele, který byl tehdy jeho podřízeným, 
vzpomíná, že porady oddělení provázely Zemanovy 
hlášky, jako například: „Soudruzi, naše chyby se nám 
vrátí jako buzerant.“ Podřízeným ponechával poměr-
ně velkou volnost včetně toho, že mohli kritizovat jeho 
milovanou představu o vytvoření jakéhosi „komplex-
ního prognostického modelu“. Tedy čehosi, co bych 
s drobnou nadsázkou přirovnal k CML, tedy Centrál-
nímu mozku lidstva ze seriálu Návštěvníci. Mimocho-
dem zajímavé je, že Kabele Zemanovu představu „kom-
plexního prognózování“ považuje za utopii. Dost to 
vypovídá o pochybnostech, které lze mít i dnes o příliš 
velkých očekáváních vkládaných do futurologie, ať to  
nazveme původním v Česku používaným výrazem. 

Jinak Zemanovi pozice vědeckého pracovníka po-
skytla celkem solidní přehled o nedobrém stavu teh-
dejšího Československa. V  závěru osmdesátých let 
tuto znalost použil jako klacek na vedení KSČ. Vý-
borným dokladem jsou dochované zprávy StB nebo 
vzpomínky některých pamětníků o průběhu seminá-
řů, které tehdy organizoval pod hlavičkou Českoslo-
venské vědeckotechnické společnosti. Řečnicky do-
kázal zaujmout a  nebál se používat hodně otevřený 
a někdy i dost drsný slovník útočící na stav tehdejšího 
Československa i  představitele KSČ. Tady je vlastně 
už předobraz řečnícího tribuna po roce 1989. 

Poprvé jsem slyšel o Zemanovi v souvislosti s jeho člán
kem o prognostice a přestavbě z léta 1989. Jeho text byl 
tehdy šířen a hojně čten, nastartoval jeho kariéru. Když 
si čteš jeho článek dnes, jak na tebe působí?
Osobně ho nedoporučuji číst dnešníma očima bez do-
bového, hlavně politického a mediálního kontextu. To 
neříkám proto, že spolu děláme rozhovor pro časopis 
Kontexty. Dnešníma očima viděno může text vypadat 
jako hezká, ale nijak mimořádná esej. Většina věcí, kte-
ré Zeman psal, nebyla ani tehdy nijak objevná. O za-
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ostávání tehdejšího Československa v mnoha oblastech 
způsobeném vývojem v posledních desetiletích, což je 
hlavní poselství toho textu, značná část lidí věděla nebo 
ho minimálně tušila. Podstatné na tom textu podle mne 
je, že byl napsán dobře srozumitelným jazykem a ne-
bylo nutné číst mezi řádky, tedy domýšlet smysl, který 
v  jiných textech býval z obavy před cenzurou skrytý. 
Naprosto klíčové pak je, že Zemanův text vyšel v legál-
ním a velmi populárním perio diku, a nikoliv v sami-
zdatu. V  samizdatu se podobný typ textů objevoval, 
ale měl hodně omezený dosah. To, že něco podobného 
prošlo přes režimní cenzuru, byl velký průlom. Efekt 
pak ještě znásobilo, že se autor dostal do státní televi-
ze do pořadu Hospodářský zápisník, který tehdy podle 
odhadů pro vedení KSČ sledovaly asi dva miliony lidí. 
V tom pořadu, který neběžel naživo, ale předtáčel se, 
své názory Zeman ještě vyostřil – a  státní televize to 
odvysílala. V knize popisuji, kde má tohle dvojí selhání 
cenzorské kontroly médií příčiny. Podle mne není ani 
tak podstatné, že Zeman panující režim a jeho předsta-
vitele kritizoval, ale že to dělal v jeho vlastních médiích. 
Pro prolamování strachu ve společnosti to bylo straš-
ně důležité. Komunistický režim, který není schopný 
kontrolovat vlastní média, působí bezmocně a směšně. 

Vzpomínám si také na jeho první vystoupení v televizi. 
Občanské fórum jej „nasazovalo“ do první linie, když šlo 
o  to nějak přesvědčivě a  zábavně polemizovat s  komu
nisty. Byl v tom opravdu dobrý! Vzpomínám si, jak jsem 
se při tom smál. Jak je to vlastně se Zemanem a komu
nismem? Lze nějak vystihnout nějakou základní linii, 
nebo se v tom také změnil?
Za jednu z  podstatných vlastností Miloše Zemana 
označuji v knize jeho pragmatickou přizpůsobivost. 
Ve vztahu ke komunistům je to velmi dobře patrné. 
V polistopadovém parlamentu i oněch zmíněných te-
levizních debatách brnkal na strunu lehkého antiko-
munismu. Při projednávání lustračního zákona v roce 
1991 například plédoval pro podobu, která byla v ně-
kterých aspektech ještě tvrdší než ta, co se nakonec 
přijala. Jako předseda ČSSD ale neměl problém, když 
to bylo potřeba, se s komunisty dohodnout. Typicky 
to bylo vidět třeba při senátních volbách, kdy doká-
zal opakovaně získat jejich podporu pro sociálněde-
mokratické kandidáty mezi prvním a druhým kolem 
voleb. Žádný ohled na to, že platí bohumínské usne-
sení zakazující ČSSD spolupráci s  extremisty včetně 
KSČM, Zeman nebral. To usnesení vykládal velmi 
pružně, aby mu zbytečně nesvazovalo ruce. Pomáhalo  
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mu, že žádná konkretizace, jaká spolupráce je s  ko-
munisty zakázaná, v tom usnesení zmíněná není. Po 
odchodu z premiérské funkce se pak jeho vztahy s ko-
munistickými politiky dají občas označit za vysloveně 
souznící. Hodně to souviselo s  tím, že se po fiasku 
v prezidentské volbě v roce 2003 změnil v ostrého kri-
tika Špidlova a Grossova vedení ČSSD, které tehdy 
komunisty politicky ignorovalo. Za potvrzení vzá-
jemné přijatelnosti, byť samozřejmě ne ve všem, se dá 
považovat přímá volba prezidenta roku 2013. KSČM 
se k Zemanově kandidatuře postavila z parlamentních 
stran nejvstřícněji. Krátce shrnuto, Zeman se řídí zá-
jmem politicky uspět, a  tomu pružně přizpůsobuje 
své postoje a názory. 

Otevřeli jsme velké téma: Miloš Zeman a změny názorů. 
Já se přiznám, že dodnes mi není jasné, zda je Zeman so
cialista. Je jasné, že pro sociální demokracii mnoho udě
lal, ale vždycky jsem ho tak trochu podezříval, že strany 
napravo od středu mu někdo vyfoukl (kdopak asi!?) a že 
se prostě musel se sociální demokracií jaksi spokojit. My
slíš, že byl někdy přesvědčeným stoupencem socialismu, 
a pokud ano, v čem?
Kniha má v názvu slova „talentovaný pragmatik“, což 
je i stručná odpověď na tvoji otázku. Dobře se to vy-
světluje na něčem, co bych označil za zapomenutého 
Miloše Zemana. Začátkem devadesátých let se pova-
žoval za liberála, a dokonce horlivě obhajoval liberální 
toleranci a vyjadřoval distanc k levici. V knížce, kterou 
vydal v roce 1991, například tvrdil, že kdyby žil v Ně-
mecku, volil by tamní FDP, tedy tamní liberály. Sa-
mozřejmě že někdo může poznamenat, že to byla do-
bová póza, a možná bude mít pravdu. Nicméně podle 
mne podstatnější je vnímat jeho boj proti transfor-
mačnímu kurzu a hlavně kupónové privatizaci, které 
tehdy razil Václav Klaus. Mělo to starší osobní rozměr, 
protože už v době před rokem 1989 se občas dostával 
s Klausem do poměrně ostrých polemik. Po roce 1990 
si pak Zeman z Klause na půdě Federálního shromáž-
dění i v tehdejších médiích udělal velký terč. Souviselo 
to s tím, že jeho vztahy s politiky vznikající občanské 
pravice se v té době staly vysloveně konfrontační. Do 
toho se svým naturelem dostal do rozporu s Občan-
ským hnutím, na jehož půdě po rozpadu Občanského 

fóra během roku 1991 působil. V lednu 1992 ho Ivan 
Gabal, rozjíždějící volební kampaň Občanského hnu-
tí, z této formace fakticky vyhodil. Zeman byl podle 
Gabala naprosto neřiditelný. V danou chvíli tak vlast-
ní postoje postrčily Zemana směrem doleva, ke kan-
didatuře za ČSSD ve volbách roku 1992. Následovalo 
Zemanovo povolební tažení s cílem získat předsednic-
tví ČSSD. Pro toto tažení politicky racionálně zvolil 
image levicového radikála a slogan o tom, že chce jít 
Klausově vládě po krku. Zapůsobilo to.

Popsaný politický přerod je podle mne ilustrativ-
ní pro politické jednání a  myšlení Miloše Zemana. 
Má podle mne malý smysl ho zkoušet pevně vtlačit 
do nějakého jasně definovaného politického rámce. 
Je to zkrátka talentovaný a  adaptabilní pragmatik. 
Ve chvíli, kdy něco názorově není užitečné, přestane 
to používat a přijde s něčím jiným. Dobře je to vi-
dět i v posledních letech. Dnes primárně brojí proti 
kulturnímu a migračnímu ohrožení, což s klasickou 
agendou sociální demokracie ani jeho vlastními názo-
ry z devadesátých let nemá nic společného.

Co jeho angažmá v  souvislosti s  Izraelem? „Levicový 
jestřáb“? Není to protimluv? 
Nemám pro to žádné silné vysvětlení, spíš usuzuji 
z určitých indicií. Zeman obdivuje odvahu, a přesně 
toto je případ Izraele, který tady už desetiletí úspěšně 
bojuje o vlastní přežití. Dále, Židé se považují za vy-
volený národ, což při představě o vlastní výjimečnosti 
může vzbuzovat jeho sympatie. Konečně, značná část 
jeho agendy je směřovaná proti muslimům a islámu. 
Při tom, jak jsou Izrael a Židé vnímáni muslimy, se 
z nich v Zemanově vnímání stávají přirození spojenci. 
Jinak Zeman je jestřáb pouze tehdy, když to zapadá 
do jeho priorit. V  knize popisuji, jakou proměnou 
prošel v souvislosti s anexí Krymu a podporou sece-
se části východní Ukrajiny Ruskem. Od srovnávání 
anexe s invazí Varšavské smlouvy do Československa 
a výroků o odstrašování Ruska silou rychle přešel do 
stádia smíření s tímto krokem a k tvrzením, že Rusko 
do konfliktu na východní Ukrajině nijak nezasahuje.

Kdybys měl popsat chvíli Zemanovy největší politické slá
vy a chvíli jeho největšího propadáku, které by to byly?
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Slovo „sláva“ je na mne trochu vágní, spíš bych mlu-
vil o politických úspěších. Zemanovy úspěchy musejí 
nutně začít jeho vystoupením v roce 1989, o kterém 
jsme už mluvili v souvislosti s Technickým magazínem. 
Mimochodem podle mne je to i  vstup do politiky, 
který je v jeho kariéře nejpozitivnější. Pak to je nepo-
chybně zvolení předsedou ČSSD v roce 1993, ze které 
dokázal udělat během tří let velkou politickou stranu: 
v roce 1996 fakticky zečtyřnásobil její předchozí vo-
lební výsledek. Další úspěch je vstup do Strakovy aka-
demie v roce 1998, který je někdy hodnocen jako dost 
kontroverzní, protože ho zajistila opoziční smlouva 
s ODS. Na druhou stranu zájmem ČSSD bylo vlád-
nout, a těžko Zemana odsuzovat za to, že k tomu vy-
užil dost specifické řešení, kdy za určité koncese byla 
ODS ochotná jeho vládu tolerovat. Zeman se ukázal 
velmi talentovaný i v tom, že opoziční smlouva vydr-
žela celé volební období. Úspěch nepochybně je i jeho 
zvolení prezidentem v lednu 2013.

Co se týká propadáků, jak jsi to nazval, tak nej-
větším v Zemanově kariéře je nepochybně neúspěch 
v nepřímé prezidentské volbě roku 2003. Hodně se 
na tom podepsala emancipace ČSSD vůči svému bý-
valému předsedovi, ale i  jeho vlastní chyby. Dalším 
velkým neúspěchem je krach pokusu o proměnu poli-
tického režimu, o který se pokusil po demisi Nečasovy 
vlády v létě 2013. Instalace Rusnokovy vlády a s tím 
spojený výklad ústavy směřovaly Česko k poloprezi-
dencialismu. Naštěstí pro český parlamentarismus to 
nevyšlo. Uvidíme, jak Zeman dopadne v prezidentské 
volbě v lednu 2018. Pokud by neuspěl, byla by to vel-
ká porážka. Obhajující prezident bývá obvykle brán 
jako někdo, kdo má automaticky v takovém klání vel-
kou výhodu.

Hodně ses zabýval tzv. opoziční smlouvou. Asi se shodne
me na tom, že to nebyla taková katastrofa, jak to dodnes 
líčí někteří politici a žurnalisté. Ale stejně, byla de facto 
neúspěšná. Dovolím si jednu ahistorickou otázku. Co by 
se stalo, kdyby úspěšná byla, tj. kdyby se podařilo akté
rům oposmlouvy dosáhnout změny volebního systému? 
Pokud se ovšem neptám příliš „prognosticky“.
Asi by dnes česká politika vypadala poněkud jinak. Po 
roce 2002, kdy opoziční smlouva skončila, bychom 

pravděpodobně neřešili vleklý příběh téměř perma-
nentní vládní nestability plynoucí hlavně z  hetero-
genity koaličních vlád. Vlády tehdy „padaly jako na 
běžícím pásu“ a politika působila vysloveně neefektiv-
ně. Asi by ani s volebním systémem předpokládaným 
opoziční smlouvou nevznikaly jednobarevné vlády. 
Patrně by se zmenšil počet relevantních stran, ale po-
řád by jich bylo víc než jen dvě velké strany, ČSSD 
a ODS. Zastávám názor, že by tento Ústavním sou-
dem zrušený volební systém mohl minimálně zbrzdit 
barbarizaci české politiky a zabránit takové míře zne-
chucení, jakou k politice veřejnost získala během prv-
ní dekády 21. století. Mimochodem tato znechuce-
nost lidí z politiky byla hodně podstatná i pro úspěch 
Miloše Zemana v prezidentské volbě roku 2013 nebo 
pro vzestup ANO Andreje Babiše. Samozřejmě to, co 
jsem načrtl, je jen spekulativní úvaha, protože, jak ří-
káš, je to ahistorické kdyby. 

Další velké téma představuje určitě vztah Zeman–Klaus. 
Velcí bojovníci, na různých frontách. Frontové linie 
se občas stíraly. Teď mne ale spíše zajímá jejich osobní 
vztah, protože ten je pro politiku také důležitý.
Oni se znají opravdu dlouho, už řadu let před listo-
padem 1989. Tehdy to rozhodně nějaký vřelý vztah 
nebyl, byť se respektovali. Pro dobu přibližně od 
jara 1990 je důležité, že Zeman se hodně profiloval 
na kritice Klause, včetně jeho hodně drsných přirov-
nání k  Bonapartovi, či dokonce nepřímo k  Adolfu 
Hitlerovi. Logicky to provázel vzájemný osobní chlad 
a občasné Klausovy popudlivé reakce. Zlom přišel se 
Sarajevem na konci roku 1997, kdy Klaus bojoval 
o politické přežití v  čele ODS. Zeman se tehdy ne-
připojil k dehonestaci Klause. Dokonce ho začátkem 
roku 1998 v jednom rozhovoru označil za kvalitního 
oponenta. Sám se přitom krátce nato nečekaně dostal 
do situace, kdy kvůli bamberské aféře, tedy podivné 
kauze spojené s financováním ČSSD, musel bojovat 
o  vlastní politické přežití. Tehdy se Klaus a  Zeman 
mentálně sblížili, což byl jeden z podstatných faktorů 
pro uzavření už zmíněné opoziční smlouvy po volbách 
roku 1998. Politicky nedávalo smysl snažit se vzájem-
ně zničit, ale naopak se dohodnout. Pak je tady opět 
moment silného politického a osobního soupeření při 
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prezidentské volbě roku 2003. Nicméně pro vzájem-
ný vztah se ukázalo trvalejší právě ono období kryjící 
se zhruba se čtyřmi lety opoziční smlouvy, kdy spo-
lu dokázali politicky poměrně výhodně koexistovat.  
Jdu-li dál, znovuzvolení Klause prezidentem v  roce 
2008 Zeman napomohl svým vlivem na některé voli-
tele. V tomto kontextu nepřekvapuje Klausova podpo-
ra Zemanovy prezidentské kandidatury v roce 2013. 
Kdy bych to zkusil krátce shrnout, dva politici se silným  
egem se od vzájemného antagonismu propracovali vli-
vem okolností k vzájemně výhodnému vztahu. 

K mému velkému překvapení se v českém politickém slov
níku ujal výraz charisma, který mám spojený spíše s ná
boženskou oblastí a pak s Maxem Weberem. Takže: pokud  
bys ho užil v souvislosti se Zemanem, jakým způsobem? 
A pak: existuje něco jako „anticharisma“, které také může  
nějakým zvráceným způsobem lákat voliče?
Charisma je v politologii běžně používaný termín. Pro 
vzestup nové či malé strany může být charismatický 
politik klíčový. Platí to určitě i pro ČSSD za Zema-
nova předsednictví. V jeho případě nemám problém 
výraz charisma použít. Samozřejmě konfrontační li-
dový rétor sršící brutálními bonmoty má úplně jiné 
charisma, než jaké měli Havel nebo Klaus. Publikum, 
které Zeman láká, neřekl bych zvráceně, je prostě 
v mnohém jiné. 

Miloš Zeman prezidentem. Pro někoho noční můra, pro 
jiné spása. Havel–Klaus–Zeman. Pro mne je to pořád 
ještě jakási kontinuita s Listopadem, i když u Zemana 
už trochu zvláštní. Dá se u MZ vlastně mluvit o nějaké 
kontinuitě?
Těžká otázka. U adaptabilního pragmatika, kterým je, 
se to tak trochu vylučuje. Napadá mne nicméně tref-
ný výrok dnes už mrtvého mafiána Františka Mrázka. 
Mrázek, který měl prostřednictvím Zemanova šéfpo-
radce Miroslava Šloufa dobrý kontakt do Strakovy 
akademie, ho kdysi charakterizoval jako člověka, kte-
rý není na peníze, stačí mu chleba se sádlem a okur-
ky. Hlavně pak Zeman potřebuje, aby ho lidi měli 
rádi. Kdybych tato Mrázkova slova formuloval trochu 
vznešeněji: Zeman je určitě člověk, který žije pro po-

litiku. Jeho smyslem ale není prosazovat nějaký pevně 
daný politický program, ale jednoduše uspět. 

Teď jsi dopsal knížku. Co ses dozvěděl o Miloši Zema
novi nového? Je nějaká oblast v jeho politice, které ještě 
nerozumíš?
Nevím, jestli hovořit o  velkých překvapeních. Asi 
nejvíc mne zarazil až příliš ostrý kontrast dávného 
a dnešního Zemana. Je zvláštní, když člověk, který se 
významně podílel na destabilizaci československého 
komunistického režimu v roce 1989, dnes chválí ko-
munistickou Čínu a přistupuje k ní způsobem, který 
se nedá nazvat jinak než podlézání. Totéž se dá ukázat 
na jeho změnách názoru na toleranci, referendum, in-
telektuály, a  tak bych mohl pokračovat. Na druhou 
stranu celkem rozumím tomu, proč tak měnil a mění 
své názory. Jeho prioritou zkrátka bylo a je udržet se 
„u vesla“. Miloš Zeman je talentovaný i v tom, že do-
káže odhadnout vývoj nálady mnoha lidí. 

Knihu jsi sice napsal, ale její hlavní „hrdina“ je stále 
v aktivní politice. Myslím si, že stále platí – i přes drobné 
výpadky –, že je pořád ještě ve formě. Co se dá od Miloše 
Zemana ještě čekat? Hloupá otázka nakonec: Jaký poli
tický typ ho může v příštích volbách porazit?
Omlouvám se za opatrnost s formulací takového od-
hadu. Nejsem prognostik, ale politolog, který ví, že 
funkce předpovídat není u jeho oboru nejsilnější strán-
kou. Upozornil bych na jeden větší problém, který tu 
zmíněnou představu o  Zemanově dobré formě silně 
narušuje. V poslední době ho čím dál více zrazuje jeho 
tělesná schránka, byť jinak působí stále velmi schopně. 
Žijeme v mediální době, díky čemuž jde o mnohem 
větší handicap než v éře před internetem a televizí. Po-
kud se problém tělesné zchátralosti zkombinuje s širo-
ce přijatelným a komunikačně zdatným konkurentem, 
může to Zemanovo znovuzvolení vážně ohrozit. 

Za rozhovor poděkoval Jiří Hanuš.

Jiří Hanuš, historik, pracuje v  Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Když jsem před nedávnem četl rukopis nově připra-
vované knihy Marka Šmída Vatikán a italský fašismus 
1922–1945, uvědomil jsem si až nečekaně silné sou-
vislosti mezi počátky a  důvody vzestupu meziváleč-
ného italského fašistického hnutí a  současného čes-
kého Babišova hnutí ANO. Neznamená to, že ANO 
plní všechny charakteristiky Mussoliniho fašistického 
hnutí; ostatně řada historiků, kteří se jím zabývali 
(např. Ernst Nolte či Renzo De Felice), jej považovali 
za nenapodobitelný, protože dobově výrazně podmí-
něný fenomén, navíc jednoznačně vázaný na mezivá-
lečnou Itálii. 

Už vůbec to neznamená, že bych chtěl vést spojnici 
mezi ANO a německým nacismem. Italský fašismus se 
od svého strategického německého válečného partnera 
zásadně odlišoval v mnoha klíčových ohledech (a to 
přes některé podobnosti, především imperiální cha-
rakter, odmítání racionality a  velebení romantizují-
cích přístupů). Italský fašismus není tímtéž co němec-
ký nacismus. Stejně tak to nemá normativní (v tomto 
případě a priori odsuzující) nádech, uvažuji-li o po-
dobnosti některých dnešních politických fenoménů 
a struktur s fašismem. Nepřistupuji na hru, která má 
své kořeny v komunistické éře, pro niž byl fašismus 
synonymem pro nacismus, a tedy pro totální zlo.

Krátce o italském fašismu

Většina poctivých společenských vědců se shoduje na 
zásadních odlišnostech mezi italskou a německou ver-
zí nedemokratické odpovědi na turbulence doby po 
skončení první světové války, která ve výsledku zne-
možňuje klasifikaci fašismu jako totalitního režimu 
(oproti nacistickému, který je jedním z modelových 

Vyrůstá podpora ANO z podobných kořenů 
jako italský fašismus?

Stanislav Balík

typů totalitních uspořádání). Z těch nejvýznamněj-
ších jde o  nedávno zesnulého italského politologa 
Gio vanniho Sartoriho, který napsal: „Žádný Ital, kte-
rý zakusil fašismus, nikdy nenapsal vědeckou knížku, 
ve které by seriózně pojednal o fašismu jako o totali-
tarismu.“ Fašismus pro něj byl čistým příkladem auto-
ritativní diktatury – něčím mnohem víc než „obyčej-
nou diktaturou“, ale mnohem méně než totalitním 
státem. Nic na tom nemění Mussoliniho libování si ve 
výrazech totální a totalitní, které bylo důsledkem jeho 
ješitnosti a mělo nanejvýš rétorický význam.

V Itálii se nesetkáme s příliš propracovaným uče-
ním, alespoň vzdáleně se blížícím marxistické věrouce 
či nacistické rasové teorii. Tímto specifickým učením 
není ani korporativismus, který nemá s totalitní ideo-
logií zas až tak moc společného.

Známý historik Paul Johnson ukázal, že Mussoli-
niho hnutí zůstalo u pouhých totalitních proklamací: 
„Nevytvořil tajnou policii ani nezrušil parlament. Tisk 
zůstal svobodný, vůdcové opozice nebyli pozavíráni. 
Došlo sice k  několika vraždám, ale bylo jich méně 
než před pučem. Fašistická Velká rada se stala státním 
orgánem, černé košile byly povoleny zákonem a vý-
hružně asistovaly při volbách roku 1924, kdy fašisté 
dostali většinu hlasů. Mussolini sám se považoval spíš 
za vůdce národa než strany.“

Znamení zrodu

Nyní již ale ke slíbeným podobnostem se současným 
českým dominujícím politickým subjektem. Fašismus 
představoval odpověď na politicko-ekonomickou krizi 
válečného a poválečného období. Z obdobných kořenů  
vyrostl fenomén Babiš. Léta ekonomické krize po roce 
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2008 přinesla nejen do české společnosti dojem konce 
sladkého, báječného a nekončícího mejdanu. To, co 
byli lidé ochotni přehlížet v časech růstu a rapidního 
zlepšování životní úrovně, začalo vadit o to víc. Poli-
tická scéna bez výrazných osobností (v roce 2010 se 
stahují oba alfa-samci Mirek Topolánek a Jiří Parou-
bek – poté, co své strany co nejvíce zpragmatizovali 
a zbavili zbytků pevných ideových kořenů) či jak by se 
dnes módně řeklo bez „leadershipu“, reprezentovaná 
korektními, osobně slušnými, ale v zásadě nevýrazný-
mi a zřejmě nerozhodnými politiky typu Petra Nečase 
či Bohuslava Sobotky, nedávala lidem pocit, že jejich 
země je v bezpečných rukou. Přidáme-li k tomu vý-
raznou emancipaci některých silových složek (zvláště 
státního zastupitelství či některých složek policie), 
která přispěla k  tomu, že stará politická třída začala 
být jako celek vnímána jako zkorumpovaná, prostor 
pro deziluzi z  demokracie nemohl být větší. Navíc 
tomu politici šli naproti – viz korupční kauzy Davida 
Ratha, v regionálním operačním programu na severu 
Čech, Romana Pekárka…

Fašismus se chtěl stát vším pro všechny – a  růz-
né lidi přitahoval z různých důvodů. Fakticky vyrostl  
z levicového podhoubí a politických zkušeností. Beni-
to Mussolini byl v počátcích své veřejné dráhy socialis-
tou (podobně jako někteří jeho souputníci z počátků 
fašismu) – novinářem, šéfredaktorem vlivného levi-
cového listu. Stejně tak personální základ ANO ne-
vzešel z lidí politikou nepolíbených, ale ze zkušených 
politiků – viz např. jedna ze dvou klíčových postav 
ANO Jaroslav Faltýnek, dlouholetý komunální poli-
tik ČSSD. Tak jako se fašismus posléze stal konglo-
merátem různých názorů a sil, i ANO stojí na mixu 
politických názorů a postojů – personálně i ideově.

Podpora

Úspěch fašismu by nebyl možný bez toho, že v letech 
1919–1922 politicky dobyl venkov, kde jej začali fi-
nancovat velkostatkáři a  vlivní představitelé hospo-
dářství – začalo se dokonce mluvit o  tzv. agrárním 
fašismu. Představitelé venkova nepřenesli svou důvěru 
k Mussolinimu bez impulzu – cítili se vládou opuště-
ni. Zřejmě z  obdobných důvodů (pocit opuštěnosti 

předchozími vládnoucími) pramení podpora Babišova 
směru politiky na venkově. Jeho osobní provázání se 
zemědělstvím, resp. s  jeho specifickým velkofarmář-
ským sektorem zaměstnávajícím velké zástupy obyva-
tel venkova, pak vysvětluje jednak jeho volební pod-
poru v  takových místech, jednak řadu konkrétních 
kroků v oblasti zemědělské a potravinové politiky.

Podpora ANO pak vzchází z řady dalších společen-
ských segmentů, navíc se v čase proměňuje. Obecně 
ale významná část podpory odkazuje na znechucení 
z přítomnosti zla ve společnosti a z jejího rozštěpení, 
přičemž Babiš a jeho subjekt se stylizovali do role bo-
jovníka. Stejně jako fašisté, jejichž cílem bylo sjednotit 
společenský řád očištěním od všech forem zla. Politika 
v jejich pojetí měla podle historika Noëla O’Sullivana 
zajistit „vítězství světla nad tmou v černobílém světě 
zbaveném všech odstínů šedi“.

Fluidnost a anti-postoj

Kdybychom porovnali program fašistů ze samotných 
počátků a  po několika málo letech, mohli bychom 
pozorovat výrazné proměny. Po fakticky radikálně so-
cialistických a  nacionálních začátcích byl již během 
roku program umírněn, aby se stal přitažlivým i pro 
střední třídu. Takže strana opustila antimonarchismus 
či antikatolicismus. Levicový program byl definitivně 
opuštěn na začátku roku 1921, čímž padly poslední 
zábrany, aby se fašismus mohl stát přijatelným pro 
všechny. Nejde tedy jednoznačně vymezit, co bylo 
a co nebylo fašistické – to se v průběhu času měnilo.

S ANO je to opět podobné. Jeho programové pro-
měny byly a jsou tak výrazné, že nejsme schopni říct, 
co tvoří podstatu jeho programu. Rozsah proměn si 
evidentně uvědomují i  samotní představitelé Babi-
šova politického podnikatelského projektu, takže je 
např. téměř nemožné sehnat předvolební program  
z roku 2013.

Mnohem lépe nežli kladným vymezením lze cha-
rakterizovat fašismus několika anti-postoji: vystupo-
val proti demokracii, parlamentarismu, liberalismu, 
kapitalismu, komunismu a racionalitě. Hlavní ideou 
prolínající rétorikou ANO je stejně tak anti-postoj, 
především odmítání stávajícího politického systému 
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v podobě parlamentarismu, jak to koneckonců zfor-
muloval A. Babiš ve svém textu O  čem sním. Větši-
nu svých neúspěchů svaluje na parlament. Ten chce 
přinejmenším racionalizovat, fakticky spíš ale vyřadit 
z vlivu. Dále chce zrušit místní parlamenty – obecní 
zastupitelstva – a koncentrovat obecní moc do rukou 
starostů. Zásadně chce zreformovat další části politic-
kého systému – a  vlastně odstranit. Má i  představu 
o  až jakési plebiscitární demokracii, kdy mají obča-
né přímo hlasovat o  investicích apod. Skutečný klíč 
k politické vizi ANO opravdu leží v nezakrývaném, 
nýbrž naopak vyzdvihovaném Babišově heslu, že chce 
řídit stát jako firmu. Není třeba hledat další potvrzení 
odporu vůči demokracii a parlamentarismu.

Jakkoli se fašisté hlásili k principům řádu, disciplí-
ny a hierarchie, samotný program byl nakonec pře-
vážně pragmatický a nedogmatický. Sám B. Mussolini 
řekl: „Náš program je prostý: chceme vládnout Itálii.“ 
Do podobné formule by šlo shrnout i politický étos 
Babiše a jeho okolí.

V čem se liší?

Samozřejmě že nemůžeme ze srovnání dvou fenomé-
nů, které od sebe dělí téměř celé století, očekávat sto-
procentní shodu. Výrazným rysem fašistického hnutí, 
zvláště v  počátcích, bylo masivní užívání násilí, což 
u ANO ani náznakem nenalezneme.

Další výrazný rozdíl spočívá v samotném charakte-
ru obou hlavních subjektů. Zatímco v případě Národ-
ní fašistické strany šlo přinejmenším zpočátku o typic-
ké politické hnutí vzešlé ze vzedmutých společenských  
nálad, které se později proměnilo v politickou stranu, 

o ANO totéž říct nemůžeme. Na jeho začátku i v ce-
lém průběhu stál a stojí pragmatický kalkul jeho za-
kladatele, pro nějž použil formu údajného politické-
ho hnutí, které jím však není. Politologie pro něj spíš 
používá termín a koncept strana-firma, resp. politický 
podnikatelský subjekt.

Závěr

Proč stojí za to se podobně zamýšlet? Abychom si uvě-
domili, že ANO nestaví na standardních politických 
doktrínách či ideologiích, podobně jako to nedělal 
fašismus. Není proto standardním politickým soupe-
řem, tak jako si jím jsou vzájemně socialisté, liberálo-
vé, konzervativci, zelení či jiní.

Jeho podpora vychází z  jiných zdrojů, nežli je 
pragmatické zvažování voličů, který subjekt nejlépe 
reprezentuje jejich zájmy. Proto jeho voliči reagují ji-
nak, než by se čekalo, na Babišovy kauzy; proto není 
rozhodující konkrétní výkon vládní moci, ale mno-
hem spíše dojem, který tento výkon vzbuzuje. Proto 
neslyší na racionální argumenty.

Ze srovnání s  italským fašismem nemůžeme po-
chopitelně nalézt odpověď na otázku, jak lze podob-
ný politický fenomén politicky a společensky porazit. 
Jeho porážku totiž způsobil až prostředek, který násle-
duje po politice – válka. Političtí soupeři A. Babiše tak 
mají před sebou výzvu – prošlapat bez mapy novou 
cestu.

Stanislav Balík působí na Katedře politologie Fakulty so-
ciál ních studií Masarykovy univerzity a  v  CDK; věnuje se 
moderní české politice, jejím dějinám a komunální politice.
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Když byl 8. listopadu 2016 zvolen prezidentem USA 
republikánský kandidát Donald Trump, bylo by sla-
bým slovem pouze konstatovat, že politický svět a ame-
rický tisk nechtěly vzít tuto skutečnost na vědomí. 

Po velkou část volební kampaně Trump téměř ve 
všech průzkumech na Hillary Clintonovou ztrácel. 
Řadu týdnů před konáním voleb se tisk předháněl 
v analýzách, které každý den vysvětlovaly, že vítězství 
demokratické kandidátky lze očekávat s  téměř abso-
lutní jistotou. Toto báječné ujišťování navíc podpo-
rovaly průzkumy, ale jeho zdroj byl hlubší. Americké 
elity (demokraté, samozřejmě, ale rovněž část republi-
kánů) zneklidňovala samotná osobnost republikánské-
ho kandidáta, aniž se příliš zajímaly o  to, co nabízí. 
Otázkou nebylo, co Trump říká ani co bude chtít dě-
lat – ale to, co je.

Trump doposud nebyl nikdy nikam volen; zasvětil 
celý svůj život přeměně slušného dědictví po otci v ob-
rovský majetek podnikáním v nemovitostech a hazard-
ních hrách. Později se stal známou osobností úspěšně 
vystupující v oblíbených televizních show, ale dokázal 
úspěšně pokračovat i ve svých obchodech. Byl posedlý 
slávou, vědom si svého bohatství dokázal být osten-
tativní a vulgární, byl drsný ve výrazech a jako prezi-
dentský kandidát měl vše potřebné k tomu, aby nepadl 
do oka kulturním elitám z Washingtonu a rafinova-
ným koryfejům amerického tisku. Jeho vítězství jim  
nepřipadalo jen nepravděpodobné nebo nepřijatelné, 
ale považovali je za něco nepředstavitelného. 

Tato jistota byla natolik hluboce zakořeněná, že 
s  ní nepohnula ani událost, která ji mohla alespoň 
zviklat – jasné Trumpovo vítězství v republikánských 
primárkách, v nichž měl být podle týchž komentáto-
rů a  ze stejných důvodů poražen už několik měsíců 
dopředu. 

Jakmile bylo 8. listopadu večer jasné, že Trump 
jasně zvítězil, neboť se mu podařilo zvrátit sice nevel-
ké, ale dlouhodobé ztráty ve všech státech amerického 
Středozápadu, v nichž průzkumy připisovaly vítězství 
Clintonové, bylo by bývalo namístě provést v průběhu 
několika měsíců důkladnou analýzu příčin jeho vítěz-
ství. Ale s Trumpovým postupným zabyd lováním se 
v prezidentském úřadu se věci začaly vyvíjet tak, jako 
kdyby se znovu stala jedinou hnací silou demokratic-
ké opozice obsedantní fixace na prezidentovu osobu. 
Je silný důvod k obavám, že tytéž příčiny vyvolají stej-
né účinky a že tatáž nenávist znemožní věcný rozbor 
prezidentovy taktické hry, která mu už poněkolikáté 
umožnila zvítězit navzdory všem předpovědím. 

Příčiny vítězství

Velice početní, pečlivě vybraní, dobře placení a talen-
tovaní lidé, kteří tvrdě pracovali pro vítězství Clintono-
vé, měli zpočátku velkou radost, že najednou proti nim 
stojí kandidát, kterého všichni považovali za předem 
poraženého. Hlavní stratég volební kampaně Clinto-
nové v hodnocení ze 7. dubna 2015 zveřejněném na 

Trump jako politický katalyzátor

Armand Laferrère

Donald Trump od svého zvolení prezidentem vyvolává u americké opozice i u evropského veřejného mínění 
zběsilé reakce. Zčásti tato vzedmuvší se vlna prozrazuje skutečné slabosti nového prezidenta. Odhaluje ovšem 
i to, že opozice si je vědoma své neschopnosti porazit jeho program politicky relevantním způsobem. Trump jako 
zkušený taktik dokázal přivést zuřivost svých odpůrců k bodu varu a přinutit je, aby zašli příliš daleko a on sám 
z toho mohl politicky těžit. 
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WikiLeaks nicméně doporučuje nabádat tisk k tomu,  
aby bral kandidáta Trumpa vážně, neboť stoupají jeho 
šance na zvolení v primárkách.

Poté co republikánští voliči Trumpa proti míně-
ní většiny poslanců i stranického aparátu nominovali 
kandidátem, kampaň Clintonové proti němu rozjela 
klasické manýry osobní likvidace dle běžných pravidel 
Demokratické strany. Objevili se svědkové z minulos-
ti, kteří republikánského kandidáta demaskovali jako 
rasistu, sexistu a homofoba. Nikoho příliš nepřekva-
povalo, že tito údajní pamětníci nikdy v  minulosti 
Trumpa nezažalovali a určitě by jej nežalovali ani ve 
chvíli, kdy se odkudsi vynořili. Důležité bylo přede-
vším to, že urážky v tisku pohlcovaly v nejvyšší možné 
míře čas určený pro politickou debatu. Svůj význam 
mělo i  to, že se nové skandální příběhy objevovaly 
v dostatečně rychlém tempu, aby veřejné mínění ne-
mělo čas předešlý skandál nějak zpochybnit. Aby vzni-
kl žádoucí dojem, byl Trump, člověk, který dokázal 
shromáždit majetek v hodnotě nejméně čtyř miliard 
dolarů, pravidelně prezentován jako prostoduchý člo-
věk. Tento propagandistický tah byl bez výjimky po-
užit proti všem republikánským kandidátům počínaje  
Eisenhowerem. 

Jakmile demokratičtí stratégové spouštějí známý 
scénář („republikánský kandidát XY je přiblblý rasis-
ta a  sexista, zde je důkaz, že jej do tří dnů nahradí 
někdo jiný“), přestávají se zabývat tím, co předkládá 
voličům.

Toto opomenutí bylo velkou strategickou chybou. 
Zatímco Trump neustále opakoval několik naprosto 
jasných návrhů, demokraté se příliš věnovali útokům 
na jeho osobu a  vyklidili pole pro politickou deba-
tu. Dopustili, aby jeho argumenty oslovovaly voliče, 
aniž by musely projít ohněm kritiky. Demokratičtí 
stratégové si zakázali pochopit Trumpovu strategii až 
do volebního večera, tedy až do chvíle, kdy už jeho 
strategie uspěla.

Trump vyhrál volby tím, že dokázal zvýšit volební 
účast u části populace, jež doplatila na globalizaci a již 
demokratický tábor trestuhodně zanedbal. V  celých 
Spojených státech – ale obzvlášť na Středozápadě – 
existuje velmi silná skupina rodin zažívajících ekono-
mický pokles. Tito lidé přišli z velké části o svá zaměst-

nání na základě snížení průmyslové výroby, k němuž 
došlo poté, co se objevila konkurence v podobě za-
hraničního průmyslu, především asijského. Jsou často 
příliš málo kvalifikovaní na to, aby se mohli přeškolit 
pro práci v  rozvinutějších ekonomických sektorech, 
jako jsou informační technologie, finanční služby 
nebo celá nekonečná galaxie právnických povolání. 
Jejich tradiční hodnoty – nezávislost, rodinná solida-
rita, patriotismus, náboženské tradice – zůstávají stále 
živé, ale neumožnily jim vyrovnat se s hospodářskou 
krizí 21. století. 

Demokratická strana tuto Ameriku ztrativší po-
třebnou rychlost záměrně přehlížela už od zvolení 
prezidenta Obamy. Obama vytvořil politickou alian-
ci, již tvořily kádry z nejmodernějších ekonomických 
oblastí a všechny městské menšiny závislé na prozře-
telnostním státu. Nezbylo místo pro obyvatele ven-
kova postižené krizemi, jimž v jednom ze svých neza-
pomenutelných nesmyslných výroků vyčetl, že „příliš 
ulpívají na svých puškách a na svém náboženství“. 

Trumpovo umění spočívalo v  tom, že právě tuto 
část populace dokázal oslovit několika nadějnými 
zprávami, takže nakonec našla cestu k urnám a po-
stupně zvrátila, stát od státu, většinový vývoj prefe-
rencí pro demokraty, jejichž pokles nedokázal žádný 
průzkum odhadnout. Trump vytáhl do boje proti za-
hraniční konkurenci a za obnovu průmyslových pod-
niků v Americe prostřednictvím protekcionistických 
opatření. Slíbil, že učiní rázný konec imigraci a nechá 
postavit podél mexických hranic zeď. A navrhl také 
obsáhlý program zaměřený na zlepšení amerických in-
frastruktur, které jsou skutečně v bídném stavu. Tento 
program neměl být financován z veřejných výdajů, ale 
z daňových úlev poskytnutých bankám.

Pro Američany postižené globalizací znamenal ten-
to triptych protekcionismu a vnitřní obnovy konkrét-
ní naději, že se dočkají zlepšení své situace. Pro větší 
účinek vedl Trump kampaň v nejodlehlejších částech 
Wisconsinu, Michiganu a Pensylvánie a navštívil mís-
ta, kde často nikdy předtím prezidentského kandidáta 
neviděli, rozesílal e-maily svých projevů s  přesnými 
referencemi o průmyslu, který v tom či onom regionu 
nejvíc utrpěl. Clintonová si byla vítězstvím v  těchto 
státech předem jistá, takže se v nich skoro neukázala 
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a soustředila se na velká města. Voliči v rozhodujících 
státech z toho 8. listopadu 2016 vyvodili důsledky.

Kontury jedné většiny

Rozebíráme-li podrobně hlavní rysy Trumpova vítěz-
ství, velice se liší od karikatury, kterou chtěl demokra-
tický a evropský tisk udělat z republikánských voličů. 

Analýza potvrdila pouze jedno jediné z  tvrzení, 
jež se pravidelně opakovala s  cílem prezidenta dis-
kreditovat: Trumpovo vítězství bylo skutečně vítěz-
stvím lidí bez vysokoškolského vzdělání nad lidmi  
s diplomem. 

Lidé s univerzitním vzděláním volili Clintonovou 
v 52 procentech, Trumpa ve 43 procentech případů. 
Ti, kdo nemají vysokoškolský diplom, volili Trumpa 
z 52 procent proti 44 procentům pro Clintonovou. 
Tento rozdíl výrazně převyšuje rozdíl mezi republiká-
ny a demokraty zaznamenaný o čtyři roky dříve: lidé 
s diplomem volili Obamu z 51 procent proti 47 pro-
centům, nediplomovaní z 50 procent volili Romneyho 
proti 48 procentům hlasů odevzdaných pro Obamu. 

Naopak se nijak neprohloubil běžný rozdíl mezi 
oběma stranami v ostatních porovnávaných ukazate-
lích zdůrazňovaných komentátory.

A není pravda, že Trumpovo vítězství bylo odve-
tou bílých Američanů vůči minoritám. Republikáni 
získali tradičně většinu hlasů bílých, ale tato většina ve 
prospěch Trumpa byla o něco těsnější, než tomu bylo 
v  roce 2012 v  případě umírněného Mitta Romney-
ho. Trump získal 58 procent bílých hlasů, zatímco 
Romney jich získal 59 procent. Trump dosáhl lepšího 
výsledku než Romney u  základních etnických men-
šin: u voličů černé pleti 9 procent proti 6 procentům 
Romneyho a  29 procent u  Latinoameričanů proti 
27 procentům Romneyho. 

Rovněž není přesné tvrzení, že Trump za své ví-
tězství vděčí demokratické chybě, neboť Clintonová 
dostala v celonárodním hlasování více hlasů než on. 

Zaprvé nemá příliš velký smysl se odvolávat na 
celonárodní hlasování, neboť ani jeden z obou kan-
didátů se nesnažil je vyhrát. Obě kampaně se sou-
středily na volební systém, v němž je hlavním cílem 
vyhrát ve státech, ve kterých počet volitelů odpovídá 

počtu obyvatel jen velmi nedokonale. A jeden z kan-
didátů vyhrál velmi výrazně poměrem 306 volitelů  
proti 232.

Zadruhé „hlas lidu“, na nějž se odvolávají ti, kdo 
zpochybňují legitimitu volebního výsledku, je ovliv-
něn – při podstatné proměnlivosti počtu hlasujících – 
způsobem hlasování, který odrazuje voliče jít k  vol-
bám v případě, že žijí ve státě, kde je předem jasné, že 
zvítězí jedna nebo druhá strana. Voliči žijící v Kalifor-
nii nebo v Utahu si jsou vědomi, že jejich hlas nebude 
mít na konečný výsledek vliv, neboť demokratická či 
republikánská většina je příliš silná. V důsledku toho 
je u  těchto voličů velice slabá volební účast, zatím-
co voliči ve státech jako Ohio, Florida, Pensylvánie, 
Michigan atd., v nichž existuje reálná možnost zvrátit 
výsledek, jsou velice výrazně mobilizováni. V  Ohiu 
šlo 8. listopadu k volbám 65 procent obyvatel, zatím-
co v Kalifornii jich bylo 53 a v Utahu dokonce jen  
46 procent. 

Na základě tohoto rozdílu ve zmobilizovanosti 
nakonec výsledky ze států co do počtu obyvatel mar-
ginálních lépe odrážejí stav ducha celé země než celo-
národní součty hlasů. Jako důkaz stačí jasné vítězství –  
tentokrát i  jako hlas lidu – Republikánské strany na 
celonárodní úrovni ve volbách do Sněmovny repre-
zentantů, do Senátu, do zákonodárných sborů a do 
exekutivních funkcí v jednotlivých státech, které pro-
běhly ve stejný den.

Ostatně volby z 8. listopadu umožnily vyvrátit je-
den z posledních argumentů těch, kdo zpochybňovali 
legitimitu prezidenta Trumpa: myšlenku, že Demokra-
tická strana poškozená nejspíš špatně vybranou kandi-
dátkou, bude v delším časovém úseku přesto úspěšná 
vzhledem k  demografickým změnám přesouvajícím 
váhy v elektorátu směrem k přibývajícím menšinám. 

Tato teorie je lákavá, ale bohužel ji nepotvrzují 
statistická čísla. Demokratická strana během osmi let 
vlády Baracka Obamy tratila ve všech volbách. Mís-
to 51 má nyní 48 senátorů, má 188 členů Kongresu 
(předtím 233), místo dřívějších 28 guvernérů jich má 
nyní 18. Připočteme-li zákonodárce jednotlivých fe-
derálních států, jde téměř o  tisícovku rozhodujících 
demokratických činitelů, které v Obamově éře vystří-
dali republikáni. 
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Překvapivá porážka z 8. listopadu přiměla Demo-
kratickou stranu na krátký okamžik k  tomu, aby si 
uvědomila své taktické chyby a pochopila zdroje síly 
svého protivníka. Tento moment reflexe však netrval 
dlouho. Po několika týdnech se demokraté znovu 
uchýlili k  jedinému způsobu – k  rozhodnutí zlikvi-
dovat zvoleného prezidenta tentokrát tím, že si vynutí 
jeho odstoupení ještě před volbami v roce 2020. Tato 
taktika zjevně odpovídá hluboké emocionální potře-
bě. Představuje nicméně dvě nepříjemné věci. V prvé 
řadě posedlost osobní likvidací znemožňuje opozici 
vzít v  úvahu skutečné prezidentovy taktické schop-
nosti. Zadruhé snahy sesadit předčasně prezidenta 
Trumpa nemají žádnou naději na úspěch. 

Zuřivost demokratů

Jakmile byl Trump zvolen prezidentem, podnikla De-
mokratická strana okamžitě několik pokusů zvrátit 
výsledek voleb. Demokraté spustili mohutnou kam-
paň, která měla volitele přesvědčit, aby nehlasovali na 
základě výsledků dosažených v  jejich státech, v  roz-
poru s  jejich povinností, která je podle jednotlivých 
států právní nebo morální povahy. Později se svezli se 
stížností neúspěšné ekologické kandidátky Jill Steino-
vé a pokusili se dosáhnout přepočítání hlasů ve třech 
státech pod záminkou, že došlo k selhání elektronic-
kých zařízení. 

Kdyby si demokraté uchovali alespoň špetku soud-
nosti, výsledek oněch dvou prvních pokusů by je při-
vedl k poznání, že se octli ve slepé uličce. Na základě 
jejich mohutné, nákladné a široce publikované kam-
paně přesedli na poslední chvíli dva volitelé Donal-
da Trumpa na opačného koně. Ale totéž učinilo i pět  
volitelů Hillary Clintonové, aniž padlo jediné slovo 
o tom, co bylo nutné udělat, aby se nechali přesvědčit. 
A snahy Jill Steinové o nové přepočítání hlasů v Pen-
sylvánii ztroskotaly, neboť se zjistilo, že se obrátila na 
soud o  týden později. Její právníci si spletli časový 
limit pro zpochybnění výsledku voleb s  limitem pro 
požadavek přepočtu hlasování. 

Zdá se být velice málo pravděpodobné, že se sku-
pina specializovaných amerických právníků, velice 
dobře placených a  pracujících na tak zásadní věci, 

mohla dopustit podobné školácké chyby. Stejně jako 
v případě překvapivého zvratu v  rozhodování u pěti  
volitelů Hillary Clintonové nese i tato událost znám-
ky toho, že jakmile byl Donald Trump zvolen prezi-
dentem, okamžitě se rozpomenul na zkušenosti z dob,  
kdy podnikal s nemovitostmi a v hazardu. Každý důle-
žitý hráč v tomto druhu podnikání ví, že nahromadě-
ní velkého majetku, k němuž zde občas dochází, při-
tahuje žádostivost všech možných aktérů. Ve hře jsou 
samozřejmě konkurenti, banky, které mohou všech-
no komplikovat stažením svých peněz nebo změnou  
podmínek, úřady, které různým pozměňováním práv-
ních norem vlastnictví pozemků mohou drsně změnit 
poměrné rozložení bohatství, a také různé mafiánské 
sítě, které mají své prsty všude tam, kde je hodně pe-
něz a kde jsou všechny finanční toky průhledné jen 
nedokonale. 

V tomto prostředí je dlouhodobé držení velkého 
jmění mimořádně vzácné. Jestliže se Trumpovi daři-
lo nikdy neprohrát, bylo tomu tak proto, že rychle 
ovládl umění předvídat reakce jednotlivých účastní-
ků. Dospěl k  tomu rozborem situací a chování lidí 
a zajistil svému podnikání co největší reklamu, aby 
odradil útoky, které by musely mít k dispozici stej-
ně silnou propagaci. Ale krom toho si, prozaičtěji 
řečeno, musel také vytvořit síť informátorů u všech 
poten ciál ně nebezpečných hráčů. Ve světle Trumpovy 
podnikatelské zkušenosti se zdá, že by zoufalé poku-
sy Hillary Clintonové se sborem volitelů nebo nápad 
Jill Steinové konfrontovaný se soudním systémem 
Pensylvánie mohly signalizovat, že současný prezi-
dent neztratil nic ze svých mimořádných taktických  
schopností. 

Demokraté i  přesto, že zjevně neuspěli, dále po-
kračovali v pokusech svrhnout pod různými záminka-
mi Trumpovo prezidentství před koncem funkčního 
období. Po několik měsíců byla hlavním tématem 
tajná spolupráce s Ruskem. Rusko dalo před volbami 
najevo, že by vidělo raději Trumpovo vítězství, a stej-
ně, jako to dělá všude ve světě, spustilo i v Americe 
různé pirátské informační a  dezinformační operace. 
Demokraté se z toho snažili vyvodit závěr, že se Trump  
při své kampani spřáhl s ruskými mocenskými kruhy, 
aby ovlivnil výsledek voleb. 
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Rusové sice mají velkou moc, ale zase ne až ta-
kovou, že by dokázali proniknout k  elektronickým 
zařízením sčítajícím hlasy, která nejsou napojena na 
internet. A nemají ani takovou moc, že by dokázali 
Hillary Clintonovou odradit od vedení kampaně v ze-
mědělských oblastech Středozápadu. Vyprávění o rus-
kém vlivu i přes své logické slabiny u lidí dostatečně 
zabralo a vyvolalo v demokratickém táboře velké na-
děje. Když bylo během jara 2017 stále více zřejmé, že 
se žádný důkaz o spiknutí nikdy neobjeví, zmocnil se 
opozice hluboký pocit zmaru. 

Samotný Trump demokratické naděje nabudil tím,  
že v únoru 2017 po třech týdnech ve funkci odvolal 
svého prvního poradce pro národní bezpečnost Mi-
chaela Flynna, který zatajil rozhovor s ruským velvy-
slancem. Tento rozhovor zaznamenal Federální úřad 
pro vyšetřování (FBI), který v  něm nezjistil žádnou 
známku spiknutí – a  nikdy ani nevyslovil nejmenší 
podezření vůči samotnému prezidentovi. Ale Flynno-
vo propuštění mělo potřebný politický efekt: demo-
kraté se vrhli na myšlenku ruského proniknutí, nále-
žitě ji vyhrotili a vložili do ní značný politický kapitál. 

Nedostatek jakýchkoli relevantních důkazů, a  to 
i přes jmenování bývalého šéfa FBI Roberta Muelle-
ra „zvláštním vyšetřovatelem“ v této otázce, bude mít 
nevyhnutelně za následek vážnou diskreditaci demo-
kratů. Povede jen k tomu, že v dalším marném stíhání 
promrhají energii, kterou měli spíše věnovat přípra-
vě vlastního vládního programu nebo argumentačně 
podložené kritice prezidentovy politiky. Tím, že opo-
zici vmanévroval do pozice, v níž se místo toho, aby 
konala svou práci, utápí v  hysterickém obviňování, 
Trump jen znovu prokázal, že má nad svými protivní-
ky výraznou taktickou převahu. 

Prezident při práci

Neexistující ruská aféra je pouze nejkřiklavějším pří-
kladem neustále se opakujícího jednoho politického 
filmového záběru. 

V  první fázi se demokraté často opírají o  zdroje 
a zveřejňují informace, které prezidenta silně poško-
zují. Hulákal do telefonu na australského premiéra, 
mexickému prezidentovi vyhrožoval invazí. Odstranil 

z Bílého domu bustu Martina Luthera Kinga. Existuje 
složka dokumentující prezidentovy podivné sexuální 
praktiky při jeho pobytu v Moskvě. Jakékoli Trum-
povo porušení té či oné mezinárodní dohody předsta-
vuje počátek konce naší planety. Ten či onen vysoce 
postavený spolupracovník je právě na odchodu.

Ve druhé fázi zasáhne diskrétně nějaký jiný zdroj 
a přinese důkaz, že celá historie postrádá nejmenší reál-
ný základ. Spolupracovníci zůstávají na svých místech, 
australský premiér veřejně prohlašuje, že zmíněný in-
cident byl zcela vymyšlen, a posléze se zjistí, že celou 
slavnou složku kompletně vyrobila firma z  blízkého 
okruhu rodiny Clintonových. A někdo také připome-
ne, že Pařížská dohoda o změně klimatu není podle 
svých vlastních promotorů schopna zabránit oteplo-
vání planety a postrádá rovněž jakýkoli mechanismus,  
který by zaručoval její dodržování. 

Demokratům by poté, co byli tolikrát uvedeni 
v omyl, mělo konečně dojít, že se stávají obětí syste-
matického modu operandi, ve kterém jsou jejich zdro-
jům záměrně poskytovány nepřesné informace, jejichž 
cílem je diskreditace opozice. Ale to by znamenalo při-
znat, že prezident je systematicky lepší stratég než oni, 
což demokraté nemohou připustit. Dodnes se proto 
neustále vrhají na jakoukoli nepříznivou fámu o něm, 
aniž si položili otázku, nebyla-li tato fáma vypuštěna 
záměrně, aby je přinutila udělat další chybu. Při svých 
neustále se opakujících neúspěšných pokusech vyvést 
Trumpa z rovnováhy se omezují na hysterické výstupy, 
při nichž vždy předem ztrácejí u veřejnosti věrohod-
nost. U celebrit, a dokonce ani u některých demokra-
tických poslanců nezabírají už ani hrubá a  agresivní 
prohlášení proti prezidentovi. Skutečným výsledkem 
těchto prohlášení je, že Trump z nich vychází niko-
li jako monstrum, které z něj chtějí udělat, ale jako 
urychlovač, katalyzátor, který jednoho krásného dne 
odhalí nenávist a hysterii, které se v demokratickém 
táboře nahromadily. 

Dodatečnou výhodou je, jak tomu bylo i v přípa-
dě prohrané kampaně demokratů, že opozice šířením 
nových zfalšovaných informací a  vystavováním se 
možnému budoucímu odhalení její vlastní nenávisti 
promrhává energii, již by mohla lépe využít při kritice 
prezidentova jednání.
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Ve vnitřní politice se prezident Trump se zpoždě-
ním soustředil na dva klíčové body svého programu, 
které vyžadují spolupráci Kongresu: nastolení režimu 
daňových úlev bankám, aby bylo možné financovat 
práce v  infrastruktuře a  při stavbě zdi u  mexických 
hranic. Tato komplikace, s níž musí zároveň řešit vzta-
hy s  Kongresem ovládaným přitom jeho spojenci  – 
předvídatelný důsledek jeho nedostatečné zkušenosti 
s vládnutím – představuje opravdovou slabost, kterou 
jako by demokraté nechtěli vidět. Také nominace 
nových odpovědných vládních činitelů byla bohužel 
poznamenána liknavostí a nedůslednostmi, které pre-
zidentovi nijak neslouží ke cti. 

Je jasné, že kdyby se demokraté rozhodli napadat 
prezidenta v jeho vlastních aktivitách, mohli by své ar-
gumenty předložit i jeho stoupenci. Předvídání méně 
vstřícné politiky vůči imigrantům vedlo spontánně 
ke snížení vstupů přes mexickou hranici o dvě třeti-
ny. Ohlášení protekcionistických opatření povzbudilo 
několik velkých amerických podniků k tomu, že se ze 
zahraničí vrátila do USA řada pracovních míst. Prezi-
dentova vůle snižovat rozpočty a lépe vyjednávat s do-
davateli umožnila výrazně omezit výdaje na vojenskou  
výzbroj. 

V zahraniční politice Trump v ničem nenavazuje 
na konsenzuální přístup prezidenta Obamy. Snaží se 
maximalizovat vliv Spojených států a používá při tom 
stejnou taktiku jako při své dlouholeté kariéře ve světě 
podnikání. Takže mu stačilo se několik dní tvářit, že 
je připraven opustit Severoatlantické společenství, aby 
tím své evropské spojence přiměl k navýšení příspěv-
ku do rozpočtu NATO. Tváří v tvář rostoucí hrozbě 
Severní Koreje veřejně a opakovaně prohlásil, že Čína 

je připravena přispět svou podporou – a riskoval tak, 
že ztratí tvář, kdyby čínský obr nedokázal zvládnout 
kontrolu svého souseda. Zatímco Obama ztratil na 
Středním východě věrohodnost tím, že se za každou 
cenu snažil zalíbit íránskému nepříteli, Trump při 
svém projevu v Rijádu z 21. května 2017 spektakulár-
ně vyhlásil obnovení tradičního spojenectví Spojených 
států se sunnitskými silami. Posílil novými dodávkami 
zbraní zdrcující převahu tohoto spojenectví nad reži-
mem mulláhů, pokud jde o rozpočet a vojenskou vy-
bavenost. Záměrem této demonstrace síly je odradit 
nepřítele především od veškerých snah o konfrontaci 
a podkopávat jeho rozhodnost tak dlouho, až se sám 
od sebe zhroutí. Až budoucnost ukáže, zda v  tomto 
bodě uvažoval americký prezident správně, nebo ne. 

Žádná z těchto taktik vyjednávání není nijak zvlášť 
originální. Jsou bezprostředně čitelné pro zahraniční 
politické mocnosti, které k Trumpovi chovají větší re-
spekt než sofistikované osobnosti na Západě. Ti, kdo 
odmítají samu myšlenku, že vulgární a narcisistický 
duch může zároveň být citlivým a bystrým taktikem, 
riskují, že budou ještě dlouho pokračovat v podezírá-
ní a ve věčném ohlašování brzkého Trumpova pádu, 
který vůbec nemusí nastat.

Commentaire, č. 159, podzim 2017. Z francouzštiny přeložil 
Josef Mlejnek.

Armand Laferrère (1968) absolvoval Vysokou školu ad-
ministrativy (ENA) a poté vystudoval Pařížský institut poli-
tických věd. Od roku 2004 pracuje v různých významných 
funkcích francouzské energetické společnosti AREVA. Fran-
couzský hugenot s  židovskými kořeny vydal v  roce 2013 
knihu Svoboda lidí: Politické čtení Bible.
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Kulturní schizma Západu

Marek A. Cichocki

Současný západní svět se ocitl v nejzávažnější krizi od druhé světové války. Hlavní dělicí linií však nejsou sociální 
nebo ekonomické nerovnosti, ale kultura a geopolitika. Profesor Marek A. Cichocki si klade otázku, zda tento 
konflikt vtiskne západní civilizaci novou podobu, nebo povede spíše k jejímu zničení. 

Spektakulární vítězství Emmanuela Macrona nad Ma-
rine Le Penovou v prezidentských volbách ve Francii, 
k tomu přidejme nepříjemnou ztrátu Theresy Mayo-
vé v britském volebním klání s Jeremym Corbynem 
v britských parlamentních volbách, a aby toho nebylo 
málo, jsou tu ještě vážné problémy Donalda Trumpa 
s  výpověďmi bývalého šéfa FBI Jamese Comeye. To 
všechno stačilo k tomu, aby se nebe nad Evropou za-
táhlo, přičemž není jisté, jestli se v dohledné době za-
čne vyjasňovat. Chybí už jen všemi očekávané zářijové 
vítězství Angely Merkelové, aby se nedávný s hysterií 
hraničící strach, vyvolaný ve většině evropských metro-
polí brexitem, porážkou Hillary Clintonové a posilo-
váním tzv. populistických stran v západních společnos-
tech, v Itálii, Rakousku, ve Francii nebo Holandsku, 
rozplynul jako tíživý přízračný sen. Tato proměnlivost  
nálad jen prozrazuje, v jaké emocionální nejistotě se 
ocitl současný Západ. 

Kasandřiny předpovědi

Západní liberalismus, ano, ten, který na konci dva-
cátého století porazil komunismus, v  Evropě a  ve 
světě po studené válce úspěšně vybudoval veškerý řád 
a v naší části střední Evropy rovněž přinesl nové ces-
ty rozvoje, propadl v  roce 2016 zcela apokalyptické 
náladě. Nejhorší historické analogie získaly najednou 
statut neochvějných dogmat o  budoucnosti Evropy, 
vzhledem k vlně populismu údajně znovu vydané na-
pospas nacionalismu, válkám, tyranii, nebo dokonce 
nějaké další formě totalitarismu. Významní intelek-

tuálové i  státníci se zcela vážně převlékali za Kasan-
dru a věštili opakování děsivých katastrof z let 1914 
a  1933. Kde se však takové mávání katastrofickými 
scénáři vzalo zrovna u liberalismu, jenž se ještě docela 
nedávno chlubil neotřesitelným postavením jediného 
hrdiny současných evropských dějin, ne-li dokon-
ce celého světa? U liberalismu, jenž získával na svou 
stranu lidi přesvědčené o  tom, že lidstvo, nebo při-
nejmenším jeho část obývající západní svět, se může 
pohybovat vpřed pouze jediným správným, liberální 
ideologií vytyčeným směrem? 

Lze to vysvětlit psychologicky. Jestliže někdo spo-
lečně s  Francisem Fukuyamou věřil, že dějiny světa 
skutečně spějí ke svému západním liberalismem ohla-
šovanému konci, že překážky na této cestě mohou 
klást pouze neliberální a  exotické tyranie jako Čína 
nebo Rusko anebo zatím ještě málo „osvícené“ společ-
nosti na periferii Západu jako Maďarsko a Polsko, pak 
takto otevřená negace liberálních hodnot významnou 
částí západních voličů musela v  roce 2016 působit 
jako zcela nečekaná, děsivá morová rána propuknuvší 
přímo uprostřed moderního města pulzujícího živo-
tem. Ona populistická revolta, jak byla označena, ná-
hle pohrozila pádem liberálních vlád založených na 
liberálních principech v  dalších západních zemích, 
což prý nemohlo skončit jinak než rozkladem celého 
poststudenoválečného uspořádání a  politickou kata-
strofou. Z tohoto pohledu byla nálada blížící se apo-
kalypsy Západu, panující loni touto dobou, naprosto 
srozumitelná. 
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Racionálnost trhu

Podstatnou součástí takového pocitu ohrožení, ne-li 
porážky, byla nepochybně ztráta víry v základní prav-
dy, bez nichž nemohla liberální vize světa fungovat 
jako jediný možný recept vývoje západních společ-
ností. Nebyla to už ovšem ona starosvětská pravidla, 
v  něž v  devatenáctém století věřili někdejší tradiční 
liberálové, jako svobodná diskuse nebo názorové stře-
távání. Šlo především o neochvějnou víru v racionali-
tu trhu a financí, která měla přinášet jen dobrá řešení. 
Na této víře stály a byly legitimizovány celé politické 
strategie a programy, opírala se o ni stabilita společen-
ských pořádků. Existovala samozřejmě možnost ko-
rekce, při řešení určitých sociálních problémů se dalo 
zajít více vlevo, při prosazování deregulací a snižování 
daní zase více vpravo. Základ současného liberálního 
světa ale v podstatě tvořila racionalita tržního hospo-
dářství. Finanční krize však neúprosně odhalila iluzi 
racionálnosti právě v něm. Jestliže byl trh vskutku tak 
racionální, proč potom došlo k  finanční krizi v  tak 
obrovském rozsahu? Proč ji nikdo včas nezastavil? 

A co hůř, finanční krize podkopala víru v zásadní 
přísliby západního světa po studené válce, na jejichž 
základě probíhala rovněž transformace střední Evropy 
po roce 1989 – víru, že trhy a  svobodná obchodní 
výměna jsou nastaveny optimálním způsobem, za-
jišťujícím nepřetržitý hospodářský růst a v důsledku 
toho i blahobyt společností. Díky tomu měla každá 
následující generace žít lépe než její rodiče, což po-
skytovalo pevnou záruku sociální stability západního 
světa. Antiliberální vzpoura stoupenců brexitu nebo 
Donalda Trumpa se z  této perspektivy jevila v  prvé 
řadě jako pomsta všech, jichž se nepříjemně dotkla 
finanční krize a divoký kapitalismus. 

Stačí však takové ekonomické vysvětlení k plnému 
porozumění současné krizi? Pokud by šlo pouze o po-
škozené ekonomickou krizí, celý problém by bylo mož-
né vyřešit, vytvořit prostě nová pracovní místa a obno-
vit hospodářský růst. Avšak apokalyptický tón liberálů 
zaskočených vlnou „populismu“, jež se v  roce 2016 
přehnala Západem, měl mnohem vážnější příčiny než 
pouze trh. Samozřejmě, ekonomický nacionalismus 
Trumpa nebo Mayové zněl uším zastánců světového 

volného trhu jako strašlivá hereze, ovšem základní linii 
konfliktu v současné krizi Západu ve skutečnosti ne-
představuje ekonomika, ale především kultura.

Kritika transformace

Abychom vystihli podstatu současného konfliktu, 
můžeme obměnit proslulé volební heslo Billa Clin-
tona z devadesátých let „Tou je ekonomika, hlupá-
ku!“ a jednoduše napsat: „Tou je kultura, hlupáku!“ 
Od šedesátých let dvacátého století si západní libe-
ralismus osvojoval další pokrokové hodnoty levice 
jako vše obecná práva člověka, boj proti náboženství 
a tradicím chápaným jako obskurantismus, prvenství 
občanské společnosti, ale především multikulturalitu 
jako charakteristický znak dobré liberální společnosti 
a z toho plynoucí zásadní prvenství práv menšin před 
právy většiny. 

Počínaje devadesátými lety už na Západě neexistu-
je jiný liberalismus než liberalismus kulturně progre-
sivní, opírající se o kulturu mnoha odlišných identit, 
kde se z příslušnosti k  jednomu dominujícímu spo-
lečenství, ať už definovanému na národním nebo re-
publikánském základě, stává kardinální hřích. Tímto 
způsobem se liberalismus stává nejenom názorem na 
ekonomiku nebo obchod, ale především mluvčím no-
vého dominantního kulturního projektu globálního 
rozsahu, jenž má vzniknout na rozvalinách starých ná-
rodních identit. Jedno je koneckonců úzce propojeno 
s druhým, neboť nová, otevřená kosmopolitní kultura 
má přece vyplývat z otevřenosti trhů a obchodu nebo 
je podporovat. Tradiční národní identity zde mohou 
být jen na překážku, vždyť přece už samy dějiny roz-
hodly o tom, že v současném světě musí nevyhnutelně 
nastat jejich konec; z  toho důvodu je také nezbytné 
vyvíjet na ně tlak a podrobit je kontrole, aby náhodou 
nezačaly nebezpečně posilovat. 

Z této perspektivy se Trump a brexit s hesly o ztra-
cené suverenitě, nepřátelstvím vůči migrantům, obno-
vováním či posilováním hranic, odmítáním myšlenky 
společenského multikulturalismu a zpochybňováním 
absolutního primátu lidských práv museli jevit jako 
nepochopitelný a zneklidňující pokus o zvrácení do-
savadního běhu dějin a, což s tím souvisí, jako ztráta 
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kontroly nad probíhajícími procesy a možnosti je ří-
dit. Pro západní pokrokové liberály mohla být kritika 
liberální transformace v podání polské pravice nebo 
Orbánovo odmítnutí liberální demokracie v Maďar-
sku ještě regionální anomálií, ale v  případě Londý-
na nebo Washingtonu věc vypadala opravdu vážně, 
neboť se ukazovalo, že základní principy pokrokové 
liberální kultury zpochybnili britští a američtí voliči, 
tedy občané zemí považovaných přímo za centrum 
liberálního pokrokového Západu. Šetření hlavních 
důvodů, proč Američané hlasovali pro Trumpa, které 
si v  roce 2017 nechal vypracovat časopis The Atlan
tic, jen potvrdilo to, co se jeden z  tvůrců známého 
projektu Světový výzkum hodnot (World Value Survey) 
Ronald Inglehart, ale i řada jiných vědců již dříve po-
koušeli vylíčit jako nevyhnutelnou odvetnou reakci 
národních kulturních identit na kosmopolitický libe-
ralismus rozhodujících elit politiky a byznysu. Demo-
kracie v podobě voleb nebo referend se v této odve-
tě ukázala být skutečně silnou zbraní, která lidovým 
hnutím odporu umožnila vyjádřit jejich nejdůležitější 
poselství: že zde nevládnou „oni“, tj. elity, že voliči 
nejsou závislí na „nich“, ale „oni“ na voličích, kteří 
sami rozhodnou, jakým způsobem chtějí žít. Hlavní 
heslo vlastně znamenalo: Toto je naše země, a my o ní 
jako většina občanů chceme rozhodovat. 

Výzkum časopisu The Atlantic rovněž ukázal, že 
hlavní volební motivací Trumpových stoupenců ne-
byla vůbec jejich ekonomická situace, ale kultura, 
identita oné, jak se ukázalo ve volbách, obrovské části 
Američanů, kteří si uvědomovali, že se s pokrokovým 
liberalismem a  s  upřednostňováním nejrozličnějších 
subidentit přestávají cítit ve vlastní zemi jako doma. 
Velmi podobná kulturní motivace ovládla v  červnu 
2016 stoupence brexitu, ideologicky z ní čerpaly také 
strany programově vystupující proti establishmentu 
ve Francii, v Nizozemsku nebo v Itálii.

Světonázorové rozdíly

V případě Polska nebo Maďarska jde o složitější věc. 
Orbán nebo Kaczyński, strkaní do jednoho pytle se 
západními populisty jako Le Penová nebo Wilders, 
se soustředili na nutnou korekci následků liberální 

transformace ve středoevropském regionu. Stačí při-
pomenout hlavní heslo Práva a  spravedlnosti z  roku 
2005 o  sociálních hodnotách solidarity stavěných 
proti „bezduchému“ liberalismu. Kritika transforma-
ce se ovšem nikdy neomezovala na otázky spojené 
s nespravedlivým přerozdělováním statků nebo práv. 
Vždy měla více nebo méně zjevný kulturní podtext. 
Dokonale to vidíme na příkladu postkolonialismu, 
což je pojem, který s oblibou používá polská pravice. 
Koncepce postkolonialismu je velice silně zakořeněna 
v  polské historické zkušenosti, především se zábory 
v  osmnáctém a  devatenáctém století, kdy se Polsko 
stalo objektem evropského vnitřního kolonialismu ří-
zeného z Petrohradu, Berlína a Vídně. 

Neméně silně tato pravicová postkoloniální teorie 
navazuje na jisté postmarxistické předpoklady, s nimiž 
se setkáváme například v koncepcích současného zá-
padního harmonického uspořádání z pera Immanuela 
Wallersteina. Podle jeho výkladu existuje ve společ-
nostech určité uspořádání sil, v němž jedni ovládají 
a vykořisťují jiné. A právě takováto logika hegemonie 
a zisku prý charakterizuje i liberální transformaci po 
roce 1989 s  údajným hlavním cílem udržet střední 
Evropu v trvalém postavení periferie. 

Bylo jenom otázkou času, kdy se hlavní směr kriti-
ky pokrokového liberalismu vedené antiestablishmen-
tovými stranami v  západních společnostech shodne 
s kritikou liberální transformace ve střední Evropě na 
společném kulturním základě. Zlomovým se z tohoto 
pohledu ukázal být rok 2016 a společným základem 
pro zpochybnění liberálního řádu, bez ohledu na to, 
z jaké části Evropy přichází, z rozvinutých západních 
společností či ze střední Evropy, se stala reakce na mi-
grační krizi a  s ní spojený problém multikulturality. 
Samuel Huntington byl svého času velmi populární, 
neboť tvrdil, že jedenadvacáté století nebude vůbec 
obdobím liberální syntézy, v němž utichnou všechny 
ideologické konflikty, které dosud otřásaly dějinami 
lidstva. Podle jeho přesvědčení má být toto století 
dobou velkých sporů, konfliktů odlišných civiliza-
cí, jejichž základem jsou rozdílné hodnoty, jež nelze 
smířit. Huntington ovšem předpokládal, že zmíněné 
konflikty budou probíhat mezi Západem a jinými ci-
vilizacemi či náboženstvími, například islámem nebo 



21Texty

pravoslavím. Nepředpokládal, že se i  Západ samot-
ný stane dějištěm vnitřního ideologického konfliktu, 
s nímž nyní máme co do činění a jehož prvními váž-
nými symptomy jsou Trumpovo prezidentství nebo 
brexit a také reakce na ně ve Francii nebo v Německu. 
Povrchní a nejapný pojem populismus nám při snaze 
pochopit podstatu tohoto konfliktu moc nepomůže. 
Koneckonců nikdy neplnil funkci případné pomo-
ci při stanovení diagnózy, ale spíše dodával munici 
umožňující pokrokovým liberálům pohodlně stigma-
tizovat své protivníky a kritiky. 

Západ nyní vstupuje do fáze, v níž je svět kosmo-
politních a  pokrokových liberálních hodnot poprvé 
po několika desetiletích vystaven citelnému náporu 
konzervativní kontrarevoluce, jež využívá mechanis-
mus demokratických voleb a referend a chce v politi-
ce vrátit nadřazený význam tradiční kulturní identitě 
jednotlivých společností. V základech tohoto konflik-
tu se nachází zásadní rozdíl ve způsobu vnímání života 
lidských společností a také možných cest jejich dalšího 
rozvoje – a z toho důvodu jde o světonázorový konflikt. 

Pro konzervativce musí zůstat základem rozvoje 
současných společenství kultura – jejich společenská 
a kulturní identita, která vládnoucím určuje nezbyt-
né rámce a omezení pro jejich rozhodování a společ-
nostem poskytuje odpovídající nebo akceptovatelné 
impulzy, normy a cíle. U liberálů je tomu právě na-
opak. V  jejich progresivním světě je pokrok možný 
pouze tehdy, když je postpolitika, tj. zájmové skupiny, 
experti, úředníci, soudci, meritokracie, tedy ti, kdož 
mohou být považováni za kulturně neutrální, schopna 
odpovídajícím způsobem v zájmu vyšších cílů utvářet, 
měnit, „optimalizovat“ kulturu jako zdroj identity, 

norem a cílů a používá při tom především právo a in-
stituce. Samotná kulturní identita společností se zde 
jeví spíše jako zátěž a je také obtížena rizikem, neboť 
činí lidi méně optimálními, racionálními nebo eko-
nomickými a všeobecně méně předvídatelnými. 

Zmíněný konflikt mezi konzervativní kontrarevo-
lucí a progresivním liberalismem je teoretickou otáz-
kou pouze zdánlivě. Jde v něm v podstatě o to, kdo 
bude mít nad kým moc, kdo bude komu vládnout. 
V sázce je to, zda tradiční kulturní identita západních 
společností zůstane zdrojem závazných norem, zásad 
a cílů nezávislých na postpolitice a vyznačujících ces-
ty budoucího rozvoje. Západ tak stanul na rozcestí, 
ale jedná se o  rozcestí kultur, přičemž možná řešení 
budou mít dalekosáhlé geopolitické důsledky pro nás 
všechny. Dojde ke kulturnímu schizmatu Západu, 
nebo k nějaké jeho nové syntéze, jež přesáhne hori-
zont obraznosti jak současných progresivních liberá-
lů, tak kontrarevolučních konzervativců? Nakonec 
možná události posledních dvou let, brexit, Trump, 
Macron, nepřinesou v této oblasti vůbec žádné řešení, 
kromě zafixování nového projevu antiliberálního a li-
berálního populismu v politice. Možná však sleduje-
me první etapu ideologického konfliktu doutnajícího 
v samotném nitru západního světa. 

Rzeczpospolita, Plus Minus 24/2017, z polštiny přeložil Josef 
Mlejnek. 

Marek Aleksander Cichocki (1966) je polský filozof a his-
torik politických idejí, profesor Collegium Civitas ve Varša-
vě. Věnuje se polsko-německým vztahům a  evropské in-
tegraci. Někdejší poradce prezidenta Lecha Kaczyńského, 
v roce 2007 polský vyjednavač Lisabonské smlouvy EU.

http://www.rp.pl/Plus-Minus/306159958-Marek-Cichocki-Kulturowa-schizma-Zachodu-Jak-dziela-nas-nierownosci-kultura-i-polityka.html#ap-1//
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Souznění mezi časopisy The Economist a The New Left 
Review může vypadat jako jedna z podivných kopula-
cí Hieronyma Bosche. Liberální kapitalisté a marxisté 
k  sobě byli v uplynulých několika dekádách vášnivě 
přitahováni v jedné oblasti: ve společné utopické víře 
v rozvoj globalizovaného světa bez nacionalismu a ná-
rodních hranic, a  tento sen dnes na Západě umírá. 
Jinde nikdy nezapustil kořeny, vyjma Západem ovliv-
něnou (a  často Západem finančně podporovanou) 
inteligenci.

Nacionalismus byl často popisován jako forma 
náboženství. Jak píše socioložka Liah Greenfeldová: 
„Nacionalismus dnes – tak jako velká náboženství 
minulosti – utváří základy našeho sociálního vědomí  
a  kognitivní rámec našeho vnímání reality. Pokud 
vezmeme v úvahu historickou dlouhověkost a trva-
jící vitalitu velkých náboženství v  průběhu staletí 
politických, ekonomických a technologických změn, 
uznání této funkční rovnocennosti nám může po-
skytnout přesnější obrázek o  vymezeném časovém 
rozpětí a vývojové cestě nacionalismu.“

Nejsilnějšími státy dnešní Asie jsou ty se silnými 
nacionalismy, které jsou jádrem legitimity nejen dneš-
ních režimů, ale i států jako takových. Vývoj silného 
pocitu národní identity není jen strategií režimu; je 
také výrazem mnohem širší shody ve společnosti, jež 
si – na základě historických zkušeností – uvědomuje 
hrozivé důsledky národní dezintegrace. Důsledky ab-
sence silných unitárně státních nacionalismů jsou nej-
více patrné na dnešním Středním východě, kde řadu 
států roztrhaly na kusy rivalizující loajality sektářství, 
etnicity a  nadnárodní náboženské ideologie. (Totéž 
platí o  Afghánistánu, kde očividně vyšla najevo ab-
solutní pošetilost západního „budování státu“.) Kata-
strofální důsledky chybějící společné národní identity 
jsou zřejmé také ve větší části Afriky. Zdá se tedy, že 

Nebojte se nového nacionalismu!

Anatol Lieven

jedinou horší věcí, než je příliš silný nacionalismus, je 
nacionalismus příliš slabý.

Jedním z důvodů, proč části západní společnosti 
tak totálně propadly ideám multikulturalismu a osla-
bení národních identit a hranic, bylo silné uspokojení 
nad stabilitou, jednotou a mocí západních států. Ev-
ropská unie sama fungovala – na čas – pouze proto, 
že státy, které sdružily některé ze svých pravomocí, 
měly reálné pravomoci, jež mohly spojit, a měly dost 
sebedůvěry, aby některé z nich propůjčily EU. Jinde 
ve světě si lidé uvědomují, že pro takové sebeuspo-
kojení nemají žádný důvod. Jenže důvody pro sebe-
uspokojení se nyní vytrácejí i  ve Spojených státech 
a na Západě – s tím, jak se prohlubují politické, kul-
turní, etnické a náboženské rozkoly a hrozí riziko, že 
se při neexistenci nových silných ideologií, které by 
národy znovu sjednotily, stanou nenapravitelnými.

Ústřední ideou liberálně kapitalistické a socialistic-
ké víry v nevyhnutelný a vytoužený zánik nacionalismu 
bylo přesvědčení, že se jedná o umělý moderní kon-
strukt, vytvořený elitami a poté rozšířený mezi obyva-
telstvo. A co je zkonstruováno, pokračuje argumenta-
ce, může být dekonstruováno – myšlenka, jež spojovala 
analytiky nacionalismu s Jacquem Derridou, Miche-
lem Foucaultem a dalšími trendy, široce rozšířenými 
v  akademických kruzích. Konstruktivistickou školu 
studia nacionalismu rozvinul nejprve na liberální stra-
ně Ernest Gellner a na marxistické Eric Hobsbawm. 
Krátce poté se k nim připojily celé legie následovníků.

Konstruktivistický přístup od počátku narážel na 
kritiku. Představitelé této školy uznávali, že moderní 
masová politika a masová společnost zavedly nové prv-
ky národního vědomí, ale také trvali na starobylosti 
a síle kolektivních identit a loajalit (bez ohledu na to, 
zda byly nazývány „nacionalistickými“). Podle jejich  
argumentace vykazovaly největší sílu právě ty moderní  
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nacionalismy, které byly schopny čerpat ze starších 
kořenů. Konstruktivistický tábor sám vyprodukoval 
nové a sofistikovanější varianty, zejména z pera Bene-
dikta Andersona, jenž původ nacionalismu spojoval 
spíše s objevem knihtisku než s průmyslovou revolucí 
jako takovou a vylíčil ho jako proces kolektivní ima-
ginace; jako dílem podvědomý proces spíše než umělý 
a promyšlený výtvor. Odtud vzešly studie zkoumající, 
jak vznikaly různé nacionalismy zdola jako odpověď 
na nové okolnosti, spíše než že by byly jednoduše na-
roubovány shora.

Mezitím však větší část akademického prostředí, 
médií a think-tanků ovládla povrchní a vulgarizovaná 
verze konstruktivistické teorie. Pojetí nacionalismu, 
nacionalistických pocitů a  loajalit jako umělých vý-
tvorů cynických a  sobeckých elit se stalo standardní 
nekritickou automatickou metaforou, a to i mezi lid-
mi, kteří se vědomě neidentifikovali se socialistickými 
nebo liberálními tradicemi. A tak jsem na konferenci 
na Lewis and Clark College o etnických konfliktech 
koncem 90. let mohl slyšet, že „Řekové a  Turci žili 
společně na Kypru v míru, než je politici v 50. letech 
rozdělili“, že „Bismarck byl etnickým podnikatelem, 
jenž v 60. letech 19. století vymyslel německý nacio-
nalismus“, a že „povídačky o chorvatských ukrutnos-
tech vůči Srbům za druhé světové války byly výmys-
lem Miloševičova režimu“.

Aby tyto myšlenky získaly takovou popularitu, 
musel existovat neobyčejně hluboký, bohatý a varia-
bilní soubor motivů, z nichž některé byly ušlechtilé, 
jiné méně. První pochází samozřejmě ze starobylé ži-
dovsko-křesťanské vize království míru: „Země bude 
naplněna poznáním Hospodinovy slávy, jako vody 
pokrývají moře.“ (Abakuk 2,14)1 Tato tradice pronik-
la do moderního socialismu a promísila se se skrytou 
socialistickou a  radikálně liberální vírou (tak hlubo-
kou, že často nebyla ani vnímána) v bezhříšnost člo-
věka v jeho původním přírodním stavu, nezkaženém 
špatnými vlivy.

Tyto názory neobyčejně posílily evropské katastro-
fy první poloviny 20. století, interpretované (často 
správně) jako výsledek zešílevšího nacionalismu. In-
stitucionálním výrazem evropské reakce proti nacio-
nalismu byl vznik Evropské unie, chápané většinou 

západní inteligence jako budoucnost veškerého lid-
stva. EU byla po určitý čas velice úspěšná jak v hos-
podářském vývoji, tak v  zabránění válkám v  západ-
ní a  střední Evropě. Některé evropské státy, které se 
v tom všem opozdily, spatřovaly v EU nikoli protiv-
níka svých nacionalismů, ale jejich nového nositele. 
Jakmile se ukázalo, že tomu tak není, začaly se obracet 
proti EU.

Týkalo se to především východoevropských zemí, 
jež se připojily k EU po pádu sovětského bloku. Roz-
šíření demokracie a  tržního hospodářství do těchto 
zemí znamenalo jediné významné vítězství liberálního 
internacionalismu po skončení studené války, a bylo 
tudíž vytroubeno do světa jako univerzální, všeobecně 
aplikovatelný model. Role nacionalismu v tom všem 
byla naprosto ignorována – a člověk je v pokušení říci, 
že ignorována záměrně z ideologických důvodů, při-
nejmenším Open Society Foundations George Sorose 
a podobnými organizacemi.

Východoevropské národy s hluboce konzervativní-
mi sociálními a  kulturními postoji (uchovanými po 
desetiletí pod krunýřem komunismu a  socialistické 
ekonomiky) se nechaly přesvědčit k přijetí politiky EU,  
která se jim hnusila, neboť taková byla cena za vstup 
do EU a NATO, a tedy únik z ještě více nenáviděné-
ho područí Moskvy. Nacionalismus tudíž napomáhal 
rozšíření EU a  NATO a  po určitý čas i  demokracii 
a ekonomické reformě způsobem, jenž byl patrně v ji-
ných částech světa nenapodobitelný. Poté, co si vý-
chodoevropské země zajistily členství v EU a NATO, 
se zejména v Polsku a Maďarsku znovu objevily staré 
tendence včetně etnického nacionalismu. Tyto ten-
dence se jasně projevily zvláště v důsledku toho, co je 
chápáno jako role EU ve vymáhání otevřenosti vůči 
muslimské imigraci, která ohrožuje etnickou skladbu 
těchto států způsobem, jejž si sovětská komunistická 
hegemonie nikdy nedovolila. Následkem toho se ve 
východní Evropě rozšířila vlna nacionalistických po-
citů zaměřených proti EU, která přispívá ke štěpení 
Unie jako organizace i jako vize. 

Avšak nikde v EU nepřevážila společná evropská 
identita nad významem sevřených národních komu-
nit. Dokonce i na vrcholu zjevného úspěchu EU se ná-
rodní média zabývala převážně národními záležitostmi  
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a účast ve volbách do Evropského parlamentu byla 
zoufale nízká.

Jestliže odpor proti nacionalismu u  části evrop-
ských intelektuálů byl s ohledem na hrůznou moder-
ní historii Evropy koneckonců pochopitelný, chování 
jejich amerických protějšků překvapovalo více. Vždyť 
Spojené státy vznikly národní separatistickou rebelií 
a jejich politická kultura je nezvratně navázána na my-
šlenku absolutní národní suverenity amerického náro-
da a je – jak může vidět každý návštěvník Spojených 
států – naprosto prostoupena symboly národní odda-
nosti a hrdosti. Navíc od 90. let 19. století do 50. let 
20. století měl americký nacionalismus pozitivní ko-
notaci nejen pro běžné Američany, ale i  pro většinu 
pokrokové inteligence. Třebaže jeho kořeny leží hlu-
boko v americké a předamerické britské historii, po-
jem sám razili koncem 19. století pokrokáři ve snaze 
asimilovat a docílit přijetí milionů nových imigrantů 
ze společností radikálně odlišných od jádra americké 
tradice, jakož i ve snaze zacelit rány občanské války. 

Odvrat americké inteligence od myšlenky americ-
kého nacionalismu byl výsledkem evropské katastrofy, 
v  jejímž důsledku se na americké univerzity přivalil 
zástup evropských vzdělanců, kteří znali americkou 
tradici velmi málo, ale byli pochopitelně plni nenávisti 
a strachu z nacionalismu. K tomu se pak přimísily další 
dvě myšlenky: že nacionalismus je inherentně antimo-
derní a že Spojené státy jsou vůdcem a ztělesněním glo-
bální modernity. Logickým výsledkem této kombinace 
nebyla víra, že americký nacionalismus je špatný, ale že 
nic takového jako americký nacionalismus není – jak mě, 
k mému ohromení, stále přesvědčovali američtí akade-
mici, když v roce 2004 vyšla moje kniha o americkém 
nacionalismu. Tito lidé tvrdili, že to, co Amerika má, 
je patriotismus – rozumná, umírněná, racionální vaz-
ba na demokratické instituce a tradice, zbavená nacio-
nalistického šovinismu, paranoie, chvástání a  agrese. 
Mnozí lidé s  tímto názorem jsou dnes pochopitelně 
naprosto hysteričtí z toho, že tolik Američanů hlasova-
lo pro obávaného Donalda Trumpa.

Vymazání amerického nacionalismu z diskusí po-
mohlo liberálním internacionalistům uvěřit v americ-
kou moc a její nekonečnou expanzi, protože nenacio-
nalistická shovívavá americká moc mohla být chápána 

jako jev kryjící se s  pozitivními aspekty globalizace. 
Podobně mě uváděla v úžas víra určitých kruhů li-
berálního washingtonského establishmentu z konce 
90.  let, že globalizace nevyhnutelně rozruší – až na 
úroveň bezvýznamnosti – moc národních států. Při-
tom tito lidé žili obklopeni symboly americké národní 
moci a velikosti a sami přináleželi k elitě, jež tuto moc 
řídila. Vysvětlení však spočívá v  tom, že globalizace 
pro ně (ať už si toho byli či nebyli vědomi) znamenala 
proces plně kontrolovaný USA a vedený liberálními 
Američany jako jsou oni sami, kteří přesvědčí přísluš-
níky ostatních národů, aby se jim plně připodobnili. 
Ve svém důsledku by to vedlo k amerikanizaci světa – 
k vizi Francise Fukuyamy v jeho knize Konec historie 
a poslední člověk (The End of History and the Last Man).

Logickým důsledkem toho všeho byla víra, že pří-
slušníci ostatních národů, pokud byli pokrokoví, ne-
zainteresovaní nebo jen rozumní, mají morální a inte-
lektuální povinnost „udělat správnou věc“ nejen tím, 
že přijmou americké instituce, ale i tím, že se ztotožní 
s americkou mocí ve světě a budou ji podporovat. Ne-
boť tato moc se kryla se všemi dobrými stránkami glo-
balizace a se všeobecným zájmem lidstva. Po dlouhou 
dobu produkovala americká prestiž a moc, podporo-
vaná západními institucemi a disentem, vůči místním 
režimům malé, ale výřečné kádry intelek tuálů a do-
konce politiků v různých zemích, kteří byli připraveni 
se s tímto názorem ztotožnit.

Takto zapadl poslední dílek do skládačky, jež nás 
přivádí zpět k teoriím vykonstruovaného nacionalis-
mu. Tyto teorie se ve své vulgarizované podobě staly 
široce uplatňovaným způsobem delegitimizace a igno-
rování jakýchkoli národních citů či výrazů národního 
zájmu, jež odporovaly zájmům Spojených států či Zá-
padu v širším smyslu slova, anebo patřily jednoduše 
k těm, s nimiž příslušný autor nesouhlasil. Tyto city 
nebyly popisovány jako něco, co velká část populace 
upřímně – a v tomto případě rozumně – zastává, ale 
spíše jako produkt cynické manipulace a indoktrina-
ce nevinných mas ze strany vládnoucích režimů a elit. 
Jakmile nadejde rozbřesk demokracie, z  očí národů 
spadnou šupiny a ony pochopí, že jejich národní zá-
jmy jsou totožné s národním zájmem Spojených států 
amerických.
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Intelektuální, morální a politický autismus, posilo-
vaný tímto souborem postojů, byl jednou z hlavních 
příčin selhání americké zahraniční politiky po skonče-
ní studené války. Šovinistická hysterie, nyní namířená 
proti Rusku domněle internacionalistickými liberály, 
má své kořeny nejen ve studené válce, ale také ve sku-
tečnosti, že po studené válce vývoj v Rusku jako první 
odhalil prázdnotu a nepraktičnost kombinace americ-
kého imperialismu s liberálním internacionalismem.

Již v polovině 90. let mělo být zřejmé, že tato po-
litika nebude nikdy účinná. Dokonce i  v  době své 
největší slabosti a  (domněle) největší demokracie 
Rusko odmítalo přijmout roli bezmocného podříze-
ného v americkém globálním řádu. Také Indie, třeba-
že (svým specifickým způsobem) demokratická země  
mající reálné důvody usilovat o  spojenectví se Spo-
jenými státy, byla vždy pevně rozhodnutá, že toto 
spojenectví by mělo odpovídat indickým podmínkám 
a sloužit indickým zájmům a že (jako v otázce Íránu) 
odmítne americké požadavky, kdykoli budou v rozpo-
ru s indickými zájmy. Tak tomu bylo za občanského 
nacionalismu dynastie Néhrú-Gándhí, stejně jako za 
hinduistického nacionalismu Naréndry Módí a stra-
ny BJP. Pokud jde o  Čínu, legitimita komunistické 
strany nyní jasně spočívá v kombinaci nacionalismu 
a  ekonomického růstu, přičemž ekonomický růst je 
prezentován jako nezbytný nejen pro individuální 
a sociální blahobyt, ale také pro sílu národa.

Růst nacionalismu v  západní Evropě a  vzedmutí 
toho, co bylo nazváno „jacksonovským nacionalis mem“ 
ve Spojených státech, jsou nyní zřejmé a napadají samo 
jádro liberálně internacionalistického projektu.2 Tento 
vývoj také podstatně zpochybňuje vulgární a didaktic-
kou verzi konstruktivistické teo rie nacionalismu, podle 
níž je nacionalismus vždy produktem manipulace ze 
strany státu a elit. Neboť pokud je v záležitosti opě-
tovného vzestupu nacionalismu ve Spojených státech 
a Evropě něco naprosto jasné, tak je to jeho bytostně 
antielitářský charakter, jakož i rozsah, v jakém se elity 
proti němu spolčily. V západní Evropě se během posled-
ních dvou generací státní instituce vskutku intenzivně  
pokoušely odvracet obyvatelstvo od nacionalismu.

V  mnoha evropských zemích to vedlo k  situaci, 
kdy se všechny mainstreamové strany spojily ve snaze 

zabránit nacionalistům získat moc. Třebaže toto úsi-
lí může být krátkodobě úspěšné, v delší perspektivě 
má zjevně katastrofální důsledky, protože neponechá-
vá opozici vůči existující vládě jinou alternativu než  
extremismus.

V radikálním odvratu od dřívějších vzorců se pře-
vážná část státního školského systému v západní Ev-
ropě oddala boji proti vlastnímu státnímu nacionalis-
mu. V Americe mezitím zůstává školský systém věrný 
propagaci amerického občanského nacionalismu (což 
jsem nazval americkou nacionalistickou zásadou), ale 
často spíše se silným důrazem na multikulturalismus 
a  otevřenost než jako předtím na asimilaci. Mnoho 
let se zdálo, že tento přístup zaznamenává výrazný 
úspěch a potvrzuje schopnost elit vytvořit radikálně 
nová kulturní a politická paradigmata. Ale nyní také 
on viditelně selhává, pokud se týče velkých částí ev-
ropského obyvatelstva. 

Je tomu tak především proto, že byl zdiskreditován 
centrální, ale částečně nevyslovený předpoklad libe-
rálně intelektuálního paradigmatu současných gene-
rací: že multikulturalismus je žádoucí a možný, pro-
tože kultura ve skutečnosti nemá žádný význam. Tento 
předpoklad je jádrem teorie racionálního výběru (při-
nejmenším v jeho hrubých ekonomických variantách) 
a washingtonského ekonomického konsenzu. Zazněl 
v (historicky vzato směšném) prohlášení Tonyho Blai-
ra k  americkému Kongresu v  roce 2003: „Západní 
hodnoty nejsou naše, jsou to univerzální hodnoty lid-
ského ducha. A kdykoli a kdekoli se obyčejným lidem 
dostane příležitosti volit, je volba jedna a táž: svobo-
da, ne tyranie, demokracie, nikoli diktatura.“ 

Tato víra podpořila liberální (jakož i  neokonzer-
vativní) zdůvodnění invaze do Iráku, a stejně tak ka-
tastrofální západní svržení Muammara Kaddáfího. 
Myšlenka, že multikulturalismus je možný, protože 
kultura je nedůležitá, a  že všechny skutečně důleži-
té věci jsou sdílené, je hluboce americká. Umožnila 
uvěřit, že lidé jakéhokoli etnického, rasového a  ná-
boženského původu se mohou stát plnohodnotnými 
Američany, jakmile se upíší „americkému krédu“ víry 
v ústavu, demokracii, právo, svobodu slova, lidská prá-
va, kapitalismus a  individualismus. Kulturní rozdíly 
se pak stanou sotva něčím víc než otázkou soukromé  
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náboženské víry (se zřetelnou tendencí k  jakémusi 
druhu měkkého protestantismu, jak si všiml Michael 
Lind a  jiní), jídla (se zřetelnou tendencí k podobné 
chuti) a oblékání do lidových krojů ve státní svátek. 
Pro většinu imigrantů, kteří přijeli z Evropy koncem 
19. století, a poté většinu Asijců, se vývoj ubíral tímto 
směrem, jakkoli až po dlouhých a  často bolestných 
bojích.

Výsledkem bylo, že všechny tyto skupiny si na-
konec vydobyly vstup do střední třídy – skupiny se 
svými vlastními silnými kulturními, jakož i  ideolo-
gickými rysy. Walter Russell Mead je nazval jistým 
typem národního „lidu“ (folk). Zdálo se, že imigranti 
z Latinské Ameriky kráčí stejnou cestou, dokud mno-
zí bílí Američané nepropadli panice, když si uvědo-
mili obrovské počty Latinoameričanů, spolu s děsivý-
mi obrázky státního úpadku a války gangů v Mexiku 
a Střední Americe. Toto se odehrálo právě v době, kdy 
se pro většinu bílé střední třídy ekonomický růst za-
stavil a nerovnosti se prudce zvýšily. 

Islám je odlišný. V Evropě se postupně ukázalo, 
že dokonce i  umírněně přísné verze islámu (ať už 
z prostředí „fundamentalistů“, vycházejících z Korá-
nu, nebo těch, kteří jsou vázáni ke konzervativním 
místním kulturám) vytvářejí důležité kulturní roz-
díly, které činí asimilaci obtížnou, ne-li nemožnou, 
a  produkují separátní kulturní společenství. Např. 
v Anglii stejně jako ve většině Evropy je hospoda či 
bar nejdůležitější institucí sociálního styku. Jestliže 
vám náboženství neumožňuje tam jít, pak se přinej-
menším ocitnete na okraji britské společnosti. Sňa-
tek je také nemožný, pokud váš partner nekonvertuje  
k islámu.

Přimět podstatné množství mladých muslimů, aby  
se definitivně rozloučili se svou vlastní tradicí, by 
znamenalo nabídnout jim za to velkou ekonomickou 
odměnu – a to je přesně to, co deindustrializované ev-
ropské ekonomiky nejsou schopny nabídnout méně 
vzdělané mládeži, jejíž nedostatek vzdělání je posílen 
kulturní izolací a překážkami ve vzdělávání, zejména 
pro ženy. Sotva proto překvapuje, že se stále více pů-
vodních Evropanů, čelících kombinaci masového se-
lhání muslimské asimilace, neustále rostoucích počtů 
imigrantů (muslimský podíl na obyvatelstvu Británie 

vzrůstal v průběhu posledního půlstoletí o průměrně 
více než 60 % za dekádu) a hrozby islamistického te-
rorismu, vzdalo ideologie multikulturalismu a otevře-
ných hranic. Rovněž nepřekvapuje, že v EU se stagnu-
jící ekonomikou a úspornými opatřeními na obranu 
společné měny, vnucovanými Německem prostřed-
nictvím evropských institucí, má tento nacionalismus 
také silně antiunijní charakter.

Jak je tedy nebezpečná nová vlna nacionalismu 
na Západě a  všeobecně ve světě? Z  hlediska vztahů 
mezi státy nepříliš – nebo přinejmenším neznamená 
větší nebezpečí, než jaké existovalo dosud. Na přetr-
vávající sílu nacionalismu v západních demokraciích 
neupozorníme konstatováním, že tyto nacionalismy 
se v  čase příliš nezměnily. Stěžejní charakteristikou 
dnešních nacionalismů na Západě, ve srovnání s mi-
nulostí, je skutečnost, že už se nezaměřují na vnější 
agresi, dobývání nových teritorií či znovudobytí „ztra-
cených“ území. Francouzská Národní fronta netouží 
dobýt Belgii. Alternativa pro Německo, nová pravico-
vá populistická strana v Německu, neplánuje zaúto-
čit na Polsko a Rusko, aby získala zpět Vratislav nebo 
Královec.

Nacionalistický postoj těchto stran je naopak plně 
defenzivní: bránit existující francouzský a  německý 
národ (nebo představu o tom, čím tyto národy jsou) 
proti ekonomickým, sociálním, kulturním a  přede-
vším demografickým hrozbám zevnitř a  zvenčí. Ne-
ustá lý důraz na (skutečné či předpokládané) zájmy 
obyčejných občanů vede k  silnému odporu vůči ex-
panzi EU a NATO a vůči konfrontaci s Ruskem, zemí, 
kterou (správně) chápou jako stát, který nepředstavuje 
pro běžného Francouze nebo Němce žádnou hrozbu.  
Byl to naopak liberálně internacionalistický projekt, 
reprezentovaný EU a NATO, jenž v minulém deseti-
letí sázel na konfrontaci s Ruskem.

V případě povahy amerického nacionalismu, ztě-
lesněného Trumpem, jsou věci poněkud odlišné. A to  
kvůli mnohem silnějšímu militaristickému elemen-
tu ve Spojených státech (neutlumenému desítkami  
milio nů mrtvých jako v  případě Evropy) a  kvůli 
 americké globální pozici, která zemi neodvratně vta-
huje do množství konfliktů a sporů, ať už mají či ne-
mají co do činění s americkými národními zájmy.
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Největší hrozby plynoucí z nových západních na-
cionalismů jsou vnitřní, nikoliv vnější: že totiž dotlačí 
politické a kulturní rozdíly až do bodu, kdy se řádné 
vládnutí stane nemožným, a země se začnou posou-
vat k občanskému konfliktu nebo dokonce občanské 
válce. Toto nebezpečí je zvláště velké ve Spojených 
státech, protože jakkoli Amerika postrádá velké ev-
ropské muslimské menšiny, jiné rozdílnosti, týkající 
se rasy a kultury, jsou dokonce ještě hlubší. Ústava 
USA, nyní zjevně nezměnitelná, poskytuje opozici 
obrovskou obstrukční moc vůči vládě, a navíc stále 
více produkuje takové volební výsledky, které mnozí 
Američané považují za nelegitimní.

Než začneme přemýšlet o  tom, jak by se nacio-
nalismus mohl stát v amerických a evropských zále-
žitostech pozitivní silou, je nutné zvážit komplexní 
historický vztah mezi nacionalismem a modernizač-
ními reformami. Většina světa byla v důsledku expan-
ze západní kapitalistické moci nucena dohnat svou 
opožděnou modernizaci; učinit to rychle vyžadovalo 
brutální potlačení mnoha sociálních, ekonomických, 
kulturních a náboženských bariér.

V tomto zápase byl nacionalismus důležitým spo-
jencem modernizačních reforem, protože představo-
val jedinou sílu, jež mohla poskytnout legitimitu re-
formistickým elitám v masách populace (a v armádě, 
nutné jako poslední modernizační argument proti 
konzervativnímu odporu). Nacionalismus byl pod-
statou toho, co Antonio Gramsci nazval docílením 
kulturní hegemonie buržoazními liberálními elitami 
v Itálii 19. století a jinde v katolické Evropě. Také jin-
de ve světě hrál nacionalismus ústřední roli v úspěš-
ném úsilí modernizujících elit, zejména v  Japonsku 
v  období Meidži a  v  Turecku za Mustafy Kemala 
Atatürka. A naopak neschopnost arabského a většiny 
afrického světa vytvořit tento druh nacionalismu za-
příčinila jejich selhání v otázce rozvoje.

Tak jako jiné části světa, jež se dříve musely vyrov-
návat se Západem poháněnou globalizací, musí nyní 
Západ čelit své vlastní ekonomické, sociální a kulturní 
krizi, vyvolané globalizací poháněnou Asií. Až dosud 
znamenal návrat západního nacionalismu především 
reakci proti těmto tendencím u  části tříd a  skupin, 
které jimi byly ohrožené, a připojoval se k pokusům 

zachovat pokud možno „morální ekonomiku“ západ-
ních států, tak jak existovala ve zlatých desetiletích po 
druhé světové válce. 

Tyto snahy jsou pochopitelné. Ale jsou také – do 
značné míry – neplodné. Dokonce i kdyby staré zá-
padní průmyslové ekonomiky nezahubilo rozšíření 
průmyslu do Asie, pak se o to postará automatizace; 
a  ne-li automatizace, pak si fundamentální ekono-
mickou reformu dříve či později vynutí klimatická 
změna. Návrat ke zlatému věku masové, dobře pla-
cené průmyslové zaměstnanosti je vyloučený. Nema-
jí-li tlaky globalizace a  ekonomické změny rozervat 
naše společnosti – což velmi zjevně začínají dělat –, 
pak potřebujeme zavést celou paletu radikálních re-
forem, vedoucích ke zcela novému typu společnos-
ti, s mnohem větším důrazem na sociální solidaritu 
a hodnoty odříkavosti. Ve Spojených státech zjevně 
vzrůstá potřeba reformovat ústavu, navzdory tomu, 
že mnoho Američanů na ni hledí s posvátnou úctou. 
Bude to změna velice bolestná a  plně srovnatelná 
s tím, čím si musely projít tradiční společnosti v mi-
nulosti, když čelily nutnosti modernizace. Naciona-
lismus, apel na národní solidaritu a posílení národa 
jsou jedinou cestou, jak u národů zajistit přijetí těchto  
změn.

Spojené státy to již jednou dokázaly, když stály 
před úkolem obří transformace americké zemědělské 
a  maloměstské protestantské společnosti v  důsledku 
industrializace a masové imigrace v posledních deseti-
letích 19. století. Intelektuální a politickou odpovědí 
se stal naprosto správně „Nový nacionalismus“ Her-
berta Crolyho, jemuž dodali politickou formu Theo-
dore a  později Franklin Rooseveltové. V  podstatě 
Nového nacionalismu ležely dva imperativy – vytvo-
řit silnější americký nacionalismus (občanský, ale se 
silnými kulturními prvky), jenž by jak asimiloval, tak 
dokázal přijmout miliony nových imigrantů, a potře-
ba vytvořit novou politiku sociální solidarity a sprave-
dlnosti ke zmírnění kolosálních nerovností a nespra-
vedlností, které zplodil Zlatý věk. Tímto způsobem 
pomohl zformovat základy Nového údělu. Nový na-
cionalismus směřoval k solidaritě napříč třídami, et-
nickými a náboženskými skupinami (a dnes se potře-
buje rozšířit napříč rasami), ale byl co nejrozhodněji  
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ne-multikulturní, trvaje na loajalitě k  národu jako 
fundamentálnímu principu.

Takového sjednocujícího ducha nelze rozhodně 
dosáhnout ani Trumpovým populistickým chvastoun-
stvím, ani podbízením demokratů vůči nesourodému 
shluku skupin s menší a ještě menší identitou, spoje-
ných pouze svým ostentativním urážlivým a politicky 
katastrofálním pohrdáním vůči bílé střední třídě. Při 
vědomí těchto zejících domácích propastí je zřejmé, 
že sebevíce clintonovské rétoriky o mezinárodní roli 
Ameriky jako „nenahraditelného národa“ a vůdce svo-
bodného světa Američany nesjednotí. Pro nadcházející  
ne právě krátkou dobu se zdá, že žádná západní politic-
ká strana není schopna potřebného nového přístupu; 
tak radikální proměna politické kultury – podobně 
jako v případě Nového nacionalismu a progresivismu 

raného 20. století – vyžaduje dlouhý čas pro svůj vý-
voj. Ale vážné přemýšlení o  tom, co se má stát, by 
mělo začít už nyní.

Poznámky:
1 Bible. Písmo svaté Starého a Nového zákona. Ekumenický překlad. 

Praha 1979, s. 753.
2 Pojem „jacksonovský nacionalismus“ je odvozen od jména sed-

mého prezidenta USA Andrewa Jacksona (ve funkci 1829–1837).  
Pozn. překl.

The National Interest, červenec/srpen 2017, z angličtiny pře-
ložil Aleš Valenta.

Anatol Lieven, historik, politický analytik a publicista, pro-
fesor na Georgetown University v Kataru a člen think-tanku 
New America ve Washingtonu D.C.
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Liberální demokracie – jak vše naznačovalo – by měla 
být relativně nezatížená ideologickými pokušeními, 
neboť slibovala velkou vnitřní diferenciaci, jež měla 
neutralizovat ideologické sklony skupin i jednotlivců. 
Jestliže se podle liberální logiky všichni stáváme lid-
mi soukromými a  zabýváme se vlastními záležitost-
mi, jakmile se podle demokratické logiky může dostat 
k  moci každá strana a  mechanismus takové změny 
připomíná politické závaží, potom se ve chvíli, kdy se 
režim stabilizuje, a lidé se stávají bohatšími, ideologie 
stává zbytečnou. Mělo se za to, že ideologie byla uži-
tečná ve strukturálně nestabilních a hospodářsky ne-
výkonných komunistických a autokratických zemích,  
kde měla sloužit  manipulaci lidským vědomím tak, 
aby zabránila vzpouře vůči moci. Ale v  zemích svo-
bodných lidí žijících v dostatku, těšících se vládě zá-
kona a stabilitě institucí neexistuje pro ideologii živná 
půda a  není třeba v  ní hledat pomoc. Demokracie 
a svobody? Ty jsou již vydobyty. Chléb pro všechny? 
Ten už je, a je ho nadbytek. Všeobecné zrušení odci-
zení? Kdo by se ve stabilních konzumních společnos-
tech vyznačujících se mobilitou, neomezeným přístu-
pem k informacím a všemi možnostmi vývoje nechal 
nachytat na něco tak bezvýznamného? V liberální de-
mokracii už neexistuje revoluční situace ani stav struk-
turální nestability, a  ideologie by měla smysl pouze  
tehdy, kdyby tomu tak bylo. 

V padesátých letech dvacátého století přišlo něko-
lik významných sociologů s tezí o konci éry ideologií. 
Tento názor zastávali Američané Daniel Bell, Sey-
mour Martin Lipset a Edward Shils, ale také Evropa-
né jako například Raymond Aron. Ve skutečnosti ne-
předpovídali její úplné vymizení, a dokonce soudili, 
že se v některých společenských skupinách, například 
mezi intelektuály, bude nadále těšit oblibě, ale obecně 
konstatovali zbytečnost další potřeby zjednodušených 

a usnadněných systémů uspořádávajících obraz světa 
a mobilizujících velké masy k aktivitě. Jako pravděpo-
dobná perspektiva se jim jevil liberálně-demokratic-
ký svět bez ideologií nebo s jejich sníženou hladinou 
v oběhu.

Ale skutečnost velice rychle usvědčila podobné 
předpovědi z omylu. Šedesátá léta byla dobou veli-
ce silné ideologické exploze, jakou nikdo dosud ne-
předvídal. Objevila se revoluční rétorika, radikální 
hesla o  svržení režimu a  jeho nahrazení jiným; ne-
malé místo v  ideologické představivosti  zaujímaly 
podněty přímo nebo nepřímo navazující na marxis-
mus. Je pravda, že inspirující, podněcující skupi-
nou byli intelektuálové – a  z  tohoto hlediska měli 
sociologové pravdu, když předpokládali jejich sepě-
tí s  ideologií –, ale mobilizace zasáhla široké vrstvy 
společnosti. Takovou smršť liberálně-demokratické 
společnosti nezažily celá desetiletí. Byly zpochybně-
ny téměř všechny instituce a téměř všechny zavedené  
zvyklosti. 

Znovu se objevilo ono dobře známé a pro ideo-
logii typické spojení krajní podezíravosti s  velkým, 
téměř šíleným nadšením. Miliony příslušníků boha-
tých společností se náhle staly žáky Karla Marxe, uvě-
domily si lživost zavedeného obrazu světa, odhalovaly 
jeho třídní podmíněnost a jeho skutečný cíl, jímž bylo 
ospravedlnit vykořisťování a oslabit revoluční bdělost. 
Jazyk, který toto vše líčil, byl v podstatě marxistický 
jazyk, který se náhle neznámo odkud objevil v samot-
ném srdci sytého a  se sebou spokojeného kapitalis-
mu. Záznamy diskusí z revoluční Francie roku 1968 
prozrazují, že pro ně nebyl příznačný jen marxistický 
jazyk, ale i takový stupeň primitivismu, že se ve srov-
nání s  nimi musely porady základních stranických 
organizací v Polsku v téže době jevit jako imponující 
příklad myšlenkové vytříbenosti. 

Ideologie

Ryszard Legutko
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Zároveň se ve srovnatelné síle objevilo nadšení pro 
nový svět, pro éru Vodnáře, éru lásky, míru, bratrství, 
svobody, spontánnosti. Rychle byl také objeven půvab 
slova „utopie“ – předtím obtíženého špatnými asocia-
cemi a ztotožněného s nelidskými experimenty s lid-
skou přirozeností – nedošlo však pouze k jeho rehabi-
litaci, ale byl zcela uvědoměle používán jako politické 
heslo. Ukázalo se, že nadšení je nakažlivé. Nechali se 
jím strhnout revoltující mladíci, ale také umělci, in-
telektuálové, část politiků a početné společenské sku-
piny, o nichž se myslelo, že jsou oporou společenské 
i politické umírněnosti. Zpívaly se písně o nadcháze-
jící nové epoše, natáčely se o ní filmy, a učení páni 
a vzdělané dámy dávali této víře pojmovou formu. 

Nálada boje proti systému a  očekávání přícho-
du nového světa trvala několik let, ale potom začala 
rychle slábnout. Přítomnost ideologií v životě západ-
ních společností se však vůbec nesnížila, i když se to-
porný jazyk z  květnových barikád v  Paříži odmlčel. 
Květinové děti se vytratily stejně, jako zmizely přísli-
by nástupu éry Vodnáře, z ulic se stáhl protikulturní 
folklór. Společnost se však vůbec nevrátila do stavu 
před protestní revoltou a nerealizovala žádný scénář 

odklonu od ideologií. Ideologie se poměrně rych-
le vrátila – neboť myšlení obyvatel západního světa 
v podstatě nikdy neopustila. Zároveň však ve své libe-
rálně-demokratické formě zvnitřněla a v tomto svém 
zvnitřnění trvá dodnes. Ideologický člověk v socialis-
mu – jak jsem napsal výše – se vyznačoval zvláštním 
spojením podezíravosti s  entuziasmem. V  ještě větší 
míře je touto vlastností vybaven jeho liberálně-demo-
kratický kolega. 

Udivující věcí – v každém případě ne dostatečně 
zdůrazňovanou – je fakt, že ideologie v  současných 
společnostech posiluje svou přítomnost a v tuto chvíli 
nic nenasvědčuje tomu, že by se tato tendence mohla 
změnit. Ale ještě víc udivuje něco jiného, jmenovitě 
skutečnost, že role ideologie měla za vlády komunis-
mu tendenci slábnout, zatímco v liberální demokracii 
její role roste. V komunismu zahrnovala na počátku 
všechno, ale později se pozvolna stahovala. Ochabo-
vala ideologická bdělost, rozdíly se stávaly složitějšími 
a prvek boje starého s novým už nehrál takovou roli. 
Vzhledem k ochabování ideologie začínali lidé skuteč-
nost – současnou i minulou – postupně vnímat v ce-
lém jejím bohatství. Čím více se upouštělo od zjedno-
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dušujících myšlenkových schémat, tím rozmanitější 
byl obraz světa. 

V liberální demokracii se nyní setkáváme s opač-
nou tendencí. Ideologizování života neslábne, ale ze-
siluje. V morálních a politických kategoriích je spo-
lečenské uspořádání stále více chápáno jako nástroj 
fundamentální přeměny struktur a lidského myšlení, 
silnější a mohutnější než transformace, o níž v  sou-
vislosti s o něco dřívější dobou psal svého času Karl 
Polanyi. Vznikla svého druhu liberálně-demokratická 
verze výroku o  zostřujícím se boji provázejícím po-
krok při výstavbě nové společnosti. Vždyť liberální 
demokracie rovněž buduje novou společnost a  no-
vého člověka a  neustále projevuje hrdost nad svými 
budovatelskými úspěchy; můžeme však mít dojem, že 
horizont naplnění tohoto plánu se neustále vzdaluje, 
neboť jak jinak si máme vysvětlit stále se zvyšující vlez-
lost ideologie? Rovněž je pravdou, že ideologie ve stále 
větší míře oživuje politické programy, utváří instituce, 
ovládá změny zákonů a ovlivňuje soudní výroky, řídí 
výchovné procesy a zaplňuje svými programy média. 

V  komunismu byl základním rozlišujícím fakto-
rem povzbuzujícím ideologii boj buržoazie reprezen-
tující kapitalismus s proletariátem reprezentujícím síly 
socialismu, přičemž tento boj představoval následující 
etapu konfliktu trvajícího po celé dějiny. V  liberál-
ní demokracii je takových frontových linií mnohem 
více, a jsou rovněž vnímány jako něco, co existuje od 
počátku dějin. Máme tu rozdíly třídní, rasové a  se-
xuální. Hlavní ideologickou triádou dneška je „class, 
race and gender“, zatímco u marxismu to byla pouze 
„class“. Ale ani tímto nejsou všechny frontové linie 
boje starého s novým zdaleka vyčerpány. Je tu přece 
boj eurocentrismu s  multikulturalismem, boj hete-
rosexualismu s homosexualismem, boj logu s něčím, 
o čem sice přesně nevíme, co to je, ale o čem s jistotou 
víme, že to vede boj s logocentrismem. Máme desítky 
jiných analogických schémat: černí proti bílým, Afri-
ka proti Evropě, člověk proti přírodě, staří proti mla-
dým, hubení proti tlustým. Máme ideologie sexuální, 
ekologické, pedagogické, klimatické, literárně-vědní 
a tucty dalších. Školy a univerzity se ideologií zahlcují 
ve stále větší míře, politika je jí přímo nasáklá a média 
z ní učinila své náboženství. Evropské instituce ema-

nují ideologickou substanci do té míry, že po každém 
delším kontaktu s nimi je vhodné podrobit naše myš-
lení a jazyk důkladné detoxikaci. 

Liberálně-demokraticky smýšlející lidé si v  sobě 
podobně jako předtím lidé smýšlející socialisticky vy-
tvářejí neodolatelné vnitřní nutkání často manifesto-
vat správnost svých názorů. Vytváří se určitý povinný 
rituál, jemuž se musí podřídit každý politik, umělec, 
publicista, každá celebrita, každý pedagog nebo jaká-
koli jiná veřejná osoba. Stejně jako se svého času slu-
šelo nezávisle na kontextu a příležitosti pronést něco 
o  přednostech socialismu a  bratrském přátelství se 
Sovětským svazem nebo o původní ryze polské pova-
ze znovuzískaných západních území, je nyní žádoucí 
nadhodit něco o gayích, o právech žen, o domácím 
násilí, o rasismu a xenofobii, o diskriminaci a svobodě 
projevu. A je vhodné k tomu přidat pár slov o klima-
tických změnách a předvést, že se již nepoužívá neak-
tuální pojem „globální oteplování“, ale zároveň nedat 
ani mrknutím oka najevo, že by proměna jednoho 
slova ve druhé měla jakýkoli význam. 

Tento jazyk ovládl veřejnou sféru, vstoupil do škol, 
proniká masovou kulturou a před nedávnem se začal 
objevovat i  v  reklamách. Nestačí už udělat reklamu 
na nějaký výrobek, ale je dobré opatřit jej ideologicky 
správným posláním, protože i když taková věc nespl-
ní svou komerční funkci, každá příležitost předvést se 
jako šiřitel bratrství, kritik církve a zastánce manžel-
ství homosexuálů se hodí. S oblibou se podobnému 
ideologickému lísání oddávají novináři, přitroublí te-
levizní panáci, šiřitelé pornografie, sportovci, profeso-
ři, umělci, profesní skupiny, ale také mladí lidé, kteří 
jsou již nakaženi zideologizovanou masovou kulturou. 

Masovost nebo stádnost těchto jevů je hodně 
zvláštní. Těžko říci, jestli na straně této ideologie sku-
tečně stojí většina společnosti. Vytvořilo se zvláštní 
ovzduší, které způsobuje, že vystupování proti této 
ideologii ztrácí liberálně-demokratickou legitimitu: 
její zpochybnění v praxi vede k morálnímu a politic-
kému sebezničení. Záporný postoj lze dnes přirovnat 
k popírání socialismu v někdejší PLR nebo ke zpo-
chybňování vedoucí úlohy strany. Je to ideologie, kte-
rá se obejde bez lidského myšlení, neboť se odůvod-
ňuje sama sebou; nepotřebuje filosofickou verifikaci 
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ani srovnání se zkušeností a nestará se ani o demokra-
tickou podporu. Její zpochybnění vyvolává morální 
pohoršení, ne však debatu nebo inspirující výměnu 
názorů. 

Všichni se hrnou do tábora pokroku, který předsta-
vuje emanaci morálně-politické jednoty, což je poně-
kud v rozporu s  ideologickou diagnózou společnosti. 
Jestliže ideologie měla – podle prvotní představy – vy-
jadřovat určité partikulární zájmy, měl by dnes ideolo-
gický spor provázet odpovídající střet zájmů, u kterého 
by jedna ze stran sporu hájila zájmy mužů, eurocent-
ristů, heterosexuálů atd. Místo toho se všichni, nebo 
téměř všichni, vůbec nechovají v  souladu s  přijatou 
ideologií, ale oddávají se vychvalování druhé strany, 
a dělají to zcela  nezainteresovaně, z čisté lásky k my-
šlence, a zcela při tom přehlížejí vlastní zájem, vlastní 
rasovou, třídní a sexuální podmíněnost. 

Vytváří to situaci téměř stejně surrealistickou jako 
za so cialismu. Ideologie, která měla odhalovat skuteč-
né zdroje idejí – zájmy, funkce v mocenské struktuře, 
společenské formace, biologické podmínky – se stala 
nezávislou silou ovládající lidské myšlení a nutící lidi 
dělat a říkat věci, jež jsou v rozporu s tím, co jim ideo-
logie původně připisovala. Muži jsou feministy, he-
terosexuálové stoupenci homosexualismu, Evropané 
jsou kritiky eurocentrismu, filosofové nepřáteli logu, 
monisté propagátory pluralismu a multikulturalismu. 

* * *

Všudypřítomnost ideologie v komunistické a liberál-
ně-demokratické společnosti zbavuje lidi kontaktu se 
skutečností. Nepříjemnou zkušeností člověka žijícího 
v komunismu bylo vědomí, že se celou dobu stýkal 
s nějakou nadskutečností, s umělými entitami povo-
lanými k existenci intenzivně pracující propagandis-
tickou mašinérií, úspěšně ztěžující přístup k tomu, co 
je opravdu reálné. Občas mělo toto ztížení charakter 
pouhého falšování nebo zatajování pravdivé informa-
ce o  skutečném stavu ekonomiky, o  tom, kdo koho 
skutečně vraždil v Katyni, o  čem se rozhodovalo na 
summitu bratrských stran atd. Často však pocit nedý-
chatelnosti provázející život v komunismu vyplýval ze 
všeobecného dojmu života v přízračném světě. 

Člověka obklopovaly jakési obecné entity, jejichž 
reálnost se jevila jako pochybná, ale síla jejich pů-
sobení a tlaku byla obrovská. „Strana“, „dělnická tří-
da“, „revizionisté“, „sionisté“, „protisocialistické síly“, 
„extrémistické živly“, „socialistický závazek“, „pětilet-
ka“, „provokatéři“, „pracovní prostoje“, „imperialis-
tické síly“, „proamerická soldateska“, „hospodářská 
návštěva“, „socialistická obnova“, „bratrské strany“, 
„vnitřní export“, „druhá ekonomická sféra“ – všechny 
tyto pojmy sloužily k popisu skutečnosti, vyjadřová-
ní emocí nebo vyhlašování politických deklarací, ale 
všechny zároveň něco zakrývaly a deformovaly. Roz-
pravy o skutečnosti, v nichž se používalo podobného 
jazyka, měly dost zvláštní charakter: zdánlivě popi-
sovaly realitu, ale zároveň znamenaly akt podvolení 
se jazykově ideologickému rituálu, včetně prohlášení 
loajality i  souhlasu se zahalováním a  deformováním 
předávaného obsahu. Užívání tohoto jazyka zname-
nalo spoluúčast na systému a posilování ideologie oži-
vující celý komunistický režim individuální energií. 

Prvním krokem k vymanění se ze spoluúčasti bylo 
opustit tento jazyk a pokusit se o co nejbližší kontakt se 
skutečností. Zkušenost oproštění se od ideologických 
masek, zkušenost dotyku s reálným světem dobře za-
chytila polská literatura sedmdesátých a osmdesátých 
let dvacátého století. Tehdy přímo propuklo opájení se  
znovuobjevenou zkušeností pravdy, jež byla – po le-
tech jazykového podvádění – energii vlévajícím vdech-
nutím života, náhlým, nečekaným a silným vanutím  
svěžího vzduchu. Líčení světa, odhalování jeho bohat-
ství, připomínání dávno zapomenutých faktů, názo-
rů a způsobů výpovědi, to všechno povzbuzovalo lidi 
k  činnosti a  vytrhovalo je z  ideologického spánku. 
V širokém rozsahu se projevila snaha přijímat svět po-
ctivě a výrazně, jíž předcházelo očištění se ode všech 
pošpinění, jaká na duši a rozumu v průběhu desetiletí 
zanechala ideologie. 

Zapojení do světového systému liberální demo-
kracie po pádu komunismu mělo tuto proměnu pro-
hloubit a upevnit. Evropa nebo, jak se tehdy říkalo, 
Západ stál přece na objektivismu a na pravdě. Byly 
tam skvělé výzkumné a vzdělávací instituce, působila 
tam svobodná média a  svobodní novináři, skvěle se 
tam rozvíjela věda a technologie, vládla tam skutečná  
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demokracie, a  tedy systém, v  němž jednostrannost 
jednoho hlediska vždy koriguje jiné hledisko. Nic 
z  toho by přece nebylo možné, kdyby neexistovalo 
zdravé rozpoznávání skutečnosti, jež se skrývá pod 
různými noetickými konvencemi, nebo pěstování ob-
jektivismu jako odpovídající dispozice rozumu, jenž 
díky ní dokáže odolat ideologickým pokušením.

Toho, kdo v  sobě živil podobné naděje, potkalo 
rozčarování. Na krátkou dobu odhalenou skutečnost 
znovu překryl ideologický příkrov a jazyk se pro změ-
nu přetvořil na newspeakový žargon nutící všechny, 
kdo jej užívají, k  účasti na ideologických mystifika-
cích. Znovu ožily povinné rituály loajality a  odsud-
ků, byť šlo v prvním případě o  jiný systém a v  tom 
druhém o jiné nepřátele. Objevili se jazykoví komisaři 
a průměrní lidé – jak to fungovalo už dříve – se pod-
volili samozvané moci, aby stíhali ideologické odpad-
lictví a pranýřovali nesprávně smýšlející; to všechno 
samozřejmě ke chvále zřízení a  pro dobro člověka. 
Média – vynalézavější než za  komunistů – stanula 
v přední linii budování lepšího světa a kažením jazyka 
spolupracovala na díle přetvoření skutečnosti. 

Distance od světa, která je nutnou podmínkou 
jeho popsání, přestala být možná, protože ideologie 
z lidí učinila účastníky boje, který sama vytvořila. Vy-
tvořila rovněž vynucující situa ce, které nejenže přika-
zují stanout na jedné, správné straně, nejenže přikazu-
jí účastnit se povinných jazykových rituálů, ale navíc 
znemožňují jakoukoli reflexi těchto rituálů. Člověk 
obviněný za komunismu z reakcionářství neměl žád-
nou možnost se bránit, protože podobné obvinění za-
víralo ústa. Vysvětlování, byť sebelépe vyargumentova-
né, že špatně postavená je už samotná námitka, neboť 
pokrokovost vůbec nemusí být dobrá a reakcionářství 
není nutně zlé, mu jenom přitížilo; znamenalo totiž 
přiznání, že stojí na straně reakce, což byla už samo 
sebou zjevná hanebnost, ne-li dokonce zločin. Obvi-
něný měl pouze možnost provést sebekritiku, která 
mohla, ale vůbec nemusela být přijata. Kdyby došlo 
jen k nějakému pokusu o  repliku – a  z  evidentních 
důvodů k  ní veřejně ani dojít nemohlo – okamžitě 
by se rozpoutalo peklo odsudků, svolávala by se ma-
sová shromáždění a inženýři, dělníci a spisovatelé by 
se reakcionářovi postavili na rozhodný odpor. Když je 

dnes někdo obviněn z homofobie, podobné obvině-
ní rovněž zavírá ústa, protože na ně neexistuje dobrá 
odpověď: vysvětlování, že mezi homosexuálními a he-
terosexuálními svazky neexistuje rovnost, byť by bylo 
podepřeno těmi nejpádnějšími argumenty, jen potvr-
zuje homofobii, protože o  takové námitce se nedis-
kutuje. Jedinou cestou pro obviněného je provést se-
bekritiku, která může, ale nemusí být přijata. Bude-li  
nějaký opovážlivec neústupný a pokusí se o nějakou 
repliku, na takového neprozíravého polemika se oka-
mžitě vrhne rozvzteklené stádo lumpenintelektuálů 
a za dupe ho do země. 

Uvážliví lidé – tehdy i  nyní – předvídají možné 
reakce, a  jakmile chtějí vyslovit něco riskantního, 
okamžitě se předem jistí. Za komunismu bylo nejpří-
hodnější začít odsouzením reakce a chválou socialistic-
kého pokroku a posléze propašovat nějakou opovážli-
vost vzešlou ze zdravého rozumu, podepřenou citáty  
z Marxe a Lenina. V  liberální demokracii je nejlépe 
začít odsouzením homofobie, přejít k  pochvalnému 
uznání homosexuálních hnutí a  až potom nesměle 
utrousit něco, co souvisí se zdravým rozumem, ale 
použít při tom jazyka tolerance, lidských práv, rezolu-
cí Evropského parlamentu a výroků Soudního dvora 
Evropské unie. Jinak mohou nastat potíže. 

Pro obě společnosti je charakteristické, že se o mno-
ha věcech nediskutovalo a nediskutuje, neboť byly ne-
zpochybnitelně zlé nebo nezpochybnitelně dobré. Za  
socialismu se nediskutovalo o  idealismu, o  vedoucí 
úloze strany, o  revizionismu, o  plánovaném hospo-
dářství a o mnoha dalších věcech. V liberální demo-
kracii je rozsah svobody mnohem větší, ale přesto 
se, jak se zdá, výrazně zmenšuje. U určitých pojmů, 
holdů nebo obvinění končí diskuse: tolerance, demo-
kracie, homofobie, dialog, jazyk nenávisti, sexismus, 
pluralismus; v Polsku pak ještě navíc – zpátečnictví, 
morální autorita, divoké lustrace, zoologický antiko-
munismus, smolenské náboženství1 a  řada dalších. 
V těchto oblastech je třeba držet se ortodoxie, vzdávat 
patřičné holdy nebo správně směrovat odsudky a ni-
jak moc nezacházet do podrobností. A protože ideolo-
gizace současných společností roste, roste rovněž tlak 
na jazyk a posilují i  sankce za porušování formulací 
vyznačených tímto jazykem. 
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Liberálně-demokratický člověk žije podobně jako 
jeho kolega z období reálného socialismu v silně zkon-
vencionalizovaném a již přesně vyloženém světě. Ko-
munikuje téměř výlučně prostřednictvím  hotových 
formulek, pohybuje se v  rámci dobře známých my-
šlenkových a  jazykových stereotypů, jejichž pomocí 
vyjadřuje své pocity souhlasu a  pobouření a  rovněž 
odůvodňuje svoji roli ve světě. Zapojují jej do ko-
lektivních ideologických praktik a on podobně jako 
kdysi africký divoch tančí své tance, v nichž vyjadřuje 
svoji příslušnost ke kmeni nebo připravenost účastnit 
se boje, radost z dosaženého míru nebo ještě něco ji-
ného, používaje přitom gest, znaků a symbolů vytvo-
řených čaroději či šamany. Neexistuje pro něj žádný 
jiný svět, ani žádná jiná identifikační formulace ani 
žádná jiná možná komunikace.

Lze samozřejmě v zásadě dokazovat, že stejně přece 
v celých dějinách lidstva žila a myslela obrovská část 
lidského rodu: žila ve světě již vyloženém a  myslela 
podle pravidel pro tento svět závazných. Ale liberálně-
-demokratická společnost se od jiných společností liší 
a má blíže ke společnosti socialistické než k těm pře-
dešlým. Rozdíl se týká dvou věcí. O té první jsem psal 
už několikrát: krajně ideologizovaná a zuniformovaná 
společnost se pyšní nejvyšším stupněm emancipace, 
samostatnosti a  autonomie člověka v  dějinách, což 
způsobuje křiklavý rozpor mezi prohlašovaným a sku-
tečností. Druhý rozdíl se týká samotné povahy této 
společnosti: někdejší společenství byla silně zkonven-
cionalizovaná, ale skrze silnou sféru mravů a zvyklostí, 
ne prostřednictvím ideologie. V  současnosti obecný 
mrav oslabuje, zatímco ideologie posiluje. Jak napsal 
Ortega y Gasset, v minulých společnostech měli lidé 
své zvyky, přísloví, pověsti a pořekadla, zatímco dnes 

mají názory. Tyto názory si nevytvářejí sami od sebe 
a pro sebe – toho jsou bytostně neschopni – ale dodá-
vá jim je ideologie. 

Tak se nakonec stalo, že v situaci, kdy chybí mrav 
vytvářející hierarchii, slouží dnes názory jako hlavní 
faktor, jak projevit svou přítomnost ve světě. A proto-
že žijeme v demokratické společnosti, tím nejjistějším 
způsobem, jak se projevit, je zapojení se do širokého zá-
stupu stmeleného nějakým názorovým společenstvím. 
Dokonce i tehdy, jde-li o myšlenky stereotyp ní, vyjád-
řené v mystifikovaných pojmech, formulované v pro-
stoduchém jazyce prosáknutém banalitou, o myšlen-
ky zatemňující obraz skutečnosti, rozkládající myšlení 
i vnímání světa, postačí, zastává-li je dostatečně velký 
počet lidí absolutně přesvědčených o tom, že jde o ná-
zory svěží, objevné, kontroverzně provokativní a doka-
zující oslnivou pronikavost ducha těch, kdo je hlásají.

Poznámky:
1 Pojmem „smolenské náboženství“ současná polská opozice ozna-

čuje údajně přehnanou pozornost, již věnuje vládnoucí strana 
PiS (Právo a spravedlnost) letecké katastrofě z 10. dubna 2010, 
při níž za dosud nevyjasněných okolností zahynul tehdejší pol-
ský prezident Lech Kaczyński, bratr současného předsedy PiS 
Jarosława Kaczyńského, a jeho doprovod, celkem 96 lidí.

Vybráno z knihy Triumf człowieka pospolitego, Poznaň 2012,  
přeložil Josef Mlejnek. Česky pod názvem Triumf průměr-
ného člověka právě vyšlo v nakladatelství CDK.

Ryszard Legutko (1949), polský filozof a politik, poslanec 
Evropského parlamentu, kde působí ve frakci Evropských 
konzervativců a  refor mátorů. CDK již českým čtenářům 
představilo tohoto myslitele obsáhlým výborem jeho esejů 
pod názvem Ošklivost demokracie. 
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Ruští futuristé nežijí ve futuru, ale v plusquamperfektu. 

F. T. Marinetti

První světové avantgardě, futurismu, jsme se na strán-
kách Kontextů již věnovali,1 nikdy jsme však neotevře-
li otázky, které kritiky umění, literární vědce, odbor-
nou a částečně i laickou veřejnost zaměstnávaly a stále 
zaměstnávají již více než sto let: Jak je to vlastně s fu-
turismem v Rusku? Není snad starší a původnější než 
ten italský? Je možné, že by vznikly nezávisle na sobě, 
nebo někdo „opisoval“? Jde vůbec o  totéž? Problém 
není v tom, že by na tyto otázky neexistovaly odpově-
di, naopak je jich příliš mnoho. 

Peredvižnici

Nejprve se na chvíli vraťme do poloviny 19. století. 
Tehdy v Rusku převažoval názor, že co je skutečně kul-
turní, vkusné a hodné obdivu, musí pocházet ze Zápa-
du nebo být Západem alespoň dostatečně ovlivněno. 
S přibývajícími desetiletími však postupně rostla snaha 
tento pohled poněkud korigovat. Již roku 1863 se ně-
kolik mladých malířů vzepřelo stylu a způsobu chápání 
umění, který razila především Petrohradská akademie, 
a vydali se vlastní cestou. Přidávali se další a roku 1870 
vytvořili tzv. Sdružení putovních uměleckých výstav 
(Tovariščestvo peredvižnych chudožestvennych vystavok), 
odtud název Peredvižnici. Tito umělci toužili po užším 
sepětí se skutečným Ruskem, nechtěli donekonečna 
zobrazovat monumentální heroické výjevy, chtěli za-
chycovat každodenní, třeba i značně neradostné scény 
skutečného života. Témata pro své obrazy nacháze-
li v životě středních a nižších vrstev, často na vesnici 
a mnohdy s jasným sociálním apelem. Jedním z center 
tohoto nového pohledu na ruské umění bylo Abram-

cevo, letní sídlo rodiny Mamontovů. Zde se díky Sa-
vovi Mamontovovi (obr. 1),2 moskevskému Medicejské
mu, postupně shromáždil okruh podobně smýšlejících 
lidí, umělců, vědců a architektů, kteří začali oceňovat 
i bytostně ruské národní umění. Svoji pozornost obra-
celi především do středověku a k tomu, co považovali 
za tradiční lidové umění. Jejich cílem bylo vytvořit no-
vou ruskou kulturu nezávislou na západoevropských 
vzorech.3 Pro Mamontova pracoval i Michail Vrubel 
(bar. I), jehož práce předznamenávají mnohé z toho, 
co jsme zvyklí nacházet v  dílech umělců o  generaci 
mladších. V  jeho ilustracích k Lermontovově poémě 
Démon mnozí spatřují předzvěst blížící se umělecké re-
voluce, kterou i on sám pociťoval: „Má mánie, že jsem 
povinen ukázat něco zcela nového, mě neopouští… Avšak 
jediné, co je mi zcela jasné, je, že mé výzkumy se odehrá
vají výhradně na technickém poli.“ 4

Spor o původ futurismu

Kateřina Hloušková

Obr. 1: Ilja Repin: Portrét Savy Mamontova, 1880.
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Miriskustnici 

Alexandr Benois, Rus s  francouzskými a  italskými 
kořeny,5 vyrůstal v prostředí, které rozhodně nevidělo 
smysl v obracení se do „barbarského“ umění ruského 
středověku. Naopak, přál si, aby ruské umění nejen 
drželo krok se špičkami západní kultury, ale aby je 
případně dokázalo i předčít. Benois věřil ve velikost 
ruského národa, v  jeho potenciál, a  především věřil 
tomu, že umění je smyslem i východiskem lidského 
života – umění je život a  život je umění. Svět umě
ní (Mir iskustva) byl i  název jím založeného časopi-
su6 a  vlastně celého rozsáhlého projektu, který měl 
Rusku představit umění v  jeho všeobjímající kráse. 
On a okruh jeho přátel, tzv. Miriskustnici, stáli v jisté 
opozici vůči Mamontovovi a  Peredvižnikům, i  když 
Mamontov se spolupodílel na financování některých 
Benoisových projektů a Benois byl zase ochoten do 
jisté míry tolerovat obdiv k  primitivnímu lidovému 

umění, jak ve vztahu k  Abramcevu, tak například 
i k objevům Gauguina, Cézanna, Picassa či Matisse, 
a  jejich práce vystavovat.7 Že hranice mezi oběma 
skupinami nebyla nepřekročitelná, dokazují i  malíři 
jako Valentin Serov (obr. 2) či Konstantin Korovin.8 
Neopomenutelnými členy skupiny byli i Léon Bakst 
(vlastním jménem Lev Rosenberg) a Sergej Ďagilev. 
A  byl to právě Ďagilev, kdo díky svému organizač-
nímu talentu vytvořil ze spíše uzavřené intelektuální 
skupiny společnost velice aktivní a nesmírně oboha-
cující ruský společenský život (obr. 3). 

Kromě nakladatelské činnosti a organizační práce 
kolem četných výstav se skupina soustředila i na vlast-
ní uměleckou činnost. Ta se realizovala především na 
divadelních prknech, která nabízela jedinečnou příle-
žitost spojit veškeré směry zájmů – hudbu, výtvarné 
umění, tanec i design. Díky přímluvě knížete Sergeje 
Volkonského, ředitele carských divadel, se Ďagilev stal 
jeho výkonným asistentem. Bohužel milostný skandál 

Obr. 3: Léon Bakst: Portrét Sergeje Ďagileva s chůvou, 1906.Obr. 2: Valentin Serov: Dívka s broskvemi, 1887.
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v nejvyšších patrech ruské společnosti, za kterým stá-
la jedna z  baletek, smetl Volkonského z  jeho pozice 
a  Ďagilev jej brzy následoval. Přesné pozadí těchto 
událostí není důležité, podstatný je fakt, že Ďagilev 
byl nejen vyhozen z divadla, ale navíc potrestán celoži-
votním zákazem práce pro carská divadla vůbec, ocitl 
se bez práce, a tak svoji pozornost upřel jinam. Nej-
prve uspořádal velkou výstavu ruského portrétního 
umění v Tauridském paláci v Petrohradě (1905) a ná-
sledně se stal duší mimořádné retrospektivní výstavy 
ruského umění od nejstarších ikon po soudobé uměl-
ce (Kuzněcov, Larionov, Gončarovová), která se usku-
tečnila roku 1906 v Paříži v rámci Salónu nezávislých. 
Obě přelomové výstavy nebyly jen pouhými „obrazy 
na stěnách“, šlo v nich o celkovou dramatickou jedno-
tu dotvořenou invenčními zásahy Léona Baksta. Vý-
stavy měly obrovský úspěch, což Ďagileva inspirovalo 
k dalšímu představování ruské kultury – sérii koncertů 
pěti nejvýznamnějších ruských hudebních skladatelů 
(1907) a  představení Musorgského opery Boris Go
dunov (1908) se Šaljapinem v hlavní roli a výpravou 
Alexandra Benoise a Alexandra Golovina. Toto před-
stavení odstartovalo celou řadu proslulých a inovativ-
ních divadelních kusů pravidelně uváděných v Paříži 
v rámci sezón ruského umění.9 Ďagilevův ruský balet 
nebyl jen pouhým izolovaným divadelním světem, ale 
syntézou ruského umění, díky které se ruská kultura 
nesmazatelně zviditelnila doslova po celém světě. 

Budeme-li chtít už v  tomto období vytvořit ně-
jakou rusko-italskou paralelu, pak je možné říci, že 
v prostředí Miriskustniků nalezneme prvky italského 
dannunzianismu.10 Ovšem je nezbytné dodat, že za-
tímco Gabriele D’Annunzio si vystačil de facto sám, 
v  Rusku šlo přinejmenším o  spojení dvou mužů, 
Benoise a  Ďagileva. První z  jmenovaných byl spíše 
D’Annunziem-passatistou, který nedal dopustit na 
klasické evropské umělecké hodnoty, miloval umě-
ní a jeho všeobjímající krásu, obdivoval se jí a nebyl 
nakloněn výstřelkům umělecké avantgardy, zatímco 
druhý jmenovaný, vedle nesporného uměleckého ta-
lentu a osobního kouzla, byl především milovníkem 
mondénních večírků, aktérem mnoha milostných 
skandálů a místy i objektem poněkud vulgární popu-
larity.11 V prostředí carského Ruska však vůbec nebylo 

myslitelné spojit tyto atributy s aureolou vůdce, tako-
vé postavení „superhrdiny“, navíc obohacené o nábo-
ženský rozměr reprezentanta Boží vůle na zemi, bylo 
vyhrazeno pouze carovi. 

Nezbytnou stručnou exkurzi po před-avantgard-
ním ruském uměleckém světě musíme doplnit ještě 
alespoň letmou zmínkou o časopise Zlaté rouno umě-
lecké skupiny Modrá růže, která byla nejaktivnější v le-
tech 1906–1909. Tento umělecký podnik, ke kterému 
se hlásili převážně malíři, již navazovali na Vrubela 
a  Borisova-Musatova, financoval obchodník Nikolaj 
Rjabušinskij. Díky nepříznivým shodám okolností 
je tato umělecká skupina relativně málo známá, a to 
i přesto, že v letech 1907 a 1909 uspořádala dvě vel-
ké francouzsko-ruské výstavy, na kterých měli své za-
stoupení fauvisté, „předkubistický“ Braque, Larionov 
(tehdy ovlivněný skupinou Nabis a postimpresionis-
ty), Gončarovová i pozoruhodný Kuzma Petrov-Vod-
kin.12 Důležitá třetí výstava Zlatého rouna z podzimu 
roku 1909 byla výhradně výstavou děl Gončarovové 
a Larionova, kteří na ní představili obrazy reprezen-
tující rázné odvržení zahraničních vlivů a  příklon 

Obr. 4: Natalia Gončarovová: Bělení lnu, 1908.
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k  primitivismu ruského lidového umění. Inspirací jim 
byly tzv. lubki, tradiční lidové dřevořezby, také pro-
středí tzv. balaganu, pouličního divadla, apod. Lario-
nov s Gončarovovou touto výstavou deklarovali vznik 
ryze ruského moderního umění (obr. 4). 

A  konečně zapomenout nesmíme ani na fakt, 
že na přelomu století v Rusku vznikly i mimořádně 
významné umělecké sbírky, například Sergeje Ščuki-
na nebo Ivana Morozova. Ščukin v  Rusku poprvé 
představil mnohé francouzské umělce jako Moneta, 
Matis se či Picassa. Jeho sbírka byla skutečně mimo-
řádná, obsahovala více jak 220 prvotřídních děl, které 
sběratel umístil ve svém domě a každou neděli otevíral 
veřejnosti. Velkou slabost měl především pro Matisse, 
který za ním do Ruska opakovaně přijížděl a pomáhal 
mu i se správným umístěním obrazů. Ščukin byl také 
jedním z prvních, kteří začali systematicky sbírat díla 
Pabla Picassa. Ivan Morozov byl o  poznání konzer-
vativnější, v jeho sbírkách nalezneme především Cé-
zanna, Moneta, Gauguina, Renoira a  členy skupiny 
Nabis. Je jistě dějinným paradoxem, že díky veřejně 
přístupným soukromým sbírkám mělo ve své době 
moskevské intelektuální publikum ucelenější přehled 
o  francouzském moderním umění než umělecká ve-
řejnost v Paříži. 

Ruský futurismus

V předválečném období byli klíčovými ruskými uměl-
ci již zmiňovaní Michail Larionov a Natalia Gončaro-
vová. Především Larionov byl vůdčí a velmi svéráznou 
osobností. Inspiroval se jak na Západě, tak na Výcho-
dě a oba tyto světy syntetizoval do svébytného celku, 
bez něhož nelze vysvětlit pozdější úspěch ruského 
suprematismu ani konstruktivismu (Malevič, Tatlin). 
Larionovův styl lze popsat jako „fauvistický primitivis-
mus“, než se však k němu propracoval, prošel dlouhou 
cestu. Larionov již od dětství proslul nerespektováním 
nejprve sociálních a později i uměleckých konvencí. 
Jeho postavy mají porušenou anatomii, jsou zobra-
zovány v  nelichotivých situacích často se sexuálním 
nebo společensky pochybným podtextem. Lariono-
vovo porušování konvencí bylo hlavním inspiračním 
zdrojem i podstatou ruského futurismu. Literáti jako 

Majakovskij, Kručonych, Chlebnikov, Elena Guro 
a další také používali řeč ulice, dětské výrazy a  zvu-
ky, nerespektovali kontext, vymýšleli si vlastní slova 
(tzv. zaumný jazyk). Svět obrazu a  slova se propojil, 
obrazy byly doplňovány textem, což předznamenalo 
i  pozdější experimenty v  oblasti typografie (obr.  5). 
Nerozlučnou Larionovovou uměleckou i životní part-
nerkou byla Natalia Gončarovová, která pocházela ze 
šlechtické rodiny usazené v okolí Tuly.13 Natalia vy-
rostla na venkovském sídle a vesnický styl života jí byl 
po celý život blízký a  inspiroval ji. Gončarovová své 
vrstevníky fascinovala především výraznou barevností 
a bravurně zjednodušujícími liniemi, které zjevně in-
spirovaly především Maleviče a byly výrazným před-
stupněm zrodu suprematismu (bar. IV a V). 

Larionov s Gončarovovou však zdaleka nebyli sami, 
vznik ruského futurismu například nelze vysvětlit bez 
popisu vlivu, jaký ve své době měli bratři Burljukové. 
Jejich otec byl dobře situovaným správcem majetku 
rodiny Mordvinových, který se nacházel u Černého 
moře v oblasti tradičně označované jako Gileja, což 
je zároveň i název uměleckého sdružení, v jehož čele 
Burljukovi stáli. Velmi brzy se talentovaní sourozenci 
seznámili jak s Larionovem a Gončarovovou, tak také 
například s  Vladimirem Majakovským, Alexandrou 
Exterovou a dalšími avantgardě nakloněnými umělci. 
Burljukové, především David Burljuk, a Larionov byli 

Obr. 5: Michail Larionov: Venuše, 1912.
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schopnými organizátory a v době, kdy se setkali a spo-
lupracovali, se děly nevídané věci. Na první pohled 
zarážející byl především jejich neobvyklý zevnějšek: 
pomalované tváře, bláznivé oblečení a doplňky a tou-
ha provokovat veřejný vkus i morálku (obr. 6). Poprvé 
spolu vystavovali roku 1910 na výstavě nazvané Ká
rový spodek. V  tomtéž roce byl v Petrohradě založen 
i  Svaz mládeže, který také pořádal výstavy a  hlavně 
diskuzní večery, jež se brzy staly prostorem futuris-
tických performancí. Velmi intenzivní a komplikova-
né mezilidské vztahy však vedly k tomu, že již v roce 
1912 se Larionov a Gončarovová se skupinou ve zlém 
rozešli. Burljuk začal více spolupracovat s mnichov-
skou skupinou Modrý jezdec (Der Blaue Reiter, Kan-
dinskij) a Larionov s Gončarovovou se zúčastnili spo-
lečné výstavy s  Malevičem a  Tatlinem nazvané Oslí 
ocas (jedním obrazem byl zastoupen i Marc Chagall). 
Současně probíhající výstava Modrého jezdce a výstava 
Oslí ocas však nesly hodně společných rysů, například 
prvky dětské kresby a  reminiscence lidového umění 
v liniích i barvách. Následujícího roku (1913) Lario-
nov zorganizoval novou výstavu s názvem Terč, která 

se stala východiskem pro formulování nového umě-
leckého směru – rayonismu.14 

Prohlašujeme, že génii dnešních dní jsou: kalhoty, bundy, 
boty, tramvaje, autobusy, letadla, železnice, úžasné lodě – 
jaké okouzlení – jaká velká epocha, jež dosud nemá v his
torii srovnání. 
Individualismus v umění nemá žádnou hodnotu.
Ať žije krásný Východ! 
Sjednocujeme se s Východními umělci ve společné práci. 
Ať žije nacionalismus! 
Jdeme ruku v ruce s domácími umělci. 
Ať žije náš Rayonistický styl nezávislý na reálných formách 
existujících a vyvíjejících se podle zákonů malířství. 
Prohlašujeme, že kopírování a doporučované tvoření podle 
předloh minulosti nikdy neexistovalo. 
Jsme proti Západu, který vulgarizuje naše Východní formy 
a zbavuje je hodnot. 
Jsme proti uměleckým společnostem, které vedou ke stagnaci. 

To jsou jen některá z hesel rayonismu, který podle 
Larionovova vysvětlení zahrnuje všechny dosavadní 
malířské styly a  formy a  je počátkem skutečné ma-
lířské svobody. Jde v něm o zpracování prostorových 
forem, kterých je dosahováno překrývajícími se barev-
nými paprsky vycházejícími z různých objektů, o je-
jich kombinace a vzájemný vztah. Majakovskij k La-
rionovovu vysvětlení dodával, že jde o  „kubistickou 
interpretaci impresionismu“. Avšak nepřehlédnutel-
ným faktem, který vrhá stín především na původnost 
tohoto uměleckého směru, je jeho nápadná podob-
nost s italským futurismem. Konkrétní slovní obraty, 
důraz na obdiv moderních strojů i  způsobu života, 
vyzdvihování nacionalismu, zavrhnutí starého světa, 
to vše a mnohé další až příliš připomíná Marinettiho 
manifest futurismu. Dá se říci, že jediné, co oba směry 
důsledně a viditelně oddělovalo, byla pouze rayonis-
tická nenávist ke všemu západnímu (bar. II a III). 

Marinettiho myšlenky v ruském prostředí

V roce 1913, kdy Larionov uvedl svůj rayonismus, 
byl Marinettiho manifest futurismu v  Rusku pro-
mýšlen, odmítán i nadšeně přijímán.15 Šlo o doslova   

Obr. 6: David Burljuk 
s pomalovanou 
tváří, náušnicí 
a výrazně barevným 
oblečením. 
Dřevěná lžíce 
místo kapesníčku 
v saku je dalším 
z futuristických 
atributů. 
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celosvětovou záležitost, která nalézala pochopení i v rus-
kých intelektuálních kruzích. Zmiňuje se o tom na-
příklad Anna Achmatovová, která píše, že Nikolaj Gu-
miljov přivezl z Paříže značné množství knih, mimo 
jiné i z pera Marinettiho, jehož hvězda právě vycháze-
la. Také první futuristická výstava v Paříži roku 1912 
byla velmi rychle známá i v Rusku, i když její první 
recenzent, Jakov Tugendchold, byl velmi kritický:  
„Nemají talent a nejsou originální. Jakkoliv se tito uměl
ci označují za umělce budoucnosti, jsou otroky dneška, 
oslepení elektrickým světlem, ohlušení hlukem ulic. A je
jich idea budoucnosti není nic jiného než zbožštění města 
současnosti.“ 16 Ale například B. Lebeděv, který později 
navštívil tutéž výstavu v Londýně, prohlásil, že ve „fu
turistické kritičnosti je něco, co si zaslouží pozornost“.17 
A Vasilij Kamenskij, který měl možnost prostudovat 
si katalog z Bruselu, už byl přímo nadšen, stejně jako 
další ruský návštěvník Boris Ternovec, který na vlastní 
oči spatřil výstavu v Mnichově a do svého deníku si 
poznamenal: „Prožil jsem hodinu a půl intenzivní ra
dosti a vzrušení. Měl jsem stejný pocit, jaký člověk zažije, 
když diskutuje se vzdělaným člověkem, který v rychlém 
sledu chrlí nepravděpodobné, ale brilantní paradoxy.“18 

V lednu 1912 se Ilja Zdanevič postaral o přeložení 
veškerých dosud známých manifestů do ruštiny i o je-
jich představení široké veřejnosti na jednom z večerů 
Svazu mládeže v Trojickém divadle v Petrohradě. Da-
vid Burljuk v únoru téhož roku veřejně polemizoval 
s  Marinettiho ideami a  prohlásil, že mají svoji sílu 
v rámci literatury, ale jejich převedení do výtvarného 
projevu je neuspokojující. Burljuk tehdy cestoval po 
Evropě a měl možnost seznámit se osobně s některými 
díly a  zažít na vlastní kůži vření kolem futuristické-
ho hnutí. Z událostí v Itálii byl nadšen, popsal je ve 
svém nikdy nevydaném a také nevydatelném deníku, 
kde zachycuje aktuální dojmy pomocí pouhých iniciál 
slov, útržků řeči apod. Po svém návratu do vlasti byl 
Burljuk energický a  činorodý jako nikdy, velmi váž-
ně uvažoval o možnosti převézt aktuální futuristickou 
výstavu do Ruska. Byl přesvědčen, že by Rusko mělo 
mít svého Marinettiho, a naléhal na napsání ruského 
futuristického manifestu. Nakonec společně s Kručo-
nychem, Majakovským a Chlebnikovem sepsali v pro-
sinci 1912 známý manifest Políček veřejnému vkusu, 

který byl publikován v lednu 1913. Ovlivnění italskou 
agresivní rétorikou v něm bylo natolik patrné, že ně-
kteří (například Georgij Jakulov) jej odmítli podepsat. 

Určité sympatie novému italskému hnutí projevo-
val dokonce i Alexandr Benois, chválil Marinettiho 
a  jeho druhy především za to, že se snaží probudit 
Itálii, „zemimuzeum, námi ještě nejraději umístěnou 
pod skleněný poklop“, a dodat jí opět ideu heroismu. 
A ačkoliv soudil, že futuristé nemají „žádný solidní 
umělecko-kulturní fundament, je dobře, že chtějí 
italské umění vyvést ze staletého sebeuspokojení“.19 
Pařížskou výstavu Boccioniho soch v létě 1913 navští-
vil i Anatolij Lunačarskij, budoucí bolševický lidový 
komisař pro vzdělávání, nyní však umělecký kritik 
a dopisovatel mnoha ruskojazyčných periodik. Nebyl 
nadšený ani z  výstavy, ani z Marinettiho, se kterým 
se osobně potkal. Nazval jej industriálním D’Annun
ziem a utahoval si z jeho nabubřelosti a afektovanosti 
výrazu i gest. Zajímavá je i osobní poznámka Stěpana 
Jaremiče, který po návštěvě Milána v roce 1913 na-
psal: „Nebylo místa, aby na vás nevyskočilo slovo futu
rismus. I v těch nejzastrčenějších koutech jsem nakonec 
potkal někoho, kdo si vzal tuto vizitku za svou a díky 
prostoduchosti své povahy se vyhlašoval za avantgardu 
humanity.“ 20 Futuristické myšlenky se šířily Evro-
pou a Rusko rozhodně nestálo stranou. Umělci jako 
Boccioni, Severini či Soffici měli na některé své ruské 

Obr. 7: Avantgardní kabaret Toulavý pes (Brodjačaja sobaka) 
v Petrohradě (1912–1915).



IObrazová příloha: Spor o původ futurismu

Obr. I: Michail Vrubel: Sedící démon, 1890.

Obr. II: Michail Larionov: Kohout, 1912.  
Kohout podle zásad rayonismu. 

Obr. III: Natalia Gončarovová: Kohout, 1912.  
Kohout podle zásad futurismu.
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Obr. IV: Natalia Gončarovová: Tanec, 1910.

Obr. V: Kazimir Malevič: Dívky na poli, 1928.



IIIObrazová příloha: Spor o původ futurismu

Obr. VII: Umberto Boccioni: Dynamika cyklisty, 1913. Obr. VIII: Alexandra Exterová: Benátky, 1924.

Obr. VI: Kazimir Malevič: Brusič nožů, 1912.
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Obr. X: Fortunato Depero: Motocyklista, 1914.

Obr. IX: Natalia Gončarovová: Cyklista, 1912/13.
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kolegy i přímý vliv, například na Ljubov Popovovou 
tehdy tvořící v Itálii a Alexandru Exterovou či Olgu 
Rozanovovou tvořící v Paříži. Určitý vliv Boccioniho 
lze v tomto raném období vypozorovat i u Vladimira 
Tatlina. Italští a ruští umělci také společně vystavovali, 
například na Prvním německém podzimním salónu 
(1913) v berlínské galerii Der Sturm. 

O tom, že italský futuristický manifest předcházel 
obdobným ruským manifestům a že byl v Rusku od 
počátku známý a široce diskutovaný, zdá se, není po-
chyb. Někteří ruští intelektuálové však zastávají teorii, 
že v Rusku futurismus existoval již dříve, že Marinetti 
pouze zviditelnil (a přivlastnil si) to, co již bylo přítom-
no. Marinetti se nikdy netajil svými inspiracemi a je 
zjevné, že futurismus nevyrostl na zelené louce, ruští 
futuristé však Marinettiho slávu brali obzvláště úkorně 
a odmítali mu připsat jakoukoliv zásluhu. Zastáncem 
čistě ruského původu futurismu byl například Nikolaj 
Kulbin, zakladatel petrohradského kabaretu Toulavý 
pes (obr. 7), mecenáš a  teoretik moderního ruského 
umění. „V Rusku kubismus a futurismus povstaly dříve 
než v západní Evropě. Kdo říká něco jiného, uvádí ve
řejnost v omyl. Chcete důkaz? Tady je jeden za všechny: 
Vrubel.“ 21 Avšak nejdůležitějším zastáncem této teo-
rie byl Vladimir Majakovskij. A byl to právě on, kdo  
představil důkazy, na kterých zastánci autochtonního 
ruského futurismu stavěli a  stavějí především. Maja-
kovskij vždy a opakovaně tvrdil, že ruský futurismus 
nebyl ovlivněn italským, protože zásadní básnické dílo 
Velemira Chlebnikova, ze kterého ruští futuristé čer-
pali nejvíce, vyšlo již v roce 1908, a také že text Ma-
rinettiho manifestu se po Rusku nerozšířil dříve než 
v roce 1910. Vladimir Majakovskij byl nejen očitým 
svědkem těchto událostí, ale především uznávanou 
osobností, které (zvláště po roce 1917) nebylo radno 
odporovat. Když pak ve stalinském Rusku vzrostl jeho 
vliv do podoby nedotknutelné ikony (nutno říci, že 
posmrtně a navzdory jeho skutečnému postoji), nikdo 
si s jeho důkazy ani nedovolil polemizovat. Přitom sta-
čilo málo. Není těžké doložit, že Chlebnikovova první 
sbírka Zakletí smíchem prokazatelně vyšla až o dva roky 
později, než uvádí Majakovskij, tedy v roce 1910 (v češ-
tině existuje v překladu Jiřího Taufera), a futuristický 
manifest byl, jak víme, v Rusku publikován naopak již  

o rok dříve, tedy na jaře roku 1909. Vyvrátit pravdivost 
Majakovského důkazů je tedy velice snadné, ale změnit 
po desetiletí pěstovanou představu o tom, že Marinetti 
si přivlastnil to, co vymysleli ruští futuristé (kubofutu-
risté, egofuturisté, budětljané),22 to je věc jiná. 

Přitom ne všichni Rusové Marinettiho vliv zcela 
popírali. Třeba již několikrát zmiňovaný David Bur-
ljuk se k němu hlásil docela otevřeně: „Těm, kteří na 
mě pískají, říkám, že mně, stejně jako Marinettimu, se 
hvízdot líbí.“ 23 Téma vztahu ruského a italského futu-
rismu pak osobně rozpracoval ve stati Kdo jsou futu
risté. Italové a Rusi, kterou přednesl 3. listopadu 1913 
na petrohradské konferenci nazvané Puškin a Chleb-
nikov. I Valerij Brjusov na počátku roku 1913 konsta-
tuje, že se ruští futuristé výstavou Terč chtějí evidentně 
distancovat od italsko-francouzského vlivu a emanci-
povat se od postavy zakladatele Marinettiho.24 Ivan 
Ignatijev přiznával: „Je obtížné negovat vliv západních 
futuristů. Je nepochybné, že egofuturismus jak co do svého 
názvu, tak tvorby je plodem západních vlivů.“25 A Vla-
dislav Chodasevič dodával, že „italský futurismus je 
originál našeho futuristického překladu“.26 Určitý kom-
promis nabídl Ilja Zdanevič ve svém osobním dopise 
Marinettimu (který však zároveň poslal redakci listu 
Russkije vedomosti). Jeho obsah lze shrnout zhruba 
takto: Respektujeme vaše prvenství ve formulování 
konceptu futurismu, ale jeho dílčí součásti rezonovaly 
nejen v Rusku již dříve a byly rozvíjeny zde i  jinde. 
Vy jste je formuloval do hnutí, které považujeme za 
podobně omezující, jako je buržoazní akademismus, 
proto my, svobodní ruští umělci, budeme bojovat ne-
jen proti akademismu, ale též proti marinettismu.27 
V podobném duchu se vyjádřil i slavný filolog Roman 
Jakobson: „Marinetti si mimo jiné velmi přeje setkat se 
s vámi budětljany a mít možnost si s vámi promluvit, po
chopitelně za pomoci tlumočníka. Zničte jej s těmi jeho 
krámy a haraburdím, pro vás to bude tak snadné. A je 
to moc potřeba.“ 28 

Marinetti v Moskvě

Marinetti se o Rusko velmi živě zajímal, plánoval tuto 
zemi poznat a  s  mnohými osobnostmi si dopisoval. 
O tamních polemikách a vyhraňování vůči italskému 
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vzoru věděl, a dokonce se k  tomu i  oficiálně vyjád-
řil: „Je mimo jakoukoliv pochybnost, že samotné slovo 
futurismus či futuristé se v Rusku objevilo až po publi
kování mého prvního manifestu v Le Figaro… a stejně 
tak je nepochybné, že futuristická teorie vytvořená mnou 
a mými kolegy se po Rusku rozšířila závratnou rychlostí 
díky úspěchu mé knihy Le futurisme, která, jak dokládá 
editor pan Sansot, byla v Rusku žádána jako v  žádné 
jiné zemi na světě… Nesčetné články z pera ruských no
vinářů, které dostávám, potvrzují, že ruský futurismus 
(samozřejmě s ohledem na specifika slovanské rasy a za
měření na boj se specifickými podobami passatismu) má 
původ v našem italském futurismu.“ 29 Dne 24. ledna 
1914 obdržel Genrich Tasteven, Marinettiho přítel 
a organizátor jeho cesty do Ruska, telegram tohoto 
znění: „Z Milána odjíždím v pátek. Bude následovat 
telegram z  Vídně, ve kterém oznámím přesné datum  
příjezdu.“ 30

Marinetti dorazil do Moskvy 26. ledna 1914. Rus-
ký tisk o jeho příjezdu informoval a s gustem popiso-
val i přeháněl jeho kontroverzní vystupování i pohád-
kový majetek (obr. 8). Psal o něm jako o extrovertním 
milionáři, který své jmění utrácí za elegantní a velmi 
nákladný časopis Poesia, jenž následně v podstatě roz-
dává, a  který vlastním nákladem vydává nejrůznější 
kontroverzní manifesty a  štědře podporuje své stou-
pence. Marinettiho milánský byt byl líčen jako pa-
lác zařízený v egyptském duchu, který je prostoupen 
mystickou atmosférou a rafinovanými vůněmi. Není 
divu, že se ruští futuristé, kteří pocházeli z  mno-
hem skromnějších poměrů, na italského dandyho ve 
smokingu dívali se značnou nedůvěrou. Navíc mnohé 
ruské listy už delší dobu sledovaly a také komentovaly 

poněkud urputnou snahu ruských futuristů prohlásit 
se za nezávislé na italském hnutí. Příjezd Marinettiho 
byl pro ně další vhodnou příležitostí k posměškům. 
V próze a dokonce i v básních si dobíraly především 
Burljuka a  Majakovského (obr.  9). Představovaly si 
jejich zděšení, až stanou tváří v tvář zakladateli futu-
ristického hnutí, kterému budou muset osobně opa-
kovat svá silná slova o výhradně ruském původu futu-
rismu. Tisk vtipně glosoval i  slavnou klasiku: „Mezi 
futuristy je to samé ach, ach, ajajaj… Přijel revizor. Při
jel Marinetti.“ 31 

Marinetti přijel na Alexandrovské (dnes Bělorus-
ké) nádraží v Moskvě, přivítal jej výbor v čele s Taste-
venem a Šeršeněvičem, kteří zdůraznili, že je to téměř 
přesně na páté výročí vydání manifestu v listu Le Fi
garo. Marinetti se následně ubytoval v hotelu Metro-
pol.32 Jeho itinerář je docela dobře znám a byl také 
sledován místním tiskem. Za zmínku snad stojí fakt, 
že Marinetti, věrný svému naturelu, na Moskvě nejví-
ce obdivoval hluk a ruch na ulicích, zaujal jej chrám 
Vasila Blaženého, naopak vůbec se mu nelíbil Kreml, 
Velké divadlo ani Treťjakovská galerie. Šeršeněvič, kte-
rý mu dělal oficiálního tlumočníka, později vzpomí-
nal, že Marinetti měl velmi dobrý přehled o současné 
ruské poezii, a  to díky Boccioniho partnerce, která 
byla ruského původu. Byl prý také osobním přítelem 
architekta Alexandra Archipenka a  s  chutí poslou-
chal Šaljapina. Detailnější představu o současné ruské 
umělecké scéně však neměl a opakovaně prohlašoval, 
že za jeho návštěvou stojí právě touha ji poznat a na-
vázat bližší kontakt. 

První Marinettiho vystoupení bylo ohlášeno na 
27. ledna v sále Polytechnického muzea a předcházely 
mu jak různá ohlášení a reklamy, tak také vyjádření, 
že Marinetti rozhodně nemůže očekávat vřelé přijetí. 
Nicméně jeho vystoupení bylo skutečným úspěchem. 
Sál plný umělců, literátů, advokátů, zkrátka moskev-
ské inteligence, obdivoval Marinettiho energii, spor-
tovní vizáž, jeho strhující výkon, neobvyklý způsob 
přednesu, silnou gestikulaci a samozřejmě i radikální 
názory. Marinetti shrnul ve francouzštině to podstatné, 
co doposud futurismus ve svých manifestech formulo-
val, a přidal i recitaci svých básní ze sbírky Zang Tumb 
Tumb. Odměnou mu byl dlouhotrvající potlesk a dav 

Obr. 8: Marinetti 
v Moskvě.
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nadšených stoupenců, který jej nepustil ze schodů, kde 
se uskutečnilo další neoficiální vystoupení a spontánní 
setkání s diskuzí. Večer byl zakončen banketem v re-
stauraci Praga. Noviny druhý den shrnuly, že nebylo 
sice vyřčeno nic nového, ale stálo za to vidět způsob 
přednesu a  cítit energii, která z  Marinettiho prýští. 
Všichni se také shodli na tom, že ačkoliv se očekávaly 
podobné nepokoje, jaké provázejí Marinettiho vystou-
pení v rodné Itálii, zde se nic takového neobjevilo. Sám 
Marinetti vystupoval sice energicky a provokativně, ni-
koliv však agresivně, byl oblečen, na rozdíl od ruských 
futuristů, kteří dávali přednost výstředním kombiné-
zám, zcela podle bontonu do večerních společenských 
šatů a  jeho výzvy ke zboření knihoven a muzeí byly 
odměněny nikoliv shnilými rajčaty, nýbrž bouřlivým 
potleskem. Sám Marinetti se v interview vyjádřil, že je 
velmi šťastný, že Rusko navštívil, a že cítí v této velmi 
mladé zemi do budoucna obrovský potenciál. 

Následovalo druhé vystoupení (28. ledna v malém 
sále konzervatoře), kde se Marinetti, poučen z před-
chozího večera, soustředil především na deklamaci 
svých textů a poezie. Opět následovalo nadšené přijetí 
i ohlasy. V rámci tohoto večera se Marinetti též vyjád-
řil přímo k ruským futuristům a vzkázal jim, že nepři-
jel přednášet a dávat lekce, ale že s nimi chce vést dia-
log, velmi ho však mrzí, že zatím nikdo z nich nenašel 
odvahu jej kontaktovat a  setkat se s  ním. Larionov 
mu v odpovědi přes tisk vzkázal, že italský futurismus 
je podle něj hnutí pro poněkud tupé masy, které on 

a jeho umělečtí kolegové již překonali, a jsou tak jediní, 
kdo hledí skutečně do budoucna. Za Lario novovým 
vyhraněným postojem stály kromě umělecké řevnivos-
ti patrně i osobní pohnutky. Larionov i Gončarovová 
vyjadřovali v  té době velkou nedůvěru ke všemu zá-
padnímu a prohlašovali, že Západ si z Východu bere 
originální myšlenky a pak je vrací zpět ve zbanalizo-
vané formě. Gončarovová opakovaně prohlašovala, že 
se vědomě staví k Západu zády a je odhodlaná hledat 
inspiraci pouze a výhradně na Východě. To by byl jistě 
legitimní postoj, pokud by v něm však zároveň nebyla 
u obou umělců určitá nedůslednost. Západní inspira-
ce v jejich díle jsou totiž zcela patrné, a Larionova se 
navíc velmi nepříjemně dotklo Marinettiho (ne)adres-
né prohlášení, že skutečným futuristou jen těžko může 
být člověk, který jen jiným způsobem maluje Venuše, 
což byla těžko přehlédnutelná narážka na aktuální La-
rionovovy práce. 

Třicátého ledna se v  malém sálu konzervatoře 
uskutečnilo další, původně neplánované, vystoupení, 
kde Marinetti deklamoval svá díla i díla svých kole-
gů (ve francouzštině a  italštině). Víme, že v  sále byl 
osobně přítomen i Larionov, ale nijak se neprojevil. 
Mnozí další ruští futuristé – Majakovskij, Severjanin, 
Ivanov, Burljuk, Kamenskij – vůbec nebyli v Moskvě. 
K  osobnímu setkání Larionova a  Marinettiho došlo 
až později při neoficiální příležitosti na banketu, kde 
si byli – náhodou, jak psal tisk – představeni. Jejich 
rozhovor musel být překládán a nejprve se nesl v dosti 
opatrném duchu, později došlo k výměně názorů, ale 
očekávaný skandál se nekonal. Larionov druhý den 
v tisku zopakoval své teze, že futurismus je hnutí pro 
průměrné a  Marinetti hlásá jen „staré hlouposti“.33 
Marinetti na tato slova nijak nereagoval a jen zopako-
val, jak je spokojen s přijetím, že je okouzlen a rád se 
opět vrátí. Dne 31. ledna odcestoval do Petrohradu. 

Marinetti v Petrohradě

Marinetti přijel na petrohradské Nikolajevské (dnes 
Moskevské) nádraží 1. února. Čelní představitelé pet-
rohradských futuristů, kteří se před jeho příjezdem se-
tkali v domě literáta Kulbina a shodli se, že Marinetti 
pro ně není idolem hodným následování, jej přivítat 

Obr. 9: David Burljuk a Vladimir Majakovskij. 



44 Kontexty 5/2017

nepřišli. V plánu byla dvě vystoupení (1. a 4. února)  
v koncertním sále burzy na ulici Charkovská, přítom-
ni zde byli i Alexandr Blok, Nikolaj Burljuk, Bene-
dikt Livšic či Velemir Chlebnikov, snad i  Larionov. 
Zvláště Chlebnikov byl odhodlaný proti Marinettinu 
ostře vystoupit a osobně před plánovaným vystoupe-
ním šířil letáky vyzývající k  bojkotu. Kulbin se mu 
v tom tehdy snažil zabránit a jejich neshody prý má-
lem skončily soubojem. Kulbin pak následující den 
uspořádal u sebe doma večeři pro pár hostů, kam kro-
mě Marinettiho pozval i  Chlebnikova (ten odmítl)  
a  Livšice, který přijal. Na tomto setkání se poprvé 
otevřeně diskutovalo o postojích ruské a italské stra-
ny, ale bez výrazných kontroverzí. Toho večera také 
vznikl slavný Kulbinův Marinettiho portrét (obr. 10), 
který Marinetti následně dedikoval Livšicovi s textem 
„Al caro amico Benedikt Livšic. Il futurista Marinetti.“ 34

Od Kulbina pokračovali do Toulavého psa (Michaj-
lovská 5), kabaretu, kde svá díla prezentovala Achma-
tovová, Gumiljov, Mandelštam, Chlebnikov, kde na 
pravidelných hudebních pondělcích zněla hudba Ra-
vela, Stravinského či Schönberga. Sem často zamířili 
i Moskvané Burljuk či Majakovskij. Marinetti tu držel 
krok s nekončícími přípitky a vůbec se choval tak, že 
si získal srdce svých ruských společníků i náhodných 
návštěvníků. Neprojevoval se prý nijak nabubřele, ne-
vystupoval jako hvězda, opakovaně odmítal projevy 
úcty, které mu byly nabízeny, a dával přednost tomu, 

aby se s ním zacházelo jako s každým jiným hostem. 
Očití svědkové popisují, že se všichni velmi dobře ba-
vili, Marinetti několikrát deklamoval své básně i básně 
svých kolegů a ohromoval neuvěřitelnou energií a ne-
zdolností. Svědectví Borise Pronina, jednoho ze zakla-
datelů zmiňovaného klubu, dokládá, že Marinetti zde 
mimo jiné přednesl i svoji poemu Automobile založe-
nou na zážitku z automobilové nehody, která měla dle 
Marinettim šířené legendy přímý vliv na vznik futuris-
mu a coby prolog předcházela manifestu v Le Figaro.35 
Pronin píše, že ačkoliv málokdo rozuměl konkrétním 
slovům (Marinetti deklamoval ve francouzštině), svou 
živou gestikulací a  intonací způsobil, že byl její ob-
sah všem zcela jasný (Pronin následně skutečně cel-
kem přesně interpretuje její příběh). Ačkoliv to nebylo 
zvykem, Toulavý pes byl po dobu Marinettiho pobytu 
v Petrohradě otevřen každý večer až do ranních hodin 
a po všechny dny Marinetti návštěvníky udivoval svojí 
výdrží a energií, i když byl hoštěn – jak napsal jeden 
z hostů – zcela v duchu „slovanské pohostinnosti“. Přes 
den jej čekala další četná setkání, návštěvy a interview, 
byl také hostem na zkoušce Mejercholdovy divadelní 
školy, a dokonce si našel čas i na sepsání osobních po-
selství a rozsáhlejších novinových článků: „My, Italové, 
jsme velmi zemití, to je naše síla a možná i naše slabost. 
Vy, ruští futuristé, jste příliš abstraktní, v tom je vaše síla 
a možná i vaše slabost.“ 36 Že jeho pobyt v Petrohradě 
byl společensky nesmírně intenzivní, dokazuje i fakt, 
že jej nakonec opustil až 8. února, i když jeho příjezd 
do Moskvy byl ohlášen již na 6. února. Jako omluva 
bylo uvedeno, že Marinetti chtěl ještě hlouběji poznat 
svět literátů v hlavním městě. Na nádraží jej vyprovo-
dili přátelé z Toulavého psa v čele s Kulbinem a Proni-
nem, kteří mu na rozloučenou darovali vzácný kámen 
se zlaceným psem jako vzpomínku na petrohradský 
kabaret. Oficiální tisk pak konstatoval, že Marinetti 
rozhodně odjel s pocitem, že v Rusku je jak futuris-
mus, tak i prostor pro jeho další rozvoj.

Opět v Moskvě

Přijetí, které jej mělo očekávat při návratu do Moskvy, 
však příliš optimismu nevzbuzovalo. Moskevské listy 
jej glosovaly karikaturami, na jedné z nich je zachycen 

Obr. 10:  
Nikolaj Kulbin:  
Filippo Tommaso 
Marinetti.
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Marinetti obklopen shlukem ruských futuristů, kte-
ří po něm vrhají nože, láhve a další předměty. Další 
z karikatur byla dílem Ivana Maljutina a zachycovala 
dva muže před galerií, v  níž byly vystaveny obrazy, 
které silně evokovaly díla Michaila Larionova. Jeden 
z  mužů se ptá: „Ty jdeš na Marinettiho vystoupení? 
Vždyť nebudeš rozumět, je to ve francouzštině!“ … „No 
a co,“ odpovídá ten druhý, „ten skandál bude rusky.“ 
A skutečně, moskevští futuristé, kteří byli stále ještě 
na svém turné mimo Moskvu, nyní vydali prohláše-
ní, v němž mimo jiné psali: „Během našeho turné po 
provinciích jsme byli svědky Marinettiho tragikomického 
dobytí Moskvy. Ale my jsme již několikrát deklarovali, 
že s italským futurismem nemáme nic společného, snad 
kromě názvu, a  že mizerný stav italského moderního 
malířství se naprosto nemůže srovnávat s živým ruským 
malířstvím posledních pěti let. A stejně tak naše součas
ná moderní poezie vyvěrá zcela ze specifik našeho jazyka 
a rozvinula se naprosto nezávisle na galské tradici. Hy
potéza, že snad imitujeme Italy, je zcela scestná, protože 
naše ideje byly sepsány dříve.“ Pod tímto prohlášením 
byli podepsáni bratři Burljukové, Kamenskij, Maja-
kovskij, Matjušin, Kručonych, Livšic, Nizen a Chleb-
nikov. Brzy se však ukázalo, že s ním všichni podepsa-
ní nesouhlasili a že vyšel jen z pera Davida Burljuka 
a Vasilije Kamenského. Stejně tak zmínky o ubohém 
stavu italského malířství vyvolávaly rozpaky, protože 
aktuálně nejvýznamnějším uměleckým počinem, kte-
rý rezonoval celou Evropou, byla putovní výstava děl 
italských futuristů. 

Marinetti byl na projevy nevůle zvyklý a  kon-
frontace spíše vyhledával, nyní však reagoval klidně 
a  celkem překvapivě navštěvoval místa spjatá s  rus-
kou historií i uměním a dle osobního svědectví Šer-
šeněviče, který mu opět po Moskvě dělal průvodce 
i tlumočníka, se dokonce podivoval, proč jsou ruští 
umělci tak radikální. Zvláštní slova z úst někoho, kdo 
hlásal nutnost opustit vše staré a vyzýval ke zrušení 
knihoven a muzeí. Marinetti to však, opět dle svě-
dectví Šeršeněviče, vysvětloval tím, že Itálie žije svojí 
minulostí a  je v ní zakonzervovaná, nedostává se  jí 
čerstvého vzduchu, má strach z  moderního umění, 
protože se bojí, že se nebude líbit turistům tak jako 
mistrovská díla minulosti. Ale ruští umělci by si měli 

vážit velkých vzorů. Proč náhodně objevovat něco, co 
se lze prostě naučit? Tato Šeršeněvičem zaznamenaná 
slova lze číst také tak, že Marinetti chápal ruskou in-
telektuální a uměleckou společnost jako dosud málo 
rozvinutou a měl za to, že by k futurismu měla teprve  
dozrát. 

Marinetti tehdy navštívil i výstavu Valentina Sero-
va, kde strávil více než dvě hodiny a pro tisk se vyjád-
řil, že i když to s jeho uměleckými názory pochopitel-
ně nijak nesouzní, je tento malíř bezpochyby jedním 
z  největších naší doby. Prohlédl si také díla svých 
odpůrců Gončarovové a  Larionova. Svědectví nám 
o  tom podává opět Šeršeněvič. Larionov chtěl prý 
Marinettimu vysvětlit, proč je jím „vynalezený“ rayo-
nismus lepší než futurismus, neuměl však francouzsky 
ani italsky a  Marinetti zase nerozuměl jeho ruštině. 
Marinetti si však pečlivě prohlédl obrazy Gončarovo-
vé a řekl: „Dobře! Velmi živé! Jako my!“, pak se podí-
val na ty Larionovovy, udělal obličej, řekl: „Špatně!“  
otočil se a odešel.37 Marinetti také navštívil všechny 
významné soukromé sbírky umění a velmi živě se za-
jímal především o  obyčejný život. Trval na tom, že 
bude jíst v malých restauracích a navštívil i tržiště na 
Chitrovce. Sám se pak vyjádřil, že Moskvě dává před-
nost před Petrohradem, protože Moskva je mnohem 
pitoresknější a  lépe vyjadřuje, co je skutečně ruské. 
Rusko jej podle jeho vlastních slov nesmírně fascino-
valo, protože v  sobě kloubilo nejzazší kontrasty vý-
chodního barbarství a nejpokročilejší techniky. 

Náhody (prý) neexistují

V tisku zatím stále probíhala živá debata, která nebyla 
Marinettimu nijak nakloněna, a tak ani nepociťoval 
touhu opět veřejně vystoupit. Spokojil se s čistě tu-
ristickým programem a 12. února měl v plánu odjet 
zpět do Itálie. Zasáhla však náhoda. Valerij Brjusov, 
ruský symbolista, Marinettiho požádal, zda by nebyl 
jeho hostem a nevystoupil na setkání přátel, milov-
níků umění, které se mělo uskutečnit 13. února. Se-
tkání bylo plánováno jako debata konzervativní mos-
kevské elity, která se však chtěla seznámit se slavným 
cizincem. Zvláštní náhodou se ve stejný den do Mo-
skvy vrátili i  ruští futuristé z  jejich turné po jižních 
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provinciích. Nyní se tedy nečekaně otevřel prostor 
pro jejich setkání. 

Plánovanou veřejnou debatu otevřel sám Mari-
netti, po něm měl vystoupit Vjačeslav Ivanov a Jakov 
Tugend chold, ale nedostavili se. Přišli ovšem jiní. 
Například Majakovskij, Larionov či Burljuk náleži-
tě oblečeni do výstředních oděvů a s pomalovanými 
obličeji. Slovo si vzal Ilja Zdanevič a  provokativně 
směrem k  Marinettimu pronesl, že jeho návštěva 
by měla být spíše podporou ruské avantgardy v boji 
proti těmto idiotům a imbecilům, a ukázal na publi-
kum. V touze zabránit skandálu předsedající Brjusov 
naléhal, aby komunikačním jazykem debaty byla vý-
hradně francouzština a ruština byla nepřípustná, dou-
fal, že tím ruské futuristy, kteří neovládali jiný jazyk, 
umlčí. Slovo si však vzal Majakovskij a prohlásil, že 
tento požadavek je nepřijatelný, a zpochybnil svobo-
du veřejné debaty (doslova prohlásil, že je mu, psovi,38 
nasazován náhubek). Ozval se hvízdot a další protesty 
z publika a organizátoři v touze zabránit skandálu se-
tkání raději ukončili. Večer měl však přesto skandál-
ní dohru. Po ukončení plánovaného shromáždění se 
futuristé přesunuli do přilehlých prostor, kde shodou 
okolností právě probíhala přednáška Sergeje Glagola. 
Lékař a kritik Glagol byl zastánce zcela tradičních fo-
rem umění a jeho postoj k moderním výstřelkům byl 
kategoricky negativní. Konflikt tedy na sebe nenechal 
dlouho čekat. Podle zpráv očitých svědků i informa-
cí, které se druhý den objevily v moskevském tisku, 
se mezi příznivci jedné a druhé strany strhla prudká 
bitka, v níž se Marinetti postavil na stranu ruských 
futuristů. Larionov, který si díky tomuto skandálu 
vysloužil doživotní zákaz vstupu na půdu moskevské 
literárně-umělecké společnosti, o  tom později na-
psal, že ke sblížení s Marinettim došlo ve chvíli, kdy 
společně prchali před povolanou policií do bezpečí 
baru hotelu Metropol. Takto, zcela ve futuristickém 
duchu, začala spolupráce dvou do jisté míry antago-
nických postav evropského moderního umění. Sym-
bolické smíření mezi italským a ruským futurismem 
pak přinesl otevřený dopis z 15. února, publikovaný 
v mos kevském listě Nov, který sbližoval obě hnutí jako 
v zásadě kosmopolitní a vyvěrající z potřeb moderní  
společnosti. 

17. února 1914 Marinetti Rusko opustil, odcesto-
val však s vizí, že ihned v příštím roce se vrátí a s ním 
i  jeho kolegové Boccioni, Buzzi a Russolo. Plánoval 
grandiózní program s výstavami, vystoupeními, deba-
tami, koncerty apod. Na březen roku 1914 bylo inze-
rováno i pilotní číslo Prvního časopisu ruských futuris
tů, přispěli do něj Burljuk, Kamenskij, Majakovskij, 
Severjanin, Šeršeněvič, Larionov, Gončarovová, edi-
torem byl Ilja Zdanevič. Tento časopis, který si kladl 
za cíl šířit myšlenky ruského futurismu, však zanikl 
dříve, než vůbec vznikl. Plány všem zkřížila první svě-
tová válka. V Itálii, která vstoupila do války později, 
se ještě stihla uskutečnit První svobodná mezinárod
ní futuristická výstava (Řím, duben až květen 1914), 
z Rusů na ní vystavovali Archipenko, Kulbin, Roza-
novová, Exterová a  podle některých svědectví i  La-
rionov a Gončarovová (nebyli však uvedeni v katalo-
gu), kteří odjeli z Ruska a rozhodli se pro spolupráci 
s Ďagilevem. Naopak mnozí jiní se do Ruska nuceně 
vrátili – z Paříže Chagall, Altmann, Puni, Bogoslav-
ská, Popovová, z Darmstadtu El Lisickij, z Mnichova 
Kandinskij. Po svém návratu podmíněném válkou 
dále pokračovali v  práci, konfrontovali se s  umělci 
tvořícími v Rusku, rozvíjeli nejrůznější teorie, trans-
formovali je a  obohacovali o  ryze ruské rysy. Válka 
a  revoluce roku 1917 tak sice přinesly mimořádně 
turbulentní změny, ale ty uměleckou tvorbu ruských 
futuristů spíše akcelerovaly. 

Obr. 11: Michail Larionov, Natalia Gončarovová a Ilja Zdanevič. 
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První a poslední ruská futuristická výstava

Co se týče konkrétních projevů futurismu v ruském 
malířství, je zjevné, že šlo o široký proud, kde nalezne-
me prvky postcezannismu, nacionálních variant ku-
bismu, ohlasy německého expresionismu i francouz-
ského fauvismu a  v neposlední řadě i  primitivis mu. 
Přímo s italským futurismem byla v nejužším kontak-
tu Ljubov Popovová, Alexandra Exterová (bar. VIII) 
a Olga Rozanovová, vliv Italů je na první pohled patr-
ný i v některých dílech Kazimira Maleviče (např. Bru
sič nožů, 1912) a Natalie Gončarovové – např. Cyklis
ta, 1912–1913 (bar. IX) a Motor stroje, 1913. Velice 
důležitý je však druhý pohled, který nám poodhalí 
dosti závažné rozdíly. Italský futurismus kladl důraz 
na pohyb, rychlost, okouzlení moderními stroji, které 
člověka doslova strhnou a pohltí. V ruském futurismu 
je však od samého počátku cítit něco jiného. Napří-
klad Malevičův Brusič nožů (bar. VI) je sice důmysl-
nou studií pohybu muže a  stroje, ale jakého stroje? 
Primitivní starý brusný kotouč poháněný šlapáním 
samotného brusiče. Tento obraz neoslavuje sílu stroje 
nebo pokrok, to není člověk-superman, člověk-stroj, 
jak viděli své postavy například Boccioni nebo Depe-
ro (bar. VII a bar. X). Zde si člověk svůj relativně pri-
mitivní nástroj dokonale podmanil, slouží mu, je pro 
něj zbraní v boji s odvěkým nepřítelem – přírodou. 
Právě tento moment je velice důležitý a stojí v poza-
dí celé ruské avantgardy, nad vším, nad celým světem 
zvítězí člověk, „nový člověk“, jenž přetvoří svět, který 

jej obklopuje, a stroje či pokrok budou jen pouhým 
prostředkem v jeho rukou. Ostatně Malevič to nevyja-
dřoval jen ve svých obrazech, i v teoretických pracích 
tvrdil, že člověk musí „vytrhnout svět z rukou přírody, 
aby vystavěl nový svět, který bude podléhat jemu samot
nému“.39 Jak poznamenala Camilla Grayová: „Ruský  
futurismus převzal od italského futurismu název a zčásti 
i poetiku. Vymezoval se však proti němu jako typicky rus
ké hnutí, které mělo svou vlastní genezi. Sám Marinetti 
prohlásil, že ruští futuristé jsou nepraví futuristé, kteří 
překroutili skutečný smysl poselství obnovy světa futu
ristickými prostředky.“ 40 Vladimir Majakovskij a jemu 
podobní tedy evidentně lhali, když se pokoušeli před-
stavit ruský futurismus jako starší a původnější, měli 
však pravdu v tom, že italský a ruský futurismus nelze 
považovat za totéž. Marinetti jejich přístupu nerozuměl 
a nechápal nebo nechtěl vidět, že ruská cesta, jakkoliv 
je na první pohled povědomá, vede odjinud a jinam.

Na počátku následujícího roku, v únoru 1915, se 
v Petrohradě uskutečnila první výstava, která měla fu-
turismus přímo v názvu: Futuristická výstava: Tram
vaj  V, kde se umělecky potkali především Kazimir 
Malevič a  Vladimir Tatlin, přičemž Tatlinovy práce 
tehdy patřily mezi ty radikálnější. Vystavoval své troj-
rozměrné reliéfy, které lze považovat za jistý předstupeň 
budoucího konstruktivismu. Malevič výstavu obeslal 
staršími pracemi ovlivněnými kubismem, a  ačkoliv 
podle jeho vlastních slov již tehdy existovaly některé 
suprematistické obrazy i slavný Černý čtverec na bílém  
pozadí, na výstavě se neobjevily.41 

Tatlinova cesta k umění byla poměrně trnitá a před-
válečného uměleckého života se účastnil jen sporadic-
ky. Živil se jako námořník, Gončarovová vzpomíná, 
že vystupoval jako zápasník v  cirkuse a v  roce 1913 
vzal místo harmonikáře v kočovné společnosti, která 
odjela do Berlína s pásmem ruské lidové hudby. Za 
peníze vydělané v  Berlíně si koupil lístek do Paříže 
a rozhodl se splnit si svůj velký sen – navštívit ateliér 
Pabla Picassa, což zrealizoval. Po pár měsících se Tatlin 
vrátil zpět do Ruska a plný revolučních ideálů začal 
tvořit v picassovském duchu, ovšem velmi brzy v troj-
rozměrném pojetí, které bylo přímou cestou k  jeho 
pozdějšímu konstruktivismu. Maleviče sice uznával, 
ale umělecky ani lidsky si nerozuměli. Obr. 12: Poslední futuristická výstava, Kazimir Malevič. 
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Na samém sklonku roku 1915 byla v  Petrohra-
dě uspořádána další výstava, která odkazovala přímo 
k futurismu. Její název Poslední futuristická výstava ob
razů 0,10 byl přímo věštecký. Napětí mezi hlavními 
postavami Tatlinem a Malevičem zesílilo natolik, že 
přehlídka se málem neuskutečnila. Zasáhla Alexandra 
Exterová, která dokázala znesvářené strany přimět ke 
kompromisu: Tatlin a jemu blízcí umělci umístili svá 
díla do jednoho sálu a Malevič se svojí skupinou do 
druhého. Na rozdíl od první výstavy tentokrát domi-
noval Malevič, který představil třicet šest svých supre-
matistických kompozic. Ústřední obraz výstavy Černý 
čtverec na bílém pozadí byl umístěn v  horním rohu 
místnosti na místě tradičně vyhrazeném nejposvát-
nějším ikonám (obr.  12). Výstava způsobila skandál 
a je velmi pravděpodobné, že název demonstrovaného 
nového uměleckého směru – suprematismu – spatřil 
světlo světa až několik dní po vernisáži na základě re-
akcí ze strany četných kritiků i nemnoha nadšených 
obdivovatelů, kteří obrazy hodnotili jako „poslední“ 
či „vrcholné“ (suprême) v mnoha významech tohoto 
slova. Abstraktní suprematismus se stal dominantním 
směrem ruského umění minimálně do roku 1918, 
kdy Kazimir Malevič vystavil svůj obraz Bílá na bílé 
a dospěl k přesvědčení, že umění již nemá kam smě-
řovat, a vyhlásil konec abstrakce všech abstrakcí, tedy 
de facto konec umění. 

Italský a ruský futurismus se zjevně rozešly. Jejich 
společná pouť, můžeme-li o ní vůbec mluvit, se ome-
zila jen na některé osobnosti a také na relativně krátké 
období. Italové a Rusové vycházeli z velmi odlišných 
pozic a pojila je především touha radikálně změnit do-
savadní svět. Ale zatímco Italové se klaněli rychlosti, 
síle a moderním technologiím, Rusové chtěli podřídit 
svět člověku, lidské síle, poručit větru, dešti. Italští fu-
turisté chtěli své okolí probudit, zrychlit, zmodernizo-
vat, Rusové definitivně změnit. Obě futuristická hnu-
tí ve své době přišla vhod politickým reprezentacím 
svých zemí a obě jimi byla využita a posléze zničena. 
Totalitní moc rozhodně nepotřebuje svobodomysl-
nou uměleckou avantgardu, totalitní moc potřebuje 
dobře organizované masy a kvalitní propagandu. Ma-
rinetti možná mohl ruské futuristy vnímat jako po-
divné bytosti z doby předminulé, ale nemohl vědět, 

že se společně s nimi brzy ocitne nikoliv ve vysněné 
budoucnosti, ale spíše na kraji propasti. 

Poznámky:

1 Futurismus = F. T. M., Filippo Tommaso Marinetti, Kontexty 
2/2017; „Musíme tvořit vlastní život, stejně jako tvoříme umě-
lecké dílo“. Gabriele D’Annunzio, Kontexty 5/2016; Futurismus 
a politika. Sto let od Marinettiho manifestu, Kontexty 1/2009.

2 Jeho tvář známe ze slavných portrétů Ilji Repina (1880), Valen-
tina Serova (1887) či Michaila Vrubela (1897).

3 Abramcevo a rodina Mamontovů symbolicky stála i u zrodu ce-
losvětového úspěchu moderního ruského divadla. Sava Mamon-
tov jako první prosazoval realistické zobrazení scény, především 
kulis a kostýmů, které měly být napříště nedílnou součástí vy-
právěného příběhu. Není bez zajímavosti, že Savovým synovcem 
byl Konstantin Stanislavskij, autor slavné Stanislavského meto-
dy, která znamenala revoluci v hereckém projevu, a svoji kariéru 
zde zahájil i slavný operní pěvec Fjodor Šaljapin.

4 Dopis sestře in Camilla Gray, The Russian Experiment in Art 
1863–1922, London 1962, revised and enlarged edition by Ma-
rian Burleigh-Motley, London 2012, s. 31.

5 Rodina matky, Cavos, pocházela z Benátek, Caterino Cavos byl 
hudebním ředitelem carského divadla v Petrohradě, Alberto Ca-
vos významným architektem, který mimo jiné navrhoval i Ma-
rijinské divadlo v Petrohradě či Velké divadlo v Moskvě. Rodina 
otce, Benois, patřila mezi významné reprezentanty světa umění 
a architektury.

6 Časopis začal vycházet v roce 1898 a přinášel to nejlepší ze sou-
dobé evropské kultury: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Mackin-
tosh, Olbrich, Monet, Degas a mnozí další. Výrazný byl vliv ví-
deňské secese a německého symbolismu. Až poslední číslo roku 
1904 bylo věnováno Francouzům Gauguinovi, Cézannovi a Ni-
zozemci van Goghovi, kteří byli tímto vůbec poprvé představeni 
ruskému publiku. 

7 První oficiální výstava se uskutečnila roku 1899 a přinesla napří-
klad keramiku z dílny v Abramcevu a zároveň kousky z dílen Tif-
fany a Lalique. Vystaveny byly i díla Degase, Moneta, Whistlera 
a Böcklina, ale také Repina.

8 Peredvižnik Valentin Serov v Rusku jako první začal vnímat vliv 
impresionismu a je i autorem podle jedné z anket nejoblíbeněj-
šího ruského obrazu vůbec, portrétu malé Věry Mamontovové 
Dívka s broskvemi. Dodnes se můžeme setkat s množstvím jeho 
parafrází, například ve světě reklamy nebo humoru – při vyhláše-
ní zákazu dovozu evropského ovoce a zeleniny z obrazu zmizely 
všechny broskve.

9 Poslední předválečná představení zaujala výpravou a  kostýmy 
z dílny dvojice avantgardních umělců Larionov–Gončarovová.

10 D’Annunzio byl v  Rusku poměrně dobře znám. Opera omnia 
Gabriela D’Annunzia vyšla v Petrohradě v nakladatelství Šipovik 
v překladu Baltrušajtise, Brjusova a Ivanova, obálku navrhl Ivan 
Bilibin. Hrály se zde i D’Annunziovy hry, především I misteri di San 
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Sebastiano (poprvé 1911, na uvedení spolupracoval Léon Bakst) 
a Pisanello (poprvé 1913, pod vedením Vsevoloda Mejercholda). 

11 Další D’Annunziovu podobu do určité míry reprezentoval Vasi-
lij Kamenskij, ruský futurista, pilot a básník.

12 Petrov-Vodkin je zajímavou a  dlouho opomíjenou osobností 
ruského malířství. Nikdy nepatřil do žádné z výtvarných skupin, 
jeho styl odkazuje k umění „psaní“ pravoslavných ikon a klasic-
kým dílům evropské renesance. Subjektivně je srovnatelný snad 
s Balthusem. Velmi matoucí je ovšem jeho angažmá ve stalinis-
tických strukturách. Určitou roli v tom mohl hrát jeho zdravotní 
stav, od roku 1927 totiž trpěl neléčitelnou formou TBC. 

13 Z otcovy strany pocházela z rodiny Alexandra Sergejeviče Puški-
na, matčina rodina, Běljajevovi, prosluli jako podporovatelé rus-
ké národní hudby.

14 Rayonismus, též lučismus z anglického ray a ruského luč, paprsek. 
15 Marinettiho manifest vyšel rusky velice záhy po své francouzské 

premiéře, v petrohradském deníku Večer 8. března 1909. Kromě 
běžného zpravodajství se ihned objevily i erudované komentáře  
a pochybovačné hlasy. Například Michail Osorgin, znalec ital-
ského prostředí a  jeden z  autorů detailních zpráv z  Itálie, se 
vyjádřil v tom duchu, že se futurismu těžko podaří expandovat 
a oslovit celý svět, jak má v plánu, když je tak silně nacionalis-
tický. O rostoucí síle hnutí a náladách, které to v Itálii vyvolá-
vá, informovaly dokonce i Petěburskije vedomosti (16. 4. 1910), 
oficiální list, který hnutí považoval za ryze italské a  za nepře-
nositelné. Velmi rozsáhlá informace o manifestu futuristického 
malířství z pera Paola Buzziho vyšla v periodiku Apollon v letním 
čísle roku 1910. Do Apollonu byl také z milánské redakce Poesia 
zaslán informativní dopis o aktuálním dění ohledně šíření futu-
rismu doplněný o Discorso futurista ai veneziani. 

16 Vladimir Pavlovič Lapšin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle 
relazioni letterarie e artistiche negli anni dieci del XX secolo, Mart, 
Rovereto 2008, s. 64.

17 Tamtéž, s. 65.
18 Tamtéž, s. 67.
19 Tamtéž, s. 70.
20 Tamtéž, s. 82.
21 Michail Vrubel zemřel v roce 1910. Především jeho pozdní obrazy 

jsou velice neobvyklé a skutečně avantgardní, ale spíše než vědo-
mou předzvěstí futurismu jsou výsledkem umělcova psychického 
neklidu a choroby spojené s postupným rozpadem osobnosti. 

22 Pro ruský futurismus se běžně používají všechny tyto názvy, jsou 
mezi nimi sice určité nuance, ale pro naše téma nepodstatné. 

23 Lapšin, s. 83.
24 Tamtéž, s. 75.
25 Tamtéž, s. 86.
26 Tamtéž, s. 107.
27 Tento konkrétní dopis se zachoval pouze v ruské a francouzské 

neoficiální verzi z  ledna 1914 se Zdanevičovými osobními po-

známkami a  textovými úpravami. Nepodařilo se prokázat, zda 
jej Marinetti skutečně obdržel, a dokonce ani to, zda jej Russkije 
vedomosti otiskly. Jistě však vyjadřoval postoj nejen Zdaneviče, 
ale i mnohých dalších, mezi něž bychom mohli bezpochyby za-
řadit i Larionova a Gončarovovou. Lapšin, s. 106, 107.

28 Tamtéž, s. 146.
29 Russkije vedomosti, prosinec 1913. Lapšin, s. 91.
30 Tamtéž, s. 93.
31 Tamtéž, s. 105.
32 Metropol byl největším a patrně i nejluxusnějším ruským před-

revolučním hotelem. Začal jej budovat Sava Mamontov jako 
„multifunkční“ budovu, která měla obsáhnout i  nový sál pro 
jeho soukromé divadlo. O jeho honosnou výzdobu se postaral 
mimo jiné i Michail Vrubel, který na jeho fasádě vytvořil mozai-
kový panel Princezna snů (1905). 

33 Lapšin, s. 125.
34 Lapšin, s. 147.
35 Jeho překlad z  italštiny viz Kateřina Hloušková, Futurismus =  

F. T. M., Filippo Tommaso Marinetti, Kontexty 2/2017.
36 Tamtéž, s. 154.
37 Tamtéž, s. 170.
38 Majakovskij se symbolem psa (opovrhovaného, ale schopného 

prosadit si svou navzdory všem) často operoval, psa nosil nama-
lovaného i na tváři.

39 Srov. Kazimir Malevič, O  nových systémech v  umění, Vitebsk 
1920. Takto deklarovaný cíl byl v naprostém souladu se záměry 
ruské revoluce, což byl jeden z důvodů, proč ruští futuristé, re-
spektive suprematisté a konstruktivisté hráli v prvních měsících 
a letech po říjnu 1917 tak výraznou roli. Logicky ale nesouzněl 
s představou italského „nového člověka“, který byl mnohem více 
moderním „supermanem“, vojákem-hrdinou, moderní verzí ne-
ohroženého římského legionáře.

40 In Camilla Gray, The Russian Experiment in Art 1863–1922, c. d.
41 Vznik ikonického Černého čtverce na bílém pozadí, který je pova-

žován za jeden z nejvýznamnějších obrazů 20. století, je obestřen 
tajemstvím. Malevič jeho vznik datuje rokem 1913, ale vzhle-
dem k tomu, že je antedatováním svých obrazů přímo proslulý, 
existují o tom jisté pochybnosti. Na druhou stranu právě v tom-
to roce byla poprvé uvedena futuristická opera Vítězství nad slun
cem, kterou na zaumná slova Alexeje Kručonycha zkomponoval 
Michail Matjušin. Kazimir Malevič navrhl scénu a kostýmy, kde 
s tematikou černých čtverců na bílém pozadí pracuje. Opera se 
několik prosincových večerů roku 1913 hrála v petrohradském 
divadle Luna Park a aktuálně byla uvedena i v Brně (premiéra 
15. 10. 2017) v rámci Moravského podzimu.

Kateřina Hloušková, historička, specializuje se na diplo-
matické a kulturní vztahy novověké Evropy.
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Romana Králová (19. 4. 1958 Praha – 24. 5. 2017 
Praha) opustila tento svět po dlouhé těžké nemoci na 
jaře tohoto roku. Patřila ke generaci osmdesátých let, 
Akademii výtvarných umění studovala u prof. Karla 
Součka a  Radomíra Koláře v  letech 1979 až 1985. 
Byli jsme spolu v  přípravce, spojoval nás nejen po-
hled na výtvarné umění, který akceptoval tradici, ale 
i vztah k bohémskému romantismu moderních uměl-
ců a básníků konce devatenáctého a počátku dvacáté-
ho století. 

Ohlédnutí za malířskou tvorbou  
Romany Králové

Jan Paul

Sama mezi všemi

Vyučila se aranžérem stejně jako já a oba jsme tehdy 
byli přijati na pražskou Akademii bez maturity. Ro-
mana byla skromná, spíše tichá, navýsost kultivova-
ná a krásná žena. Vážil jsem si jí nejen pro povahové 
vlastnosti, ale i jako jedné z mála žen mé generace pře-
devším pro její vynikající malířské schopnosti a jasně 
zřetelný obsah jejích obrazů. Náležela k  umělcům, 
kteří ještě věřili v hlubší smysl umění, v jeho sdělují-
cí funkci. Doufala v umění, které nevyjadřuje pouze 
individuální proměnlivé pocity autora, ale formuluje 
nějaké obecně sdělitelné myšlenky, jehož krása spočívá 
v síle, s jakou je schopno je tlumočit. Zde se potkává 
na stejné rovině s takovými autorkami, jako byla třeba 
Adriena Šimotová. V některých obrazech, v nichž se 
Králová snaží co nejúspornějšími prostředky vyjádřit 
své téma, sdílí se Šimotovou křehkost formy a smysl 
pro dotek v  nanášení minimálního množství barvy 
na podkladovou plochu. Není to jen podobnost for-
mální, stejně jako Šimotová i Králová projevuje zájem 
spíše o duši než o tělo člověka, o meditativní účinek 
své tvorby. Ve svých dílech nám nevtíravě klade stá-
le aktuální otázku týkající se smyslu lidské existence, 
čím vlastně jsme a co nás utváří.

Od počátku mi byla blízká přívětivou svéhlavostí 
v důrazu na individuální cestu v malířském směřování 
a brzy si dokázala vytvořit osobitý malířský rukopis 
charakteristický barevným kolorismem, malířskou kre-
sebností a silnou redukcí formy na jednoduché tvary,  
jejichž archetypálnost připomínala jakousi prapodsta-
tu bytostí či zvířat. V tvorbě Romany Králové z konce 
osmdesátých a počátku devadesátých let ještě zaznívají 

Romana Králová v roce 1988. Foto Pavel Kryml.
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reflexe postmodernismu, který koncem první polovi-
ny osmdesátých let začal ovlivňovat českou výtvarnou 
scénu, ale dotkl se jí jen okrajově. Odlišovala se od 
něho především silným poetismem a nepředstíranou 
citovostí, která autorku postupně vedla k ještě důraz-
nějšímu očištění malby od zbytečných formálních ná-
nosů a efektních postupů k vlastní specifické symboli-
ce a vytvoření svébytného malířského stylu. Jestliže se 
postmoderní přístupy vyznačovaly a dosud v malířství 
vyznačují téměř bezbřehými možnostmi vizualizace 
obrazu, v němž je dovoleno kombinovat nemyslitelné 
výtvarné formy, pak Králová naopak ctila v obraze řád 
a v jistém smyslu i harmonii v duchu tradiční stavby 
obrazu, jak ji známe z vývoje klasického moderního 
umění. Autorka v  malbě nikdy nesklouzla k  samo-
účelnému experimentování s výtvarnou formou, dbala 
o to, aby byly obsah i forma ve vzájemné výrazové jed-
notě. S postmodernou ji spojoval zájem o symboliku 
výtvarné řeči, ovšem o symboliku vnitřní, osobní, ve 
své podstatě původní, nikoliv tu, která si tak snadno 
pohrává s relativismem buď vnější ikonografie moci, 
jak ji reprezentovaly třeba nejrůznější státní symbo-
ly před rokem 1989, anebo se symboly starověkých 
civilizací, odkazujícími ke kořenům lidstva. Králová 
tvrdohlavě zůstávala ve svém vlastním vnitřním svě-
tě, přestože se v přesahu své tvorby dotýkala i témat 
obecně sdílených. Například starší obrazy vypovída-
jí převážně o pocitu ohrožení, který lze interpretovat 
nejen jako pocit osobní „intenzivní opuštěnosti“, ale 
i jako výraz obav o duši člověka a stav věcí tohoto svě-
ta. Reflexi tohoto světa je ovšem nutno „číst“ v malbě 
Romany Králové metaforicky, neboť se o něm vyjad-
řuje skrytě pomocí vlastní symboliky.

Symbol archetypem duše

Je velmi zajímavé sledovat vývoj několika symbolů, 
které vycházejí z  reálné skutečnosti a  postupně jsou 
stylizovány do specifického tvaru. Takovými základní-
mi atributy jsou například ovál a tvar pomyslné brány 
připomínající bumerang či obrácené písmeno U. Ovál 
či zaoblený obdélník, malovaný převážně ve tmavých 
odstínech, připomíná hrob, do kterého autorka občas 
klade své křehké bezbranné bytosti. Tento tvar vychází 

nejen z lidské hlavy, ale patrně i z půdorysu malé za-
hrady u rodinného domu v Praze-Čimicích, kde Krá-
lová bydlela a tvořila od poloviny osmdesátých let. Za-
hrada, to je zem, stejně jako hrob, a tuto asociaci nelze 
ponechat bez povšimnutí. Tvar obráceného písmene 
U zase vychází ze stojícího zvířete, často připomína-
jícího ovečku. Jde o metaforizovaný symbol pokory, 
přijetí, je to archetyp umírání, ale i zrození – zvíře je 
ve chvíli smrti schoulené k sobě, stejně jako ještě ne-
narozený člověk v lůně matky. Zde se Králová dotýká 
až jakéhosi kosmologického principu v duchu hlubin-
né psychologie K. G. Junga, ke kterému měla vřelý 
vztah. Ostatně oblast nevědomí pro ni byla základ-
ním zdrojem inspirace a imaginace. Také kompoziční 
řešení obrazové plochy může asociovat onen půdorys 
zahrady, při pohledu na obraz Romany Králové totiž 
nikdy přesně nevíme, v jakém úhlu pohledu se „děj“ 
v obraze odehrává. Máme pocit, že v pohledu shora, 
jako když divák pozoruje mapu ležící na stole. V ob-
razech chybí perspektiva, ale přesto nelze její malbu 

Bez názvu, uhel na papíru, 24 × 25,5 cm, nedatováno.
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považovat za abstraktní. Můžeme se jen domnívat, že 
to, co je dole, je nejblíže, a co je nahoře, je nejdále. 

Další zřetelnou malířskou kvalitou je světlo, kte-
ré obrazem neznatelně prozařuje skrze malbu. Lze ho 
dobře vnímat v obrazech malovaných na plátno bez 
podkladového nátěru a pak také v detailech, provede-
ných převážně v kontrastu pastelových barev. Malířka 
používá lokální tóny a dominantní „zárodečný tvar“ 
obklopuje aurou většinou zářivé barvy. Světlo má 
v  obraze Romany Králové duchovní povahu a  kon-
templativní význam. Autorka sice nebyla praktikující 
věřící, ale měla k  hodnotám křesťanství přirozenou 
úctu i přesvědčení, že je tu – nikoliv ve smyslu ezote-
rickém – přítomna pozitivní síla, která nás přesahuje 
a  jíž můžeme být součástí, pakliže nalezneme cestu 
k pokoře, a tedy k naději. Duchovní život pro ni není 
jen otázkou náboženské víry, jde jí o hluboké proží-
vání všech okolností života, tragických i šťastných. Ve 
filozofické rovině se chce autorka vzepřít lidské danos-
ti, protože střetnutí daného (fyzického) a  možného 
(duchovního) je nerovné, avšak poslední díla hovoří 
o přijetí rovnováhy mezi tím, co musíme, a  tím, co 
můžeme. A tuto změnu lze objevit v práci se světlem, 
jež prozařuje a vystupuje z nitra obrazů. Opakující se 

oválný tvar připomínající hrob je jakési lůno světla, 
metafyzická parafráze zrození a smrti. Motiv zrození 
symbolizuje nevinnost a bezbrannost, smrt pak i mož-
nost „nebýt“ v utrpení anebo být „uchován“ ve „věč-
nosti“. Minimalismus pozdějších obrazů, již typických 
pro její zralou tvorbu, vyjadřuje základní životní pocit 
autorky, a tím je porozumění životu se vším, co přiná-
ší. Téma smrti či konce, vyjadřované s lyrickou citli-
vostí pomocí několika symbolů, ke kterým postupně 
během let dospěla, je proto zase jen tématem začátku, 
tématem nového života. Vše se opět vrací k člověku, 
který se stále ocitá v zorném poli autorky a  stává se 
obsahem jejích obrazů. Člověk, ve svém selhávajícím 
údělu výtvarně metaforizovaný jako človíček či tvor, 
vyjadřovaný lítostně, avšak soucitně a s pochopením. 

Vše lidské bylo této autorce blízké, měla ráda ži-
vot a naplno prožívala všechny rozmanitosti, které jí 
přinášel. Člověk, a vůbec téma lidství se stalo obsaho-
vým průsečíkem její malířské, ale i okrajové sochař-
ské tvorby. Dvě ruce vedle sebe, dvě rozevřené dlaně, 
motiv, který Králová ráda malovala, byl právě oním 
symbolem lidství, a v jistém smyslu i symbolem přije-
tí autorčiny nemoci, odevzdání se nezvratnosti údělu. 
Mohou to být i dlaně Ježíše Krista, který v předve-
čer svého Ukřižování při Poslední večeři rozdal chléb 
a víno svým učedníkům a odevzdává se Otci, aby na-
plnil své poslání, ale mohou to být ruce kohokoliv 
z nás.

Naděje jako východisko

Člověk byl středem pozornosti Romany Králové, kte-
rá ovšem ve své malířské tvorbě nikdy nereagovala 
na aktuální společenské události, nikdy nechtěla být 
jejich komentátorkou, neboť si byla vědoma pomíji-
vosti všech životních událostí, a  i  v  tom se lišila od 
trendů v současném umění. Nenazírala člověka pouze 
jako bezradného, zoufalého a  zmítaného všemožný-
mi patologiemi, nechtěla ho prezentovat ani hrdinně 
sebevědomého v  jeho pomíjivé a  dočasné existenci 
Jáství, jak se to snaží jednostranně předvést současné 
trendové umění. Romana Králová byla sebevědomá 
žena, ale feminismus, stejně jako genderové otázky 
nebo multikulturalismus, ji nezajímal. Ostatně v její 

Jan Paul: Romana Králová, 1979, kresba.



IObrazová příloha: Romana Králová

Po meči, olej na plátně, 100 × 90 cm, 1992.
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Bez názvu, olej na plátně, 100 × 120 cm, nedatováno, asi 2005–2007. 



IIIObrazová příloha: Romana Králová

Bez názvu, pastel na papíru,  
29 × 40 cm, 1995.

Bez názvu, akvarel a tužka na papíru,  
27 × 36 cm, nedatováno.

Ruce (Ručičky), olej na plátně, 45 × 55 cm, nedatováno.
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Bez názvu, olej na plátně, 114 × 136 cm, nedatováno, patrně poslední velký obraz.
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malbě stylizovaná a  metaforizovaná lidská bytost je 
bezpohlavní, nevíme, zda se jedná o  ženu, či muže, 
a je to úplně jedno, protože pro autorku je lidská by-
tost samozřejmě v hlubším smyslu jen jedna, a svého 
lidského tvora maluje Králová jako univerzální iden-
titu. Další nepřehlédnutelnou kvalitou, výrazně pří-
tomnou v její tvorbě, je silný humanistický podtext, 
a  to je v  současném často nihilisticky orientovaném 
umění mimořádná hodnota. Hodnota bohužel opo-
míjená, relativizovaná jako vše, co má dnes snahu 
opřít se o tradiční pilíře toho pozitivního, co přinesla 
historie kultury ve vývoji lidstva. I  v  tomto ohledu 
byla Králová ve své generaci outsider.

Svojí tvorbou se zařadila mezi umělecké solitéry, 
kteří své náměty sice čerpají především z vlastní ni-
ternosti a individuální schopnosti vnitřního prožívání 
světa, avšak humanismus jejího díla je onen obecný 
přesah, který činí dílo vůči divákovi trvalou komuni-
kativní hodnotou. I zdánlivě obsahový relativismus, 
vyjadřovaný formou tvarů ve vztazích velké a malé, 
ležící a  stojící, ovál a obdélník nebo prostor a kříž, 
ovšem neodkazuje k pesimismu, skepse zde znamená 
touhu po svobodě, po lepším a především trvalejším, 
nikoliv beznaděj, ale naději. Snad nejlépe to doku-
mentuje jemný modrošedý obraz s lehkým akcentem 
neapolské žluti, který je nejspíš posledním a možná 
nedokončeným velkým obrazem zesnulé autorky. Tato  
jednoduchá kompozice, v jejíž spodní třetině umístila 
Králová jen naznačený zaoblený obdélník či hranatý 
ovál, tedy svůj typický symbol připomínající půdorys 

zahrady či hrob, vlastně pomyslně završuje malířskou, 
ale symbolicky i životní cestu tím, že z obrazu zmizelo 
už téměř všechno. Nenalezneme v něm žádný detail, 
nic, co by odkazovalo ke konkrétnímu obsahu, pouze 
a jen čistou malbu. Téměř se zdá, že se na obraz díváme 
přes zamlžené sklo, a v naznačeném ovále spíše jen tu-
šíme siluetu postavy, která je v obraze namalována tak 
neznatelně, že tam vlastně je i není. Ano, toto plátno 
lze racionálně považovat za obraz nedokončený, ale lze 
i hypoteticky předpokládat, že Králová se s touto in-
terpretací obsahu duchovně ztotožnila, že tento obraz 
není jen dokumentem ubývajících sil, ale i svědectvím 
malířského naplnění. Autorka osvobodila obraz od 
„zbytečností“, které již nejsou nijak aktuální, protože 
už neodkazují k životu, a vše je dosloveno a vyřčeno 
v prostoru modré barvy a ve světle, které jím proniká. 
To reálné, byť abstrahované zmizelo, zůstalo jen svět-
lo jako budoucnost a naděje. V jistém smyslu je tato 
malba osobní pietou, v níž se s životem loučí a s no-
vým se potkává. Osobně jsem přesvědčený, že tento 
poslední obraz je zcela dokončený v mysli autorky.

Její umělecká tvorba, které se nemohla dlouho 
naplno věnovat, neboť statečně odolávala nemoci, se 
uzavřela, ale v jistém smyslu byla již uzavřena v kaž-
dém obraze, který nemůže být jiný než takový, jaký je. 
Věřím, že čas plného zhodnocení této autorky teprve 
přijde.

Jan Paul (1956), malíř, výtvarný kritik, publicista a prozaik.
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U všech osob jménem Mann je namístě obezřetnost.

Ordnungsamt Lübeck, prosinec 1936

V létě 1997 cestoval Frido Mann poprvé do Nidde-
nu, malé vesnice na Kurské kose. Na vyvýšeném místě 
nad baltským pobřežím zde pořád ještě stál prostorný 
dům jeho prarodičů. Objevili tuto obec v roce 1929 
při zajížďce z Königsbergu a rozhodli se, že si tam zřídí 
letní sídlo. Když se do tohoto hnědě natřeného dře-
věného domu s doškovou střechou a modrými okeni-
cemi v létě 1930 nastěhovali, seběhlo se sem lidí jako 
při nějaké lidové slavnosti. Místní oslavovali autora, 
čerstvého držitele Nobelovy ceny, a jeho rodinu. Také 
v obou následujících letech zde Mannovi strávili pro-
dloužené prázdniny. Tuto fázi ukončil až exil. Střídali 
se zde majitelé a budova přestála desetiletí i různé reži-
my, až byla ve svobodné Litvě restaurována a slavnost-
ně otevřena jako Kulturní centrum Thomase Manna. 

Frido Mann tam byl několikrát a zažil, jak se na 
tomto místě na úzkém pruhu země mezi mořem 
a zálivem střídaly různé epochy. Každá z nich zde do-
dnes zanechala svou stopu. V roce 1997 cestoval do 
brazilské pobřežní obce Paraty, kde se narodila jeho 
prababička Julia  da Silva-Bruhns, matka Heinricha 
a Thomase Mannových. Osudové cesty členů této ne-
obyčejné rodiny, jejichž prožitky přispěly k pochope-
ní celého jednoho století a jejichž díla se dotkla všech 
soudobých témat, sahaly od Niddenu až po Paraty, od 
Lübecku po Benátky, od Mnichova po Los Angeles, 
od Capri po Halifax.

„Mannovi jdou!“ Toto zděšené zvolání znělo Thomasi 
Mannovi v  ústrety, když si jednoho dne v  blízkosti 
svého mnichovského domu vyšel se svým psem na 
procházku. Několik dětí se dalo na útěk – před jeho 

vlastními potomky. „Mannovy děti“, jak se jim také 
říkalo, zlobily své sousedy neustálým telefonováním, 
krádežemi v  obchodech a  jinými nepřístojnostmi 
(možná proto, že v otcově domě muselo být vždy na-
prosté ticho). Kadidja Wedekindová na to vzpomína-
la: „Když jsme se jednou procházeli na břehu Isary, 
potkali jsme před jistou elegantní vilou několik za-
chmuřených, poněkud ošuntělých dětí a  dozvěděli 
jsme se, že to jsou děti Thomase Manna.“

Román, který vytvořil základní kámen mýtu o ro-
dině Mannových, nemá ve svém názvu člen určitý: 
Buddenbrooks. V němčině se názvy osob používají bez 
členu. Pro jména platí zvláštnosti regionálního rázu, 
jednou jsou se členem, jindy bez něj. Kdo má však na 
mysli rodinu, měl by říci: U Mannových se Vánoce 
odjakživa slavily ve velkém stylu. A přesto se všude už 
dávno říká ti Mannovi, jako by se jednalo o nějakou 
firmu, podnik, značku. Čiší z toho něco negativního, 
ve smyslu „tihle Mannovi“, s nimiž se to má, jak zná-
mo, poněkud zvláštně. 

Během své cesty kolem světa v roce 1927 vystupo-
vali Klaus a Eri ka Mannovi jako „Mannova literární 
dvojčata“, jako příslušníci nějakého kolektivu, jako 
děti ze slavné cirkusácké rodiny. Možná je na tuto my-
šlenku přivedl článek s obrázky „Románová dvojčata. 
Thomas a Heinrich Mannovi“ od Rudolfa Grossman-
na, který vyšel 9.  února 1926 v  Berliner Tageblatt. 
Forma plurálu se původně vztahovala na píšící souro-
zence s jejich rozdíly v pojetí literatury a stylu života, 
v myšlení a veřejném vystupování. V listopadu 1918 
byly v Mnichově vytištěny pohlednice s oběma věže-
mi Frauenkirche, jejichž kupole znázorňovaly hlavy 
obou autorů: „Znesváření bratři?“ Vlevo usmívající se 
Heinrich nad rudou vlajkou, vpravo Thomas, nevrle 
pošilhávající směrem k  bratrovi, obklopený hejnem 
dotírajících vran.

Století Mannových

Manfred Flügge
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Již jako mladý autor byl Klaus Mann předmětem 
karikatur. Thomas Theodor Heine ho v  roce 1925 
nakreslil v Simplicissimovi s manuskriptem v ruce, jak 
stojí za svým otcem a říká: „Víš přece, papá, že génio-
vé nikdy nemají geniální syny, takže ty génius nejsi.“ 
Egon Fried rich Maria Aders ilustroval svůj článek „Li-
terární dynastie Mannových“, který vyšel v roce 1927 
v Essener Wochenschau: „Heinrich: aristokrat a grand 
v chůzi a držení těla, v chování a oblečení, avšak ne 
v pojetí životosprávy, bydlení a reprezentace.“ Thoma-
se nastínil nudně, uhlazeně, nevýrazně; v textu se pra-
vilo, že by ho nikdo nepovažoval za spisovatele, nicmé-
ně na rozdíl od Heinricha ho obklopuje zvláštní lesk. 
„Klaus Mann, Thomasův nejstarší syn, již rovněž zná-
mý spisovatel, je velmi nadaný mladík, v každém pří-
padě je lepší než jeho příliš přísní kritikové.“ Klaus byl 
nakreslen z poloprofilu se silně zvýrazněným  nosem. 

V květnu 1929 uveřejnil list Leipziger Neueste Nach
richten následující karikaturu: „Rodina Mannova, Hein-
rich, Thomas, Klaus a Erika, vpochodují se zvoláním 
,Manni poradí si sami‘ do Výmaru, aby tam uskuteč-
nili svůj vlastní básnický sněm.“ Na kresbě všichni  
poněkud nevhodně defilují parádním krokem a Klaus 
má krátké kalhoty. Jako kolektiv se píšící Mannové 
objevili v Kleiner Literaturbilderbogen Ottomara Star-
keho, kresleném sloupku, který pravidelně vycházel 
v časopise Literarische Welt. Portréty Heinricha a Tho-
mase Mannových byly ozdobeny vavřínovým věncem, 
oválný rám obrazu pro Klause Manna zůstal prázdný 
(„Klaus ještě ne“). 

Zcela náhodou obdržel pojem ,Mannovi‘ urči-
tý člen v  jedné malé parodii s  názvem „Literatur = 
Conference. The Th. & H. Mann Family“ v Berliner 
Tageblatt z 1. ledna 1931. Paul Nikolaus, tehdy nej-
známější konferenciér hlavního města, nechal v novo-
ročním vydání těchto novin vystoupit některé básní-
ky, jako by byli na jevišti kabaretu. Na této konferenci 
se objevili „čtyři Mannové“, Heinrich, Thomas, Erika 
a Klaus. Uvádí se zde, že „Mannové jsou z Lübecku“ 
a že děti Klaus a Erika jsou „dědičně literárně zatíže-
ny“. V národně socialistickém tisku byli Mannovi ko-
lektivně zesměšňováni, přičemž Heinrich Mann byl 
oblíbeným nepřítelem a  byl hanoben formou anti-
semitských klišé. Od ledna 1933 přibývalo čím dál víc 

zlovolných karikatur. Naráželo se v nich i na exilová 
místa Mannových u Středozemního moře.

Po druhé světové válce trvalo dlouho, než byli 
Mannové opět vnímáni jako kolektiv. Walter Arthur 
Berendsohn publikoval v roce 1973 sbírku statí a re-
cenzí s názvem Thomas Mann und die Seinen; Mar-
cel Reich-Ranicki vydal v roce 1987 sbírku esejů pod 
tímtéž názvem. Již dlouho před odvysíláním televizní 
dokumentární hry Hein richa Breloera z  roku 2001 
existovalo mnoho dokladů pro formulku ti Mannovi.

Oba nejstarší synové lübeckého obchodníka a  jeho 
hudebně nadané ženy se na počátku devadesátých let 
devatenáctého století odvrátili od obchodování s obi-
lím, kterému jejich předkové vděčili za svůj společen-
ský respekt a blahobyt. Po rodinné katastrofě – smrti 
otce a zániku firmy – a po deseti letech hledání, omy-
lů, zrání opatřili oba bratři přibližně od roku 1900 
svému jménu lesk a slávu na poli literatury. Oni sami 
i generace následující po nich byli obklopeni zvláštní 
aurou, ale jejich prestiž byla přesto vykoupena lidský-
mi dramaty a nesmírnou nevraživostí. Životní příbě-
hy jednotlivých členů této literární dynastie zaměst-
návaly veřejnost ještě celá desetiletí po smrti hlavních 
aktérů. Vytvářejí z nich jako z rodinného svazku „mo-
nument“ německých, ba přímo evropských kultur-
ních dějin včetně exilové fáze v Americe. 

„[…] o všem se přece už tak často vyprávělo, o vě-
cech sladkých i hořkých, o naději a rezignaci, hrdosti, 
ctižádosti, závisti, lásce a rozkoši, výsměchu a zoufá-
ní“, tato slova z  povídky mladého Gola Manna už 
dávno platí pro všechny „Mannovy“. Chybí snad už 
jen společenská hra: Řekni, kdo je tvůj nejoblíbenější 
Mann! Neboli: Koho ze všech generací rodiny Mannů 
a  jejich okolí máš nejraději? Do hry by přitom měli 
být zahrnuti Pringsheimovi, předkové Katji Mannové, 
neboť tou se dějiny rodu rozšiřují o osudový židovský 
prvek. Tato hra na umístění v žebříčku by mohla být 
podnětem k vážnému i veselému srovnávání a umož-
nila by nám uvědomit si, co vše v rodině Mannových 
máme: velkou ságu plnou lesku a slávy, plnou proti-
kladů a utrpení, plnou omylů a oklik, plnou vymo-
žeností a  památných míst, zkrátka královskou cestu 
k pochopení společnosti a dějin v Německu, německé 
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pozice ve světě a zrcadlo, v němž lze lépe rozpoznat 
mnohé charakteristické vlastnosti a sklony Němců. 

Vzestup rodiny k německému mýtu byl způsoben 
magií literatury, ale také trvalým zapojením do veřej-
ných záležitostí v období mezi císařskou říší a rozdě-
lením Německa, přes dobu nacionálního socialis mu, 
exil a obě světové války. Zakladatel nové dynastie byl 
Heinrich Mann, který si literární existenci zvolil jako 
první. Mladší bratr Thomas následoval jeho příkla-
du a dosáhl největší slávy. Avšak teprve samostatným 
uměleckým a  politickým vystoupením „Mannových 
dětí“ se tento kulturní klan stal útvarem přesahujícím 
generace a připomínajícím řeckou mytologii. 

Již jako dítě hrál Thomas Mann rád postavu „Dia“. 
Stal se jakýmsi otcem bohů a shromáždil kolem sebe 
a  své choti čilý houfec nižších bohyň a bohů, polo-
bohů, hrdinů a hrdinek povýšených na bohy, družek 
a druhů, milenců, domácích přátel a domácích zví-
řat a  samozřejmě také tvrdošíjných protivníků a  za-
přísáhlých nepřátel. Všichni obdrželi něžné i zlomy-
slné přezdívky, své charakteristické anekdoty, vesele 
zpola vybásněné a  zpola pravdivé, rozuzlené později 
suchopárnými badateli. Ať udělali nebo ať se jim při-
hodilo cokoli – byla to jen forma základní identity, 
uzavřeného duševního kosmu drženého pohromadě 
oběma ústředními postavami. Tedy Mannovi, nebo 
„ve jménu Páně“: Tito Mannovi.

Dámy a drámy

Ale láska je přece to jediné, 
co může prozářit chaos.
 Heinrich Mann Edith Kannové, 1911

V románu Honba za láskou říká jedna postava: „Lás-
ka! Tento blud sebeklamu, prokletí samoty, nízkých 
zájmů, panovačnosti, sugesce odpudivé smyslnosti.“ 
Manželství je pro spisovatele tak jako tak vylouče-
no, vyvozoval Heinrich ze života svého velkého vzo-
ru Flauberta. „Pro mne je ,láska‘ jen přelud jako vše 
ostatní,“ napsal dvacetiletý Heinrich Mann svému 
příteli Ewersovi. Také ve svých básních promlouvá jen 
o střízlivých romancích. Samozřejmost, s níž je v jeho 

románech řeč o  sexualitě, z  něj učinila avantgardis-
tu erótu, přičemž se mu ne vždy podařilo vyhnout se 
kýči. O nějakém výslovném ideálu ženy, o svatbě, ro-
dině, natož pak dětech nepadlo nikdy ani slovo. 

Autorův nestálý milostný život nezanechal téměř 
žádné stopy. V jeho osobní sbírce najdeme několik fo-
tografických pohlednic ve stylu doby kolem roku 1900  
s exoticky znějícími jmény (Erna Denerová, Erna Mo-
renová, Graziella Paretová). V jednom dopise Thoma-
sovi z prosince 1903 naznačuje „málem aféru“ s ma-
lířkou a  básnířkou Hermionou von  Preusche novou, 
se bevědomou erotičkou, nebojácnou světoběžnicí, jejíž 
temperament nebyl slučitelný s chladem společenské 
smetánky hanzovních měst. Novely Heinricha Manna  
ji uvrhly do „blaženého opojení“. Ve svých memoá-
rech Román mého života (1926) líčila, jakým zklamá-
ním pro ni byl průběh setkání s člověkem „H. M.“.

Bylo to způsobeno všeobecnou změnou, jež se s Hein-
richem Mannem udála, nebo vzorem, kterým se stal 
bratr Thomas, když se počátkem roku 1905 oženil? 
Náhle začal o svatbě mluvit i Heinrich – se ženou při-
pomínající svým životem a svou osobností Heinricho-
vu matku. Na jaře roku 1905 se ve Florencii seznámil 
s Inés Schmiedovou, jež byla německo-argentinského 
původu a  chodila na hodiny zpěvu k  jedné operní 
pěvkyni. Čtyři roky trval pokus dát tomuto vztahu 
nějakou formu. Po krátké euforii se v červenci 1905 
objevily první náznaky krize vyvolané Inésinou kritic-
kou poznámkou o některých pasážích románu Mezi 
rasami (byl vlastně literárním dokumentem o  této  
lásce). V květnu 1908 odjeli Heinrich a Inés k Tho-
masovi a Katji do Benátek, ale zde a krátce poté i na 
návštěvě v  letním sídle v Bad Tölz se Inés cítila být 
nevítaným a  přehlíženým hostem. Následovala fáze 
pomalé agonie, která skončila v  roce 1908 Heinri-
chovým „útěkem“ do Nizzy. Jeho představa o man-
želství byla sugestivním snem stejně jako Inésina na-
děje na kariéru herečky. Heinrich Mann se vrhl do 
víru afér v Nizze, Mnichově a Vídni ještě dříve, než 
se mohl realizovat jeho překvapivý obrat ve vztahu  
k manželství. 

4. února 1913 uspořádal časopis Die Aktion „Velký 
revoluční bál“. Členem organizačního výboru byl také 
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malíř Max Oppenheimer, přítel Heinricha Manna, 
který navrhl červenočerný plakát s expresio nistickým 
portrétem Bonaparta. Kostýmový ples se konal ve 
slavnostních sálech Johanna Georga v Halensee a měl 
tak velký úspěch, že se 12. února konal opět. Na tom-
to druhém plese se Heinrich Mann seznámil se ženou, 
která již zasáhla jeho srdce intenzivněji. 

Den poté obdržel od své nové známosti první do-
pis. Jméno této dámy bylo Mary Kaanova; v  jejím 
československém domovském listu je uvedeno jméno 
Marie Kahnová, narozena 28. ledna 1886, pocházejí-
cí z česko-židovské rodiny. V úředních dokumentech 
je vedena jako „dramatická herečka“, ale v Německu 
zřejmě nikdy na žádném jevišti nestála. Ani Heinrich 
Mann, jehož hra Velká láska (zpracování jedné vídeň-
ské aféry) se právě uváděla, jí nemohl dopomoct k an-
gažmá. Nazýval ji něžně „Mimi“ podle ženské hlavní 
postavy v Pucciniho opeře La Bohème. V červnu 1913 
oba odcestovali do Benátek. Tam tentokrát neřádila 
cholera, nýbrž epidemie průjmu, jíž se později v ro-
dinném kruhu neřeklo jinak než „benátská nemoc“. 
Trvalým tématem hovorů se staly nemoci, kúry, léka-
ři, ale především diety a zeštíhlovací programy, neboť 
Mimi trpěla nadváhou. 

V  roce 1913 sešlo kvůli finančním problémům 
z Heinrichovy zimní cesty do Nizzy, v únoru 1914 
se však na modré pobřeží vydal opět. Na dlouhou 
dobu to byl jeho poslední karneval na riviéře; bylo to 

jeho rozloučení s mládeneckým životem, ale zároveň 
i  s  jednou epochou. Mimi se léčila a  nudila v  Pra-
ze, kde bylo zamračeno a smutno. Heinrich ji utěšo-
val milými dopisy, peněžními dary a  francouzským 
 prádlem. 

V Mnichově si pronajali pětipokojový byt v Leo-
poldstraße. Před svatbou však bylo nutno překonat 
několik byrokratických překážek. Mimi měla rakous-
kou státní příslušnost a  byla židovského vyznání, 
Heinrich byl občan městského státu Lübeck a protes-
tant. Heinrich Mann vystoupil z  evangelické církve 
a teprve poté mohlo dojít k svatbě – 27. srpna 1914, 
tedy po vypuknutí války. Svatebními svědky byli ad-
vokát Maximilian Brantl a  Thomas Mann. Hedwig 
Pringsheimová, Thomasova tchýně, měla proti Mimi 
námitky: „Heinrich Mann očekává narození dítěte. 
Jestli bude po matce, tak potěš pánbůh!“ Otci se pak 
podobalo opravdu velmi málo. 10. září 1916 přivedla 
Mimi na svět dceru. Dostala jméno Carla Marie Hen-
riette Leonie Mannová, krátce Leonie; v rodině se jí 
říkalo pouze „Goschi“. 

I  ve své nové roli matky si musela žena autora 
Heinricha Manna nechat líbit nenávistné komentáře. 
Erich Mühsam zlovolně poznamenal: „S Heinrichem 
Mannem a jeho neštěstím v podobě man želky.“ Stejně 
opovržlivě se vyjádřily Tilla Durieuxová a Thea Stern-
hei mová. Naopak pozitivně vyzněl soud Tilly We-
dekindové, která chválila Mimin organizační talent 
v  tak špatných časech; během hladového podzimu 
1917 dokázala na černém trhu vždy obstarat nějaké 
potraviny. 

V letech po válce doprovázela Mimi svého muže na 
mnoha cestách. V roce 1925 byli oba jedinkrát spo-
lečně v Nizze. Jinak byly cestovní cíle Biarritz (1927 
a 1928), Royan (1928), Usedom (1929). Příležitostně 
cestoval Heinrich Mann také sám, tak například stá-
le častěji do Bad Gasteinu, rakouského dostaveníčka 
berlínské kulturní prominence. Tam se seznámil s he-
rečkou Trudou Hesterbergovou. 

Vztah s Trudou Hesterbergovou spadal do let 1926 
až 1929. V  této době se autor zdržoval ponejvíce 
v Berlíně. Aféra pronikla na veřejnost, když se k „rudé 
Trudě“ vloupali zloději a přitom zmizelo několik věcí 

Thomas a Heinrich Mannovi v New Yorku, 1940.
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patřících Heinrichu Mannovi. Tisku se tak dostalo 
malé senzace. A rozzlobená Mimi přijela z Mnicho-
va a  údajně si se svojí rivalkou promluvila dokonce 
i ručně. 

Truda Hesterbergová později tvrdila, že myšlen-
ka zfilmovat román Profesor Neřád pochází od ní; 
její naděje na hlavní roli, Heinrichem statečně pod-
porovaná, však zůstala nevyslyšena. Hudební fraška 
Bibi, kterou pro ni Heinrich Mann napsal, propadla 
a  zanechala u  jeho známých spíše pocity trapnosti. 
Světově proslulý film Modrý anděl podle jeho romá-
nu Profesor Neřád, jehož premiéra se konala v březnu 
1930, prospěl slávě Heinricha Manna jen nepřímo, 
zato však jeho kontu značně. Na scénář a  obsazení 
neměl žádný vliv. 

Manželství Heinricha Manna s Mimi bylo rozve-
deno v roce 1930 z důvodu společné viny, neboť i ona 
musela doznat manželskou nevěru. Bylo jí přiznáno 
právo pečovat o  Leonii; v  jejím mnichovském bytě 
zůstaly autorovy knihy a dopisy. Když Mimi a Leonie 
uprchly v roce 1933 do Prahy, podařilo se českoslo-
venskému konzulátu tyto cenné dokumenty dostat ze 
země. Je velkým štěstím pro životopisce, že přečkaly 
válku ve sklepě na uhlí jednoho sousedního domu na 
pražském Smíchově. 

V roce 1930 už v životě Heinricha Manna figurovala 
jiná žena. Označíme-li novou přítelkyni jako „bar-
dámu“, bude to jen zastírání skutečnosti, že v době, 
kdy ji romanopisec poznal, žila z prodejné lásky. Toto 
zjištění mnohé obránce „moralisty“ Heinricha Man-
na rozčiluje. Přitom on sám tento vztah uveřejnil 
svým diskrétním způsobem. V roce 1931 napsal esej, 
v němž zeširoka zdůvodňoval, proč si zvolil za družku 
prostitutku. Zdálo se, že o velmi osobních věcech do-
káže mluvit pouze v zahalení do literárního hávu. Svůj 
text o  dějinách prostituce, který vyšel v  říjnu 1931 
v Literarische Welt, nazval Cesty pohlaví. Životopisná 
pointa těchto vývodů byla: prezident akademie bás-
níků a  spisovatelů, mezinárodně uznávaný autor, se 
nepřímo vyznával ke své milce z Bajadéry. 

Sociální rozdíly si lze s chutí užívat, napsal Hein-
rich Mann (z vlastní zkušenosti). V mytické postavě 
Manon Lescaut se ukázal „nejvyšší účinek ženy na 

muže“. Ženy „od řemesla“ prý buržoazním ženám ur-
čují způsoby chování jak v  líčení a vystupování, tak 
v módě. O „nejvyšším účinku“ takových žen na sebe 
sama se zmiňoval opět nepřímo závěrečným citátem 
z Flauberta: „Prostitutky pro mne znamenají úplnou, 
nezmenšenou, strašlivou přitažlivost barbarských citů. 
Jakmile je vidím postávat na nějakém tmavém nároží, 
rozbuší se mi srdce.“

Postava, jejíž život Heinrich Mann vylíčil v romá-
nu Vážný život (1932), má nadání pro neštěstí, pro to 
vlastní, kterému nemůže zabránit, a  stejně tak i pro 
neštěstí druhých, které dokáže vytušit předem. Líčí se 
zde dětství jedné lehké ženy. Z tohoto díla se stal ja-
kýsi regionální román, neboť mnoho scén se odehrává 
na pobřeží Baltského moře, některé dokonce přímo 
v Lübecku. Neví se, kdo dal osobě sloužící jako před-
loha důvěrné jméno Nelly. V křestním listě církevní 
obce Ahrensböck je uvedena jako Emmy Johanna, 
narozená 15. února 1898, pokřtěná 11. dubna téhož 
roku. Jako otec je uveden Nikolaus Wilhelm Heinrich 
Kröger, matka se jmenuje Bertha Margareta Fließová, 
rozená Westhphalová. Nellina matka se později pro-
vdala za onoho rybáře Krögera, který Nelly uznal jako 
svoji dceru. Tato vyučená šička pocházela z těch nej-
chudších poměrů, přišla svého času do Berlína, kde 
začala vést noční život. 

Margot Vossová, tehdejší Nellina profesní kolegy-
ně, s níž vedl Heinrich Mann po roce 1945 dlouho-
dobější korespondenci, tak dodala některé detaily 
týkající se jejich společné „práce“. Nelly bydlela 
v Marburské ulici 5. Lokál Bajadéra, v němž Hein-
rich Mann Nelly poznal, se nacházel v  Kleistově 
ulici, nedaleko náměstí Wittenbergplatz. V  únoru 
1930 ji s sebou vzal poprvé do Nizzy. Tam navštívi-
li filmového producenta Ericha Pommera z ateliérů 
UFA. Společně shlédli kopii Modrého anděla v  jed-
nom kině na promenádě des Anglais. Na jedné fo-
tografii je vidět Heinricha a Nelly na terase kavárny  
v Nizze. Nelly se vystrojila à la Marlene Dietrichová. 
Premiéry filmu v Berlíně v březnu se Heinrich Mann  
nezúčastnil. 
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Zločiny páchané novelami

Chtěl bych jen ve vší pokoře ukázat na konflikty, jejichž 
kořistí je duše vypravěče takového příběhu.

Thomas Mann, Vyvolený, 1952

„Nikoli o vás je zde řeč, dokonce nikdy, […], nýbrž 
o  mně, o  mně…“ Tak se ospravedlňoval Thomas 
Mann vůči výtkám, že ve svých dílech urazil reálné 
osoby, nebo dokonce celá města (Lübeck, Davos). 
Vztah k reálným věcem nepopíral, ale pro něj plati-
la zásada: „Mít fantazii neznamená něco si vymyslet; 
znamená to něco si z věcí utvořit.“

Chtěl tím říct, že nepíše žádné klíčové romá-
ny. Podle jeho názoru vycházela literatura odjakživa 
z reál ných předloh, vztah k realitě však nedělá z lite-
rárního díla kolportáž, pouhou napodobeninu. Záleží 
na oduševnění látky. Lübeck v  jeho prvním románu 
tedy není identický s reálným městem. Co vzbuzuje 
skandál, je spíše nepřípustné ztotožnění reálné osoby 
s postavou nějaké povídky. Básník naplňuje zvolenou 
formu vlastním obsahem. A přesto i on vypracovával 
jmenné seznamy. 

Thomas Mann mnohé popudil svým zvykem pro-
měňovat osoby ze svého okolí v postavy svých textů. 
Dělal to od svého prvního románu až po ten zcela 
poslední. Jeho syn Klaus hovořil v  případě povídky 
Zmatek a  raný žal (1925) o  „Kouzelníkově zločinu 
spáchaném novelou“. V povídce je syn Michael s lás-
kyplnou ironií nazýván „Kousal“ a je líčen jako chole-
rik, dcera Elisabeth je zde předvedena v jakémsi zou-
falém dětském blouznění, nejstarší syn je vykreslen 
jako netalentovaný chvastoun, vyskytuje se zde spi-
sovatel i jeho žena, obě nejstarší děti a několik rodin-
ných přátel. Jedná se ostatně o skvělou povídku, která 
v několika tazích znázorňuje atmosféru inflačních let 
v poválečném Mnichově. 

Samotný Klaus Mann se také dopustil v několika 
novelách zločinů, když do svých textů přenesl reálné 
osoby. V jeho povídce (Starý) je postava, která připo-
mínala jeho ředitele na odenwaldské škole, nařčena 
ze sexuálního obtěžování žaček. Paul Geheeb si na to 
stěžoval Thomasi Mannovi, ten se ale svého píšícího 
syna zastal. 

Otci se pomstil v Novele o dětech (1926), publiko-
vané rok po otcově povídce Zmatek a raný žal. Pojed-
nává v ní o vdově a jejích čtyřech dětech. Otec rodiny, 
slavný filozof, zemřel ještě před narozením pátého dítě-
te a je přítomen již jen jako posmrtná maska, visící na 
stěně ve vdovině pokoji. Rysy vlastního otce jsou nepo-
piratelné: „velký nos, neúprosně sevřené rty a přísný, 
zasněný pohled“. Podobný scénář rozvine Klaus Mann 
o 20 let později v divadelní hře Sedmý anděl.

Román Thomase Manna Královská výsost lze číst pří-
mo jako symbolickou bratrovraždu Heinricha s lehce 
oidipovským tónem, neboť mladší z bratrů zde pře-
konává svůj dřívější vzor. Také Heinrich Mann byl 
schopen literárních přečinů. Mezi roky 1910 a 1912 
hrála Vídeňanka Edith Elisabeth Kannová jistou roli 
v jeho životě jako milenka, a dokonce jako vytoužená 
manželka, přestože byla vázána na více místech a oble-
tovaná ze všech stran a jako hostitelka v jednom saló-
nu se pohybovala v centru vídeňského společenského 
života. Krátká vášeň byla zřejmě pravá, ale představa 
trvalého svazku byl Heinrichův sebeklam. Ze všeho 
zbyla rychle sepsaná a brzy po skončení aféry uvedená 
divadelní hra Velká láska se snadno identifikovatel-
ným personálem z okolí Edith Kannové. Po přečtení 
hry (autor jí hru nedoručil, neptal se jí o dovolení) si 
stěžovala: „Učinil jste mi bezpráví. Ale nic jste přece 
o mně nevěděl. Jste umělec, pane Manne, a máte jiné 
pojetí morálky. […] Neboť já jsem žena, víte, a mu-
sím mlčet.“

Stížnosti, které rozpoutal román Thomase Manna 
Kouzelný vrch, jsou všeobecně známy. Ředitel kliniky 
se cítil dotčen a  zvažoval žalobu, ale nakonec od ní 
upustil. Katja Mannová, která lékaře zažila, považova-
la postavu doktora Jessena z románu za velmi apartní. 
Gerhart Hauptmann reagoval prudce na svoji promě-
nu v temperamentního Mynheera Peeperkorna. „Já že 
se mám podobat tomuto praseti?“ napsal na okraj své-
ho exempláře. A tak měl autor proslavený rea lismem 
svých her problémy s realismem těch druhých. Peeper-
korn je velmi zdařilá postava, pestrá, temperamentní, 
pronášející svým silně zajíkavým způsobem důležité 
věci. Thomas Mann svoji metodu obhajoval: „Snad 
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si nemyslíte, že jsem za ním slídil a potměšile se roz-
hodl věrně ho vypodobit. Takhle se to nedělá.“ Podle 
jeho názoru se nejedná o „hříšnou zradu“, nýbrž spíše 
o hold formou „portrétu-fantazie“. 

„Zločin páchaný novelou“, který vytýkali Klausi Man-
novi, bylo literární zneužití přítele z mládí Richarda 
Hallgartena zvaného Ricki, syna učence a angažované 
pacifistky. Rickiho excesivní charakter, jeho střídavá 
partnerství s muži i ženami, jeho kolísání mezi senzi-
bilitou a brutalitou, jeho sebevražedné záchvaty lákaly 
jeho přátele k literárnímu ztvárnění. První krok učinil 
Wilhelm Emanuel Süskind v románu Mládí (1929). 
V něm musela kopie Rickiho zemřít. 

V  razantním dobovém románu Klause Manna 
Sraz v nekonečnu (1932) vystupuje mnoho identifiko-
vatelných postav, například Gottfried Benn a Gustaf 
Gründgens. Ricki se zde jmenuje Richard Darmstäd-
ter a zastřelí se v jednom hotelovém pokoji v Nizze, 
protože se mu rozpadl vztah s  jistým blonďatým 
chlapcem. 5. května 1932 se Richard Hallgarten za-
střelil ve svém domě u Ammersee, a tak mohl vznik-
nout dojem, že jednal podle „scénáře“ přítelova romá-
nu. Rickiho bratr Wolfgang Hallgarten ještě ve svých 
memoárech vyčítal Klausi Mannovi, že má podíl na 
Richardově smrti. 

Komplexnější je případ díla Klause Manna Me
fisto. Román jedné kariéry, který vyšel v  roce 1936 
v amsterodamském exilovém nakladatelství Querido. 
Tento román zaměstnával soudy Spolkové republi-
ky Německo ještě dvacet let po smrti Klause Manna 
a  skončil zákazem publikace jednoho z  nejvýznam-
nějších svědectví literární emigrace. Bývalý milenec 
a  pozdější Gründgensův adoptivní syn vznesl proti 
románu Mefisto stížnost. V  NDR mohl být román 
vydáván bez problémů. Jak dalece znázorňuje oportu-
nista Hendrik Höfgen, jehož kariéra v době třetí říše 
je zde vylíčena, reálnou osobu herce a režiséra Gustafa 
Gründgense, to je otázka vymykající se právnickým 
kritériím. V  každém případě však nebylo toto dílo 
zločinnou novelou, nýbrž dobovou kritikou za bojo-
vých podmínek, a to na základě postavy znázorněné 
diferencovaně. Bylo třeba úspěchu divadelní verze 
Mefista v  provedení pařížského souboru Théâtre du 
Soleil (1979), aby se román opět zpřístupnil a urych-
lilo se znovuobjevení díla Klause Manna. 

Jak praví teorie, vyprávění slouží poučení a zábavě 
a ich-vypravěč nesmí být zaměňován s autorem. Po-
stavy textu nebo líčené události se nemají vztahovat 
na reálné osoby, příhody nebo reálná místa. Přesto ne-
ustále dochází ke stížnostem, žalobám, nebo dokonce 
rozsudkům soudů, protože elementy fikce jsou pova-
žovány za urážku, nactiutrhání nebo blasfemie. Kdy-
by to jen bylo tak jednoduché, jak předepisuje literár-
ní teorie! Postavy textu jsou částí vypravěčského celku 
a je třeba je číst pouze tak, ať už vycházejí z jakýchkoli 
podnětů a popudů. A přesto nelze zcela popřít, že se 
v psaní a popisování skrývá jistá utajená agresivita. 

Rozhořčený protest vznesl rakouský autor Arthur 
Holitscher, když se poznal v portrétu básníka Spinelli-
ho z novely Tristan, kterému záleželo více na póze než 
na literární práci. „To jsem přece já – ale vždyť já tako-
vý nejsem!“ zvolal prý. Na oplátku roznesl o Thomasi 
Mannovi ošklivé fámy, že po svých obětech údajně 
slídí operním kukátkem. Používání reálných předloh 
nazval Holitscher „literárním vampýrismem“. 

Snad nejdramatičtější případ „literárního vampýris-
mu“ se nachází v románu Doktor Faustus. Jako model 
pro hezké dítě Nepomuka Scheideweina, zvané Echo, 

Klaus a Erika Mannovi v Berlíně v roce 1930 na fotografii 
Lotte Jacobi.



61Kultura

do kterého se Adrian Leverkühn zahleděl, sloužil bás-
níkovi jeho oblíbený vnuk Frido Mann. Ďábel však 
vynesl nad Adrianem zákaz lásky, pročež musí hošík 
zemřít na meningitidu. O průběhu této nemoci u pě-
tiletého chlapce se Thomas Mann informoval u svého 
domácího lékaře Fredericka Rosenthala koncem října 
1946 a obdržel přesnou zprávu. Románová smrt na 
model zpětně zapůsobila a vyvolala u něj trauma. 

Frido sdělil v jednom interview, že román Doktor 
Faustus četl teprve ve 40 letech (tedy více než 30 let 
po jeho publikaci). Dlouho si myslel, že jeho osobní 
životní problémy souvisely s tímto brzkým literárním 
„zavražděním“. „V rodině jsem byl vždy představován 
jako hoch Echo, posel nebes.“ Když přišla návštěva, 
ozvalo se: „Tak to je on!“ – a všichni se na něj dívali 
se soucitem, obdivem a  senzacechtivostí. (Die Welt, 
12. 2. 2007)

Pro náklonnost dědečka spisovatele, která měla všech-
ny rysy smyslné lásky, existuje mnoho dokladů. Agnes  
Meyerové napsal Thomas Mann, že je do svého vnuka 
naprosto zblázněn. „Půvabnější baby neexistuje. Je to 
moje poslední láska.“ (22. 1. 1941) V  jeho deníku 
se tento výraz objevuje v  různých variacích neustále. 
Básník se svému „zaslouženému příteli Fridovi“ vel-
mi věnoval, přijímal ho ve svém domě na delší dobu, 
kreslil mu, předčítal mu pohádky, sledoval jeho vývoj, 
zapisoval jeho veselé, mnohdy hlubokomyslné výroky 
a sděloval je ostatním. 

Jako poslední láska se toto dítě stalo vybásněnou 
postavou, odtrženou od tohoto světa, posel věčnosti 
jako kdysi krásný polský chlapec v novele Smrt v Be
nátkách. Vedle otázky, co pro Frida znamenala romá-
nová smrt, se nabízí otázka, co tento postup o Tho-
masi Mannovi vypovídá. Hoch zasvěcený smrti, pro 
jehož předlohu horoval, zřejmě ztělesňuje nerealizo-
vatelnou, nedovolenou lásku. A smrt postavy je snad 
pouze indicií zakázaného. 

V  jednom dopise Thomas Mann přiznal, že při 
psaní scén o Echovi proléval slzy. (14. 6. 1952) In-
formuje též, že při předčítání příslušných pasáží v ro-
dině panovalo velké pohnutí. Později Thomas Mann 
poznamenal, že „Echo“ je jediný bod v jeho díle, při 
kterém podléhá sentimentalitě. (Deník, 29. 10. 1953)

O sadismu tedy nemůže být řeč, spíše již o masochis-
mu. Ve skutečnosti byla tragická scéna nutná z  dů-
vodů, které spočívaly pouze v samotném uměleckém 
díle. Nicméně Erika Mannová se domnívala, že Kou-
zelník v Doktoru Faustovi udělal pár věcí, které i on 
sám považoval za hanebnost.

Echo-Frido je pouze jedním z  mnoha mučední-
ků fikce. Možná by se dala na obhajobu problemati-
ky napodobování uvést jedna věta Nietzscheho, jenž 
v dopise Heinrichu von Steinovi z prosince 1892 na-
psal: „Něco si zamilujeme: a sotva jsme si to z hloubi 
duše zamilovali, ozve se tyran v nás (kterého bychom 
dokonce tak rádi nazývali ,naše vyšší Já‘): Právě to mi 
obětuj. A my mu to dáme – ale má to něco z týrání 
zvířátek a upálení pomalým ohněm.“ 

Zde se dotýkáme metafyziky umění. Reálné, náhod-
né musí být překonáno a převedeno do jiného a nad-
časového, ale právě tím je to životu nebezpečné. Tento 
diabolický impulz tvorby je tématem Doktora Fausta.

„Zločiny“ tohoto druhu jsou nevyhnutelným as-
pektem literatury, která je pokusem rozšířit dané 
o zbásněné. Vytvořené a šířené povídky se jako fakta 
kulturních dějin stávají samy opět reáliemi (knihami, 
zbožím, předměty analýzy). Nemají být posuzovány 
soudy, imaginární činy nejsou žádné zločiny ve smys-
lu Sbírky zákonů. Jsou to v nejlepším případě otázky 
vkusu nebo stylu. Kdo se cítí uražen literárním zpra-
cováním, ten si toto vyznamenání nezaslouží. 

Martin Gumpert považoval způsob tvůrčího pří-
stupu Thomase Manna za bezohledný a nediskrétní, 
přičemž Thomas Mann z těchto krutých a komických 
analýz nevyjímal ani sám sebe. Podle Thomase je toto 
ztvárnění „jedinečným a povznášejícím zážitkem“.

Michael Mann, sám oběť literárního zpracování 
svým otcem-tvůrcem, psal velmi vnímavě o jeho po-
litice modelů. Okopírovaný svět patří k  představám 
autora, který vkládá něco vlastního, aby dosáhl něče-
ho nadosobního. Michael Mann hovořil o „vědomém 
rozšíření ,básníkova Já‘ do reprezentativní roviny“. Po-
užíval krásný pojem „zraněné vzory“, které jsou téměř 
zasaženy Apollovým šípem, a přitom jsou jen symbo-
licky dotčeny (ale přesto, přece jen jsou dotčeny).

V soukromí dokázal Thomas Mann mluvit o svých  
ohavných činech zcela jinak. Na cestě po Evropě 
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v roce 1947 hovořil s Katjou o „vraždách spáchaných 
knihou“, přičemž měl na mysli předlohy postav v Dok
toru Faustovi („špatné, špatné“), jejichž jména dokon-
ce uváděl v  seznamu v  Deníku. Připouštěl, že tyto 
fiktivní zločiny byly doprovázeny pravými emocemi: 
„Hluboce vzrušující radikalismus celku. Ony ,vraž-
dy‘ jsem zaplatil operací plic.“ (18. 7. 1947) 9. dub-
na 1947 si poznamenal: „Obecně spravedlivá obava  
kvůli všem těm obětem chladného pohledu.“

Básník a  jeho oběť je centrální téma románu Lotta 
ve Výmaru (1939). Charlotte Sophie Henriette Buf-
fová, mezitím již ovdovělá dvorní radová Kestnero-
vá, byla modelem pro beznadějně milovanou Lottu  
v Goethově celoevropsky úspěšném románu Utrpení 
mladého Werthera. Ve skutečnosti měl Goethe pro svo-
ji postavu víc předloh. Při jedné návštěvě ve Výmaru, 
jak ji vykresluje Thomas Mann, je však považována 
za prototyp románové postavy jen Charlotte Sophie 
Henriet te Buffová.

Literatura je v románu označena za jakýsi druh vy-
kořisťování a zločinu, jako parazitování; je „božským 
příživnictvím, usazením božstva na lidském založení 
života, […] božsky bloumavé podílnictví na pozem-
ském štěstí“. Básník si alespoň v  závěrečném rozho-
voru vyprosí od modelu odpuštění, a  na rozlouče-
nou tak dojde k usmíření. Model však trvá na svém: 
„[…] v tvé blízkosti to příliš páchne obětí.“ A dodává, 
že jsou to vždy oběti pro velikost básníka. Lotta vy-
slovuje neřešitelný rozpor: „Ach, je překrásné přinést 
oběť, avšak být obětí je hořký úděl!“ 

Básník-zločinec chápe sebe sama jako podobenství 
všech obětí života ve smyslu duchovní proměny: „Já 

jsem oběť v počátku i v konci. […] Metamorfóza je 
tím nejmilejším a  nejniternějším tvého přítele, jeho 
velká naděje a nejhlubší touha. – Hra proměn.“ Potud 
je proměna osoby v  literární postavu jen předehrou 
k poslední proměně po smrti a ke shledání na onom 
světě (jak to zaznělo již na konci Buddenbrookových). 
Thomas Mann vložil Goethovi v posledním dialogu 
s Lottou do úst sentenci z románu Spřízněni volbou: 
„[…] a  jak příjemný to bude okamžik, až se jednou 
zase probudíme spolu.“ Takto nahlíženo je básnický 
zločin téměř milosrdenstvím. 

Karl Kerényi měl snad pravdu, když chápal Tho-
mase Manna (podobně jako každého velkého básníka) 
jako postavu Herma, jako chlapce Tadzia a estéta As-
chenbacha v jednom. Básník je jako zaříkávač osudu 
prostředníkem mezi realitou a ideálem, mezi životem 
a smrtí, touhou a krásou; jako tvůrce textu se přiklání 
k  žijícím a  ke smyslům. Mezi apolinským (formou, 
duchem) a dionýským pohledem stojí literatura jako 
zjevně neuskutečnitelná třetí možnost. V  této sféře 
žijí oběti i básníci věčně dál, tam se také pase „to zví-
ře, které neexistuje“, abychom použili Rilkův obraz. 
V této sféře žijí, vně svých osobních cest, „Mannovi“.

Ukázky z  knihy Das Jahrhundert der Manns, Berlín 2015, 
která pod názvem Století Mannových vyjde v CDK koncem 
roku 2017. Přeložil Pavel Váňa.

Manfred Flügge (1946), spisovatel žijící v Berlíně. Zabývá 
se především literárním exilem, napsal biografie Heinricha 
Manna, Thomase Manna, tajemníka Konráda Kellena i ma-
lířky Evy Herrmannové, jež měla k Mannovým úzký přátel-
ský vztah. 
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Jiří, patříš k hrstce pamětníků, kteří dobře pamatují ne
jen pana Reynka s jeho syny, ale také jeho ženu Suzanne 
Renaudovou. 
Ty jsi ale také přišel do Petrkova poměrně brzo?

V květnu roku 1967, s Karlem Křepelkou, jako studenti. 
Ty a Jaroslav Med jste Reynkovy poznali přece jen o dost 
dříve než my. Kdy se tak stalo v tvém případě? 
Do Petrkova jsem začal chodit prakticky v době své 
puberty. Poprvé v  roce 1952, přes starého Chvojku, 
brodského knihkupce. Pamatuješ ho?

Poznal jsem ho až v devadesátých letech. Měl v Brodě 
nakladatelství, po válce vydal Havlíčkovy Obrazy z Rus. 

Jeho paní, Dagmar ChvojkováPallasová, byla význam
ná nordistka. 
Na začátku padesátých let jsem pracoval u Chvojky 
jako knihkupecký učedník. Jednou, ještě dost před 
Vánoci, mi řekl: Jirko, sedni na kolo a  zajeď podle 
potoka Žabince do Petrkova, bydlí tam pan Reynek, 
a  odvez mu tenhle balík. Nevěděl jsem, o  co jde, 
prostě jsem sedl na kolo a jel. V kuchyni mi otevřela 
shrbená dáma, už tehdy šedovlasá a výrazně sehnutá, 
a když jsem se zeptal, kde najdu mistra, zavřela dveře, 
prošla místnostmi vedle a z tzv. tapeťáku po chvíli vy-
šel pan Reynek. Tohle bylo už po znárodnění Chvoj-
kova knihkupectví a  nakladatelství. Chvojka zřejmě 
chtěl svým bývalým nakladatelským kolegům poslat 

Je to opravdu už dávno
Rozhovor s Jiřím Šerých

Josef Mlejnek

Havlíčkobrodský rodák Jiří Šerých, bratr malíře Jaroslava Šerých a autor řady výtvarných monografií, patří dnes 
mezi několik málo pamětníků, kteří zažili Bohuslava Reynka, jeho ženu Suzanne Renaudovou i oba jejich syny 
už v padesátých letech. Spolu s Jaroslavem Medem zpracovávali po několik let veškerou reynkovskou korespon-
denci i speciálně staroříšskou epistolografii Florian–Reynek, která vyšla pod názvem Korespondence v roce 2012. 
Jejich paměť má tedy navíc i spolehlivý faktografický základ. Svědectví osobností jako Jaroslav Med (viz Kontexty 
2/2017), Jiří Škoch (Kontexty 3/2017) nebo právě Jiří Šerých jsou dnes důležitá také z toho důvodu, že kromě 
petrkovského mýtu vzniká i zvláštní petrkovská „mytologie“, v níž se daří nepodloženým projekcím zbožných 
přání a s nimi spojené cenzuře minulosti – bezprostřední svědkové jsou nakonec málem žádáni, aby předložili 
teorii, která by potvrzovala jejich fakta.

S Jiřím Šerých jsme se setkávali v pohostinném petrkovském domě od sedmdesátých let. Skoro před dvaceti 
lety, v lednu 1998 jsme se spolu s Věrou Jirousovou a Danielem Reynkem sešli při „výletu“ do Grenoblu, kde 
spolu s velkou reprezentativní výstavou proběhla také konference o Reynkově životě a díle. V Paříži se k nám 
připojili Jan Vladislav a Sylvie Germainová. V pozadí celé velkolepé akce stála Annick Auzimourová, neúnavná 
propagátorka Reynkova umění ve Francii, která také už před delším časem připravila k vydání a vydala skvostně 
vypravené souborné básnické dílo Suzanne Renaudové. Loni vyšel v grenobelském nakladatelství Romarin – Les 
Amis de Suzanne Renaud et Bohuslav Reynek také společný komentář A. Auzimourové a Jiřího Šerých k Reyn-
kovu grafickému cyklu Don Quijote, doplněný Jiřího petrkovskou anamnézou Je to už dávno.
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nějakou hezkou novoročenku. Půjčil si od Reynka asi 
deset různých destiček, opatřil si papír velin chamois 
a na něj obrázky vytiskl. A já s tím balíkem jel nechat 
grafiky podepsat. Bylo to mé první setkání, v sedm-
nácti letech. Čistě chronologicky to bylo někde upro-
střed Reynkova celého grafického díla, a  já jsem je 
už jakoby provázel. Většinou to byly destičky někdy 
z roku 1949–1950, teprve potom nastoupila ona mo-
hutná, velkoformátová grafická vlna padesátých let. 
Byla to, pokud jde o grafiku, Reynkova nejlepší léta. 
Ze začátku jsem k Reynkům nechodil, až když jsem 
odešel do Prahy a studoval na grafické škole, odvážil 
jsem se jít do Petrkova znova. 

Tvůj bratr Jaroslav je, alespoň svými uměleckými počát
ky, s Petrkovem také spjat.
Slávka jsem k Reynkům přivedl já. Měli jsme kousek 
nad Žabincem zahradu s  chatou, on v  ní měl letní 
ateliér. Když jsme spolu odtamtud vyrazili poprvé za 
Reynkovými, zabalil jeden svůj obrázek, červený s bí-
lou labutí s dlouhou šíjí. 

Jak jej ovlivnilo setkání s Bohuslavem Reynkem? 
Zpočátku ano. Je pravda, že Slávek brzy po své první 
návštěvě v Petrkově, no, brzy, chvilku to trvalo, vytvo-
řil grafický list nazvaný Pour Suzanne Renaud, a ten 
pak u nich dlouho visel nade dveřmi. Jeho pouto k Pe-
trkovu bylo ohromné, i když tam moc často nejezdil.

Poprvé jsem se s  dílem tvého bratra setkal na výstavě 
v  brodské galerii ještě před vypuknutím normalizace, 
velmi mě zaujal obraz Tři kříže zmučené hmoty a líbily 
se mi jeho grafiky – na nich byly znát petrkovské impul
zy. Některé věci z pozdější doby, například ilustrace, se 
mi líbily o dost méně. 
Ilustrace k pohádkám byly také spíš komerční záleži-
tost. Slávek měl silné období, když dělal grafiky, pře-
devším ty ještě graficky budované. Později více kreslil 
a měl dost dlouhé období barevných litografií. Ty se 
mi také líbily míň. Nebyly už tak intenzivní. 

Jak se vlastně dostal k malování? 
Slávek se původně vyučil doma sazečem k výrobě razí-
tek. Náš časně zemřelý otec byl výrobcem razítek, kte-

rý prošel Vídní. S matkou se vzali v roce 1924 – v Ně-
meckém Brodě si v Dolní ulici zrekonstruovali dům  
a ten dodnes stojí. Tam, co jsou teď kola, dřív tam byla  
obuv. Dokonce jsme v něm před několika lety objevili 
nádherný barokní malovaný záklopový strop. 

Co dělala maminka?
Prodávala v  našem krámě, a  když nám otec v  roce 
1939 umřel, měla na krku tři dospívající, a zdaleka ne 
dospělé kluky. Jsme od sebe po třech letech: nejstarší 
byl Slávek, pak Jenda, který dnes žije ve Švýcarsku, 
a po něm já. Přála si, aby si Slávek zvýšil kvalifikaci, 
a poslala ho do Jablonce na školu bižuterie, kde se měl 
naučit rytí dřevěných štočků. Tam se začal učit kreslit 
u profesora, který tam měl na starost výtvarné umění. 

Jaroslav Šerých: Pour Suzanne Renaud,  
strukturální grafika, 1964.
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Protože šlo jen o  dvouleté studium, pokračoval po-
tom ještě v Turnově, kde to dotáhl až k maturitě a kde 
se především naučil na svůj věk a tehdejší dobu dost 
virtuózně rýt, což není žádná maličkost. Suchá jehla 
je něco jiného, to je volná ruka, ale rydlo je zlatnický 
nástroj, tam se šrafuje rýtkem. Je to záležitost velmi 
pracná, ale on přesto vytvořil dva soubory inspirované 
Františkem Halasem, první se jmenuje Mladé ženy, 
druhý Staré ženy. Jsou to krásné rytiny, časné, suve-
rénně vyryté. Tiskl je Kladenský lis Josefa Cipry. 

Kdy se ti podařilo se s panem Reynkem sblížit?
Podstatnou část padesátých let a  celá šedesátá jsem 
k Reynkům chodil často, někdy jsem se za nimi vy-
pravil i dvakrát do týdne. To když už jsem po vojně 
pracoval v Praze jako vychovatel a měl jsem poměrně 
dost času, takže jsem byl doma v Brodě hodně často. 
Pan Reynek se narodil ve stejném roce, 1892, jako 
můj otec, to bylo pro mě moc důležité. A byli tam oba 
Reynkovi kluci, Daník a  Jirka, kteří byli tehdy také 
mladí, jen o několik let starší než já. Můžu říct, že jsme 
se hodně sblížili. Prvně jsem o Reynkovi víceméně na-
psal do takového brodského osvětového časopisu, kde 
byly programy kin a návěští kam za kulturou. Vedla 
ho jedna sympatická paní, psal jsem pro ni i o jiných 
autorech, ale tohle byla první zmínka o Reynkovi jako 
výtvarném umělci. Mám to někde schované. To bylo 
někdy v  roce 1955 nebo 1956. Brzy se mi podařilo 
do Petrkova postupně přivést celou tehdejší mladou 
generaci. Třeba i kvůli tomu, aby si lidé od Reynka 
něco koupili. Mělo to i tento zřetel, protože v té době 
Reynkovi třeli bídu s nouzí. 

Ještě dnes se občas někdo pochlubí, že za pár drobných 
tehdy pořídil celou kolekci Reynkových grafik. Mimocho
dem, jaké byly ceny? 
Malé obrázky stály třicet, ty velké byly za padesát ko-
run, přitom Reynek samozřejmě říkal: Kdyby na to 
někdo neměl, dej mu to zadarmo. Na veřejnosti se 
dílo Bohuslava Reynka objevilo v Praze mnohem poz-
ději, až v šedesátých letech ve Špálově galerii, v době, 
kdy ji vedl Jindřich Chalupecký, vozil jsem mu občas 
nějaké Reynkovy grafiky k prodeji. To bylo ještě před 
výstavou nahoře ve Špálovce, kterou jsem v roce 1966 

připravil a pyšně nazval Bohuslav Reynek, grafické dílo, 
ale objevilo se tam jen nějakých osmdesát obrázků. 

Mluvil s tebou pan Reynek o svém umění?
To ano. Kladl jsem mu různé otázky a  psal jsem si 
poznámky. Zejména pokud šlo o  jeho časné počát-
ky básnické i  výtvarné na  jihlavské reálce. Měl tam 
blízkého kamaráda, Jaroslava Libru. Na škole působil 
mladý profesor Max Eisler, který je seznamoval s lite-
raturou a zasvěcoval je i do výtvarného umění. Později 
působil ve Vídni na univerzitě na katedře dějin umě-
ní. Reynek a Libra kreslili a malovali společně. Libra 
zemřel mladý, těsně po dvacítce.

Mezi Reynkovými ranými básněmi je jedna věnovaná jeho 
památce. Když jsem se někdy v sedmdesátých letech ptal 
na Libru Jirky a Daníka, tak o něm skoro nic nevěděli.
Víc jsem zjistil až v roce 1992, kdy jsem v Praze při-
pravoval U kamenného zvonu výstavu ke stému vý-
ročí Reynkova narození. Vyhledala mě Librova neteř, 

Plakát k výstavě Bohuslav Reynek, grafické dílo.
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Jiří Šerých s bratry Reynkovými při otevření Naučné stezky 
Bohuslava Reynka v Havlíčkově Brodě. Foto Archiv J. Šerých.

dcera architekta Františka Alberta Libry. Sdělila mi, 
že má strýcovu pozůstalost. Jeho dílo bylo co do roz-
sahu velice omezené, neboť zemřel ve dvaceti dvou 
letech na tuberkulózu, o  tom je i Reynkova báseň. 
Prošel jsem celou Librovu pozůstalost a napsal o ní 
článek do časopisu Umění. Nakonec ji jeho neteř, 
byla již v pokročilém věku, věnovala archivu Národní  
galerie.

Havlíčkův Brod se v šedesátých letech nechvalně prosla
vil aférou kolem Reynkovy výstavy v Malinově domě na 
náměstí. 
Tehdy byl ředitelem brodské galerie Honza Ambrož, 
on také výstavu připravoval. V Praze jsme pro ni už 
dopředu nechali vytisknout pořádné plakáty a  vezli 
jsme je se Slávkem a s Ivanem Divišem do Brodu. Od 
Ambrože jsme se ale dozvěděli, že je vše ohroženo. Tak 
jsme šli vyjednávat na Okresní výbor KSČ, to bylo 
už v  roce 1968, někdy před létem. Výstavu nejprve 
soudruzi zatrhli, ale nakonec proběhla v  srpnu, pod 
děly ruských tanků. Vylíčil jsem tuhle událost v člán-
ku „V jedné gubernii“, který vyšel ve Výtvarné práci. 
Napsal jsem v něm, že jsme tady zapikolovaní jako 
v  nějaké ruské gubernii. To byl osmašedesátý rok, 
nebrali jsme si servítky. Na okrese jsme jednali s ně-
jakým chlápkem přes kulturu, už si nevzpomínám, 
jak se jmenoval. Později zahynul na trati Humpolec –  
Havlíčkův Brod. 

To byl Josef Med, za normalizace nějaký čas předseda ONV. 
No a  ten tu výstavu také neschválil. Vím o něm, že 
hodně pil, opilý skočil pod tu Humpolačku. Vzalo mu  
to nohy, umíral v hrozných bolestech.

Čím tě zaujala Reynkova básnická tvorba?
Přitahovala mě velice, ale neumím přesně definovat 
čím. Je pravda, že jeho sbírky, jak se stupňovaly od Sně
hu na zápraží a  Mrazu v  okně až k  Odletu vlaštovek, 
obsahovaly verše čím dál tím hutnější. Úplně poslední 
básně, to už byly skoro až výkřiky. Ty verše, ačkoli byly 
vázané a splňovaly všechna prozodická pravidla, neztrá-
cely nic z vnitřní intenzity a síly. Reynek zůstal, málo 
platné, po celý život expresionistou, a je to znát právě 
i v jeho poezii. Čím dál tím víc, a v jeho grafice rovněž. 

Sám píšeš nebo jsi psal poezii. Neovlivnil tě právě Reynek?
Vyšla mi kdysi dávno sbírka, hřích mládí, v edici Mla-
dé cesty, kterou řídil v Mladé frontě Ivan Diviš. Bylo 
to v roce 1965 nebo 1966, jmenovala se Minulé příští. 
Většinu básní jsem napsal ještě na vojně, a tedy ještě 
před osobním setkáním s Divišem. Ale když jsem dá-
val dohromady knížku, Reynka jsem ovšem už dávno 
znal. 

Pamatuji se, že na ni vyšla příznivá recenze v Literár-
kách. Potom jsi už básně nepsal?
Ne, vlastně nějaký čas ještě ano. Ale všechno skončilo 
v koši a v popelnici. 

Byli jste s Ivanem Divišem přáteli. Jak ho vidíš s odstu
pem více než patnácti let od jeho smrti?
S Ivanem jsem se seznámil někdy po návratu z vojny. 
Jezdívali jsme spolu do Petrkova, občas jsme se před-
tím v restauraci U Zitů v Brodě na náměstí trochu na-
pili a šli jsme k Reynkům pěšky. Na Ivanovi bylo často 
víc poznat, že si přihnul. Pan Reynek to u něj neměl 
rád, protože Ivan potom moc mluvil. Ale jednou jsme 
popíjeli u nás doma a Ivan začal takhle filosofovat: Jak 
to u těch Reynků asi dopadne? Jirka, ten se určitě už 
neožení, to je jasné. Takže jedinej kandidát na ženitbu 
je tady Daniel. Ale teď je otázka, koho si vezme. Buď 
sem zatáhne nějakou intelektuálku, ta si hodí nohu 
přes nohu, zapálí si cigaretu a začne složitě blábolit. 
Všechno ostatní bude v čudu. Nebo si Daník vezme 
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nějakou holku z venkova a ta při vší úctě k Reynkovi 
vezme koště a toho Reynka vymete pryč. Nádherným 
způsobem se tyhle dvě věci spojily v Daníkově poz-
dější ženě Květě. Ona měla na Reynka tykadla, často 
s námi do Petrkova jezdila, a měla k němu veškerou 
úctu. Přes svého dědečka, který byl hajný nebo mys-
livec, měla také venkovské kořeny, a vůbec byla ven-
kovský typ. Chovala kačeny a různou drůbež, a tyhle 
věci se v ní slučovaly. 

Navíc dokázala zařídit různé opravy, které chátrající 
dům nutně vyžadoval. Rozčilovalo mne, když někteří 
z  návštěvníků Petrkova romanticky vzdychali po polo
rozpadlé tvrzi. Pěkně se vdechuje atmosféra při odpole
dní návštěvě, ale máli tam někdo trávit čtvero ročních 
období, jde o něco jiného.
A  k  tomu všemu byla Květa také odvážná. Když 
k Reynkům v roce 1983 dorazilo dvanáct fízlů, přímo 
jako apoštolů, aby u nich udělali domovní prohlídku, 
začali všechno prohrabávat, Daník s Jirkou z toho byli 
přepadlí, a Květa jako jediná byla schopna jim čelit.

Když jsem se dostal k  Reynkům poprvé, všiml jsem si 
na stole v  jídelně rukopisu Divišovy knihy Sursum – 
v obálce z ručního papíru protknutého dvoustovkou hře
bíkem. Byl katolický konvertita, neofyta. Ale nedávno se 
mi třeba Milan Uhde svěřil, že dlouho nečetl tak krutě 
beznadějné, ateistické verše – měl na mysli některé jeho 
básně z pozdního období. Jak jsi Diviše vnímal v tomto  
ohledu ty? 

Když Ivan umřel, měl v Břevnově nad jeho rakví řeč 
Tomáš Halík, a  ten Ivana naprosto přesně charakte-
rizoval. Řekl něco v tom smyslu, že ten, kdo přijímá 
Boha bez výhrad a neklade si otázky, není pravým vě-
řícím, protože nebojuje, nezápasí o svou víru – a  to 
i  s Bohem. A Diviš byl v tomto ohledu blázen, lítal 
ode zdi ke zdi. Ale konvertita skutečně byl, výrazný, 
a  je to v  jeho sbírkách, například v Žalmech, jedno-
značně znát.

Mě zarazily u jeho věcí z poslední doby zbytečné vulga
rity – nemyslím „sprostá“ slova nebo obscénní erotismus 
– ale například mudrování, že příští papež bude negr, 
a podobně. 
Ale jinak jeho poezie měla sílu, ale pravdou také je, že 
jeho vnitřní já opravdu strašně lítalo. 

Mě Ivan Diviš ovlivnil zcela zvláštním způsobem. Krátce 
po přestěhování na Vysočinu v roce 1962 jsem si v neděli 
před polednem vyslechl v rádiu Divišovu báseň o mar
nosti všeho s úvahou, že po někom zůstane alespoň nějaká 
kůlna, ale po básníkovi vůbec nic. Pocit prázdných ru
kou. To moji chlapeckou obraznost nabudilo do té míry, 
že jsem našim králíkům vystavěl novou králíkárnu. 
To asi byla ta síla. Než emigroval, tak mi svěřil několik 
šanonů literární korespondence z doby, kdy byl ještě 
v Mladé frontě, a balík svých rukopisů, základ pozděj-
ší knihy Teorie spolehlivosti. Měl jsem rukopisy ukryté 
u  sebe na půdě. Nechal jsem je u  Jirky Škocha celé 
přefotit. Rukopisy poslat přes hranice nešlo, ale měl 
jsem i problém s tím, jak předat svitky s přefocenými 
stránkami. Tehdy jsem pracoval v Rapidu v Praze Na 
Můstku a dalo mi to dost práce. Měl jsem ty negativy 
zalepené v celofánu v bonboniéře. Vždycky se někdo 
zastavil, že jede pro něco pro Ivana Diviše. Ale mu-
sel jsem ho seznámit i s tím, co poveze, a když jsem 
to těm lidem řekl, každý od toho zdrhl. Až nakonec 
jeden archeolog, který byl v kontaktu se zdejším Ar-
cheologickým ústavem a s Jirkou Škochem, který tam 
byl tehdy zaměstnán, si všecky svitky filmů nacpal do 
kapes, sedl do auta a odjel. Takhle se to dostalo k Iva-
nu Divišovi. On pak připisoval další texty, celá bichle 
vyšla po převratu v Torstu. Je v ní i pár vzpomínek na 
nás oba. Třeba o tom, jak jsme jednou byli v Jihlavě Jiří Šerých se ženou na chalupě. Foto Archiv J. Šerých.
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na návštěvě a  jeho zaujaly mučenky, které tam měli 
v okně. On se nad nimi přímo rozplýval a pojmenoval 
po nich sbírku Passiflora. 

Neměli bychom zapomenout na Věru Provazníkovou: 
Jirka a Daník vždy trochu vrčeli, přišlali na ni řeč. 
Věra Provazníková, to byla zvláštní epocha. Je nepo-
chybné, že s panem Reynkem trochu zacloumala. Sa-
mozřejmě že z jeho strany ve vší cudnosti. Ale přitaž-
livost a určité pouto tam u něho byly. Daník a Jirka 
k ní opravdu měli odstup. Protože nejspíš vycítili, že 
nejde výlučně o formální věc. Ona spávala v tapeťáku 
na posteli, kde jsem občas nocoval i já. 

Já si pana Reynka pamatuji, jak noblesně rozdělává oheň 
v kamnech, aby Věře nebyla v noci v tom pokoji zima. 
A  pan Reynek jí dokonce nosil snídani do postele! 
Vztah k Věře byl znát i v jeho poezii. Vždyť jí celou 
sbírku Odlet vlaštovek posílal báseň po básni. Proč by 
své básně posílal zrovna jí, kdyby mezi nimi nebyl 
hlubší vztah? Jsem přesvědčen, že se v něm cosi hnulo.

Jak vnímáš Věřinu poezii?
Proslavila se pouze cyklem básní k Reynkovu Quijoto
vi. Párkrát měla čtení své poezie ve Viole, to ještě jako 
začínající básnířka. Myslím, že psala takovou normál-
ní, průměrnou poezii. Její pohádky pro děti byly lep-
ší, pokud je někdo nezdramatizoval pro televizi.

Proč nejsou v knize Korespondence, na níž jste pracova
li s Jaroslavem Medem, její dopisy Bohuslavu Reynkovi?
Chtěl jsem její korespondenci s Reynkem zařadit, ale 
ona jednoznačně prohlásila: až po mé smrti. Ale mys-
lím si, že existuje i dopis, který z Petrkova psali Daník, 
Jirka, pan Reynek a Věra společně Vladimíru Holano-
vi. Byly to víc gratulace, ale byla na nich podepsaná 
i Věra. 

Setkal ses někdy s Holanem?
Nikdy, ale Diviš k němu chodil. Holan vždy sočil na 
Jana Wericha, který bydlel nahoře nad ním. Stěžoval 
si na něj, že odtamtud padají ta hovna. Oni se asi ne-
mohli v ničem shodnout. 

Dům je dnes po opravách obložený Werichem, a Holan 
jako kdyby tam nikdy nebyl. 
Ivan mi vypravoval, že když přišel na první návštěvu, 
tak si bezelstně sedal na židli nebo do křesla a Holan 
ho zarazil: Tam ne! Tam sedí Mácha. Já mu jen poslal 
své básně. Někde mám od něj dopis, v němž mi radí: 
Pište verše krátké, zhuštěné ve tvar! 

Pro mě byla dlouho záhadou Annick Auzimourová. Po
znal jsem ji v roce 1971, už jsem o tom mluvil s Jirkou 
Škochem, až v den, kdy se v Praze brali Daník s Květou. 
Víš, jak se dostala k Reynkům? 
Přijela za panem Reynkem v roce 1963, protože dosta-
la od maminky k maturitě cyklus Don Quijote. V Gre-
noblu ho prodával jeden tamní knihkupec a básník 
Jean Damian. Annick se rozjela do Petrkova a  ještě 
zastihla Suzanne Renaudovou. Dochovala se z  roku 
1963 krásná fotka obou dvou, myslím, že je v knize 
Korespondence. To se už v Petrkově objevila Květa. Je 
pravda, že Annick s Daníkem trochu koketovala. Ale 
pokud vím, tak mezi nimi nic nebylo.

Nežárlila třeba na Květu?
Asi to i tak bylo. Bylo to její osobní drama, ale s Da-
níkem po mém soudu nic neměla. 

V roce 1975 dorazil do Petrkova Sergej Machonin – od 
počátku se velice živě zajímal o Reynkův vztah k jeho ženě 
Suzanne Renaudové. Jirka s Daníkem se tehdy trochu za
sekli, protože nechtěli probírat povahu soužití rodičů.
Mezi Bohuslavem Reynkem a Suzanne Renaudovou 
bylo napětí, vždyť to Jirka s Daníkem několikrát opa-
kovali. Ale šlo o hlubší vnitřní rozpory. Reynek si gre-
nobelskou měšťanskou ženu zatáhl do téhle, jak říká-
val Daník, Českomoravské mrchoviny. Na ten slepičí 
dvorek. Je jen logické, že to nemohla úplně udýchat. 
A také neudýchala. Ano, psala odtamtud básně, ale to 
bylo něco úplně jiného. Ale stejně si myslím, že v Od
letu vlaštovek jsou verše, které zaujímají Reynkovo až 
překvapivé pozdní stanovisko k  Suzanne. Reynkovi 
byli navyklí, že vždycky návštěvy vyprovázeli na vlak. 
Dříve to dělal pan Reynek, později to dělali jenom 
kluci. V Odletu vlaštovek je báseň, která se jmenuje Tě-
šíme se. Její čtyři poslední verše znějí: „Zdiva rostou. 
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Tma se chlubí. / Hvězdy svítí: mrtvých zuby. / Svítí 
zlatem. Proč a  komu? // Vrátíme se. Sami. Domů.“ 
Tuhle báseň bych dal na konec sbírky, kdyby řazení 
bylo na mně. To je přece úplně jasná evokace Suzanne. 

Víš, že u Reynků v zahradě rostla po léta broskev?
Nevím, ve kterém místě? 

U zdi obrácené patrně k jihu, někde mezi slunečními ho
dinami a dveřmi do chléva. Vysadil ji ještě pan Reynek. 
Jednou jsem přišel do Petrkova a na stole ležely krásné 
velké broskve. Měl jsem za to, že je někdo přivezl z Fran
cie – nechtěl jsem věřit, že se na drsné Vysočině mohly 
urodit tak krásné plody. V  jednom filmovém povídání 

jsem později tento fakt uvedl jako podobenství života Su
zanne Renaudové. 
Mě v zahradě přitahoval jiný strom, klokočí, správně 
klokoč. Vždycky jsem si natrhal tobolky z  klokoče. 
V každé byly dvě kuličky a z nich jsem dělal různým 
svým dívčím známostem náhrdelník. Byl to strom ne-
pochybně ještě starší než petrkovský pobyt Suzanne 
Renaudové. Ta broskev asi rostla někde blízko kamen-
né lavičky. Tu lavičku má Reynek i v jedné grafice, sedí 
na ní myslím jeho babička a grafika se i tak jmenuje. 

Byl jsi někdy v poslední době v Petrkově? 
Co odešli kluci, tedy Jirka s Daníkem, ne. 

Kluci se jim říká pořád, i po jejich smrti. 
Kluci je ostatně také název filmu o nich, který nato-
čila Tereza Brázdová. Je to krásný film, končí úplně 
věštecky, poněvadž v  něm položila v  závěru Jirkovi 
otázku, co bude, až některý z  nich odejde, a  Jirka 
odpovídá, že si život bez Daníka neumí představit. 
Kupodivu to bylo prorocké, až na to, že první neode-
šel Jirka, ale Daník. To mě ohromilo, poněvadž když 
jsem se kohokoli ptal, třeba Barbory Bukovinské, tak 
mi odpověděl, že Daník chtěl odejít dřív než Jirka, 
aby tam nezůstal sám, protože Jirka byl ke konci hod-
ně nemocný. 

Praha, září 2017

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.

Jiří Šerých u hrobu rodiny Reynkových ve Svatém Kříži.
Foto Bohdan Holomíček.
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I.

„Za Herálcem na silnici jsou veliká Boží muka, pak 
rudá opona tajemství za portálem hvozdu, u Radňo-
va mlčenlivé štěpnice.“ Konkrétní výseč krajiny s ta-
jemným obzorem. Básník a grafik Bohuslav Reynek 
v  té jediné větě vystihl svoji domovskou Vysočinu, 
které zůstal po celý život věrný. Krajinu, která v sobě 
nese hrbolatý reliéf, hluboké lesy, koryta několika řek 
a  stužky potoků, mytické kopce a  návrší s  výhledy 
i dramaticky zařízlá údolí.

Jsou cesty kamenů, květů a v nich návrat
Kulturní topos jedné krajiny aneb Krátká potulka domovskou Vysočinou

Miloš Doležal

Vysočina je krajinou kamenitou, hroudovitou, zdrs-
nělou, ošlehanou, melancholickou, nesentimentální, 
vážnou a nejuchavou, neefektní a nelíbeznou, zdánlivě  
prostou, do sebe obrácenou, posmutnělou a spirituál-
ní, neústupnou a paličatou, která se nepoddá snadno 
a odměňuje za trpělivost ty, kteří v ní žijí všednost, 
prudká léta, táhlé zimy a umějí odolávat větru i mrazu.

Vysočina je často ponořená v  mlze, která kryje 
všemožné křivky a přidává krajině rozměr záhadnos-
ti a dušičkovosti. „Mlhy tu zbásnily krajinu,“ zahlíží 
básník Antonín Sova. Vysočina je nahá haluz a křo-
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visko, skrývající život a  odolávající nepřízni počasí. 
Vždyť si vezměte vypovídající názvy některých obcí: 
Skuhrov, Sychrov, Syrov, Studené, Studenec. Vysoči-
na je také tvrdá žula. A žula jako by nejen určovala 
původní barevný tón vysočinských zdí, hradeb, zídek 
či schodů, ale také formovala charakter a osudy lidí. 
V jisté nesnadnosti i nepoddajnosti. Drsnosti i chu-
dosti. Strakatosti i krabatosti. 

Strakatá krabatina může na některých zapomenu-
tých místech odkazovat ještě ke své původnosti, ně-
kde připomíná vnitrozemí Bretaně či francouzskou 
Auvergne, ale krutě je poznamenaná brutální kolekti-
vizací padesátých let a normalizací let sedmdesátých. 
A také euforií a chaosem času po roce 1990. 

Do Vysočiny je možné vstupovat z jakékoli strany, 
vždy vás neokázale „vtáhne do děje“. Přijíždíte-li od 
západu, vítá vás podivuhodný maják, románská věž 
kostela sv. Václava v Chřenovicích z 12. století, která 
přečkala staletí a jako tichý strážce tu tiše hlídá a bdí. 
Tady někde Vysočina nabírá svůj dech, tady někde 
nad řekou Sázavou se probouzí. A její dějiny kopírují 
dramatické děje celé střední Evropy. Živelné pohromy, 
bouře, okupace, války, spolubytí českého, židovského 
i německého obyvatelstva, chvíle vzmachu, obnovy, 
náprav. Vysočina má své básníky (Březina, Deml, 
Reynek, Zahradníček, Sova, Jirous a  mnozí další), 
malíře a architekty (Kosárek, Justitz, Zrzavý, Panuška, 
John, Hoffmann atd.), hudebníky (Stamicové, Mah-
ler, Novák, Martinů, Eben atd.), světce a mučedníky 

(Zdislava, Vaněk, Toufar, Bula atd.). Má své záhadné 
smírčí kameny a kříže, poutní místa a prastaré svatyně 
a kláštery, venkovské zámky i hrady, mlýny i mosty, 
pivovary i hospody, potoky i  rybníky, smuteční síně 
i venkovské hřbitůvky. 

Poutník vstoupí na území krabatiny a hledá mís-
ta, ve kterých se Vysočina nejsilněji vtěluje a vyjevuje. 
Pro mě je to: vilémovický tis a lípa v Kamenici. Zvon 
Vilém na věži brodského děkanského chrámu. Číhošť 
(i se svým příběhem z III. neděle adventní 1949) jako 
geografický střed republiky. Synagoga v Třešti, kterou 
po několik letních prázdnin navštěvoval Franz Kafka. 
Balvany a remízky v polích u Tasova. Ošlehaný ple-
chový sv. Gothard na hrotu věže kostela v Budišově. 
Dům-hříbek (tuskulum pro básníky) v  lukaveckém 
parku. Románská krypta třebíčské baziliky. Klášter-
ní knihovna v  Nové Říši. Rodný dům hrdiny Jana 
Kubiše a rodná světnička Bohuslava Martinů na kos-
telní věži v  Poličce. Úmrtní pokoj Otokara Březiny 
v Jaroměřicích. Hrob Jana Zahradníčka a dvou jeho 
tragicky zemřelých dcerušek na uhřínovském krcho-
vě. Mystický Křemešník. Kostelík-tvrz ve Vítocho-
vě. Kostel-želva v  Obyčtově. Štursova plastika Píseň 
hor u kašny v Novém Městě na Moravě. Orchestrion 
v  knajpě ve Veselíčku. Spirála-šroubovice santiniov-
ského schodiště v  Želivě i  Žďáru. Fresky na zámku 
v  Žirovnici se zajícem hrajícím na dudy, rytířským 
soubojem i hrůzným boschovským peklem se zavrže-
nými. Anděl Posledního soudu od Řehoře Thényho, 
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troubící na santiniovském hřbitůvku-lebce ve Žďáře 
na polnici a probouzející mrtvé. 

II.

„Jsou cesty kamenů a květů / v nich návrat – neví-
me, kam jdeme,“ píše Reynek v jedné své pozdní bás-
ni. Cesta rodnou krajinou nás vrací k sobě samému, 
i když netušíme, jakým směrem se náš život bude ubí-
rat. Cesta je jistotou i možností, že nás dovede. 

Mým domovským vysočinským územím je od na-
rození i skrze předky krajina mezi Ledčí, Humpolcem 
a Havlíčkovým Brodem, jejímž středem je mohutná 
zřícenina hradu Lipnice, která připomíná parní lo-
komotivu, ztroskotanou loď či velrybu v  oblacích. 
Gotická kamenná Lipnice pluje krabatinou a  ději-
nami jako neohrabaná bytost a  nese s  sebou paměť 
a tisíce očí, které se dívaly na ni i od ní do kraje. Je to 
vyvolené místo – v podhradí se tam narodil Bernard 
Mahler, otec hudebního génia Gustava Mahlera, kte-
rý přišel na svět jen pár kilometrů odtud, v kališťské 
hospodě. Jaroslav Hašek tam našel vlídné a  vstřícné 
a lihové zázemí pro diktování Švejka i cesty pro různé 
tahy a toulky. Do okolí Lipnice se často z nedalekého 
Petrkova vydával Bohuslav Reynek a  uhranutě psal 
o  zdech a  kamenech, „které jsou zahaleny omítkou 
jako žebráckým rouchem“. Malíře Jaroslava Panušku 
tu doháněly vize středověkých bitev i  divoká straši-
dla. Po stopách Svojsíka a Wolkera tu chodil, stanoval 

a skautský deník si vedl mladičký Jan Zábrana, který 
bude jednou – právě ve vzpomínkách na podzimní 
Lipnici a Orlík – překládat na pražském malešickém 
sídlišti Jeseninovy básně a Buninovy povídky. U blíz-
ké Sázavy stanoval se svými hochy od Bobří řeky ve 
třicátých a čtyřicátých letech Jaroslav Foglar – Jestřáb. 
A na Lipnici komponoval v podkroví své chatky u kla-
víru velké opusy hudební skladatel Petr Eben a oknem 
se díval ke Kalištím, jako by se vědomě propojoval 
s mahlerovským géniem, drásavými i melancholický-
mi tóny. Právě Eben o  této krajině kdesi prohlásil: 
„Z oken lipnické chaty se dívám na jihočeské rybníky 
i kopce Vysočiny, dlouhé pruhy lesů i ostrůvky stro-
mů a  skalek uprostřed polí. Při každém návratu do 
tohoto ticha, při každém útěku z ruchu města vděčně 
usedám ve svém pokojíku, kde od klavíru vidím před 
sebou výhled na krajinu kolem Humpolce.“ 

Tento můj domovský kraj má své románské, go-
tické a barokní skvosty, drobné i rozměrné, s neoby-
čejným citem postavené v  krajině, jejichž vrcholem 
je bezesporu Santiniho geniální vyzvednutí želivského 
klášterního chrámu do dynamické klenby, která svý-
mi křivkami i  hrou světla a  stínů připomíná pohyb 
moře nebo proudy ducha-vichru. Tento kraj má také 
svůj zlatý věk, tedy období meziválečného Česko-
slovenska. Prvorepublikové stavby ukazují, s  jakou 
energií, elegancí, sebevědomou samozřejmostí, stříd-
mým měřítkem a solidností byla republika budována 
i v tomto zdánlivém zapadákově. A že není zapadlých 
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míst, o tom svědčí práce předních architektů v tomto 
koutě vlasti (Josef Gočár, Emil Králíček, Pavel Janák 
či Josef Chochol). 

III. 

Po poutním výšlapu je třeba na chvíli spočinout ve 
stínu mohutného buku a od vrchu Melechova, kte-
rý husité přejmenovali na biblický Oreb, se zahledět 
do kraje. Vše je důvěrné a blízké. Hřbet Orlovských 
lesů, poslední nevyasfaltované polní cesty, vinoucí se 
krajinou až k mračnatému horizontu, otevřené žulo-
vé lomy s průzračnou vodou, meze s mateřídouškou, 
tůně v  potocích s  kořáním vrb, raně gotické fresky 
v loukovském kostelíku s bílým koníčkem a rytíři na-
házenými do trnového roští, přehradou zatopené měs-
tečko Zahrádka a duchovní odkaz faráře Josefa Tou-
fara, který tímto krajem chodíval pěšky, přítomnost 
Mahlerovy teskné hudby s  „výkřikem“ es trumpety. 

A rovy předků i s žulovým balvanem-pavézou-štítem, 
který jsme z lesa přenesli na matčin hrob. 

Ona část země mezi zubem Lipnice a  plavným 
Želivem, mezi náhorní plochou u Kališť a mytickým 
Melechovem má nezaměnitelnou barevnost, šum, še-
lest i chuť. Ostatně tak jako celá Vysočina. Kdo se do 
ní jednou zahryzne, nemůže se odpoutat a její příchuť 
mu navždy zůstane vězet „mezi zuby“. Ve vnitřním 
zraku. Tak jako za zrakem zůstává stále přítomen onen 
neobyčejně obyčejný obraz, který na Vysočině uviděl 
Bohuslav Reynek: „Na silnici z Herálce do Radňova 
roste jeřábová alej. Jinak tam nikdo nechodí. […] 
Byla mlha před deštěm, kopce byly zahaleny a  lesy 
tmavé. Dýchaly vůni už jesenní a ornice byla zobrace-
na. Linie připomínaly fresku Giottovu.“

Fotografie: Jan Jakub Zahradníček.

Miloš Doležal, rozhlasový redaktor, básník a publicista.
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Válka, kterou svět zatím nepoznal, zuřila na všech 
stranách a vyhlídka na mír byla ještě v nedohlednu. 
Zabývat se v  této šílené době, v  roce 1943, dílem 
Adalberta Stiftera, šumavského rodáka, bylo projevem 
idealismu, jakého je snad schopná jen čistá duše. 

Margret Bilger, sotva čtyřicetiletá žena s  lyrickým 
profilem, vášnivá čtenářka, malířka a grafička, se vydá-
vá na počátku června 1943 na velkou literární pouť. Ta 
začíná až dole v Taufkirchenu, městečku ležícím v pa-
horkatině mezi Innem a Dunajem. V Schärdingu nase-
dá Margret na vlak a přes Pasov a Waldkirchen směřuje 
k Böhmerwaldu, do Stifterova kraje. Vedle Stifterovy 
knížky Popsaná jedlička si s sebou jako spoluzavazadlo 
veze také jízdní kolo. V  sobotu 17. června konečně 
dorazí do Horní Plané (Oberplan), rodného městečka 
Adalberta Stiftera, a v hostinci zde přenocuje.

V  neděli ráno se Margret vydává na mši a  pak 
navštěvuje místní muzeum, kde se právě koná nacio-
nálně propagandistická výstava Krust der neuen Zeit 
(Krusta či kůrka nové doby!). V místnosti věnované 
Stifterovi objevuje mimo jiné litografie Alfreda Kubi-
na, autora, k němuž Margret poutá umělecké přátel-
ství. V Horní Plané vyhledává místa spojená s dílem 
a  životem Adalberta Stiftera a  má pocit, že se ocitá 
přímo ve středu poutavého vyprávění. Všechno je zde 
tak, jak Stifter popsal a zachytil, všechno „normální“ 
je zde soustředěno na malé ploše, ale obklopeno cizo-
tou a běsem války. 

Jízda na kole pokračuje přes Želnavu (Salnau) do 
Stožce (Tusset), kde opět přenocuje. Díky Kubinovi 
Margret ví, kde se nachází, a tak se dá předpokládat, 
že zamíří k hostinci U pstruha (Zum Forelle). Kubin 
byl, tak jako Josef Váchal, velkým milovníkem Šu-
mavy, tehdy ještě rázovitého a romantického lesního 
kraje. Právě v Gasthausu U pstruha trávil Kubin pra-
videlně letní dovolenou, zde se zrodily dva významné 

Válečná pouť Margret Bilger

Josef Kroutvor

šumavské cykly – Šumavský Samiel v roce 1930 a Fan
tazie na Šumavě v roce 1935, vydaná ale až po válce. 
Cyklus fantazií má vedle výtvarné podoby také dopro-
vodný, samostatný literární text. Přímý kontakt s Ku-
binem navazuje Margret v roce 1938, ostatně z Tauf-
kirchenu do Kubinova Zwickledtu je to kousek, asi 
15 km. Kubin Margret podporoval v uměleckém sna-
žení a přispěl patrně také k jejímu zájmu o  Šumavu. 

V  dopise zaslaném Kubinovi krátce po návratu 
domů Margret nadšeně popisuje jízdu na kole Šuma-
vou přes hluboké lesy, skrze mlžné závoje i ve sluneč-
ním svitu, po cestách kolem kapliček… Má pocit, že 
do sebe nasála atmosféru míst, která zachytila Stiftero-
va básnivá próza. Teprve teď může přistoupit k ilustra-
cím Popsané jedličky (Beschriebene Tännling) a pustit se 
do grafického cyklu dřevorytů. Margret ryje do desek 
z hruškového dřeva, používá především jehlu a jemná 
dláta (Holzrisstechnik). Desku obtahuje ručně, tak 
trochu amatérsky, ale i  v  tom spočívá půvab každé-
ho jednotlivého grafického díla. Na dolní okraj listu, 

Margret Bilger.
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japanu, připisuje citát ze Stifterovy prózy, uvádí tak 
místo, které ilustrace představuje. Černobílé otisky 
pokryté hustou spletí čar odkazují k hledání co nejpů-
sobivějšího výrazu a sdělení. Jedná se o tvorbu zamě-
řenou výrazně psychicky, o přenos vnitřní představy 
a niterného prožitku na grafickou desku. Skoro se zdá, 
že obrazy se vynořují z temnoty a podvědomí, že plují 
volně prostorem, že běží o  jakési záblesky autorčiny 
imaginace. Stále nadšená Margret zasílá Kubinovi už 
13. června první obtahy s  přiloženou fotografickou 
pohlednicí Stifterovy podobizny. Otto Frommelovi se 
v dopise zaslaném do Heidelbergu omlouvá za jistou 
nedokonalost, ale zároveň se svěřuje, jak silně na ni 
návštěva Šumavy zapůsobila (…das Erlebnis des Wal
des und das, was mich daran so tief ergriff, versucht ich 
zu gestalten).

Šumavské lesy, hluboké pro hluboké duše, přita-
hovaly Alfreda Kubina i Margret Bilger. A samozřej-
mě také Josefa Váchala, jehož grafické veledílo Šumava 
romantická a umírající zaznívá jako mohutný chorál 
nad posledním zbytkem pralesních koutů, nad krá-
lovstvím smrků a  lesních samot, nad zánikem staré 
a legendární Šumavy. 

Ve třicátých letech skládá hold Šumavě také Johan-
nes Urzidil, další ctitel Stiftera, na něhož nezapomněl 
ani v americkém exilu. Tam na druhém konci světa, ve 
stejném čase, kdy Margret podniká svou šumavskou 
pouť, se Urzidil noří do četby lesního romantika Hen-
ryho Thoreaua namísto „ztraceného Stiftera“. Zatím 
nikdo netuší, že osud Šumavy je zpečetěn, že utrpení 

nekončí. Přijde odsun německých obyvatel a pohra-
niční lesy přetnou pásy ostnatých drátů, na Šumavu 
spadne železná opona. 

Velká pouť Margret Bilger v roce 1943 nebyla ov-
šem první návštěvou Šumavy, byla spíše vyvrcholením 
předcházejících cest. Ještě před stifterovským cyklem 
k Popsané jedličce vznikly čtyři dřevoryty a řada akva-
relů. Zdá se, že právě akvarely otevírají šumavské téma 
a Margretino sblížení se Šumavou. Za první návštěvu 
se považuje rok 1940, k tomuto roku se vztahuje akva-
rel s pohledem na Horní Planou. V  záplavě modře, 
šedi a hnědí se rýsuje nedlouhé stromořadí a bílá zeď 
domu s náznakem dalších stavení. Emoce převládají 
nad formou a schopností přesněji vyjádřit topografii 
městečka a jeho okolí. V podobném duchu se nesou 
i další akvarely – Zákrut Šumavy či Plešné jezero. Dře-
voryty s názvy Oberplan a Dorf im Böhmerwald, tedy 
Vesnice na Šumavě, z roku 1942 jsou už podrobnější, 
rozeznáváme věž kostela, shluk domů či bránu velké-
ho venkovského statku. Grafický list Sběrači dříví se 
pokouší zachytit sběr klestí na topení. Čtvrtý dřevoryt 
nazvaný Hvězdná noc nad Šumavou je volnou citovou 
expresí a vyznáním autorčiny okouzlené duše.

V  dopise Gertrude Frommel z  roku 1941 píše 
Margret o svém putování Šumavou, které bylo neuvě-
řitelně krásné (es war unglaublich schön). Z Třístolič-
níku pozorovala Alpy, které se zdály být na dosah ruky, 
jejich řetězy vystupovaly z růžového oparu a Šumava 
sama byla ponořená do hluboké modře a  měkkých 
černí. Večerní nebe s měsícem rozehrávalo jedinečnou  

Margret Bilger: Vesnice na Šumavě (vlevo) a Horní Planá, 1942.
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hru barev v růžových a stříbrných tónech. Není snad-
né přetlumočit toto nadšení, nicméně je jasné, že šu-
mavské akvarely jsou odrazem těchto nálad, zážitků 
a vizí. 

Margret Bilger se narodila v  roce 1904 v Grazu, 
o školních prázdninách jezdívala za babičkou do Inn-
viertelu. V roce 1911 otec podědil dům v Leoprech-
tingu, který se z  letní rezidence nakonec proměnil 
v ateliér. V roce 1933 se Margret vdala, ale manžel-
ství končí v roce 1937 rozvodem. O studiích na Škole 
uměleckých řemesel ve Vídni nevíme skoro nic, první 
vážnější práce je datována až rokem 1931. To pod-
statné se patrně odehrávalo uvnitř, Margret přitahoval 
venkovský život, ráda četla, pečovala o zahradu, sbírala 
lidové umění, keramiku, Hinterglassmalerei, chodíva-
la na procházky k říčce Pram a sblížila se s katolickou 
vírou. Starší bratr Ferdinand byl chemikem a zúčast-
nil se občanské války ve Španělsku na straně repub-
likánů. Mladší sestra byla textilní výtvarnicí a  jejím 
manželem byl sochař Franz Blumm, který padl v roce 
1942 v Rusku. Druhý sestřin muž Thomas Ring byl 
také sochař, náležející do okruhu známého expresio-
nistického časopisu Der Sturm. Margret Bilger neži-
la tedy ve snivém vzduchoprázdnu, byla obklopena 
lidmi s podobnými uměleckými zájmy. O moderním 
umění věděla, ale bližší jí byla tradice, intimní poeti-
ka, umění bez ohledu na panující avantgardní směry. 
Ani Alfred Kubin nebyl vzorem, který by chtěla násle-
dovat, její ikonou se stala Paula Moder sohn-Becker, 

malířka, přítelkyně Kandinského, členka umělecké 
kolonie Worpswede před první světovou válkou. 

Příběh Margret Bilger by nebyl úplný, pokud by-
chom nepřipomněli osud jejího druhého muže, malíře 
Hanse Joachima Breustedta. Narodil se v roce 1901, 
studoval na Bauhausu ve Výmaru, kde se také seznámil 
se svou první ženou. V roce 1922 se mladému páru 
narodila dcera Marysia. Breustedta přitahovala Itálie, 
už v roce 1920 tam podnikl první studijní cestu. Po 
návratu do Výmaru v roce 1932 se rychle mění poli-
tická situace, moci se ujímají nacisté, kteří nenávidí 
Bauhaus a moderní umění. V roce 1937 obdrží Breu-
stedt zákaz výkonu povolání a vystavování – tzv. Be-
rufs und Ausstellungsverbot. Rodina se snaží zachrá-
nit odjezdem do Varšavy. Po německé okupaci Polska 
je Breustedtova první žena deportována do Treblinky, 
kde zahyne, Breustedt sám musí nastoupit do armády. 
Jen Marysia se naštěstí zachrání. Po válce se Breustedt 
na pozvání přítele z doby Bauhausu vydává pěšky do 
Rakouska a osudově se zastaví v Leoprechtingu před 
domem Bilgerů, aby se napil ze studny, aniž tuší, že 
zde jednou bude žít. V  roce 1953 se Margret stane 
jeho ženou, v domě si zřídí ateliér a  začne konečně 
soustavně malovat. Snad je tato historka pravdivá, ži-
vot má v  rukou naše příběhy a  osudy. Breustedt je 
sice modernista, ale také vyvážený a poctivý umělec, 
a  jako silný profesionál poněkud převyšuje typickou 
ženskou tvorbu své ženy.

Bilger-Breustedt Haus, dům v Leoprechtingu ne-
daleko Taufkirchenu, se dnes už proměnil v malé mu-
zeum, aniž by ho postihla nějaká výrazná modernizace.  
Všechno je zde skoro tak, jako by ho umělci opus-
tili před chvílí. Starý venkovský dům žije minulostí, 
místnosti jsou nevelké, plné věcí a  knih, zahrada je 
udržována v mezích možností. Je to autentické místo, 
jako jím byl donedávna Reynkův Petrkov. U plotu na 
rohu zahrady stojí boží muka s obrázkem od Margret, 
velký dřevěný anděl, který stával před domem, se už 
přestěhoval pod střechu do předsíně domu. Černobílá 
fotografie s Margret a Hansem ve dveřích zve návštěv-
níky dál na krátkou návštěvu, prohlídku a zamyšlení.

Cesty umění 20. století nebyly narýsovány jen 
v Paříži, byly i cesty vedlejší, klikaté a stejně pozoru-
hodné. Ne vše, co stálo mimo hlavní linii a vyhlášené Bilger-Breustedt Haus, dům umělců.
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programy, bylo provinciální a  nepodstatné. Hlavní 
proud opomíjel individuální osudy a příběhy a ideo-
logicky vytyčoval trasy a kolektivní poetiku. Možná že 
právě dnes se rádi zastavíme u vedlejší větve moderni-
ty a položíme si otázku po skutečném smyslu umění. 
Není snad důležitější, aby umění bylo oporou a nadějí 
v životě, než aby bylo projevem nezávazné hry, exhi-
bicí, zdrojem tržního úspěchu a mediální slávy? Bil-
ger-Breustedt Haus nepatří právě k masově vyhledá-
vaným místům, jeho originalita spočívá v důvěrnosti, 
vzácném poklidu a  zakotvení mimo velké komerční 
akce současné kultury. 

Po roce 1945 nebyla už možnost vracet se na čes-
kou stranu Šumavy za Stifterem a obdivovat krásu po-
mezních lesů. Železná opona přeťala staré svazky, ale 
Margret snila o Šumavě dál. I v padesátých a šedesá-
tých letech vznikají ještě akvarely, značně rozvolněné 
práce, utopené vzpomínky. Obraz se zamlžil a jen ná-
zev nám připomene, že se jedná o šumavskou krajinu. 
Jako varovné znamení, jako vztyčený prst se v husté 
černi pod velkým šedivým mrakem rýsuje věž kostela 
v Horní Plané na jednom z posledních akvarelů. 

Kunsthistorici se shodují, že velká válečná pouť 
Margret Bilger v roce 1943 patří mezi vrcholy její tvor-
by. Nejedná se o žádnou sentimentální cestu za milo-

vaným autorem, skrývá se zde i podvědomá vzpoura 
proti diktatuře zla, v době otrávené nacistickou ideo-
logií. O cestě za Stifterem vznikla dokonce celá knížka 
reprezentativně upravená a opatřená řadou barevných 
reprodukcí. Podtitulek zní jasně: Werke zu Adalbert 
Stifter und Böhmerwald – Landschaften, edition inns
alz. Měli bychom o ní vědět, týká se i nás, abychom si 
uvědomili, jaké hodnoty byly součástí staré Šumavy.

Stifterovy příběhy jsou prosté až prostinké, dobro 
a laskavost jsou vždy příkladem pokory a lidská pýcha 
zasluhuje opovržení. Popsaná jedlička je místo, kde se 
scházejí milenci, slibují si věrnost a do kůry vyřezávají 
svá jména a srdíčka. Jedlička je stromem lásky, ale ta 
se nemusí vždy naplnit podle přání. Kdoví, co si Mar-
gret vložila sama do Stifterova příběhu Hany a dřevo-
rubce Jana a čím jí byl blízký. Jedno je ale jisté, že lesní 
krajina je součástí příběhů a uhrančivé krásy Šumavy. 

Nestačí vzít jen knížku do ruky, přečíst ji, ilustro-
vat, Šumavu je třeba i důvěrně poznat. A tak se i sta-
lo! Margret Bilger nasedla na kolo, navštívila Horní 
Planou i Stožec, chtěla prožít příběh na vlastní kůži. 
Šumavu hltala očima, šlapala do pedálů, uháněla přes 
lesy a nadechovala se při tom z plných plic… 

Josef Kroutvor, esejista, historik umění, básník a prozaik.
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František a Dagmar Halasovi přeložili z francouzštiny 
do češtiny jedinou divadelní hru George Bernanose 
Dialogy karmelitek, která vyšla posmrtně v roce 1949 
a je duchovním testamentem tohoto velkého autora. 
Je známo, že se inspiroval textem Die letzte am Scha
fott (Poslední na popravišti) německé spisovatelky Ger-
trud von Le Fort, která v roce 1926 konvertovala ke 
katolické víře. Tato novela z  roku 1931 čerpá látku 
z  jedné z  význačných událostí Francouzské revolu-
ce – mučednické smrti šestnácti karmelitek z kláštera 
v Com piègne, které šly pod gilotinu se zpěvem Salve 
Regina. Ve Francii není Gertrud von Le Fort příliš 
známá, k dispozici je však překlad této novely, který 
pořídil švýcarský spisovatel Blaise Briod1 pro naklada-
telství Desclée de Brouwer. Tento překlad vyšel v roce 
1937, a Bernanos se tak s ním mohl seznámit před 
svým odjezdem do Brazílie.

V Poslední na popravišti i posléze v Dialozích kar
melitek se objevuje postava vyčnívající svou morální 
a duchovní silou – nikoli Blanka de La Force, jejíž celá 
existence se, jak víme, jeví jako popření jejího jmé-
na,2 ale novicmistrová Marie od Vtělení. Gertrud von 
Le Fort se patrně rozdvojila do obou svých hrdinek. 
Oněch několik komentátorů, kteří se vyslovili k Po
slední na popravišti, i ti mnohem početnější, kteří psali 
o Dialozích karmelitek, se zajímali především o Blan-
ku de La Force. Já bych však chtěl hovořit o Marii od 
Vtělení, neboť při četbě Bernanose, a ještě více pak při 
četbě Gertrud von Le Fort mě vždy fascinovala právě 
tato postava.

Oproti Blance de La Force, kterou si Gertrud 
von Le Fort zcela vymyslela, Marie od Vtělení sku-

Ticho pro jeden hlas
Matka Marie od Vtělení v novele Gertrud von Le Fort  
Poslední na popravišti

Olivier Chaline

tečně existovala. Jmenovala se Françoise-Geneviève 
Philip pová a narodila se v roce 1761.3 Pobírala pen-
zi od knížete de Conti, který byl možná jejím bio-
logickým otcem. Do řeholního řádu vstoupila v roce 
1788 pod jménem Joséphine-Marie de l’Incarnation 
( Josefína-Marie od Vtělení). Na rozdíl od svých šest-
nácti sester gilotinovaných v Paříži 17. července 1794, 
tedy jedenáct dní před Robespierrovou popravou, re-
voluci přežila a sepsala Zprávu o mučednické smrti šest
nácti karmelitek z  Compiègne, kterou si ve své době 
Gertrud von Le Fort přečetla. Zemřela v  roce 1836 
v karmelu v Sens. Ve své literární fikci do ní Gertrud 
von Le Fort vložila řadu rysů jiné karmelitky, která 
byla známější, ale zemřela těsně před vypuknutím re-
voluce, Madame Louise, nejmladší dcery Ludvíka XV. 
a  řeholnice v karmelu v Saint-Denis.4 V Poslední na 
popravišti Marie od Vtělení v  řadě ohledů vystupu-
je jako nemanželská sestra nebo sestřenice Madame 
Louise a královská krev proudí také jejími žilami.

Způsob, jakým ji Gertrud von Le Fort vykresluje – 
prostřednictvím toho, jakým obdivem ji zahrnuje vy-
pravěč –, vyjadřuje, jak byla touto postavou fascino-
vána. Označuje ji za „pozoruhodnou ženu“, „jednoho 
z  nejpůsobivějších lidí“ či za „neobvykle šlechetnou 
duši“. Je tak časté, aby byl spisovatel takto pohlcen 
postavou, kterou líčí, a byl zároveň schopen svou fas-
cinaci předat? Postupem vyprávění pozorujeme, jak se 
v drobných tazích rýsuje portrét majestátnosti, sebe-
ovládání, opatrnosti (v  tom smyslu, kdy toto slovo 
označuje ctnost), vrozené a neohrožené autority s „hr-
dými rysy“ a „krásným plamenným pohledem“, velmi 
jemným vyjadřováním a mateřským citem.
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Poslední na popravišti je stejně tak příběhem 
Blanky de La Force jako příběhem Marie od Vtěle-
ní, což vytváří v  tomto díle úplně jinou rovnováhu 
než v  Dialozích. Pan de Villeroi, uprchlík před pa-
řížským terorem, píše v říjnu 1794 dopis přítelkyni, 
která emigrovala do německých zemí, a zaznamenává 
v něm střídmé odpovědi karmelitky, jež byla masakru 
záhadně ušetřena. V postupných fázích, které ne vždy 
nutně sledují chronologický vývoj, se objevuje biogra-
fie novicmistrové, utvářená v  dvojím světle – nasví-
cena jednak konverzí vypravěče, osvíceného šlechtice, 
který se navrací k víře, a jednak paradoxní obětí té, se 
kterou se setkal. Hovoří zde spolu dva přeživší, kteří 
právě prožili krach toho, v co hluboce věřili – v přípa-
dě karmelitky spojení trůnu a oltáře a v případě pana 
de Villeroi osvícenství a revoluce. Řeč Marie od Vtě-
lení je stručná, zdrženlivá, jakoby promísená tichem. 
Tato řeč je médiem tajné meditace nad extrémními 
událostmi, které vypravěč poznává zvnitřku, neboť 
mu Marie předala zápisky převorky Lidoinové i  své 
vlastní písemné vzpomínky, v  nichž – jak se dozví-
dáme – vůbec nehovoří o sobě. Prostřednictvím pera 
pana de Villeroi nás Gertrud von Le Fort uvádí do 
tajemství, které její vypravěč postupně odhaluje, avšak 
nikdy nás nenutí k nějakému mínění.

V  novele Gertrud von Le Fort a  později ani v  Ber-
nanosově hře nenalezne žádná z hlavních postav ta-
kovou smrt, jakou očekávala a  jaká se dala předpo-
kládat. Převorka de Croissy zemřela ve strachu ze 
smrti místo Blanky a za Blanku, převorka Lidoinová, 
která nastoupila po ní, se ztotožnila se slibem, kte-
rý si nepřála, a byla gilotinována společně se svými 
dcerami řeholnicemi, kdežto matka Marie od Vtě-
lení, od níž pocházela myšlenka tohoto mučednic-
kého zasvěcení, pro něž se zdála dokonale dispono-
vána, o  mučednictví přišla, a  přitom právě ona by 
se mohla plným právem jmenovat Mademoiselle  
de la Force.5

Všimli jsme si, jak velmi je tato silná postava obrá-
na – nejprve o  svůj původ, neboť je patrně neman-
želskou dcerou nějaké velké osobnosti královské krve, 
a posléze i o svou smrt, přinejmenším o takovou, na 
kterou se připravovala? Je také jedinou z hlavních po-

stav příběhu, u níž – ze zřejmých důvodů – neznáme 
příjmení.

V životě mladé postulantky Blanky, která se zdá ze 
všeho vyděšená, a u níž se proto neví, zda její místo 
je spíše v klášteře, nebo ve světě, dojde v krátké době 
ke dvěma substitucím. Nejprve podivuhodné úmrtí 
první převorky madame de Croissy, která věnovala 
Blance tolik péče a jejíž strašlivá agónie Blanku velmi 
rozrušila. To, co Bernanos ukazuje na scéně, Gertrud 
von Le Fort pouze načrtává prostřednictvím vypravě-
čových opatrných, s odstupem pronášených slov:

Říká se, že Bůh dopustil, aby po nějakou dobu před 
smrtí pociťovala velkou hrůzu (tehdy byla spatřena, 
jak se modlí v klášterní zahradě před jeskyní Olivetské 
hory), a s tím souviselo i to, že měla pro Blanku zvláštní 
pochopení.6

Spisovatelka nás pouze nechává jakoby z  dálky 
odhadovat, co se už odehrává – v  logice modlitby 
ke Kristovi v smrtelné úzkosti.

K  druhé substituci pak dojde, když si nová pře-
vorka madame Lidoinová, instruována představeným 
řádu, přeje, aby se uskutečnila Blančina obláčka. 
Upustila-li novicmistrová Marie od Vtělení od svých 
výhrad, byl to projev nejen její poslušnosti, ale také 
vědomého rozhodnutí pro oběť:

„Za těchto okolností,“ řekla, „sice neberu zpět svůj 
soud o naší postulantce, ale nabízím se za ni Bohu jako 
oběť. Dovolte mi, ctihodná matko, abych této nám svě-
řené duši přišla na pomoc mimořádnými skutky lásky 
a pokání, aby její přijetí do naší komunity nebylo žád-
ným rizikem.“7

Tato odhodlaná slova směřují tu, která je pronesla, 
za hranice všeho, co může podniknout nebo si před-
stavit, jako kdyby ještě nedovedla nahlédnout jejich 
úplný smysl. Riziko zdaleka není zažehnáno, je na-
opak maximální, a  o  několik let později, v  období 
jakobínského teroru, se Marii od Vtělení toto Blanči-
no přijetí do řádu jeví jako nepřekonatelná překážka 
v  zasvěcení, ke kterému svou komunitu dovádí. Co 
hůře  – oběť pro ni nabývá paradoxní a  maximální 
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podoby „obětování oběti“, neboť Marie od Vtělení 
je – jako jediná – z mučednické smrti, na niž svou 
komunitu připravila, vyloučena.

Toto konstatování však samo o sobě nestačí, abychom 
nahlédli, co Gertrud von Le Fort vyjádřila. Uskuteč-
ní se zde dvě oběti, z nichž jedna, oběť převorky de 
Croisse, je pouze naznačena a druhá, oběť Marie od 
Vtělení, explicitně vylíčena. Bez přehánění lze říci, že 
v Bernanosově textu je tomu naopak. Mezi oběma díly 
se značně liší to, jak se ve vyprávění stejného příběhu 
změnilo těžiště – u Bernanose se mnohem zřetelně-
ji než u Gertrud von Le Fort nachází kolem Blanky 
de La Force. Obě substituce osob uvedené výše jsou 
pak neseny ještě jednou substitucí, která funguje jako 
vlastní osnova děje: tou, která v pokání vyjevuje du-
chovní mateřství.

Je dobře známo, jaké místo zaujímá v ději Poslední 
na popravišti i Dialogů karmelitek vztah mezi novou 
převorkou madame Lidoinovou a  novicmistrovou, 
matkou Marií od Vtělení. První z nich se v porovnání 
s  tou, kterou nazývá „moje mateřská dcera“, jeví na 
první pohled jako všední osoba bez výrazných rysů.

O  Marii od Vtělení se u  Gertrud von Le Fort 
prostřednictvím pana de Villeroi dozvídáme, že do 
karmelu vstoupila poté, co pocítila u  hrobu slavné 
karmelitky madame Acariové poslání pykat za hříchy 
dvora, kterým vděčila za své zrození. „Zástupná oběť“ 
tak stojí přímo v centru děje. Jako kdyby byla esencí 
poslušnosti Marie od Vtělení. Tak ji alespoň ona sama 
chápe, zatímco kolem sílí revoluce, která zanedlouho 
téměř vše pohltí. Zároveň, aniž si to ještě uvědomuje, 
se to, co se jí jeví jako naplnění jejího poslání, stává 
nenápadnou příležitostí k neposlušnosti a  zaslepení. 
Působí zde síla knížecí, ne-li královské krve, síla je-
jího původu, který je nejasný, a zároveň až příliš vi-
ditelný z  rysů obličeje, chůze a  ducha. Působí také 
její přesvědčení o  takovém řádu světa, který odráže-
jí označení „Jeho Majestát“ pro krále nebes a  „Jeho 
Veličenstvo“ pro krále Francie – každého v jeho sfé-
ře. Vše se zdá na pohled tak prosté a  jasné, že tváří 
v  tvář nadcházejícímu pronásledování ví Marie od 
Vtělení lépe než kdokoli jiný, co má dělat, lépe než 
převorka Lidoinová, a  možná i  lépe než sám Bůh. 

Hodina oběti se blíží a přinese uskutečnění všeho, co 
má pro Marii od Vtělení váhu. Na svou komunitu 
má silný vliv a rozhodně si nehodlá nechat svou oběť  
znemožnit. 

Etapy této oběti známe. Nejprve dojde k  hádce 
s revolučním komisařem, který navštívil klášter. Mu-
čednická smrt se tak stane možností, třebaže v  této 
chvíli ještě dosti teoretickou. Potom přijde chvíle 
zasvěcení, kdy všechny řeholnice nabídnou svůj ži-
vot „za život jeho ohrožené církve ve Francii“, s čímž 
nejprve převorka nesouhlasila, ale slib byl poté na na-
léhání Marie od Vtělení vykonán v převorčině nepří-
tomnosti a vyvolal útěk Blanky de La Force. Nakonec 
pak nastane samotná hodina mučednické smrti – pro 
všechny, s výjimkou Marie od Vtělení.

Vypravěč, pan de Villeroi, který se snaží rekonstruo-
vat to, co se stalo, píše o  rozporech mezi Marií od 
Vtělení a převorkou, o první z nich výslovně říká, že 
je rebelantka, a hovoří v souvislosti s ní o „nedostat-
cích jedné velké duše“, kdy vyslovuje mínění, že ďábel 
jen zřídkakdy usiluje o „nicotné duše“8. Nikde v no-
vele není výslovně řeč o  pokušení mučednictví, ale 
pokud tato karmelitka nějaké pokušení má, jde prá-
vě o  toto  – o  pokušení téměř vojenského heroismu 
v poslání, které vidí v oběti pro spásu Francie. Mada-
me Lidoinová se svou duchovní jasnozřivostí posléze  

Gertrud  
von Le Fort.
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rozpoznala, co v  tomto postupu náhle chybělo: 
„V  tomto okamžiku jako by vstoupil jejímu herois-
mu do cesty stín smrtelné úzkosti Kristovy, ale ona 
jej nepoznala.“9 Další výrok madame Lidoinové o ně-
kolik stránek dále naznačuje, že zatímco se Marie od 
Vtělení se vší jistotou vrhla do tohoto zasvěcení, které 
pro ni má podobný zvuk jako zvolání „Vive le roi !“, 
Kristu se ve skutečnosti poddala Blanka: „Ubohé dítě, 
ona jediná chtěla tenkrát vytrvat u našeho Spasitele 
v jeho smrtelné úzkosti, a když ji síla opustila, vběhla 
Blanka snad přímo do oné úzkosti samé.“10 Postulant-
ka, která se v zahradě Getsemanské připojila k zesnulé 
převorce, nyní předčila svou novicmistrovou, kterou 
zanechala napospas jejímu zaslepení.

Iluze se náhle zhroutí, když se po nějakém čase 
Marie od Vtělení octne v Paříži, kde při pohledu na 
skupinu kněží, které odvážejí na popraviště, cítí hr-
dost, že její komunita je k oběti připravena stejně jako 
oni, avšak náhle má dojem, že v  davu vidí Blanku: 
„‚Ó Ježíši Kriste, teď chápu tvou smrtelnou úzkost!‘ 
zvolala. Hned nato se vrhla k průvodu a zmizela v tla-
čenici…“11 Marie od Vtělení právě znovu našla Krista, 
když také ona vstoupila do zahrady Smrtelné úzkosti. 
A  od této chvíle už vše běží velmi rychle: převorka 
vidí, že Marie od Vtělení se z tlačenice nevrací, nastu-
puje do dostavníku nazpět do Compiègne sama a zat-
čena, souzena a popravena bude ona. Teprve v tomto 
konkrétním okamžiku Marie od Vtělení v zoufalství 
dosahuje oběti, kterou od ní Bůh očekává. Není mezi 
ohnivou exaltovaností, když Marie od Vtělení vzdoru-
je revolučnímu komisaři a zdá se, že oběť je nablízku, 
a jejím nynějším tichem a temnotou, která tolik pře-
kvapuje vypravěče, absolutní protiklad? „Jde o mlčen-
livé vzdání se toho, co celý jeden lidský život poznával 
jako svůj smysl; jedná se o obětování oběti samé.“12

Podívejme se nyní na příběh optikou mateřské role, 
kterou Marie od Vtělení zastává vůči Blance. Novic-
mistrová se za ni nabídla Bohu jako oběť – za ni, kte-
rá se jí při komisařově vpádu vrhla do náručí. Jedná 
potom jako „neúnavná opatrovnice a  utěšovatelka“ 
a dbá, aby na ni působila „vždy jen oběťmi a mod-
litbami, vždy jen skrze samotného Boha, jemuž obojí 
přinášela“, aniž by užívala vlivu, který mohla mít.13 

Od okamžiku, kdy převorka rozhodne, že Blanka 
musí opustit komunitu a vrátit se do světa, již Blan-
ka není v očích Marie od Vtělení schopna odolávat 
svému strachu. To, co se děje, je pro novicmistrovou 
daleko horší než jen krach jejího snažení – znamená 
to, že Bůh její oběť odmítl, což převorka velmi dobře 
postřehne: „Ubohá sestra Marie od Vtělení! Cele se 
pro toto dítě obětovala, ale Jeho Majestát [Bůh] nerá-
čil její oběť přijmout.“14

Ovšem rozhovor převorky s novickou přinesl úpl-
ně jiný výsledek, než jaký měl nastat, a  ta, jež měla 
odejít, v  klášteře zůstává, nadále už podřízena pou-
ze pravomoci převorky, která zbavila Marii od Vtě-
lení úřadu novicmistrové. Tehdy začíná souboj obou 
žen a  do kláštera karmelitek zároveň doputuje žá-
dost královy sestry Alžběty o modlitby u příležitosti 
blahoslavení madame Acariové. Takový je kontext, 
v němž Marie od Vtělení věří, že našla nové poslání 
a nový prostor k oběti – jít až k mučednické smrti, 
a přinést tak v monarchii bojující proti civilní ústavě 
kléru Boží pomoc církvi, která je zde ohrožena. Od 
té doby se Blanka de La Force stává překážkou v he-
roismu, o  kterém Marie od Vtělení sní. Než dojde 
k Blančině útěku, pojítka mezi těmito třemi řeholni-
cemi se rozvolní – jak mezi novickou a  její bývalou 
novicmistrovou, tak mezi bývalou novicmistrovou 
a převorkou. Teprve tím, že madame Lidoinová vez-
me za svůj onen úkon zasvěcení, k němuž dojde v její 
nepřítomnosti z  iniciativy Marie od Vtělení, a  poté 
tím, že Marie od Vtělení obětuje oběť, když je odlou-
čena od svých sester, se pouta poslušnosti a mateřské 
autority obnoví. Marie od Vtělení se podrobí převorce 
a poté i nepochopitelné Boží vůli. A právě tehdy je 
přijata její oběť pro Blanku, o níž se domnívala, že je  
odmítnuta.

Teď už od Marie od Vtělení není žádána smrt a hlas, 
ale život a ticho. K tomuto převratu dojde tehdy, když 
jí vypravěč líčí strašné zacházení, jehož – jak na vlastní 
oči viděl – se dostalo Blance, kterou nakonec v Paříži 
dohledal. U Gertrud von Le Fort jsou zásadní údaje 
o tváři.15 Právě zde se s největší intenzitou zračí city 
jejích postav, v případě Marie od Vtělení pak hrůza, 
kdy se řeholnice náhle zachvěla od hlavy až k  patě  
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a vzápětí zvolala: „Ach, život je těžší než umírání! Ži-
vot je těžší než umírání…“16

Od tohoto okamžiku se Marie od Vtělení uzavírá 
v mlčení a nejúplnější poslušnost – nikoli převorky, 
nýbrž alsaského kněze, který se stejně jako ona skrývá 
u  zpěvačky Rosy Ducorové. To on jí zakáže, aby se 
připojila ke svým sestrám a za zpěvu s nimi vystoupala 
na popraviště.

„Můj otče,“ zvolala a propukla v pláč, „zbavujete mě mé 
poslední naděje!“

„A v čem je vaše naděje?“ zeptal se téměř přísně.
Při této otázce se ještě jednou projevila její velkole-

post – byla přemožena, nebouřila se. „Chtěla jsem také 
zpívat!“ zvolala. „Ach, kéž bych mohla být ta poslední, 
ta nejposlednější, která to má nejtěžší!“

Odvětil: „Obětujte také ještě svůj hlas, má dcero – 
obětujte jej té nejposlednější!“

Znovu propukla v pláč. „Můj otče,“ volala, „mé obě-
ti nebyly přijaty, vy to víte! Budu ta nejopuštěnější ze 
všech!“

„Myslete na opuštěnost Kristovu na hoře Olivetské,“ 
opáčil mírně, „a myslete na mlčení Mariino!“17

Substituce je dokonána: Marie od Vtělení zauja-
la tiše místo Blanky de La Force u Krista v předvečer 
jeho utrpení, aby mohla Blanka zpívat po boku sester 
v hodině oběti.

Pohřbít se do ticha, aby mohl zaznít jiný hlas – to je 
skutečná oběť Marie od Vtělení a nepředvídatelné na-
plnění jejího obětního daru, přesně takového, jak jej 
ohlásila – ne za krále, Francii nebo církev, ale za onu 
tak křehkou postulantku. 

Všechny se tak či onak ocitají v  zahradě Smrtel-
né úzkosti, jako kdyby jméno, které představený řádu 
doporučil dávat novickám při obláčce, obsahovalo 
v tajemství, které vyjadřuje, osud každé z nich.18 Ale 
Marie od Vtělení, stejně jako vypravěč nebo módní 
zpěvačka, která jim poskytuje útočiště, jsou unášeni 
stejným hnutím, které spočívá v duchovním návratu 
do dětství. Neboť ten, koho objevují v zahradě Get-
semanské, není nikdo jiný než Ježíšek. Tímto jménem 
(sestra Marie od Ježíška) začala Rosa Ducorová nazý-

vat Marii od Vtělení, aby svým dětem lépe objasnila 
jméno Vtělení. Je tu Jezulátko, které nějaká neznámá 
malá dívka přinesla vypravěči a zpovědníkovi, kteří se 
právě vrátili z popravy karmelitek. Tři přeživší – Marie 
od Vtělení, abbé Kiener a  vypravěč – se před touto 
soškou, která se proti všemu očekávání znovu obje-
vila, začnou modlit Regina coeli laetare, a ona posvětí 
oběť řeholnic velikonočním světlem.

Ježíšek svým tajným vyznavačům vrací jejich dět-
ství. První, kdo je zažívá, je Marie od Vtělení, když 
zaujala Blančino místo u  Krista v  smrtelné úzkosti 
a všechen její odpor vůči milosti se zlomil: „‚Tehdy,‘ 
jak řekla Rosa Ducorová později, ‚se v její tváři obje-
vil poprvé ten zvláštní výraz, díky němuž jste si náhle 
mohli představit, jak vypadala jako děcko.‘“19 A než 
vypravěč sám skončí své líčení, svěřuje své rousseauov-
ské dopisovatelce – a Gertrud von Le Fort se zároveň 
chápe svého německojazyčného čtenáře, a možná se 
i obrací sama k sobě:

Šli jsme pak spolu k  Marii od Vtělení. Vypadala teď 
jako nějaká Mater dolorosa. Kněz se chopil její ruky: 
„Pojďte, Marie od Vtělení,“ řekl. Cítil jsem v cizí řeči 
jeho vlasti význam jejího jména – Maria von der Men-
schenwerdung20 – silněji, nebo je vyslovil se zvláštním 
důrazem? Vedl ji ke skříni, v níž Rosa Ducorová tehdy 
měla ukrytý svůj mariánský oltáříček, otevřel ji a Jezu-
látko na něj položil. Pak se počal modlit: Regina coeli, 
laetare…, velikonoční pozdravení Matce Boží.

Modlil jsem se s ním: ano, má milá, já jsem v té chvíli 
opět jako kdysi v dětství klesal všemi patry bytí až na zá-
klad věcí, který je věčným základem, protože je božský. 
A nyní, má přítelkyně, máte slovo Vy.21

Když klášter navštívili revoluční komisaři, zděšená 
Blanka de La Force se vrhla k novicmistrové jako do 
mateřského náručí. Po Blančině smrti, která ji vynesla 
až k oběti spojení s Kristem na kříži, je Marie od Vtě-
lení skutečnou Mater dolorosa. Právě v tomto okamži-
ku konzumovala svou vlastní oběť, tedy naplnila své 
duchovní mateřství.

A třebaže nám to vypravěč výslovně neříká, některá 
slova, která Marie od Vtělení pronáší v rozhodujících 
okamžicích děje, docházejí uskutečnění, ale úplně 
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jinak, než si mohla představit nebo doufat. Gertrud 
von Le Fort postupuje tak, jako kdyby Bůh chtěl vzít 
karmelitku za slovo a nechal ji bolestivě a až k zou-
falství pochopit přesný dosah každého ze svých slov. 
Oběť Bohu za Blanku je naplněna za hranice předsta-
vitelného. A odpověď, kterou zašeptala Marie Blance, 
když Blanka upustila Jezulátko, které se rozbilo, nyní 
nabírá celý svůj smysl: „tak malý a tak mocný“22.

Poznámky:
1 Louis-Ulysse Briod (1896–1981) byl sám protestant, který kon-

vertoval ke katolicismu. Od té doby užíval křestní jméno Blaise.
2 „Force“ znamená ve francouzštině „síla“ (pozn. překl.).
3 Sœur Marie de l’Incarnation: La relation du martyre des seize 

Carmélites de Compiègne. Les documents originaux (ed. William 
Bush), Paris, Le Cerf, 2010, viz zejména předmluvu, s. 9–63. 
William Bush je také autorem studie Gertrud von Le Fort, Ber
nanos and the historical sources of „Die Letzte am Schafott“, Com-
piègne, Carmel de Compiègne, 1991.

4 Viz studii Bernarda Hourse: Madame Louise, princesse au Car
mel, Paris, Cerf, 1987.

5 V historické skutečnosti však myšlenka zasvěcení, jímž se v polo-
vině září 1792 sestry nabídly Bohu jako zástupné oběti, aby přesta-
lo utrpení Francie a církve, nepocházela od sestry Josefíny-Marie  
od Vtělení, nýbrž od sestry Terezy od svatého Augustina (převor-
ka Lidoinová) (William Bush, cit. dílo, s. 12).

6 Gertrud von Le Fort: Poslední na popravišti a jiné novely (přel. Jiří 
Munzar a Ivan Holík), Kostelní Vydří, Karmelitánské naklada-
telství, 2010, s. 13.

7 Tamtéž, s. 18.
8 Tamtéž, s. 36.
9 Tamtéž, s. 39. Vypravěč dodává: „V tom spočívá velká omluva 

pro tuto ušlechtilou duši, současně ovšem také její nejtěžší obža-
loba!“

10 Tamtéž, s. 41.
11 Tamtéž, s. 49.
12 Tamtéž, s. 50.
13 Tamtéž, s. 25.
14 Tamtéž, s. 29.
15 Dav revolučních dní je bez tváře, celý oddán násilí a  chaosu. 

A přitom se právě z  této nerozlišenosti opakovaně na okamžik 
a poté definitivně vynoří tvář Blančina, která bez bázně následuje 
své sestry, než ji u popraviště ubije chátra.

16 Tamtéž, s. 50.
17 Tamtéž, s. 52.
18 Tamtéž, s. 14.
19 Tamtéž, s. 52.
20 Německá verze řeholního jména není v českém překladu Jiřího 

Munzara a Ivana Holíka na tomto místě uvedena (pozn. překl.).
21 Tamtéž, s. 55.
22 Tamtéž, s. 29.

Text byl autorem napsán jako malý dárek panu profesoro-
vi Františku X. Halasovi u příležitosti jeho životního výročí. 
Z francouzštiny přeložil Jan Seidl.

Olivier Chaline (1964) je profesorem moderní historie na 
pařížské univerzitě (Paris-Sorbonne) se zájmem o české ze-
mích. Do češtiny byla přeložena jeho kniha Bílá Hora (Karo-
linum, Praha 2013).
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Knihu, či spíše esej (korektní určení žánru v  tomto 
případě není banální záležitostí) Timothyho Snydera 
o tyraniích (v originále text nese název On Tyranny) 
jsem si kupoval s nemalým očekáváním. Autor, pro-
fesor historie univerzity v Yale, je renomovaným ba-
datelem o evropské historii 20. století, jehož poslední 
práce se staly soudobými intelektuálními událostmi 
a spolehlivě vyvolaly široké polemiky.

Tím spíše je mi líto, že text nesoucí podtitul 
20 lekcí z 20. století mi připravil řádné zklamání. Zá-
sadní potíží přitom určitě není to, že předkládaná po-
naučení, založená na autorově porozumění minulému 
století, jsou explicitně namířena na současného ame-
rického čtenáře, pro nějž důkazy o „světě, který se za-
čal nebezpečně měnit“, mají zastupovat brexit a Do-
nald Trump. Mimochodem, jedním z projevů tohoto 
přístupu je, že text používá pojem tyranie k označení 
jakéhokoli nedemokratického vládnutí, což není pro 
naši kontinentální tradici typické; čistě pro zjednodu-
šení bude tato stať tento výsostně anglosaský přístup 
respektovat. Ale zpět ke zmíněnému zacílení Snyde-
rovy eseje; lze je vnímat různě: kupříkladu jako svě-
dectví o ohrožené demokracii coby společném a ros-
toucím problému současného globalizujícího se světa, 
což je alarmující pojetí, které zvolili někteří recenzenti 
v českých médiích, např. Tomáš Brolík v květnovém 
Respektu. Nebo spíše s nadhledem nad tím, jaká pona-
učení americká politická kultura, ta mladší v porovná-
ní se starou evropskou, má dle svého prominentního 
intelektuála potřebovat, a v tomto smyslu pro Středo-
evropana jako zdroj místy někdy až zábavného čtení.

Problémem není ani to, že se nejedná o systema-
tické zpracování tématu a  jde skutečně spíše o  esej, 

Anti-Snyder 
V čem a proč se jeho lekce o tyraniích mýlí

Jan Holzer

byť Snyderův dvacetibodový „recept na zachování 
svobody a vnitřní rovnováhy“ v onom údajně hroutí-
cím se světě vypadá jako vyčerpávající manuál. Nebo 
to, že Snyderova dikce je programatická, apelativní, 
didaktická, jenže zároveň, přiznejme, není nudná, 
naopak je čtivá, přináší řadu trefných drobných po-
střehů, nepostrádá upřímnost. Ano, jde o text, který 
je velmi pravděpodobně mimořádně upřímně zamýš-
len a  s nejlepšími úmysly napsán. I proto, přelétne-
me-li rychle očima oněch dvacet bodů v jejich lako-
nicky úderných podobách (1. Nepodřizuj se předem; 
2. Ochraňuj instituce a braň je; 3. Varuj se státu jedné 
strany; 4. Přijmi zodpovědnost za podobu světa; 5. Pa-
matuj na profesní etiku; 6. Střez se milic; 7. Pokud 
musíš nosit zbraň, používej ji s rozmyslem; 8. Vykroč 
z řady; 9. Nepoužívej fráze, přemýšlej o tom, co říkáš; 
10. Věř v pravdu; 11. Hledej, pátrej, analyzuj; 12. Dí-
vej se cizím lidem do očí a neváhej s nimi prohodit pár 
slov; 13. Nezapomínej, že politika je tělesná a  únik 
před tyranií vyžaduje pohyb; 14. Chraň si soukromí; 
15. Přispívej na dobrou věc; 16. Uč se od svých bliž-
ních v jiných zemích; 17. Pozor na nebezpečná slova; 
18. Když nastane, co bylo nemyslitelné, zachovej klid; 
19. Miluj svou vlast; 20. Měj odvahu), se vlastně jeví 
jako nelehké s nimi jakkoli polemizovat.

A přesto – právě to si podle mne zaslouží. Oněch 
dvacet doporučení, jež jsou přirozeně doprovázena 
komentářem, tu stránkovým, tu několikastránkovým 
(celkově má esej v české verzi 116 stran), by jistě stálo 
za to rozebírat jedno po druhém. Ale problém, který 
se Snyderovým pojetím mám, je obecný, je celistvý. 
Je jím samotné autorovo pojetí tyranie, a  přirozeně 
tedy i  pojetí protikladu tyranie, to znamená demo-

http://qz.com/846940/a-yale-history-professors-20-point-guide-to-defending-democracy-under-a-trump-presidency/
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kracie. Vše, co Timothy Snyder o tyranii říká, v čem 
vidí nebezpečí, že by tyranie mohla nastat, jak chápe 
důvody, které k  tyranii mají vést, totiž zároveň pře-
devším vypovídá o  tom, jak chápe demokracii jako 
jím přirozeně preferovaný typ vládnutí. Vlastně nejen 
preferovaný, lépe je napsat pociťovaný a prožívaný.

Snyder svým přístupem vlastně říká, že tyranie 
a demokracie nepovažuje za politické jevy, za politické 
kategorie. Jsou to podle něj naopak (případně v mož-
né slabší podobě především) vyjádření jakýchsi hlu-
binně antropologických konstant, kolektivní projevy 
a  sumy každodenních individuálních lidských poči-
nů. Z tohoto (častého) hlediska je demokracie vlastně 
způsobem života. A tyranie je pak logicky také život-
ním stylem, ovšem negativním, zavrženíhodným, za-
tímco demokracie je stylem morálním, ctným.

V tomto ohledu je logické, že je převážná část Sny-
derových doporučení vzdálena jakékoli podobě, jež 
by umožňovala politologický komentář. Napíše-li, že 
není dobré se předem hrbit, že je třeba poctivě pra-
covat, pomáhat, zachovávat klid, v nejrozmanitějších 
podobách se nebát (vystupovat z  řady, být statečný, 
nebýt předposraný či preventivně poslušný…), být 
zvídavý a nesedět doma za pecí, a konečně snad nej-
pregnantněji, že je třeba si dát do pořádku vlastní ži-
vot (abyste nebyli případnou budoucí tyranií vydíra-
telní), pak se vlastně jedná o takřka komplexní návod 
na ctnostný život. Jakési nové desatero pro 21. století 
a  jeho krizové momenty. Nu a my máme Snyderovi 
věřit, že pokud se budeme takto vzorně chovat, pak 
nemá tyranie šanci. Ale ať se na mne Timothy Snyder 
nezlobí, nic není více vzdáleno od zkušenosti, kterou 
nám právě ty evropské dějiny 20. století, na které se 
tak rád odvolává, poskytují.

Abych nebyl nespravedlivý, několik „politologic-
kých“ postřehů nám Snyder přece jen nabízí. Napsat 
„Varuj se státu jedné strany“ (lekce č. 3) či varovat 
před ozbrojováním občanů (lekce č. 6) má sice pro 
evropskou politiku zcela jiný význam než pro se-
veroamerickou, ale v kontextu našich znalostí o nede-
mokratických modelech a metodách vládnutí dávají 
takové rady pochopitelně smysl. A  politologicky by 
jistě nebyl problém akceptovat jeho pokyn „Ochra-
ňujte instituce!“ (lekce č. 2), jakkoli ve svém komentá-

ři Snyder nepřekvapivě, v intencích současných tren-
dů, mluví především o  médiích a  soudech; jako by 
si to jiné instituce (např. americký prezidentský úřad, 
že…) nezasloužily. Ale naprostá většina Snyderových 
úvah jde vědomě antropologickým směrem.

Samotný antropologismus ještě Timothyho Snyde-
ra ze společenskovědního diskursu o nedemokra ciích 
nevyřazuje. Z  debat o  termínu totalitarismus totiž 
vzešly dvě školy vnímání tohoto pojmu, přičemž kla-
sická škola primordialistická, zastupovaná např. Fran-
zem Neumannem, Karlem R. Popperem, Edwardem 
H. Carrem či Norbertem Bobbiem, považuje totali-
tarismus za výraz společenské zakotvenosti člověka, 
za „specifický rys imanentní lidské povaze“ či „horší 
stránku lidské existence“, abych použil jen ty nejzná-
mější formulace. Tím má být vyjádřena dějinnost 
existence totalitního myšlení a pokusů jeho nositelů 
o jeho naplnění v praxi, jež je v rozporu s druhým pří-
stupem, jehož nositelé H. Arendtová, C. J. Friedrich 
a další totalitarismus spojují výhradně s moderní érou 
a  jejím základním projevem – masovou společností. 
Zmíněný primordialismus je tedy bezesporu přístu-
pem antropologickým, ale je přístupem jednak výraz-
ně skeptickým co do chápání lidské povahy a mož-
ností jejího napravení, jednak následně povětšinou 

Timothy Snyder: 
Tyranie. 20 lekcí 
z 20. století. Paseka, 
Prostor 2017, 120 s.
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ústícím do konkrétních a  nebanálních politologic-
kých doporučení, jak totalitním pokušením čelit, jak 
se jich vyvarovat.

To, co nám (a především sám sobě) Timothy Sny-
der namlouvá, naopak zní jednak velmi jednoduše, 
jednak vědomě optimisticky: bude stačit, když se lidé 
změní, když změní své chování, změní sami sebe, pak 
nehrozí nástup vlády bezectných grázlů. Tou má totiž 
právě tyranie být. Znamená to snad, že a vice versa 
demokracie dle Snydera stojí na vysokém etickém pie-
destalu? Nebo by aspoň měla?

Teze o  etické převaze demokracie nad různými 
modely nedemokracií je totiž historicky problema-
tická. Představuje spíše zbožné přání. A hlavně, před-
stavuje vrcholně nešťastný předpoklad pro srovnávání 
demokracie a  nedemokracie. Pokud je argumento-
váno tak, že hlavním důvodem pro odstranění něja-
kého nedemokratického režimu je dosažení modelu, 
v  němž budou vládnout čestní lidé a  spravedlnost, 
pak je to první krok k následné deziluzi z demokracie 
a obnovení volání po vládě silné ruky. Vkládat naděje 
do demokracie pro cokoli jiného než pro to, že zaprvé 
vyjadřuje náhled většiny a zadruhé umožňuje men-
šině stát se onou většinou a  promítnout tuto změ-
nu do vztahu vládnoucí–ovládaní, se může pořádně  
vymstít.

Moralizující nota ve Snyderově textu je o  to pů-
vabnější, že se několikrát dovolává jedné z těch histo-
rických postav, které by tváří v tvář současným hyper-
korektním kazatelům správného chování na veřejnosti 
takřka určitě neobstály – mám na mysli Winstona 
Churchilla. Záznamů o jeho řekněme nekonvenčním 
naturelu je více než dost. A tak si kupříkladu představ-
te, co by asi řekl současným úspěchy slavícím antiku-
řáckým ideologům. Já chci ale hledisko, které hájím, 
podpořit jinak.

Náhoda tomu chtěla, že jsem o prázdninách po 
dlouhých letech opět vzal do ruky a  po večerech 
přečetl Erenburgův slavný román Pád Paříže. Jedno 
z nejambicióznějších literárních zpracování rozkladu 
francouzské demokracie na konci 30. let 20. století, 
vrcholící okupací země vojsky Třetí říše. Rozkladu dle 
Ilji Erenburga (čerpajícího ze své pro sovětského auto-
ra prominentní možnosti trávit dobu mezi válkami na 

Západě) pochopitelně historicky nutného, odpovída-
jícího dialektice dějin. Maje přitom na nočním stolku 
vedle sebe Erenburga a právě Snydera, napadlo mne, 
jak jsou si vlastně ty dvě knihy podobné. Respektive 
jejich autoři.

Erenburgova románová freska je totiž plná postav, 
na které lze Snyderova moralistní doporučení krásně 
aplikovat. Nehrbte se předem a pracujte poctivě? No 
jistě, Erenburgův román je plný postav levicových děl-
níků (Jeannot Duval či Luc Michaud), jimž je práce 
nejen cestou k živobytí, ale životním smyslem, zdro-
jem sebeúcty. Vystupte z  řady, neseďte doma, buďte 
zvídaví a mluvte s okolím? Jak jinak, schůzky buňky 
francouzské komunistické strany či továrních stáv-
kových výborů k tomu poskytují ideální příležitosti. 
Přijměte odpovědnost za okolní svět, pomáhejte si na-
vzájem? Přirozeně; román vědomě spojuje krizi fran-
couzské demokracie s privilegii egoistických politiků, 
továrníků či žurnalistů (obzvláště odporný je, v dikci 
českého vydání, „prodejný buržoazní novinář“ Joliot), 
které také málokdy čeká něco jiného nežli dekadentní, 
nebo přímo tragický konec. Učte se od přátel v cizi-
ně? Trefa – v Erenburgově románu tuto funkci plní 
pozadí občanské války ve Španělsku, s interbrigadisty 
jako sice poraženými hrdiny, ale určitě neponíženými 
vojáky budoucí revoluce. Že je nutno být statečným, 
a  že tedy nedemokraté (fašisté, buržoové atd.) jsou 
nejčastěji zbabělci, to snad ani není nutno zdůrazňo-
vat. Dejte si do pořádku vlastní život? Přesně, rozklad 
rodinných vztahů je základním znakem Erenburgo-
vých záporných postav, jež povětšinou nakonec do-
spějí k cynickému kompromisu s novou nacistickou 
mocí; a  tak se kupříkladu dcera „buržoazního poli-
tika“ Paula Tessata ve znechucení z otce přimkne ke 
komunistické straně, zatímco jeho syn pohrdne všemi 
příležitostmi postavit se na vlastní nohy. A ani patrio-
tismus (viz Snyderovo heslo „Miluj svou vlast“) není 
u Erenburga zakázán, byť je hlavním hrdinům jasné, 
že tepem dějin je sice solidarita, ale pouze ta správná, 
jdoucí napříč národy, solidarita internacionální.

Jistě, je to jen román. Ovšem román bezesporu 
schopného autora, mistra reportáže, bystrého pozo-
rovatele, jehož vidění francouzské společnosti 30. let 
20. století není namístě ironizovat. Není důvod po-
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chybovat, že mezi členy tamní komunistické strany 
byla řada čestných, morálních osobností, které jako 
by z  oka vypadly současným Snyderovým apelům. 
A stejně tak lze předpokládat, že soudobé francouzské 
politické elity nebyly prosty odporných kreatur a bez-
páteřních kariéristů podobných Erenburgovým hrdi-
nům. Opravdový problém spočívá v tom, že z těchto 
skutečností, z onoho ideálně-typického chování jed-
notlivých postav (těch fiktivních v  Erenburgově ro-
mánu i  těch skutečných, které vědomě zareagují na 
Snyderovo volání) nelze jakkoli odvodit, jaké politické 
modely díky jejich činům povstanou.

Tyranie si totiž neuzurpují moc zadarmo, protože 
nikdo neklade odpor, jak tvrdí Snyder, to není příči-
na. Moc získávají především proto, že po nich existu-
je poptávka, která se může ukázat silnější než odpor 
proti nim. Snyder vlastně klasicky počítá s  existencí 
mlčící prodemokratické většiny, již se snaží povzbu-
dit a  mobilizovat. Jenže tuto legendami opředenou 
psychologicko-sociologickou konstantu nikdy nikdo 
neviděl… Je prostě pravda, že různé nedemokratické 
režimy se etablují z různých příčin, v různých konste-
lacích a s různou mírou participace jednotlivých čás-
tí společnosti. Mohou vznikat aktivisticky (abych si 
pomohl pojmem Noëla O’Sullivana), protože nějaký 
aktér si jde razantně za svým cílem. Ale také defen-
zivně, tedy ze znechucení a odporu vůči přespříliš en-
tuziastickým prosazovatelům nových pravd a zářných 
zítřků. Právě proto aspoň různici mezi autoritarismy 
a totalitarismy Snyder ve své eseji zmínit mohl a měl; 
pokud mu totiž v jeho čtení 20. století splývají (a jeho 
text tak vypadá, neboť své body podporuje halabala 
příklady velmi rozmanitého nedemokratického vlád-

nutí), pak se dopouští buď politováníhodného opo-
menutí, nebo vědomého klamání.

Snyderova moralistní maxima se každopádně mí-
její zamýšleným účinkem. Dobře, varují před nástu-
pem nedemokracie, v jeho slovníku tyranie, a to není 
málo; v záplavě textů o demokratizaci, standardního 
politologického konceptu, z  něhož se v  posledních 
dvou dekádách stal spíše fetiš reprezentující rozsáhlý 
institucionalizovaný průmysl, je to vítané pobídnutí 
k debatě a připomenutí, že dějiny nemusejí jít pouze 
jediným (nutným), prodemokratickým směrem. Ale 
Snyder jak o samotných tyraniích, tak o jejich přícho-
dech k moci říká velmi málo. Pracuje s předpoklady, 
jež lze bez rizika označit za fráze. Západnímu intelek-
tuálovi asi dává smysl sebrat lidem mobily a pohovky 
s televizí a pozvat je k večernímu čtení Václava Havla, 
George Orwella, Czesława Miłosze či Hannah Arend-
tové, nebo aspoň „dlouhých článků“. Ale takový ná-
vod k údajné obraně demokracie je úplně k ničemu, 
protože většina lidí o něco podobného prostě nestojí. 
Není to tedy politologický rozbor, není to ani pouče-
né historiografické čtení, a pohříchu to není ani lidí 
znalý manifest…

Literatura:

Ilja Erenburg: Pád Paříže, Praha: Mladá fronta 1963.
Timothy Snyder: Tyranie. 20 lekcí z 20. století, Praha: Paseka – Pro-

stor 2017.

Jan Holzer (1969), profesor politologie na Fakultě sociál-
ních studií Masarykovy univerzity. Zabývá se teorií nede-
mokratických režimů a  teorií demokratizace v  kontextu 
post komunistických, resp. postsovětských studií.
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Jak by se dalo formulovat ono zásadní sdělení Rio  
Preisnera (1925 Mukačevo – 2007 Indianola)? Tento 
germanista, překladatel a básník, znalec Kafky i Mar-
xe, rakouských dramatiků i amerických konzervativců, 
milovník Holana, Zahradníčka a přítel Ivana Diviše 
přišel především s originálním pojetím totalitarismu.

S jistou dávkou zjednodušení bychom mohli jeho 
chápání tohoto fenoménu vystihnout v  několika  
bodech:
 a) Jakožto ortodoxní křesťan vidí Preisner základní 

kámen v  myšlení i  praxi v  tezi o  stvořenosti vší 
skutečnosti, včetně stvořenosti, a tudíž odvozenos-
ti člověka. Pokud neuznáme tyto základní katego-
rie: stvořenosti, jeho podstatné „dobroty“ (i viděl  
Bůh, že je to dobré!) a reality, přispíváme k destruk-
ci této skutečnosti i destrukci sebe sama. To se sta-
lo evropskému filozofickému myšlení.

 b) K  destrukci a  sebedestrukci došlo ve vývoji mo-
derny, a svého teoretického vrcholu dosahuje tato 
protiskutečnostní tendence v Hegelovi, své prak-
tické naplnění pak nachází v Marxovi a Lenino-
vi. Jakkoli modernou vrcholí „destrukce člověka“, 
jedná se o trend, který je pozorovatelný již v růz-
ných gnostických systémech, které si zahrávaly 
s přílišnou spiritualizací lidského bytí, a tedy s pro-
tiskutečnostními prvky života. V  tomto ohledu 
můžeme Preisnera považovat do jisté míry za žáka 
rakouského filozofa Erica Voegelina, který prožil 
značnou část svého života v USA, podobně jako  
Preisner.

 c) Gnostický protiskutečnostní experiment se ode-
hrává na západě i východě Evropy, zvláštní formy 
však nabývá ve střední Evropě, která je pro Preisne-
ra zvláště citlivou oblastí, neboť ztratila svůj raison  

Rio Preisner: Trialogy 
o toleranci, skutečné 
skutečnosti a Evropě. 
Cherm, edice Duch 
a tvar, Praha 2016, 
550 s.

Hledání formy pro zásadní sdělení
Trialogy Rio Preisnera

Jiří Hanuš

d’être v  důsledku rozpadu Rakousko-Uherska, 
a zvláště pak v důsledku pohlcení celé oblasti geo-
politické i kulturní osy Berlín–Varšava–Praha–Bu-
dapešť sovětským impériem.
Rio Preisner se celý život, ale zvláště pak od roku 

1968, kdy emigroval, zabýval myšlenkou, jak nejlé-
pe vyjádřit katastrofu moderního světa a  degradaci 
člověka směřováním do „bez-lidství“. Pokusil se o to 
v  zásadě třemi způsoby: poezií, trojdílnou knihou 
Kritika totalitarismu, napsanou ve formě takzvaných 
fragmentů, a za třetí několika rozsáhlými texty ve for-
mě filozofických rozhovorů.

Zásluhou nakladatelství TORST můžeme číst 
Preis nerovy sebrané básnické spisy, zásluhou Cher-
mu podstatnou část jeho trialogů, vydaných pod ná-
zvem Trialogy o toleranci, skutečné skutečnosti a Evropě. 
(Protože díky nakladatelství Votobia máme trialog 
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O  životě a smrti konzervatismu, můžeme konstatovat, 
že tato část Preisnerova díla je vydána kompletně.)

Budiž řečeno, že právě forma trialogů není úplně 
tím nejšťastnějším, co Rio Preisner vytvořil. Přitom 
tento literární „žánr“ hledal poměrně dlouho, jak do-
kládají náběhy dialogů v  Kritice totalitarismu a  dia-
logy v časopise Nové obzory, kam Preisner v osmde-
sátých letech významným způsobem přispíval. Je to 
do jisté míry paradox: mnohem přesvědčivější jsou 
zmíněné fragmenty, které samotný autor označoval 
jako „krvavé chuchvalce 20. století“ a jejichž podobu 
zvolil právě pro údajnou nemožnost popsat katastro-
fu totalitarismu standardním způsobem. (Fragmenty 
jsou vlastně krátké nebo delší odstavce na politická, 
kulturní a náboženská témata.) Protože však musel od 
svých přátel i nepřátel vyslechnout něco v tom  smyslu, 
že jsou fragmenty čtenářsky nestravitelné, hledal (na 
konzervativce nezvykle modernisticky!) dál.

U Preisnerových Trialogů je podle mého soudu ten 
problém, že to ve skutečnosti trialogy, tedy rozdílné 
názory tří lidí, nejsou. Nejedná se bohužel o konfron-
taci tří odlišných charakterů a názorových protivníků. 
Hlavní slovo má jistý Tomáš (jméno podle Akviná-
ta?), který je de facto hlavní postavou a  lze jej chá-
pat jako Preisnerovo alter ego. Tomáš vystupuje v roli 
učitele dvou partnerů, Ivana a  Marka, kteří ovšem 
nemají ani zdaleka tolik síly, aby byť jen sekundovali 
názorově pevnému, takřka neoblomnému Tomášo-
vi. Plní roli jakýchsi přihrávačů, a  pokud se odváží 
nějakého vlastního soudu, je to často jen proto, aby 
vynikla Tomášova erudice a nevývratná logika jeho ar-
gumentů. Preisner přitom vůbec nezastírá, že se staví 
do role učitele druhých – v knize jsou pasáže, které 
jsou explicite nikoli o postavě Tomáše, ale o autorovi. 
Ještěže v takových chvílích Preisner dovedl povystou-
pit ze své didaktické role alespoň v tom smyslu, že si 
udělal legraci sám ze sebe – tak, že nechal promluvit 
své přátele v duchu reálných námitek, s nimiž se autor 
potýkal ve svém exilovém pobytu:

Ivan: Připadáš mi jako prorok, který touží po napl-
nění svých hrozeb.
Marek: Nazval bych to spíš deduktivní vášní. To-
máš dedukuje nejen s pohledem do budoucnosti na 

jakousi apokalyptickou fúzi kapitalismu a socialis-
mu, ale také, jak víš, s pohledem do různých dějin 
archaických civilizací. Propojuje takříkajíc obojí.
Ivan: Neuzavírají se mu tím dějiny v kruhu?
Marek: Nemyslím. Spíš se tu při úsilí o  nalezení 
smyslu dějin nezapomíná na začátek a konec.
Tomáš: Dík za pomocnou ruku, Marku! (s. 286)

Takových osvěžujících partií není ovšem v  Tria
lozích mnoho. Bohužel, čtenář – jakmile prokoukne 
základní paradigma Preisnerova myšlení, což, při-
znejme, není snadné – může být už poněkud znuděn 
neustálými variacemi na totéž téma. Forma trialogu 
nepomůže, naopak znesnadní zážitek z četby.

Kdo si ovšem dá tu práci a knihu přečte, nemusí 
být zklamán. Preisner i v  těchto textech nechal pro-
mluvit svou nejsilnější zbraň, kterou je výstižné při-
rovnání nebo častěji metafora, která v hutné zkratce 
vystihuje podstatu problému mnohem více než dlouhé  
výklady. Uveďme alespoň tři příklady takových zhuš-
těných postřehů:

[Vztahy mezi věcmi] nejsou tak snadno pochopi-
telné jako vztahy mezi ideami a konkrétny, které si 
čiré myšlení klade právem svého údajného primátu, 
tj. jakýmsi právem primae noctis jejich apriorního 
položení. (s. 251)

Platí-li v idealismu formule „cogito, ergo res sunt“, 
dá se z toho logicky odvodit i formule „myslím, tu-
díž jsou dějiny“. (s. 253) 

Moderní české dějiny jsou takto dionýsovsky dvoj-
pólové: od nadšení roku 1918 k vystřízlivění v roce  
1938; a  opět k nadšení roku 1948 a dalšímu vy-
střízlivění v roce 1968; a opět k nadšení roku 1989 
a dalšímu vystřízlivění… (s. 367)

Tato Preisnerova zbraň dokáže někdy vystřelit vel-
mi trefnou, a přitom peprnou intelektuální střelu. Ta 
má svůj základ spíše než v rozvádění logických argu-
mentů (což v knize převažuje) v autorově básnickém 
založení, které je – jak dokládá jeho básnická produk-
ce – zaměřením celoživotním.
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Samozřejmě, zvídavý a  odpovědný čtenář se ne-
musí spokojit s hrstkou aforismů a může se pokusit 
z Trialogů rekonstruovat celek Preisnerova myšlení. Je 
to sice práce poněkud úmorná, ale proveditelná. Dílo 
totiž obsahuje všechna důležitá preisnerovská témata.

Ale aby nevznikla mýlka. Jakkoli jsem ochoten kri-
tizovat málo zdařilou trialogickou formu a její jistou 
nedotaženost či malou srozumitelnost, autor si zaslou-
ží naší stálou pozornost, a to hned z několika důvodů.

Za prvé: jeho konzervativnost je hluboce zakot-
vena v dobré znalosti nejen konzervativního, ale i li-
berálního a socialistického prostředí. Preisner důsled-
ně studoval své anti-konzervativní nepřátele, a to už  
od svých studentských let, kdy promýšlel nacistickou 
ideo logii a její kořeny.

Za druhé: jeho vyznavačský křesťanský typus mu 
nebránil v  tom, aby ocenil přednosti klasických li-
berálních autorů, zejména anglosaských. Skutečně,  
v Preisnerovi máme jednoho z mála katolických my-
slitelů, kteří se vysmáli naivním snahám o  dialog 

křesťanství s marxismem a  jeho různými kulturními 
odnožemi.

Za třetí: jeho stálý zájem o středoevropský prostor 
a o duchovní význam českých dějin činí z Preisnera 
jeden z významných „článků“ dlouhotrvající diskuse 
o smyslu českých dějin a o jejich poměru k dějinám 
evropským. I o tom je v Trialozích často řeč.

A na závěr snad stojí za to dodat, že Rio Preisner 
patřil k českým exulantům, kteří ani na chvíli nezapo-
chybovali o tom, že je třeba pečovat o českou kulturu, 
že i  v  zahraničí – bez možnosti návratu – je potře-
ba pěstovat mateřštinu. Svým dílem v  tomto duchu 
prakticky relativizoval svou myslitelskou skepsi. Ve 
své teorii už vše odevzdával přicházejícímu Kristu, 
svou praxí bojoval za českou kulturu a její pokračová-
ní, a to až do smrti.

Jiří Hanuš, historik, pracuje v  Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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„…nemusím dokončit všechno, co bych chtěla. Můžu žít 
fragmentárně, jako byl fragmentem i  život mých mrt
vých. Učí mne něčemu,“ vyznává se nedlouho před 
smrtí autorka (1929–2003), známá svou vášní pro ži-
vot a zapálený projev, řazená mezi nejpřednější teolo-
gy dvacátého století: „…nač nechci zapomenout, říkají 
mi, že zemřu.“

Poprvé jsem na její podnětný esejistický výraz na-
razil v  revue Souvislosti (4/1994), v  úryvcích z  díla 
Fantazie a poslušnost, později vydaného i knižně (Ka-
lich, 2008): „Teologovi stačí již opakované poukazy na 
poslušnost v ústech Eichmannových, Hössových a  tisíců 
jiných, aby se mu toto slovo vzpříčilo v hrdle. Po tom
to používání již není možno pojem poslušnost vyslovit 
v teologické nevinnosti.“ – Ani v otázce poslušnosti, po 
staletí nezpochybnitelné křesťanské ctnosti, se tedy 
nezapře teoložčin výchozí příklon k tzv. teologii „po 
smrti Boha“, podmíněné historicitou Osvětimi. Bo-
hužel další výrazné tituly odrážející její mnohdy „zlo-
bivý“ vývoj přes teologii politickou či feministickou  
až k teologii osvobození byly v našem prostředí reflek-
továny spíše časopisecky nebo v  knižních předmlu-
vách/doslovech, nakladatelsky vydaných skriptech 
(J. Smolík: Současné pokusy o  interpretaci evangelia, 
OIKOYMENH, 1993) apod. Je proto překladatel-
ským počinem Ruth J. Weiniger, že pro nás v nedáv-
né době zpřístupnila i opus magnum Mystika a vzdor 
(One Woman Press, 2015), jež rozsáhlé dílo Dorothee 
Sölle (na čtyřicet položek) vnitřně podkládá a na něž 
Mystika smrti těsně navazuje. 

Dokonce, i dle předmluvy autorčina manžela, teo-
loga Fulberta Steffenskyho – převzaté z osmého ně-
meckého vydání –, mělo být téma smrti již součástí 
Mystiky a vzdoru. A právem ho Nicolai Ivaschiv ve své 
bakalářské práci Výhody a meze demokratizace mysti
ky Dorothee Sölle (Evangelická teologická fakulta UK, 

Dorothee Sölle:  
Mystika smrti. Fragment.
Přeložila Ruth J. Weiniger,  
Trigon, Praha 2016.

Naslouchat teoložce

Zdeněk Volf

2016) přiřadil do kapitoly „Místa mystické zkuše-
nosti“ jako šestou část. Čili za „Přírodu“, „Erotiku“, 
„Utrpení“, „Společenství“ a „Radost“, v nichž se zde 
odjakživa protínala božsko-lidská zkušenost. Jenže 
„Smrt“ si, jak vidno, vyvzdorovala vlastní knihu. Ne-
snesla, pamětliva teoložčina vztahu k  Buberovi, aby 
se o ní psalo monologicky. Nabídla „smrtelný“ zápas 
v kategorii „Já–Ty“… 

Začíná dopisem: „Vážený pane Smrti, neznám Vaši 
adresu…“ – z něhož se jako z mandaly odkrývá pisa-
telčino nevědomí. Její obavy z nemocničních přístrojů 
a hadiček. Její větší strach z odchodu partnera, s nímž 
žije přes třicet let „ve veliké lásce“, než ze svého. Zkrát-
ka všude tam, kde v předchozí knize nepsala z vlastní 
zkušenosti, kde si například v  otázkách kontempla-
ce – neboli stavů „bez proč “ – vypomáhala kázáními 
milovaného Mistra Eckharta, je poznenáhlu nucena 
zastávat čím dál osobnější stanoviska. „…byla to její pří
prava na smrt,“ poodhaluje k tomu Fulbert Steffensky,  
„psala vždy velmi lehce. Při psaní této knihy jí však 
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ztěžkla každá řádka.“ Jsme tak účastníky nebývale 
silného a  v  podstatě modlitebního setkání mezi na-
dějí, útěchou, ba i  nevírou. Mezi tradičními pojmy 
„memento mori “ a „danse macabre“… Ale i na pozadí 
dnešní sobecké konzumní společnosti, jejímž novo-
dobým „zakřivením se“, ve smyslu „homo incurvatus 
in se“ Martina Luthera (hříšník: „člověk zakřivený 
sám do sebe“), už není jen „zničení se“ (nukleární), 
nýbrž již „odmezování “ a  stále bohorovnější schop-
nost kreativity jakoby ze Stvoření (genetické potravi-
ny, klonování, těhotenství i po menopauze). 

Sölle, navenek ohledávající protivníka skrze abso-
lutní děs, skrze strach ze ztráty vztahů v trpící Bolívii či 
skrze holé násilí kdekoliv/kdykoliv, se postupně propra-
covává k našemu zaměření na ego („Strachy nás obtáčejí 
okolo vlastního ega.“). Na mládí, potažmo na výkon („ Je 
odsouzen k síle a vítězství.“). Neúprosně demaskuje, jak 
vytěsňujeme vše slabé a jak v nás tím atrofuje smysl pro 
trpnost a  pro přirozený rytmus (den/noc, léto/zima, 
zdraví/nemoc, život/smrt) – proti čemuž staví zapomí-
nání na sebe, upomínání se na Boha, na mrtvé… Na 
posledních hodinách Sókrata a  Ježíše, shodně odsou-
zených za bezbožnost, rozporuje řeckou nesmrtelnost 
duše a křesťanskou naději ve vzkříšení, čímž nenápadně 
opouští „nadvládu“ svého eseje, otevírajíc se intimnější 
meditaci, stále častěji „zraňované“ také verši. Vlastními 
(v překladu Boženy Správcové!), jež nazývá teo-poezií 
(„rozmetej hrad mé rozumnosti “, „jak mohu mluvit, když 
mé slzy jsou jen soukromé “). Ale i  filologicko-existen-
ciálním rozborem strof Hesseho (z  básně „Stupně“), 
Rilkeho (ze Sonetů Orfeovi, II, 13) – ostatně její habili-
tační práce na filozofické fakultě v Kolíně nad Rýnem 
z  roku 1971 nese název Das Verhältnis von Theologie 
und Dichtung (Vztah teologie a básnictví ). 

A  zatímco si v  Mystice a  vzdoru udržela širokou 
mezináboženskou platformu, týkající se rovněž mys-
tiky súfijské, buddhistické, indiánské, v Mystice smrti 
ponechává argumentačně zcela stranou tajemství pu-
tování duší v kabale, reinkarnační praxi v lamaismu… 
Nicméně nezapomeňme, že v podtitulu knihy čteme: 
Fragment. Označení jistěže pro nedokončenost, avšak 
s  nástupem modernismu taky pro umění zkratky. 
Slovní kondenzaci. Přímé spojení. To se vpravdě a té-
měř láskyplně odehrává v  závěrečných kapitolkách 

„K překonání nepřátelství“ a „Co je to vykoupení?“, 
opírajících se o  autorčiny systematické postoje z  fe-
ministické teologie. Tudíž shrňme: už nikoliv nedot-
knutelný, všemocný Bůh se stejně patriarchální smr-
tí! Ale taky jeho vztažná, mateřská, soucítící součást, 
kdy i smrt je spíše sestrou než kosou: „Bůh nemá být 
popisován jako ,omnipotentní‘, ale jako odkázaný na 
vzájemnost a závislý na ní jako každá láska.[…] Svo
ji zrozenost nemusíme překonávat. Když o  ní budeme 
uvažovat společně se smrtelností, mohl by se náš vztah 
ke smrti posunout směrem k přijetí, oproštění od strachu 
a přitakání. Když ve svém žití vnímáme Boží imanen
ci a přitakáme jí, jinými slovy, když zakoušíme svatost, 
protože se v našem životě děje Bůh, pak je možné totéž 
zakoušet i v umírání. God happens, Bůh se děje.“

Přít se s  Dorothee Sölle, využívající hojně pro-
středků antiteze, vyhrocení, v důsledku znamená přít 
se sám se sebou; v takovém ponoru, nasazení a jakoby 
zástupnosti pracuje, svědčí. Perem, modlitbou, or-
ganizátorstvím (za blokování amerických základen – 
spolu s H. Böllem – dvakrát odsouzena). Kdo to snad 
umí, jak zřejmo z přiloženého rozhovoru namísto do-
slovu („přesně šest týdnů před smrtí “), je její manžel, 
bývalý benediktin, který konvertoval k protestantství. 
Na ženino vstupní podezření (suspicion): „Když na 
náhrobku vidím nápis ,Na shledanou‘, připadá mi to 
lživé,“ posléze zareaguje: „Proti obrazům věčného ži
vota, nesmrtelnosti duše a zmrtvýchvstání bych bojoval 
jen tehdy, jsouli to jen obrázky pro útěchu; když se jimi 
znehodnocuje nebo uráží přítomný život.“ Na což jeho 
Dorothee sice poznamená, že „ke zneužívání věčného 
života, k falešnému utěšování ve stylu ,v nebi to bude lep
ší‘, docházelo po staletí.“ Připustí však, je-li to míněno 
„v slzách“: „Mystické výroky typu ,kde je láska, je Bůh‘ 
zůstávají pravdivé, i  když člověk umírá.“ Až nakonec 
vyvozuje: „Nelze uvažovat o záchraně, která nespočívá 
v pokračování mé existence, ale v další existenci Boha? “

Pascha! Mezi dopisem, esejem, básní, homilií, dia-
logem, odmlčením… Nikoliv kvůli genderové vyvá-
ženosti „ručitel“ Josef Šafařík tuto „luteránskou dce-
ru“ několikrát vyvolává ve své Cestě k poslednímu.

Zdeněk Volf, brněnský básník, povoláním soukromý inse-
minátor krav.
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Z nových knih

OLGA ŠMÍDOVÁ MATOUŠOVÁ, 
KAREL ČADA, BLANKA 
TOLLAROVÁ A KOL.
PO STOPÁCH MOCI V NEMOCI.  
O MORÁLCE, MOCI 
A KOMUNIKACI V ČESKÉM 
ZDRAVOTNICTVÍ
SLON, brož., 238 s., 325 Kč

Publikace propo-
juje téma moci, 
medicíny a zdraví, 
jež studuje v pro-
středí současného 
českého zdravot-
nictví. Případové 
studie, které jsou 
obsahem jednot-
livých kapitol, 

se vztahují k pestré škále rozličných 
témat: od rození dětí k umírání 
a smrti, od zvládání běžné chronické 
nemoci k transsexualitě nejen jako 
k operativní změně pohlaví a přeměně 
těla, ale především jako k trans-formo-
vání identity, osobní i sociální. Trend 
medikalizace našich životů a identit je 
zachycen na genealogii léčení po-
ruch nálad či erekce prostřednictvím 
nových léků. Kulturu našich nemoc-
nic a její genderový rozměr ilustruje 
kapitola o tom, jak v pohotovostních 
provozech a naléhavých situacích 
komunikují lékaři se sestrami a jaký-
mi postupy zvládají sestry konflikty 
a emoční napětí.

ALEŠ VLK A KOL.
STUDIJNÍ NEÚSPĚŠNOST 
NA VYSOKÝCH ŠKOLÁCH. 
TEORETICKÁ VÝCHODISKA, 
EMPIRICKÉ POZNATKY 
A DOPORUČENÍ
SLON, brož., 154 s., 299 Kč

Publikace je 
příspěvkem do 
diskuze o téma-
tu studijní (ne)
úspěšnosti. Jedná 
se o první česky 
psané dílo, které 
systematickým 
způsobem shr-
nuje dosavadní 

poznatky v dané oblasti. Jejím cílem 
je propojit teoretické a koncepční 
poznatky se stavem v České republice 
a vysvětlit některé příčiny a dopady 
studijní neúspěšnosti u nás. Autorský 
kolektiv současně přispívá do diskuse 
k opatřením realizovaným ve veřejné 
vysokoškolské politice a jejich dopadu 
jak na systém jako celek, tak na vy-
sokoškolské instituce, a v neposlední 
řadě na jednotlivce, tedy studenta. 
Neméně důležitým tématem autorů 
je vysokoškolská politika a strategické 
dokumenty, včetně realizace přísluš-
ných opatření a hodnocení jejich 
skutečných dopadů. 

Sociologické nakladatelství (SLON) 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
tel.: 222 220 025, fax: 222 220 045
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihycz

VÁCLAV CÍLEK, MARTIN MAJER, 
RADOSLAVA SCHMELZOVÁ 
A KOL.
TETÍN SVATÉ LUDMILY. MÍSTO, 
DĚJINY A SPIRITUALITA
Dokořán, váz. bez přebalu, 240 s., 
499 Kč

Tetín nesporně 
patří k význam-
ným místům české 
historie - na po-
čátku 10. století se 
tu nacházel knížecí 
dvorec, vdovské 
sídlo kněžny 
Ludmily, která 
tady vychovávala 

svého vnuka Václava, budoucího čes-
kého knížete. Zde byla Ludmila také 
15. září 921 zavražděna. S Tetínem 
a sv. Ludmilou jsou tak spjaty počátky 
christianizace Čech a nástup rodu 
Přemyslovců k moci. Zde se před tisíci 
lety spoluutvářela osobnost a duše čes-
kého království. Dávná minulost místa 
nezůstala stát zakletá do tetínských 
skal, ale ovlivňuje i naši budoucnost. 
Místa jako Tetín, která souvisí s národ-
ní identitou a spiritualitou, totiž jed-
nou za čas, obvykle v časech proměn, 
ožívají a po staletých přestávkách opět 
promlouvají k národu. 

Dokořán  
Holečkova 9, 150 00 Praha 5
tel.: 257 320 803
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
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právních a dalších. Slovník je určen 
především odborníkům a studentům 
z oblasti sociální patologie, studentům 
a zájemcům o obory sociální pedago-
gika, speciální pedagogika – etopedie, 
sociální práce, adiktologie.

Grada Publishing, a.s. 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz, svecova@grada.cz

MICHAL PETR, DENISA 
ČERVENKOVÁ
MEZI DUŠÍ A DUCHEM. 
ENNEAGRAM A KŘESŤANSKÁ 
SPIRITUALITA
Triton, brož., 216 s., 159 Kč

Enneagram je dynamická typolo-
gie osobnosti, která popisuje devět 

odlišných vzorců 
prožívání, myšlení 
a jednání. Jde 
o komplexní 
model s mnoha 
rovinami, který lze 
použít nejen jako 
efektivní nástroj 
psychologie, ale 
také jako mapu 

překážek na cestě modlitby. Po letech 
psychospirituálního doprovázení 
předkládají autoři v této knize nejen 
své zkušenosti, ale i přístupy a me-
tody, které se osvědčily jako pomůc-
ky k autentičtějšímu způsobu bytí 
a duchovnímu vývoji. Jejich přístup 
je jedinečný vědomým propojováním 
psychologického a terapeutického 
kontextu s duchovní podporou. Ve 
své knize se autoři pokoušejí skloubit 
sebepoznání a současnou křesťanskou 

VÁCLAV BĚLÍK, STANISLAVA 
HOFERKOVÁ, BLAHOSLAV 
KRAUS A KOLEKTIV
SLOVNÍK SOCIÁLNÍ PATOLOGIE
Grada, brož., 120 s., 229 Kč

Autoři předkládají 
vybrané klíčové 
pojmy z oblasti 
oboru sociální 
patologie. Předmě-
tem jejich zájmu je 
zejména studium 
negativních spo-
lečenských jevů, 
jejich etiologie, 

stav, způsoby řešení, ale také možnosti 
prevence. Z tohoto pohledu vychází 
i výběr uvedených pojmů, které tak 
mapují nejen problematiku sociální 
patologie, ale dotýkají se rovněž témat 
psychologických, pedagogických, 

objednávky na: www.institutvk.cz objednávky na: www.cupress.cuni.cz

Nakladatelství Karolinum nabízí knihu Marka Loužka „Ev-
ropská integrace z pohledu teorie veřejné volby“ (2017). 
 Evropská integrace se dostala do krize. Unie trpí demokratický-
mi deficity, důvěra občanů v ni je nízká, vyhrotily se problémy 
eurozóny, eskaluje migrační krize a některé země (jako např. 
Velká Británie) podnikají kroky k vystoupení z unie. Cílem mo-
nografie je uchopit evropskou integraci z pohledu teorie veřej-
né volby. Kniha by neměla chybět k knihovně žádného ekono-
ma, politologa, ani experta na Evropskou unii. 

205 stran. 

IVK nabízí sborník „Česko-německá deklarace – dvacet let 
poté“ (2017), do něhož přispěli Václav Klaus, Václav Pavlíček, 
Aleš Valenta, Rudolf Jindrák, Jiří Weigl, Jindřich Dejmek, 
Lukáš Novotný, Vladimír Handl, Václav Junek, Ota Filip 
a Jindřich Forejt. V příloze jsou plné znění česko-německé 
 deklarace, projev premiéra Václava Klause při podpisu deklara-
ce, projev českého premiéra v Poslanecké sněmovně 11. února 
1997, vzpomínka Václava Klause na Helmuta Kohla a osm foto-
grafií z podpisu deklarace. Editorem je Marek Loužek.

140 stran, 100 Kč.

Kontext_170_100_10_2017.indd   1 5.10.2017   10:51:25

http://www.grada.cz
mailto:svecova@grada.cz
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spiritualitu v českém prostředí. Kromě 
detailní charakteristiky jednotlivých 
osobnostních typů kniha nabízí též 
praktická doporučení, jak duchovně 
a lidsky růst a dát vlastnímu životu 
nový, hlubší smysl.

TIMOTHY KELLER
MODLITBA. ZKUŠENOST 
POSVÁTNÉ ÚCTY A DŮVĚRNÉHO 
VZTAHU S BOHEM
Triton, brož., 376 s., 299 Kč

Autor vysvětluje, 
co je křesťanská 
modlitba, jaké 
druhy modlitby 
existují, k čemu 
slouží a jak se má 
křesťan správně 
modlit. Zdůrazňu-
je, že modlitba je 
nejen jedinou ces-

tou ke skutečnému poznání vlastního 
já, ale i hlavním nástrojem, jak poznat 
Boha, jak komunikovat s Bohem, jak 
se z Boha radovat a jak prožít hlubo-
kou změnu svého vlastního života. 

Chvála, adorace, zpověď, pokání, pros-
ba, lamentace, přímluva, stížnost, to 
všechno jsou formy modlitby, jež jsou 
klíčem ke všemu, co k životu křesťan 
potřebuje. Keller mimo jiné zjišťuje, 
že chvála tvoří jakýsi rámec a motivaci 
pro ostatní druhy modlitby, ale záro-
veň poukazuje i na důležitost křesťan-
ského rozjímání a kontemplace, bez 
nichž se vlastní modlitba neobejde. 
Navzdory nesmírně širokému záběru 
této problematiky se autor snaží 
neopomenout žádný aspekt modlitby. 
Z tohoto důvodu je tato kniha pro 
věřící křesťany i pro ostatní zájemce 
vskutku výjimečná, nadčasová a záro-
veň prakticky využitelná.

TIMOTHY KELLER
SCHŮZKY S JEŽÍŠEM. 
NEOČEKÁVANÉ ODPOVĚDI NA 
NEJVĚTŠÍ OTÁZKY ŽIVOTA
Triton, brož., 232 s., 189 Kč

Lidé si myslí, že o křesťanství už vědí 
všechno. Možná právě to je dnes jed-
nou z největších překážek přijetí křes-
ťanské víry. Vědí ale ve skutečnosti, 
čemu křesťané věří? Když si přečteme 

pojednání o mu-
žích a ženách, 
s nimiž se Ježíš bě-
hem svého života 
setkal, zjistíme, že 
Ježíšovy rozho-
vory se netýkaly 
osobních hříchů 
či konkrétních 
náboženských 

názorů a praktik. Nepředstavovaly ani 
soubor diskusních témat, ani jakousi 
politickou platformu. Rozhovory 
Ježíše zachycují v okamžicích, kdy se 
setkal s lidmi hledajícími odpovědi na 
velké nevyslovené otázky. 
Kdo jsme? Proč tu jsme? Proč být 
dobrým člověkem? Proč vůbec druhé 
lidi milovat? Co se ve světě pokazilo? 
A může ještě něco svět napravit?
Zatímco většina lidí toužících po du-
chovní zkušenosti začíná své hledání 
s obavami ze zklamání, Ježíš nám 
sděluje, že nabízí nekonečně víc. 

Nakladatelství Triton  
Vykáňská 5, 100 00 Praha 10
tel.: 226 220 025
www.tridistri.cz, info@triton-books.cz

http://www.tridistri.cz
mailto:info@triton-books.cz
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Navštivte internetové stránky 
Centra pro studium demokracie a kultury (CDK)

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK,  

včetně obálek a anotací. Možnost platit online platební kartou.

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisu Kontexty 
s 25% slevou. Při objednávce nad 100 Kč je poštovné i balné zdarma.

V sekci Zlevněné tituly (www.cdk.cz/knihy/zlevnene)  
je ve výprodeji více jak 70 titulů CDK s výraznými, až 95% slevami.  

Využijte tuto dočasnou nabídku!

Pavla Doležalová 

Nová Astrea 
Překlad s výkladem nejen o Seladonovi 
a nových Arkádiích
Překlad Nové Astrey, zkráceného příběhu pastýřky Astrey a pastýře Sela-
dona, umožní českým čtenářům poznat, kam směřují četné aluze v řadě 
klasických literárních děl, a zároveň se seznámit s pozoruhodným zjevem 
starší francouzské literatury. Román Astrea od Honorého d’Urfé, opus 
magnum bukolického a preciózního písemnictví, měl po dobu několika 
staletí v evropské kultuře neobyčejný vliv (s jeho ohlasy se setkáváme ještě 
u preromantických a romantických autorů) a nenajdeme asi mnoho děl 
srovnatelného čtenářského dosahu, která dosud nebyla do češtiny převe-
dena. V  tomto ohledu je jediným možným řešením přeložit zkrácenou 
a upravenou verzi, neboť původní román je vzhledem ke svému rozsahu 
pro dnešní vydání nepoužitelný. PhDr. Jan Seidl, Ph.D., 

 
Vydalo CDK, brož, 238 stran, 219 Kč

Objednávky na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno,  
tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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Nikos A. Salingaros

SJEDNOCENÁ TEORIE
ARCHITEKTURY
Forma, jazyk, komplexita

Christopher Long

PŘÍPAD ADOLF LOOS

Anthony Flint

LE CORBUSIER

Miloš Zeman

PŘÍBĚH 
TALENTOVANÉHO
PRAGMATIKA
Intelektuál válčí 
s intelektuály

Málokterý politik vyvolává tak silné emocionální reakce 
jako Miloš Zeman. Má jak četné vášnivé odpůrce, tak 
nadšené příznivce. Silné nejsou jen vyvolané vášně, silný 
je i jeho životní a politický příběh. Tato kniha změní v mno-
hém představu, kterou o něm veřejnost má.

Adolf Loos patří k nejvýznamnějším architektům spojeným 
s modernou. Knížka zpracovává na pozadí skandálního 
procesu dosud neprobádanou kapitolu Loosova života 
a skvěle vykresluje atmosféru evropské kulturní scény 
první poloviny minulého století. 

Dlouho očekávaný český překlad klíčové práce významného 
amerického badatele a průkopníka nového, vědeckého 
výkladu architektury, přezdívaného „Vitruvius 21. století“. 
Kniha nabízí inovativní přístup k architektonickým 
principům pro dnešní dobu.

Muž doby moderní,
architekt zítřka

Kniha Le Corbusier je obsáhlým a v českém jazyce prvním 
architektovým životopisem. Je určena nejen čtenářům, které 
fascinují složité osobní životy a velkolepé vize umělců 
a charismatických inovátorů, ale zejména těm, kteří přemýšlejí 
o moderní společnosti a architektuře pro 21. století.
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Ryszard Legutko

Triumf průměrného člověka
Hlavním tématem knihy je komunismus (socialismus) a  liberální demokracie. Autor mezi ně nemíní klást 
rovnítko, nicméně nelze podle něj přehlédnout, že obě pozice mají ve výkladu světa podobné přístupy, které 
se projevují obzvlášť v posledních desetiletích. Společným ideo vým zdrojem obou systémů je osvícenská nitro
světská eschatologie, radikálně odřezávající člověka od minulosti s  jejími komplikovanými národními, mo
rálními, náboženskými a tradičními vazbami a autoritami – multidimenzionální naplnění jeho svobody má 
přinést teprve budoucnost. Člověk zbavený jha minulosti, ponechaný sobě samotnému, se postupně – jako 
rozhodující většina – zprůměrňuje, ubírá se cestou nejmenšího odporu. Výsledkem toho je, že se v současném 
světě stále více prosazují a obhajují vulgární, plytké, pobuřující věci, které přirozeně vypovídají o aspiracích 
„liberálnědemokratického člověka“. A5, brož., 228 stran, 219 Kč

Manfred Flügge

Století Mannových
Kniha  líčí osudy prakticky všech významných členů rodiny Mannových, nejen těch nejznámějších – spiso
vatelů Thomase a Heinricha – ale i jejich sourozenců, manželek a dětí. Autor vycházel z autentických dení
kových záznamů a korespondence, nevyhýbal se přitom ani velmi intimním a rozporuplným momentům, 
jako byla závislost na drogách či alkoholu, tajená i veřejně přiznávaná homosexualita, členství v NSDAP 
apod. Přesto kniha nijak nevybočuje z hranic příjemně věcného, velmi poučeného a spíše kritického popisu 
jednotlivých lidských osudů a vztahů. Manfred Flügge se studiu nejen rodiny Mannových, ale i osudů dalších 
německých umělců v bouřlivém 20. století věnuje dlouhodobě. Tato kniha je završením jeho mnoholetého 
zájmu a její mimořádná kvalita i čtivost tomu plně odpovídá. A5, vázaná, 304 str., 348 Kč

Michal Kořan (ed.)

Aktéři a tvorba české zahraniční politiky
Kniha poskytuje ojediněle rozsáhlý vhled do způsobu vytváření a implementace české zahraniční politiky. 
Autorský tým, složený z badatelů z více společenskovědních disciplín, volně navázal na publikaci z roku 
2007 Česká zahraniční politika: Aktéři, struktura, proces. Pro účely této knihy však byl upraven a posílen 
konceptuální analytický rámec a rozšířen počet analyzovaných aktérů. Kniha tak nabízí pohled do politic
kého a ideového zázemí tvorby české zahraniční politiky a mapuje zapojení a postavení jejích jednotlivých 
aktérů, a to vždy z hlediska legislativního rámce, procesu tvorby a dopadu na výslednou zahraniční politiku 
jak ve statické, tak i historické perspektivě. Každá kapitola je doplněna případovými studiemi, jejichž po
mocí autoři a autorky ilustrují konkrétní způsob, jakým daný aktér ovlivňuje českou zahraniční politiku.

A5, brož., 416 stran, 348 Kč
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