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minulostí a současností. Minulost se stala tématem, které se vymezí, uspořádá a protřídí z pohledu dneš-
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M. Sco�  Peck
P�átelská sn�hová vlo�ka
Oby�ejný p�íb�h o neoby�ejných v�cech
Kdy� malé Jan� p�istane na nose sn�hová vlo�ka, 
za�íná p�emý�let o tom, co za vlo�ku to je: jest-
li je hodná, jak je stará, jestli ji má vlo�ka ráda. 
Uva�ování nad kolob�hem vlo�ek vedou Janu 
k my�lenkám o Bohu, ke kterému si vytvá�í nový, 
osobní vztah. Novela se dotýká slo�itých otázek, 
p�esto p�sobí sv��e a lehce. 
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Anselm Grün
Co �iví lásku
Vztahy a spiritualita
Grün medituje nad smyslem lidského �ivota, 
kterým je láska: vyvá�ená láska k sob� samé-
mu i druhým. Láska nikoli jako zbo��t�ní dru-
hého, ale jako napln�ný vztah, který se dává 
a zárove� je druhým obohacován. Láska niko-
li jako sex a libidinózní narcismus, ale vztah, 
který je �iven z bo�ského pramene a je v�dy 
inspirována sh�ry. 
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Tomasz Dostatni, Jaroslav �ubrt
Dominik Duka 

� Tradice, která je výzvou
Auto�i reß ektují témata, která jsou sou�as-
nému pra�skému arcibiskupovi drahá: smysl 
tradice, zvlá�t� katolické v kontextu moder-
ních d�jin, ko�eny víry a v�rnos�  církvi, d�ji-
ny domikánského �ádu. Probírají v�ak také 
a p�edev�ím jeho dne�ní názory na �eskou 
spole�nost, stát, stav dialogu státu a církve. 
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Karel Vodi�ka, Ladislav Cabada
Poli� cký systém �eské republiky

Auto�i podávají p�ehled moderní politolo-
gické teorie transformace, probírají hlavní 
principy sou�asné demokracie v �R a ústav-
ní ins� tuce na centrální i komunální úrov-
ni, systém poli� ckých stran. Kniha obsahuje 
moderní politologické teorie, aplikované na 
realitu �eské republiky. Osv�tluje poli� ckou 
praxi a je té� kronikou vývoje poli� ckého sys-
tému 1992-2010. 
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Editorial

Návštěvníci Uměleckoprůmyslového muzea v Brně 
mají od 9. prosince do poloviny března příštího roku 
možnost zhlédnout zajímavou výstavu Obrazy mysli / 
Mysl v obrazech. Rozsáhlý a ojedinělý výstavní pro-
jekt, doprovázený velkorysým čtyřsetstránkovým ka-
talogem, připravila brněnská Moravská galerie ve spo-
lupráci s Deutsches Hygiene-Museum v Drážďanech. 
Jde o první takto pojatý projekt i v mezinárodním mě-
řítku, jenž představuje různé způsoby prezentování lid-
ské mysli od starověku po současnost, a to jak v oblas-
ti umění, tak i vědy; obsáhlá expozice zahrnuje nejen 
množství skvostných uměleckých děl, jež u nás dosud 
nebyla k vidění (od Leonarda da Vinci a Rembrand-
ta přes Edvarda Muncha až po Antonyho Gormleye), 
ale například i nejrůznější vědecká a lékařská zobra-
zení mozku, od středověkých medicínských traktátů 
a iluminovaných rukopisů přes anatomické ilustrace 
z 19. století až po současné digitální biomedicínské 
obrazy a vizualizace.

Toto propojení uměleckých děl se zobrazeními vě-
deckými, ať již archaickými, či těmi nejmodernějšími, 
rozhodně není samoúčelné. Cílem kurátorů výstavy 
a editorů doprovodného katalogu (Ladislav Kesner, 
Colleen M. Schmitz) není pouhé srovnání či zmapo-
vání historie různých způsobů a metod, jimiž byla a je 
v umění a vědě zobrazována lidská mysl. Svým výstav-
ním projektem míří ještě dál – chtějí upozornit na ně-
které nejnovější trendy v oblasti přemýšlení o umělec-
kých dílech a jejich prezentaci, do nichž stále výrazně-
ji vstupují poznatky z rychle se rozvíjejících neurověd 
o tom, jak člověk vnímá nejrůznější obrazy, jež jsou 
založeny především na výzkumu mozku nejmoderněj-
šími technologiemi.

Otázky nastolené brněnským výstavním projek-
tem jsou však zásadnějšího charakteru a mají mno-
hem širší dopady, než by se mohlo zdát (viz příspěvek 
Ladislava Kesnera, s. 42–55). V současné době jsme 
svědky tendence nejrůznějších neurovědců stále odváž-
něji a radikálněji pronikat z oblasti medicíny a biolo-

gie také na půdu humanitních věd a zabývat se i těmi 
aspekty mysli, jimž běžně přisuzujeme klíčové místo 
v de�nování lidské podstaty a kultury – tedy do ob-
lastí, kterými se tradičně zabývá �loso�e, antropolo-
gie, psychologie, ale například i estetika, muzikologie 
či dějiny a teorie umění. Někteří z těchto radikálních 
neurovědců zacházejí dokonce tak daleko, že interve-
nují i do oblasti teologie a tvrdí, že náboženská víra je 
dána vlastním mechanismem fungování lidského moz-
ku, v němž existuje něco jako „bod Boha“, kde se na-
chází centrum lidské potřeby transcendentna (viz po-
lemický text Raymonda Tallise „Pátrání po bodu G“, 
s. 56–60). Ony širší otázky, které nám zmíněná výstava 
předkládá, mohou tedy znít: Představuje rozvoj neu-
rovědního výzkumu a jeho zájem o lidskou mysl jako 
zdroj kulturních hodnot zásadní výzvu a příležitost 
pro humanitní obory? Nebo je spíše okrajovou a pře-
chodnou módou, které si nemusíme příliš všímat? Lze 
činnost lidské mysli důkladně a spolehlivě poznat? A je 
to vůbec žádoucí?

Je zřejmé, že některé projevy naivního neuroscien-
tismu, jako je například zmíněné hledání „bodu Boha“, 
není třeba brát příliš vážně. Lidskou mysl nelze zredu-
kovat na pouhý mozek, jehož činnost lze měřit a ske-
novat, a následně z toho vyvozovat cokoli podstatné-
ho například o transcendentních potřebách člověka. 
Stejně jako nebude nikdy možné vysvětlit uměleckou 
tvorbu a vnímání uměleckých děl pomocí objektivní 
vědecké analýzy, ať už budou její formy jakkoli roz-
vinuté. K některým unáhleným závěrům neurovědců 
je třeba přistupovat velmi opatrně. To však v žádném 
případě neznamená, že by badatelé v oblasti humanit-
ních věd měli jejich současné vědecké objevy ignorovat 
a nadále žít ve své vlastní slonovinové věži.

V rubrice Téma tohoto čísla Kontextů se pětice spe-
cialistů z různých oborů – teoretik umění, psychiatr, 
neurolog, psychoterapeut, lékař/�losof – zamýšlí nad 
výše popsanými problémy a otázkami, jež nastoluje br-
něnská výstava. Jsou to nepochybně otázky velmi za-
jímavé, jež nejspíš vyvolají řadu ohlasů a podnětnou 
diskusi, jíž je naše revue připravena dát prostor.

Přeji našim čtenářům i autorům pěkné prožití Vá-
noc a hodně štěstí do nového roku.

F M
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Vyhnání a také vraždění nepohodlných autorů jsou 
odjakživa součástí každé historie totalitárního nebo 
despotického režimu. Svobodný duch a svobodné 
slovo to měly vždycky těžké, byly – a dnes stále ješ-
tě jsou – v mnoha částech naší Země pronásledovány 
mnohem důsledněji a brutálněji než běžní kriminál-
níci, kteří jen podvádějí, kradou, přepadávají a vraždí, 
takže v principu v podstatě nepředstavují žádné du-
chovní podhoubí pro oprávněné revoluce, pro nutné 
převraty osvobozující podmaněný lid z jha diktátora.

V souvislosti s vyháněním se chci dnes zabývat 
koncem německé literatury v Čechách a na Moravě, 
pražskou německou literaturou a exilem českých au-
torů a jejich dílem.

Nejprve bych však chtěl připomenout stále ještě 
aktuální dějiny české a německé literatury, především 
jejich v Čechách a na Moravě nikdy nepřekonané pro-
tiklady v 19. a 20. století a tragický konec německé li-
teratury v těchto zemích.

Konec německé, přesněji řečeno německy psané 
literatury v Čechách a na Moravě nenastal vyhná-
ním Němců z Československa v roce 1945, nýbrž již 
v březnu 1939, když Hitler obsadil Prahu a zbytkové 
Česko. 

Po 15. březnu 1939 už nebyla v Čechách a na Mo-
ravě, nemluvě o Praze, v níž po staletí zdomácněla vel-
kolepá německá literatura, žádná německá literatura, 
nýbrž jen německé nacistické „arizované“ písemnictví 
řízené říšským ministrem propagandy dr. Goebbelsem.

První vyhnání německé literatury z Prahy a z Čech 
a Moravy do exilu nebo zavlečení německých nebo ně-
mecky píšících židovských autorů do Dachau, do Tere-
zína a do plynových komor v Osvětimi se uskutečnilo 
již krátce po tragickém – pro Čechy a také pro němec-
kou literaturu v Praze – březnu 1939.

O vyhnáních literatur 
a o lesku, slávě a bídě exilu a píšících exulantů

O F

Tohle puštění žilou, tuto de�nitivní ztrátu pražské 
německé literatury psané z velké části německy mluví-
cími Židy, jejich vyhnání do exilu nebo jejich vyvraž-
dění, pociťuje česká kultura dodnes jako nenahradi-
telnou ztrátu. 

Násilné, druhé vyhnání německé, tentokrát sude-
toněmecké literatury v roce 1945 z Československa 
nepociťuje česká kultura jako ztrátu. Sudetoněmecká 
literatura nezanechala za dobu své existence v českém 
království a v první Československé republice žádnou 
zásadní stopu, nýbrž vlastně jen zlé vzpomínky na onu 
část sudetoněmecké tvorby, která napadena od počát-
ku třicátých let 20. století nacistickým bacilem dege-
nerovala ve �liálku goebbelsovské propagandy.

Převážná většina sudetoněmeckých autorů českou 
literaturu ignorovala až do svého vyhnání v roce 1945. 
Česká nebo „bémácká“ témata objevili sudetoněmečtí 
autoři teprve po vyhnání buď jako sentimentální vzpo-
mínky na ztracené mládí a vlast v Čechách a na Mo-
ravě, nebo jako vášnivou obžalobu odsunu, který v je-
jich původní česko-moravské vlasti postihl v roce 1945 
všechny sudetské Němce – i ty méně vinné… 

Když čtu sudetoněmeckou literaturu, tak mne na-
padá leccos, co naši bývalí německy mluvící krajané 
nechtějí slyšet: v sudetoněmecké literatuře, která je 
psána a vydávána zde ve Spolkové republice Němec-
ko, se jen zřídka nachází kritické zúčtování s nacismem 
sudetoněmecké provenience. Po četbě některých knih 
sudetoněmeckých autorů, kteří se zabývají svou vlastní 
tragédií v roce 1945, má člověk dojem, že sudetoně-
mecká historie v Československu probíhala asi takto: 
Po rozpadu habsburské monarchie, v níž se považova-
li česko-moravští Němci za „Herrenvolk“, tedy pan-
ský lid, následovalo po založení Československa v roce 
1918 ze strany nyní vládnoucích Čechů jen brutální 
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potlačování německy mluvícího obyvatelstva. V roce 
1938 „osvobodil“ Adolf Hitler sudetské Němce z čes-
kého jha a teprve po Mnichovu mohli konečně před-
vést své nadšení pro nacistický režim, což také neho-
rázným způsobem činili.

Jen na okraj: Na mou otázku, kterou jsem opakova-
ně v uplynulých desetiletích i veřejně kladl sudetským 
Němcům – Přinesl vám Hitler po mnichovské dohodě, 
když zkasíroval Sudety, skutečně všechny demokratic-
ké svobody, jako například svobodný tisk, svobodu ná-
zoru a sebeurčení? – jsem odpověď nikdy nedostal. 

Rok po takzvaném „osvobození“ a po „návratu“ 
„Heim ins Reich“, tedy „domů do Říše“, kam sudetští 
Němci, po staletí Rakušané, v bývalém českém krá-
lovství nepatřili, musela sudetoněmecká mládež a je-
jich otcové trpět a umírat na frontách v Evropě a také 
v Africe pro Hitlerovu zločinnou a agresivní dobyvač-
nou válku. Nesmyslná smrt 140 000 sudetských Něm-
ců na frontách druhé světové války se v sudetoněmecké 
literatuře téměř zamlčuje, a proto se také nikdy nehod-
notí jako zločin nacistů proti vlastnímu lidu.

Na podzim 1938, po „osvobození“ z českého pod-
danství, prožívali sudetští Němci – namlouvají mi 
mnozí sudetoněmečtí spisovatelé a básníci – své nej-
šťastnější dny, od roku 1938 do roku 1945 se sedm 
let vlastně neudálo nic, co by mělo význam pro naše 
bývalé německy mluvící krajany, druhá světová válka 
se pro ně vlastně nekonala, a teprve v květnu 1945 je, 
prý zcela nevinné, přepadlo z čistého česko-moravské-
ho jarního nebe vyhnání a de�nitivní ztráta vlasti.

Vyhnání Němců jistě nepatří ke slavným kapitolám 
českých dějin. Ale ve velmi často zběsilých dějinách 
byly a jsou povstání a revoluce ponížených, zotroče-
ných národů – mám na mysli i český národ v letech 
německé okupace 1939 až 1945 – vždycky nemilo-
srdné, brutální a krvavé. Vzpomeňme jen na krvavou 
francouzskou revoluci nebo na bolševickou revoluci 
v Rusku 1917.

S mými dalšími tvrzeními asi nebudete souhlasit, 
přesto je nechci vynechat.

Zaprvé: V sudetoněmecké literatuře od 18. století 
do roku 1945 lze jen těžko najít pár děl, která překro-
čila rámec řekněme folkloristické či vlastenecko-ná-
řeční literatury. 

Poznámka na okraj: Mám pochybnosti, zdali Acker-
mann aus Böhmen (Oráč z Čech), vynikající dílo němec-
kého pozdně středověkého básnictví vzniklé v českém 
královském městě Žatci patří do sudetoněmecké litera-
tury a zdali jeho autor Jan ze Žatce (Johannes von Saaz) 
může být označen za sudetoněmeckého básníka.

Sudetoněmečtí literáti a jejich literatura ignorovali 
v 19. a na začátku 20. století postupné obrození – po 
více než dvou stoletích germanizace – českého národa, 
českého jazyka a literatury i jeho nejvýznamnější díla 
a autory. Sudetoněmecká „Heimat- und Mundartdich-
tung“ (literatura vlastenecká a psaná v dialektu) – toto 
označení ji nediskvali�kuje, vysvětluje však její intelek-
tuální distanci k vývoji německé literatury v 19. stole-
tí – zůstala ve srovnání s bouřlivým rozvojem německé 
literatury v Praze, v Rakousku a v Německu ve vlast-
ních úzkých folkloristicko-velkoněmeckých-velkora-
kouských-patriotických rámcích. V tomto úzkém pro-
storu, v němž naplňovala své folkloristické nebo „patrio-
tické“ úlohy, nehledala nikdy napojení na duchovní vý-
voj v Evropě. Sudetoněmecká literatura zůstala nedo-
tčena vývojem německé literatury 19. a první poloviny 
20. století a vynikající pražskou německou literaturou.

Česká literatura se chovala ve stejnou dobu podobně 
vůči sudetoněmecké. Neoddělovala se však od němec-
ké literatury, nýbrž už v 19. století pilně, velmi dobře 
a s citem překládala Goetha, Schillera, Heina, bratry 
Grimmy, Grillparzera a do roku 1939 všechna důležitá 
literární díla německého jazyka. Když Hitlerovi nacisté 
odebrali, myslím v roce 1936, omasu Mannovi a jeho 
rodině německou státní příslušnost, stali se všichni 
Mannové československými občany a mohli jako Če-
choslováci německého jazyka vybaveni československý-
mi cestovními pasy vycestovat do Ameriky. Počet ně-
meckých antifašistů, kteří po Hitlerově uchopení moci 
v roce 1933 hledali a našli svou záchranu v Českoslo-
vensku, odhadují historikové na 15 až 20 tisíc. I sude-
toněmečtí literární historici mi budou muset dát za 
pravdu, když tvrdím, že velcí pražští literáti německého 
jazyka, jako například Rainer Maria Rilke, Franz Wer-
fel, Paul Leppin, Max Brod, Rudolf Fuchs, Leo Perutz, 
Otto Pick, Johanes Urzidil, Robert Musil nebo i Franz 
Kafka a mnozí jiní nebyli nikdy, a pokud se dožili, ani 
před ani po roce 1933, nakaženi velkoněmeckým nebo 
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velkorakouským šovinistickým patriotismem nebo 
Hitlerovým národním socialismem. Mnichovská do-
hoda, pro Čechy diktát, byla pro všechny tyto auto-
ry a pro pražskou německou literaturu katastrofa: kdo 
se nedokázal zavčas zachránit odchodem do exilu před 
15. březnem 1939, než Hitler obsadil také Prahu, ten 
zahynul v nacistických koncentračních táborech. 

Opět poznámka na okraj: Je mi podnes záhadou, 
proč si mnichovský sudetoněmecký spolek dal jméno 
velkého autora Adalberta Stiftera, Rakušana naroze-
ného na Šumavě. Stifter měl se sudetoněmeckou li-
teraturou a kulturou právě tak málo společného jako 
např. moravská autorka německého mateřského jazyka 
Marie von Ebner-Eschenbachová, novinář Karl Kraus 
narozený 1874 v českém Jičíně nebo z Moravy pochá-
zející skladatel a dirigent, s českou hudbou úzce spjatý 
Gustav Mahler. A je mi také záhadou, jakým právem 
sudetští Němci udělují cenu Franze Werfela, spisovate-
le světové proslulosti, když Werfel, člen vážené židov-
ské rodiny, si před nacisty zachránil život překotným 
útěkem do exilu. 

Zadruhé: V osmisetleté historii společného souži-
tí s našimi německy mluvícími krajany nebyl do roku 
1945 žádný významný sudetoněmecký zprostředko-
vatel české literatury do německého jazyka. Sudetoně-
mecká inteligence ignorovala českou kulturu.

Teprve s osvobozením převážně německy mluví-
cích Židů z pražského ghetta uprostřed 19. století se 
našli židovští intelektuálové německého mateřského 
jazyka, první podivuhodná generace v Praze vyrost-
lé dvojjazyčné inteligence, která překládala českou 
literaturu do němčiny, a tím otevřela české literatuře 
cestu z úzkého prostoru pro Čechy opravdu zastaralé 
c. k. monarchie do širého světa.

Jen dva příklady: Židovský intelektuál německé 
mateřštiny Max Brod, který se z Prahy dne 14. března 
1939 stihl zachránit před nacisty odjezdem do Polska 
a odtamtud vycestovat do Palestiny, přeložil do němči-
ny opery Leoše Janáčka a otevřel mu na začátku dvacá-
tých let velká operní jeviště ve Vídni a v Berlíně a cestu 
ke světové slávě. Již roku 1924 byl Janáček zvolen čle-
nem ctěné Pruské akademie v Berlíně, zatímco doma 
byl svými německými sousedy a také svými vlastními 
krajany v Praze – mírně řečeno – přehlížen. 

Rudolf Fuchs, zbožný Žid z Poděbrad, přeložil roku 
1916 do němčiny Slezské písně Petra Bezruče, jedno 
z nejdůležitějších děl českého básnictví 20. století. Žád-
né rakouské nebo sudetoněmecké nakladatelství v Če-
chách a na Moravě nebylo tehdy ochotno publikovat 
dílo Petra Bezruče, autora, který tehdy – uprostřed prv-
ní světové války – seděl ve své moravské vlasti jako vlas-
tizrádce ve vězení, v překladu Žida… Bezručovy Schle-
sische Lieder vydal roku 1916 lipský nakladatel Kurt 
Wolff. Franz Werfel napsal k prvnímu německému vy-
dání Bezručových Slezských písní dodnes aktuální a stá-
le citovanou předmluvu plnou chvály a nadšení.

Teprve německý překlad Haškova Švejka, vyda-
ný v Německu v překladu Grety Reinerové již v roce 
1926, otevřel autorovi brány ke světové slávě. Kurt 
Tucholsky rozpoznal ve dvacátých letech ve Weltbühne 
genialitu románu Jaroslava Haška a slavný Erwin Pis-
cator inscenoval v roce 1928 „dobrého vojáka Švejka“ 
v Berlíně ve svém tehdy slavném divadle. 

Mohu tvrdit: překlady do němčiny byly od polovi-
ny 19. století – a jsou až dodnes – „mosty“, po nichž 
může česká literatura kráčet do světa.

„Exil je nemoc, která zachvacuje mysl, často i tělo. Až 
příliš je emigrant, který strávil léta nebo desetiletí v ši-
rém, cizím světě, odcizen svému původu, příliš hlubo-
ká je propast, která dělí ty, kteří odjeli nebo uprchli, od 
těch, kteří zůstali dma,“ napsala Hilde Spielová, velká 
dáma německého protifašistického exilu.

My všichni, kteří žijeme v cizině, zde píšeme, vy-
dáváme nebo se pokoušíme být vydáváni, jsme dosti 
často nakaženi prastarou exilovou nemocí, jejíž sym-
ptomy sahají od výbuchů plačtivé nostalgie přes sebe-
lítost až k sebezničujícímu cynismu.

Upozorňuji vás: Vše, co tady říkám, je můj osob-
ní názor, moje stanovisko a moje zkušenost po 37 le-
tech v exilu.

I po tak dlouhých letech jsem ve Spolkové republice 
Německo stále znovu obtěžován patetickou otázkou, 
jestli se necítím v cizině vykořeněn a zdali nepostrá-
dám své zakořenění v domovské česko-moravské půdě. 
Očekává se ode mne sentimentálně-melancholická, 
plačtivá odpověď asi v tom smyslu, že jsem zde nepo-
chopen, ano stále bolestivým způsobem přehlížen nebo 
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jako cizinec urážen. Někdy mám dokonce podezření, 
že moji němečtí kolegové, přátelé nebo známí mne, 
člověka píšícího v německé cizině, chtějí mít takového, 
jak si ho ve svých nesčetných návalech intelektuálního 
masochismu nebo soucitu vymysleli nebo vybásnili: 
totiž jako píšící bytost, v Německu stále pronásledo-
vanou a ohrožovanou, volající po lásce a bezpečí a po 
bohatých, dobře platících nakladatelích a po slávě. 

Nejsem však ani strom, ani křehká okrasná květin-
ka odkázaná na cizí péči nebo na zavlažování zahříva-
jícím soucitem, nemám zapotřebí hluboce zapuštěné 
kořeny a žádné zakořenění v nějaké hroudě. Jsem sou-
dobý nomád mezi dvěma evropskými jazyky a dvěma 
evropskými kulturami.

Přiznávám: Když jsem přišel roku 1930 na svět, 
nikdo se mne neptal, zdali chci být narozen zrovna 
jako Moravan v Československu a zda akceptuji češ-
tinu jako svůj mateřský jazyk. Kdyby se mne byl teh-
dy můj Tvůrce zeptal, kde chci být narozen, byl bych 
jasně a zřetelně odpověděl: Prosím, Všemohoucí, ne-
uveď mne na svět na Slezské Ostravě, nýbrž v italské 
Toskáně, ještě raději v Kalifornii, v nejhorším případě 
v tomhle strašně nudném Švýcarsku, a kdyby to nešlo 
jinak, pak pro mne za mne v téhle příšerné Vídni!

Nás všechny, kteří jsme už nemohli v našich pů-
vodních vlastech dýchat, nemohli v nesvobodě už žít, 
autory, které totalitární vlast vyhnala do svobody, ten 
drzoun jménem socialistická vlast trpce zklamal, okradl 
o mládí mě i četné jiné. A jen proto, že jsme chtěli svo-
bodně mluvit, svobodně psát a svobodně publikovat, 
nás strčil do vězení nebo vypudil do vyhnanství. Dokud 
jsme neunikli z vlasteneckého objetí, v mnoha přípa-
dech smrtelného, požadovala vlast, abychom ji milova-
li, abychom se pro ni obětovali, pro vlast dřeli, plahoči-
li se, bojovali nebo – jak nestydaté! – dokonce umírali. 
Moje údajně socialisticko-pokroková vlast mne nikdy 
neochránila před bídou, před vykořisťováním, před Hit-
lerovým a Stalinovým terorem, před ponižováním a ná-
silnickými diktátory. My všichni jsme museli přísahat 
vlasti věrnost až do hrobu, ale naše přísaha nezavazovala 
naši vlast k žádné protislužbě, vlastně k ničemu.

Můj poměr k vlasti a k otčině je narušen. 
Pojmy vlast a domovina jsou pro mne pozůstat-

kem, ba dokonce licoměrným, tvrdošíjně přežívajícím 

zbytkem z ošklivě páchnoucí almary plné molů a zfal-
šovaných pseudoromantických sentimentalit z 19. sto-
letí. Můj domov v německo-bavorské cizině pro mne 
dnes znamená mnohem víc než vlast a otčina, neboť 
svůj domov ve Spolkové republice Německo jsem si 
mohl před sedmatřiceti lety poprvé zvolit svobodně. 

Před pětadvaceti lety mi napsal z Prahy do Mnicho-
va významný a ve své vlasti znovu a znovu pronásledo-
vaný a ponižovaný český básník tato pro mne nesnesi-
telně patetická slova: „Nemohl bych žít v cizině. Musím 
se občas nadechnout vůně kvetoucí lípy vlevo před prahem 
otcovského domu, musím se nejméně jednou týdně projít 
po Karlově mostě v Praze a obdivovat velkolepé Hradča-
ny, sídlo českých králů.“ 

Tato pro mne patetická slova mohou znít v mnoha 
uších vznešeně, zdá se, jako by tak mnohým našeptáva-
la přesvědčivý důkaz téměř nerozlučného, hlubokého 
zakořenění ve vlasti. 

Když zaslechnu nebo si přečtu takové řeči, tak se 
ptám: Není tak demonstrativně a sentimentálně formu-
lované vyznání lásky k vlasti spíše potlačeným výrazem 
strachu ze svobodného širého světa vně úzkého prosto-
ru, který zůstal mému básnícímu příteli – a nejen jemu 
– v jeho tehdy komunistické vlasti? A není to úžasné 
štěstí v našem neštěstí, že my všichni, kteří žijeme v ci-
zině – vlastí opuštěni nebo z ní vyhnáni – jsme dostali 
od Všemohoucího možnost hledat a nalézt nový domov 
tentokrát podle naší svobodné volby a rozhodnutí, nebo 
se ho zříci a objevit ho znovu kdesi v širém světě?

Na často mi kladenou otázku, co očekávám např. 
ze strany německých nakladatelů, mám krátkou od-
pověď: Ze skutečnosti, že teď píši i německy – nebo že 
my, cizinci, píšeme německy – nemohu – a nemůže-
me – očekávat od německé veřejnosti a od německých 
nakladatelů žádná privilegia.

Také my, píšící a básnící exulanti, neztroskotáváme 
v cizině ani ne tak na svých cizojazyčných sousedech 
nebo na vydavatelích, kteří nás nechtějí vydávat, nýbrž 
na svých iluzích o světě mimo naši bývalou vlast nebo 
na našich nezodpovědných snech o „ráji“ na západ od 
Šumavy.

Exil k nám – a především k našim lidským chybám 
a k našim literárním neúspěchům – může být zvlášt-
ně velkorysým způsobem také milosrdný. Bytí v cizině 
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nabízí totiž také méně nadaným autorům nebo autoro-
vi, jehož v cizině opustilo štěstí a nenašel nakladatele, 
snesitelný a lehký způsob ztroskotání: autor, kterého 
v exilu nevydávají – důvody, proč autor nenajde v exilu 
nakladatelství, sahají od faktu, že jeho texty nejsou li-
terárně dost dobré až k docela obyčejné smůle – může 
svalit zodpovědnost za nedostatky svých literárních 
prací nebo vinu za svůj neúspěch velkolepým, patetic-
kým, v cizině vždycky věrohodně působícím gestem 
na své cizojazyčné bližní a na německé nakladatele, na 
ignoranty, kteří autorovi v exilu zatarasili cestu k úspě-
chu a k světské literární slávě.

Ztroskotání v exilu může autor zdůvodnit lehce, 
ba co více, může se s patetickými gesty a uplakanými 
slovy i na veřejnosti předvádět jako nakladateli v cizině 
nepochopený génius, jako neukřižovaný, spíš nespra-
vedlivým osudem přemožený literární mesiáš, zkrátka 
může se v cizině inscenovat jako tragická �gura a do-
jímat i Němce k slzám, prosit o soucit a oživen rosou 
soucitu nějak vegetovat dál.

Hořký a nespravedlivý je další fakt: moji čeští 
a moravští krajané – krajané mých exilových kolegů 
na tom nebudou lépe – odpouštějí autorovi, který se 
v exilu se svým dílem prosadil, nebo se dokonce stal 
světově slavným a který se – jaká nestydatost – na Zá-
padě literaturou živí, mnohé, jenom jedno ne, totiž ta-
lent a literární úspěch. Daň, kterou musejí za hranice-
mi žijící autoři doma zaplatit za svůj úspěch, se vyrov-
nává a hradí závistí jeho bývalých krajanů. Tyto úroky 
z úroků kasírují úspěšní literární exulanti v podobě 
mrazivého odcizení, které jim jejich vlast duje doma 
do obličeje. Myslím třeba na Milana Kunderu…

Dějiny nás, exulanty, převálcovaly.
V mé bývalé vlasti, České republice, je sice asi ně-

kolik málo tisíc čtenářů, kteří mne kupují a pravděpo-
dobně i čtou; zbytek mého národa, kolem 8 milionů 
občanů ve čtenářském věku, kteří nejsou žádní analfa-
beti, mé knihy nekupují, nečtou a já je pravděpodob-
ně vůbec nezajímám. Mám je proto pokládat za du-
ševně málo vyvinuté lidi, za literární ignoranty, kteří 
nechápou moji „genialitu“? Ze sta milionů občanů, 
kteří na světě čtou německy, kupuje mé knihy deset 
nebo patnáct tisíc.

To je samozřejmě k zoufání!

Naše bytí ve spolkově německé-republikánské cizi-
ně vidím střízlivě a bez patosu.

Zaprvé: nikoho z nás nenutila Spolková republika 
Německo, abychom si zvolili tuto zemi za azyl a úto-
čiště, abychom akceptovali němčinu za náš druhý li-
terární jazyk.

Zadruhé: my intelektuálové – a my všichni se jistě 
pokládáme za kriticky a věcně myslící a jednající lidi, 
takže to lze po nás požadovat – jsme přece přesně vě-
děli, že v okamžiku, kdy jsme se rozhodli žít ve Spol-
kové republice Německo, se od této chvíle setkáme 
s jinak utvářenou kulturou a literaturou, s jinou tra-
dicí a s nám cizí řečí.

A chceme se snad my, exulanti v Německu, stáh-
nout a dobrovolně uzavřít do maloruského, maloukra-
jinského, malopolského, malotureckého nebo malo-
českého ghetta? Chceme zde, ve svobodě, živořit 
v úzkém prostoru falešné vlastenecké sentimentality? 
Chceme se duševně zadusit v objetí dodatečně, vět-
šinou teprve v cizině probuzeného, jedno zdali zleva 
nebo zprava orientovaného politického, vlasteneckého 
nebo náboženského fundamentalismu?

Ani mně, ani nikomu z nás se nepodaří vnutit 
Němcům naše tradice přinesené z domova, naši kul-
turu a literaturu, naše zvyky nebo naši řeč. Již jsem 
vzdal pokus proměnit bavorský Pfaffenwinckel, nejba-
vorštější kousek už 15 století křesťanského Bavorska, 
kde žiji, v malou Moravu nebo naučit více než 10 mi-
lionů Bavorů české řeči, aby pochopili, jaký literární 
„klenot“ ve mně Svobodný stát Bavorsko má. 

Dovolte mi několik ironických poznámek na adre-
su mých kolegů, cizinců píšících také německy: Dou-
fám, že se mým také německy píšícím tureckým přáte-
lům nepodaří předělat Berlín na Istanbul, Dortmund 
v Ankaru. Doufám také, že mne mí ruští kolegové 
v exilu nenakazí svým levicovým nebo pravicovým 
velkoruským mesianismem nebo svým ortodoxně li-
dovým antisemitismem.

Na zasedání PEN klubu jsem před časem modero-
val diskusi s německy píšícími kolegy z převážně arab-
ských zemí na Středním východě. Můj přítel, básník 
v německém exilu, říkejme mu Abdulah, pozvedl hlas 
a řekl: „Němci, údajně národ básníků a myslitelů, jsou 
vlastně kulturní omezenci, kteří nečtou mé německé 



8 Kontexty 6/2011 9Texty

básně. Prodalo se jen 300 exemplářů mé sbírky, a to 
prosím v zemi s osmdesáti miliony obyvatel!“

Byl jsem vyzván, abych Abdulahovi, svému příte-
li, odpověděl. „Je to vskutku smutné,“ řekl jsem, když 
jsem si rozmyslel odpověď, „že tvůj německý vydavatel 
prodal jen tři sta exemplářů tvé sbírky básní v němec-
kém jazyce a že tě četlo jen tři sta Němců. Co mám na 
to, milý Abdulahu, říct? Představ si,“ pokračoval jsem 
po pauze, „že mne, ‚velkého‘ českého vypravěče,“ pro-
půjčil jsem svému hlasu hořký podtón, „v arabských 
zemích žádný nakladatel ani nezná, nemluvě o tom, že 
by mne chtěl vydat, byť v malém nákladu. Mám proto 
pokládat všechny čtenáře v arabských zemích za kul-
turní nevzdělance a ignoranty?“

Abdulah se posadil rudý ve tváři a mlčel. Od ono-
ho dne je naše přátelství narušeno. 

Jednu věc jsem v exilu velmi rychle pochopil: cizí 
svět akceptuje a ochraňuje jen ty – a to platí především 
pro autory v exilu – kteří ho obohacují a bez jejichž du-
chovních aktivit by byl německý svět, německá kultura 
a literatura, německá společnost chudší. A pokud ne-
obohacujeme německou kulturu a literaturu, němec-
kou společnost, pak nemáme nárok přijímat od ní dár-
ky nebo požadovat materiální či duchovní milodary. 

Odvážím se vyslovit myšlenku, které mne samot-
ného leká: Naše nová, pro nás cizojazyčná vlast, přes-
něji řečeno náš lidský a literární domov, který jsme si 
sami zvolili, nemá vůči nám, píšícím cizincům, žád-
nou zvláštní ani větší zodpovědnost než vůči němec-
kým autorům.

Exil není žádná zoologická zahrada či rezervace, v níž 
přežívají některé exotické druhy píšících lidí, dobře žive-
ných a chráněných před nebezpečími cizího světa.

Integrace píšících cizinců – a cizinců vůbec – do 
nové vlasti se nedá vynutit, nedá se popohnat zvýhod-
něním zákony nebo demonstrativními vyznáními lásky.

Pokud turecký nebo ruský intelektuál v němec-
kém exilu po letech v Německu nemluví německy, 
pokud dlouhá léta neopustil své turecké nebo ruské 
exilové ghetto, pokud se neúčastní německého kul-
turního a literárního života, pak se sám postavil v ně-
mecké společnosti do ofsajdu, pak mu není pomoci. 
A na druhé straně: Když se nějaký Čech po několika 
letech v Německu chová germánštěji než pravý Ger-

mán, pak je sám vinen; Češi mohou být rádi, že se ho 
zbavili a co si s takovým hňupem počnou Němci, je 
už jejich problém. 

Nelítostná pravda, s níž jsme my, autoři v exilu, 
jedno zdali píšící německy, nebo v mateřském jazyce, 
stále znovu konfrontováni a kterou až příliš často ně-
mecké veřejnosti v návalech sebelítosti s demonstrativ-
ně intelektuálskou plačtivostí předvádíme, je jednodu-
chá: již generace po nás nebude naši literaturu posu-
zovat podle toho, zda jsme tuto prózu či lyriku psali 
doma, nebo v exilu kdesi na Aljašce nebo na Borneu, 
v Mnichově nebo v San Francisku.

Jako cizinec se spolkově republikovým německým 
cestovním pasem pociťuji četné výlevy německého 
přátelství vůči cizincům minimálně jako trapné. Jde 
to u mne až tak daleko, že do taxíku s nápisem „Cizi-
nec je můj přítel“ si nesednu.

Ve společnosti, ve které žiji, neočekávám od svých 
německy mluvících bližních žádná vyznávání přátelství 
či lásky. Jako cizinec chci žít tak jako můj německý sou-
sed. A necítím se vůbec zavázán k tomu, abych miloval 
své německé sousedy a nechci být také od nich milován, 
ale zcela prostě tak, jako já akceptuji je, chci být akcep-
tován svým německy mluvícím bližním. Nelekněte se, 
když budu tvrdit, že ve Spolkové republice Německo 
existuje kromě tu a tam projevované perverzní německé 
nenávisti k cizincům ještě druhá odrůda nenávisti, totiž 
nenávist mnoha zde žijících cizinců vůči Němcům. 

Příklady pro tuto odrůdu nenávisti k cizincům 
dnes raději nechci ani uvádět.

Když opustíte domov nebo vlast, a je jedno, zda-
li dobrovolně, nebo nuceně, neztratíte sice vše, přesto 
však hodně.

V cizině však získáte nové bohatství!
Život v cizině je báječný!
Jste cizí, jste jako znovuzrození, už nemáte domov 

ani vlast! 
Člověk může v cizině o sobě konečně rozhodovat 

svobodně, oproštěn od patetického povinného patrio-
tismu hledat a třeba v širém světě i najít nový domov, 
a to nejen jednou, ale stále znovu!

Avšak nový život připravil i mně těžkosti…
Po báječné politické změně a po rozpadu takzva-

né Československé socialistické republiky v pozdním 
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podzimu 1989 jsem směl opět publikovat ve vlasti, 
což dodnes považuji za zázrak. Zároveň jsem tehdy 
stál před obtížnou otázkou: Jakým jazykem teď budeš 
psát, když už můžeš publikovat své knihy nejen v ně-
meckém jazyce nebo v několika překladech, nýbrž také 
ve své mateřštině?

Odpověď na tuto otázku jsem našel až po roce: 
volba jazyka, v němž po roce 1989 píši první podo-
bu svých románů, závisí na tématu. Romány, jejichž 
příběhy jsou zakotveny v německém jazykovém světě, 
píši nejprve v němčině a teprve potom je převyprávím 
nově česky. Nepřekládám se, nýbrž se pokouším přesa-
dit původně německé téma do české „jazykové“ atmo-
sféry. Tak vzniká česká varianta – ne překlad! – původ-
ně německy psané knihy, nebo naopak.

Tento způsob psaní, tedy všechno dvakrát, jednou 
německy a pak česky – nebo naopak –, který teď už 
dvacet let provozuji, je pro mě zátěží a nezůstal bez 
následků: když píši německy nebo čtu vlastní němec-
ký text, tak mne stále častěji přepadá stísňující meta-
fyzický strach, že ztrácím češtinu, že se jí lehkomyslně 
vzdávám, že se nějakým zvláště bolestivým způsobem 
jazykově rozpadám. A když píši, mluvím nebo čtu čes-
ky, cítím, jak ze mne uniká naučená němčina, jako 
vzduch z děravého míče.

Nedávno jsem stál v českém královském městě Žat-
ci před starodávnou radnicí, v níž – jak hlásá bronzová 
tabule umístěná vlevo u hlavního radničního vchodu – 
byl začátkem 15. století napsán Ackermann aus Böhmen, 
klenot pozdně středověké německé literatury.

Pokoušel jsem se marně rozpomenout na první ver-
še z Ackermanna aus Böhmen, slyšel přitom lidi před 
radnicí mluvit česky a náhle, protože jsem zapomněl, 
že jsem v Žatci, mi blesklo hlavou: Bože, tady je ale 
Čechů! Kde se vzali?

I po sedmatřiceti letech v Bavorsku se mi stane 
v Mnichově nebo v nějakém jiném německém městě, 
že se cítím na ulici obklopen němčinou jako chycen 
do sítě a nemohu najít odpověď na otázku: Jak to že 
jsi zde, kde přece všichni mluví německy?

Nebo: Sedím za teplého letního večera v Murnau 
na terase našeho domu s výhledem na Alpy a piji se 
svou ženou víno. Nejpozději po třetí sklenici červené-
ho mne přepadne zvláštní bezradná beznaděj a nedo-

kážu zahnat tyto dotěrné otázky: Co to s tebou pro-
vedly dějiny dvacátého století? Jak to, že jsi teď v Mur-
nau? V osmdesáti bys měl, a to by bylo spravedlivé, 
sedět osm set kilometrů východně od Bavorska na te-
rase otcovského domu v Hošťálkové u sklenice slivo-
vice a pozorovat západ slunce do hlubin moravsko-
-valašských lesů!

Po těchto otázkách a úvahách musím potlačit 
své nadšení pro cizí jazyky, především pro němčinu, 
a s pokorou vzpomenout na slova rumunského autora 
žijícího v Paříži E. M. Ciorana: „Básník se může naučit 
jazyk svého okolí, avšak ten se nikdy nestane, je-li oprav-
du básníkem, nástrojem skutečného básnictví.“ 

Cioranovi sice nabízí jeho malý, uměle v exilu vy-
tvořený rumunský svět uprostřed Paříže ochranu a lid-
ské teplo. Cizí svět, v němž Cioran žije ve svobodě, je 
však pro něho sevřen cizím jazykem a zároveň stěsnán 
do malého, rumunskými exulanty dobrovolně zřízené-
ho ghetta. Tento fakt dohání Ciorana téměř do bezna-
děje, provokuje jeho odpor, i když tu a tam píše fran-
couzsky proti francouzštině, a zároveň u něho vzbuzu-
je pseudoromantický patriotismus, o němž se domní-
val, že ho zanechal v Rumunsku.

Můj přítel, ruský spisovatel Andrej Donatovič Sin-
javskij, který zemřel před několika lety v Paříži, napsal 
ve svém eseji „Chvála exilu“: „V exilu se stává autor 
cizincem, cizincem, a to v dvojím vztahu: Jak k zemi, 
v níž nyní žije, tak také ve vztahu ke své vlasti, kterou 
opustil a pravděpodobně už nikdy neuvidí.“

Můj přítel Andrej Donatovič Sinjavskij sice znovu 
spatřil svou milovanou Moskvu, ale matička Rus už 
nechtěla zpátky svého ztraceného syna, kterého nejpr-
ve poslala do vyhnanství na Sibiř a pak do Paříže. 

To zlomilo mému ruskému příteli srdce.
Já jsem si pro každý případ nechal před dvěma 

lety v Garmisch-Partenkirchenu voperovat kardio-
stimulátor…

Stať přednesená v lednu 2010 v Saské akademii. Do češtiny 
přeložil v němčině zkrácenou verzi Mojmír Jeřábek. Autor 
děkuje překladateli za připomínky a upřesnění textu.

Ota Filip, od roku 1976 člen Bavorské akademie krásných 
umění, píše a publikuje česky i německy.
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Beckmann byl dlouho pokládán pouze za typického 
německého malíře, možná zajímavého a excentrické-
ho, ale nijak zvlášť významného v překotném vývoji 
uměleckých stylů dvacátého století. Nicméně v posled-
ních letech se stále více ukazuje, že patří mezi absolutní 
malířskou špičku. Podceňován byl dlouho především 
kvůli své programové antimodernosti a nezařaditel-
nosti. Byl svým způsobem konzervativní a moderní zá-
roveň. Nikdy se nepřidal k módním hnutím své doby, 
impresionismu, expresionismu, primitivismu, nové 
věcnosti, abstraktnímu umění, naopak některá napa-
dal a kritizoval. Současně jsou však všechny tyto styly 
v jeho díle nějak přítomny, zcela originálně přetaveny 
do něčeho nového. Beckmann byl prostě Beckmann, 
nepřizpůsobivý a věčně nespokojený solitér vzpírající 
se jakémukoli zařazení. Sám se pokládal za posledního 

Krajinomalby Maxe Beckmanna
F M

O německém malíři Maxi Beckmannovi jsem již v Kontextech obsáhle psal před dvěma lety,1 přesto se musím 
k jeho životu a dílu ještě jednou vrátit. Výstava Max Beckmann – Krajinomalby, která právě probíhá ve švýcarské 
Basileji, patří dle mého soudu k nejzajímavějším kulturním událostem roku.2 Nabízí nový pohled na jednu 
oblast umělcovy tvorby, již máme tendenci v rámci jeho mohutného díla přehlížet či přinejmenším podceňovat. 
Z basilejské výstavy je však zřejmé, že kdyby Beckmann nenamaloval nic jiného než své krajinomalby, stačilo by 
to k tomu, aby se originálně zapsal do dějin umění 20. století.

mistra staré evropské školy, a proto také zůstal po celý 
život věrný všem klasickým žánrům – zátiším, portré-
tům, aktům, krajinomalbě.

Když jsem před dvěma lety psal do Kontextů studii 
o Beckmannovi, vystavěl jsem ji na silné „autobiogra�č-
nosti“ jeho díla, zejména na umělcových fascinujících 
autoportrétech, kterých v průběhu života namaloval de-
sítky a které věrně odrážejí jeho měnící se životní situa-
ci a pocity. Byl jsem proto překvapen, když jsem zjistil, 
že o něco podobného se v doprovodném katalogu basi-
lejské výstavy pokouší známý německý historik umění 
Hans Belting, nikoli však na Beckmannových autopor-
trétech, nýbrž na jeho krajinomalbách.3 Vést paralelu 
mezi umělcovým životem a krajinomalbou je jistě ne-
zvyklé, ale v případě Beckmanna to překvapivě fungu-
je. Malíř měl do značné míry narcistní, do sebe zahle-
děnou povahu, a také jeho krajiny jsou většinou jistým 
způsobem osobní. Často je v nich nějak přítomen, sa-
mozřejmě ne fyzicky, ale pozorným okem, zachycenou 
náladou, vzpomínkou na tu či onu zvláštní okolnost 
svého života. Ve svých rozmanitých obrazech krajin, za-
hrad, parků, moře a jeho pobřeží, městských ulic a sta-
veb nám podává, nebo lépe „vymalovává“ jakousi svou 
paralelní autobiogra�i. Za pozornost stojí i to, že Beck-
mann své obrazy vedle běžného podpisu a datace také 
označoval místem, kde vznikly (např. F jako Frankfurt, 
A jako Amsterodam). Basilejská výstava malířových kra-
jinomaleb je navíc první, která shromážděné krajiny ne-
třídí tematicky, ale důsledně chronologicky, což výše po-
psaný dojem autobiogra�čnosti ještě umocňuje.

Obr. 1: Max 
Beckmann 
u Baltského moře, 
1907. Repro: Max 
Beckmann – 
The Landscapes, 
s. 54.
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Jak Belting upozorňuje, zejména Beckmannovy po-
hledy na moře jsou vždy poznamenány jeho konkrét-
ní situací v době, kdy na daném obraze pracoval. Ma-
líř vidí moře pokaždé jinak, představuje pro něj jednu 
z mezí zobrazitelného, cestu k poznání vlastního Já.4 
Již v jednom z dopisů z první světové války, z března 
1915, píše o tom, jak mu moře chybí, jak by u něho 
chtěl být sám: „A potom moře, můj drahý příteli – 
moc dlouho jsem vedle tebe nebyl. Tvá vířící nekoneč-
nost, tvé šaty zdobené krajkami. Ach, jak mi překypo-
valo srdce! A ta samota… Kdybych byl pánem země, 
jako své svrchované právo bych požadoval, abych mohl 
být každý rok měsíc sám na pobřeží.“5 Představa moře, 
o které se člověk nemusí s nikým dělit, nesporně in-
spirovala řadu Beckmannových děl. Moře tvoří ostrý 
kontrast k zalidněnému světu pláží a hotelů, rozlehlou 
neobydlenou jinakost, která se vymyká běžným kate-
goriím místa a času a otevírá průhled za hranice toho-
to světa. Na malířových alegorických triptyších, jako je 
například Odjezd, je moře vždy místem symbolického 
přechodu „za horizont“, do oněch „lepších světů“ či 
„neviditelných prostorů“, v něž se gnostik Beckmann 
snažil svým dílem proniknout.6

V pohyblivých dunách
(rané dílo, 1900–1914)

V Beckmannově raném díle překvapí velké množ-
ství krajin, zejména pobřežních a mořských scenérií, 
ale také rozmanité techniky, s nimiž při jejich vytvá-
ření experimentuje. Již během studií, v době letního 
pobytu na ostrově Amrum u dánského pobřeží, ma-
luje na lepenku sérii malých náladových pohledů na 

moře s redukovanou barevnou škálou, v nichž se sna-
ží zachytit prchavý dojem z rozlehlých písečných plá-
ží a „nekonečné“ vodní masy, splývající na horizontu 
s oblohou. Na podmanivé Zasněžené krajině v měsíč-
ním světle (obr. 2) se pro změnu pokouší vyjádřit „me-
lancholickou řeč černých stromů ve sněhu“, jak napíše 
v jednom ze svých textů.7 Všechny tyto obrazy svěd-
čí o jeho důkladném pozorování přírody, jež je podle 
jeho názoru pro práci malíře klíčové.

Roku 1905 se Beckmannovi poprvé dostává většího 
uznání za plátno Mladí muži u moře, v němž propoju-
je prvky �gurální malby a krajinomalby. V témže roce, 
během letních prázdnin v Agger u Severního moře, 
maluje svou první rozměrnou mořskou scenérii Velký 
vlnolam (obr. 3). Působivé plátno, provedené převáž-
ně v tlumených modrošedivých odstínech, zachycuje 
robustní vlnolam vystupující z rozbouřeného moře, na 
jehož konci stojí drobná postava s deštníkem, vystave-
ná mocným silám přírody. Beckmann vědomě vyhle-
dává konfrontaci člověka s přírodou, přičemž motiv 
vlnolamů, stavěných lidmi za účelem ochrany pobřeží 
před nespoutaným živlem, se u něj objevuje opakova-
ně. Na jiném obraze z téže doby, Velkých šedých vlnách 
(bar. I.), jich vidíme v dálce hned několik, a také obrys 
lodi na obzoru, to vše jakoby se ztrácející v rozlehlosti 
a mohutnosti nekonečného moře. V dopise Caesaru 
Kunwaldovi, odeslaném ještě z Agger, Beckmann vy-
světluje svou uměleckou pozici a uvádí, že stojí mezi 
Paulem Cézannem a Vincentem van Goghem, ale že 
se také snaží je předčít: „Tady maluji moře, vlnolamy, 
kameny, nahé postavy ve slunci, snopy obilí atd. atd., 

Obr. 2: Zasněžená 
krajina v měsíčním 
světle, 1902–1903, 
olej na lepence, 
33x40 cm, 
soukromá sbírka. 
Repro: Max 
Beckmann – The 
Landscapes, s. 62.

Obr. 3: Velký vlnolam, 1905, olej na plátně, 80x160 cm, 
Museum der bildenden Künste, Lipsko. Repro: Max Beckmann 
– The Landscapes, s. 65.
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všechno přímo podle přírody a ničeho jiného než pří-
rody. Přesto ale doufám, že mohu na rozdíl od těch 
dvou [Cézanna a van Gogha] přispět něčím intelek-
tuálním.“8

Na působivé fotogra�i, pořízené ve Vietzkerstran-
du na pobřeží Baltského moře v létě roku 1907, je 
zachycen Beckmann na pláži u malířského stojanu 
(obr. 1). Má na sobě tmavý oblek, klobouk mu zřej-
mě vítr shodil na zem, pod stojanem leží kufřík s bar-
vami a láhev. Jeho postoj a sebejisté držení štětce vy-
povídají o velké zručnosti a zkušenosti. Plátno V po-
hyblivých dunách (bar. II.), jež pravděpodobně právě 
maluje, svědčí o vášnivém pozorování a zaznamená-
vání přírody. V přední části obrazu leží v dunách na 
zádech drobná postava ženy, v té době v malířově díle 
překvapivá. Podobné postavičky však později začnou 
Beckmannovy krajiny pravidelně „zalidňovat“, stanou 
se pro jeho obrazy měst, parků a pobřeží příznačné 
(bar. IV., VIII., XII.).

Koncem desátých let se Beckmannova pozornost 
obrací především k historické žánrové malbě. Vytvá-
ří velkoformátová plátna biblických a katastro�ckých 
scén, jako jsou Potopa světa (1908), Scéna ze zkázy Me-
siny (1909) či Zkáza Titaniku (1913). Zdá se však, že 
ho tento nový žánr příliš neuspokojuje, neboť si jako 
skutečného základu malby cení především dojmů ze 
skutečně viděného. V jiném z dopisů Caesaru Kunwal-
dovi píše rozladěně o plátně s biblickou tematikou, na 
němž právě pracuje: „Moje Potopa je dokončena a teď 
vkládám co možná nejvíce energie do velkého Vzkříše-
ní. Otravná práce, protože člověk si musí představovat 
spoustu věcí, které ve skutečnosti nikdy neviděl.“9 Pro-
to Beckmann vedle rozměrných historických pláten 
nadále maluje nejrůznější obrazy krajiny, často z okolí 
svého nového domu na berlínském předměstí Herms-
dorf. Tyto krajinomalby se vyznačují svobodnou ex-
perimentální technikou, která kontrastuje s konvenč-
ním stylem velkých �gurálních kompozic. Když vyjde 
v roce 1913 první monogra�e o Beckmannovi – je mu 
tehdy pouhých dvacet devět let –, neopomene její au-
tor Hans Kaiser zdůraznit, že krajinomalby měly zvlášť 
důležitou roli ve vývoji malířovy barevnosti. Především 
z nich čerpal Beckmann inspiraci pro své velké �gu-
rální malby.10

Tady a tam
(Frankfurt nad Mohanem, 1915–1933)

Radikální proměna Beckmannova stylu nastává v prů-
běhu první světové války, které se účastní jako ošetřo-
vatel raněných. V létě roku 1915 se nervově zhroutí, 
je sužován psychickými problémy a posléze propuš-
těn z armády, rozpadá se i jeho manželství se zpěvač-
kou Minnou Tube. Svědectvím o této vnitřní umělec-
ké proměně může být – vedle dobře známých obrazů, 
jako jsou Autoportrét s červeným šátkem (1917) nebo 
Noc (1918/9) – také plátno Krajina s balónem z ro-
ku 1917 (bar. III.), první Beckmannova krajinomalba 
od doby, kdy narukoval do války. V tlumených bar-
vách zde vytváří jakýsi neskutečný, téměř halucino-
genní obrazový prostor. Městská ulice, z jedné strany 
lemovaná domy a z druhé ohraničená hustým parkem, 
má výrazné perspektivní zúžení, jež silou vtahuje naše 
oko do obrazu. To však ostře kontrastuje s plochostí 
potemnělé, téměř zlověstné oblohy, na níž se vznáší 
horkovzdušný balón. Rovněž na parku je cosi zlověst-
ného, působí jako hutná a neproniknutelná hráz, slo-
žená z jednoho stále se opakujícího typu stromu. Celý 
obraz působí statickým, ale současně neklidným do-
jmem, jako by se celý chvěl. Je z něj ještě cítit inspi-
race norským malířem Edvardem Munchem, ale není 
to Munch, spíše zárodečný nový Beckmann, předzvěst 
jeho budoucích obrazů. Na osamoceně stojících stro-
mech poblíž ulice a především na nahnuté pouliční 
lampě v pravé části obrazu je již vidět náznak onoho 
„perspektivního rozkolísání“, jež je v pozdějších Beck-
mannových městských krajinách typické.

V prvních poválečných letech jsou převládajícím 
tématem Beckmannových děl traumatické vzpomínky 
na válku, sociální nepokoje či násilí v ulicích němec-
kých měst a vykořeněnost člověka v moderním velko-
městě. Těžiště jeho práce leží především v gra�ce, olejo-
maleb nevytváří tolik jako v jiných obdobích, také kra-
jin je minimálně. Počátkem dvacátých let se však uměl-
cův styl pozvolna mění a zklidňuje, spíše než hektický 
život ve městě ho začíná zajímat město samo, idealizo-
vaná „městská krajina“ a také okolní příroda. Typic-
kou ukázkou těchto „městských krajin“ je plátno Nice 
ve Frankfurtu nad Mohanem z roku 1921 (bar. VI.), 
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zachycující tamní park u řeky, jemuž místní obyvate-
lé dodnes říkají „Nice“ podle známého francouzského 
města. Obraz hýří barevností, dýchá z něj radost a po-
hoda, umocňovaná mimo jiné i četnými naivizující-
mi prvky, jako jsou schematicky pojatý dvojplošník na 
obloze, závora zdvižená opačným směrem či nápadně 
velké růžové květy a listy na stromě v parku. Podobně 
vyznívá například i Krajina poblíž Frankfurtu (s továr-
nou), namalovaná v následujícím roce, s nakloněnými 
budovami i komíny a velkým měsícem na denní oblo-
ze, v níž malíř staví do kontrastu průmyslové budovy se 
zahrádkařením a obděláváním půdy (bar. IV.). Z těch-
to pláten cítíme vliv francouzského malíře Henriho 
Rousseaua, opěvovaného otce naivistů, jenž byl v té 
době německými umělci i kritiky vysoce ceněn přede-
vším pro bezprostřední prožívání přírody a nevinnou 
čistotu vidění, kterou moderní malíři údajně ztratili. 
A nepochybně ho obdivoval i sám Beckmann, jež se 
k Rousseauovi poeticky „přihlásil“ i ve své pozdější zná-
mé řeči „O mém malířství“, pronesené roku 1938.11

Obraz Akát v květu, jenž nese rovněž nesporný 
Rousseauův vliv (bar. VII.), vznikl v roce 1925, v pře-
lomovém bodě Beckmannova života. Jak se dozvídá-
me z jednoho jeho dopisu, kvetoucí strom symboli-
zuje umělcovu lásku k jeho nové, o dvacet let mladší 
přítelkyni Mathilde von Kaulbach, jíž něžně přezdívá 
„Quappi“ a s níž se ještě téhož roku ožení.12 V té době 
je již malířova osobní situace stabilizovaná, odezněla 
traumata z války i z rozchodu s první manželkou. Jako 
uznávaný umělec získává místo profesora na frankfurt-
ské Städelschule a podepisuje výhradní smlouvu s vý-
znamným galeristou I. B. Neumannem, což mu zajistí 
příjmy a umožní více cestovat.

Mnohé z Beckmannových krajinomaleb jsou „vi-
zuální vzpomínkou“ na cesty, které v té době podnikal 
se svojí mladou ženou. Po líbánkách strávených v Ří-
mě a Neapoli cestují do Viareggia, Spotorna a Rimini. 
Tato „italská“ plátna však nevznikají přímo na místě, 
ale později po návratu v malířově frankfurtském ate-
liéru. Je z nich cítit vliv italských představitelů meta-
fyzické malby Giorgia de Chirico a Carla Carrá, s je-
jichž tvorbou byl nepochybně obeznámen, na rozdíl 
od jejich statických maleb však působí mnohem dy-
namičtěji. Obraz Krajina s Vesuvem, jenž vznikl roku 

1926, je „vizuální vzpomínkou“ na pobyt v Neapoli 
(bar. XI.). Květina a oválný předmět (snad miska) na 
parapetu otevřeného okna vedou divákovo oko z po-
koje ven do krajiny. Nápadně úzký podlouhlý formát 
obrazu, nahnuté domy, vylidněná ulice a kouř z neda-
leké sopky vyvolávají atmosféru čehosi záhadného, ne-
bezpečného. Jde o první plátno, na kterém Beckmann 
použil motivy pohledu oknem do krajiny, vedeného 
přes předměty uspořádané v jakémsi zátiší v místnosti. 
Oba tyto prvky, využívané k vyvolání dojmu subjek-
tivně prožívané reality, se budou na Beckmannových 
obrazech vyskytovat až do konce jeho malířské dráhy 
a představují zvláštní charakteristiku jeho krajinomal-
by (bar. V., IX., XX.).

Něco podobného vidíme i na velkém plátně Přístav 
v Janově (bar. V.), klíčové Beckmannově „městské kra-
jině“ z roku 1927, zachycující noční pohled na město, 
nádraží a přístav z hotelu Miramare, kde s manželkou 
přenocovali před další cestou. Plátno podlouhlého for-
mátu je podmalováno černou barvou, jež zde převlá-
dá, nehybné moře je laděno do tmavě zelené, vzdálené 
město s převážně bílými siluetami domů jako by se na 
jeho hladině vznášelo, podobně jako lodě zakotvené 
v přístavu. Jiné tmavé lodě plují opodál, nádražím pro-
jíždějí vlaky vypouštějící oblaka kouře. Před otevřeným 
hotelovým oknem v pravém předním rohu visí závěs 
a kusy oděvu přehozené přes opěradlo židle na terase 
naznačují přítomnost hotelových hostů. Sám malíř sto-
jí nejspíše u otevřeného okna a fascinovaně pozoruje 
měsícem osvícenou scénu, jež znehybněla v jakési mo-
hutné zátiší. Obraz má magickou, podmanivou sílu, 
avšak na rozdíl od tehdy módního surrealismu zde ne-
jde o nějakou hermeticky uzavřenou snovou krajinou, 
ale o autentický záznam malíře objevujícího skutečný 
svět v noci tam venku, ozářený měsíčním světlem.13

Velmi cenná je skupina pěti pláten, která Beck-
mann vytvořil po návratu z holandského letoviska 
Scheveningen, kde pobýval v létě roku 1928. Vrací se 
na nich ke svému oblíbenému tématu severních plá-
ží, které maloval již v době studií. Také na těchto ob-
razech je zachycen výrazný kontrast mezi tady a tam, 
mezi ohraničeností místa, na kterém se umělec nachá-
zí, a šíří pohledu, který se z něho nabízí. Plátno Scheve-
ningen, pět hodin ráno je biogra�cké již svým názvem. 



14 Kontexty 6/2011 15Texty

Tichou a liduprázdnou pláž vidíme z hotelového okna, 
na jehož parapetu jsou sklenka od vína a zřejmě něja-
ký časopis, známky umělcovy přítomnosti. Malíř je 
tady, uvnitř v hotelovém pokoji, kde strávil noc, ale 
je už vzhůru a sleduje rozbřesk tam venku, který zbar-
vuje oblohu, vlny na moři, písek na pláži a dokon-
ce i záclonu v okně do červena (bar. IX.). Jiný obraz 
z této skupiny, půvabné podlouhlé plátno Šedá pláž 
(bar. VIII.), známé též jako Pobřeží u Scheveningenu, 
označí nejvlivnější německý umělecký kritik Maier-
-Graefe, zapálený propagátor francouzského umění, 
za „perlu, kterou by Monet uvítal“.14

V té době již Beckmann spřádá plány na umělec-
ké dobytí Paříže, kde si v následujícím roce pronajme 
ateliér. Ve francouzské metropoli pracuje vždy od září 
do května, přičemž do Frankfurtu jezdí jen na týden 
v měsíci, aby dostál svým pedagogickým povinnostem. 
Z Paříže v roce 1930 poprvé cestuje na jih Francie, kde 
propadne kráse francouzského pobřeží Středozemní-
ho moře. V těchto raných jihofrancouzských krajinách 
někdy až překvapivě využívá redukované škály barev 
a zkoumá výtvarné hranice zjednodušování forem, jak 
vidíme například na Přímořské krajině (Côte d’Azur) 
z roku 1930 (bar. X.).

Počátkem třicátých let se v důsledku ekonomic-
ké krize a rostoucího vlivu nacistů stává Beckmannův 
život ve Frankfurtu stále těžší a v roce 1932 se musí 

vzdát i svého pařížského ateliéru. Reakcí na nejisté 
existenční podmínky je plátno Velká krajina v bouři 
z roku 1932 (obr. 4), vytvořené nedlouho před Beck-
mannovým odchodem do kosmopolitního a více ano-
nymního Berlína, kde se snaží uniknout soustředěné 
pozornosti nacistů. Strom, žebřík a mrak můžeme chá-
pat jako metafory politických okolností, vrhajících stín 
na jeho osobní situaci. Zatímco žebřík spojuje pozem-
skou sféru s nebeskou, padlý strom a zejména temný 
mrak symbolizují hrozivé události doby. Někteří in-
terpreti se domnívají, že tvarem větví ležícího stromu 
Beckmann záměrně evokuje tvar nacistické svastiky.15

Tiergarten v zimě
(Berlín, 1933–1937)

Z Beckmannových krajinomaleb cítíme občas silný 
neklid, někdy až netrpělivost, s níž umělecky ověřuje 
motivy, které ho zaujaly, ať už byly jakékoli. Například 
z pobytu ve vile manželčiny matky v Ohlstadtu v Hor-
ním Bavorsku, inspirován zdejší malebnou krajinou 
a také jedním z obrazů svého tchána, malíře Friedri-
cha Augusta von Kaulbach,16 „vytěží“ nádherné plátno 
Zahradní krajina na jaře s horami (bar. XII.), dokon-
čené o rok později v berlínském ateliéru. Je zajímavé 
pozorovat, jak se Kaulbachova nevýrazná krajina v kla-
sickém stylu (bar. XIIa) pod Beckmannovým štětcem 
proměňuje, jak získává jeho odvážným modernistic-
kým pojetím na výrazové síle a intenzitě. Kvetoucí 
jarní zahradu s bíle osypanými stromy (vzpomeňme 
Akát v květu, bar. VII.) staví malíř do kontrastu (niko-
li barevného) s tichými zasněženými Alpami v pozadí. 
U záhonu vidíme drobnou postavu, nejspíše zahrad-
níka, o kousek blíž lezou po kolenou chlapec v mod-
rém oblečku a děvčátko v růžových šatech. Zdůrazňo-
vání protikladů, jako jsou v tomto případě atributy 
jara a zimy, a především mužství a ženství, se na Beck-
mannových obrazech z té doby opakuje často.17

Většina Beckmannových pláten z berlínského ob-
dobí však není zdaleka tak idylická, podobně jako 
není radostná malířova osobní situace. V průběhu let 
1935–1937 pobývá kvůli chatrnému zdraví třikrát 
v lázních v Baden-Badenu, kde se většinou straní spo-
lečnosti, volné chvíle tráví dlouhými procházkami 

Obr. 4: Velká krajina v bouři, 1932, olej na plátně, 
100,5x135 cm, Pinakothek der Moderne, Mnichov. 
Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 126.
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a přemítáním o své neradostné situaci v nacistickém 
Německu. Tyto chmurné nálady se odrážejí i v jeho 
krajinách, jež jsou většinou liduprázdné a temné, s pře-
vládající černou a tmavě zelenou (obr. 5). V roce 1937 
maluje tři tematicky shodné obrazy zachycující známý 
berlínský centrální park – Pohled na Tiergarten s bílými 
lampami, Tiergarten v noci s rudou oblohou a Tiergarten 
v zimě (obr. 6). Na všech najdeme motiv jezírka s láv-
kou, i když pokaždé z jiné perspektivy, v jiném ročním 
období a různé denní době. Všechny mají temnou at-
mosféru, umocněnou tím, jak obratně malíř pracuje se 
silnými černými konturami. Temné černé stromy klesa-
jí pod tíhou sněhu, naklánějí se na různé strany či jsou 
dokonce vyvrácené – symbol či ukazatel nevyzpytatel-
ných směrů, jimiž se ubírají cesty malířova života.

Rovněž Beckmannovy obrazy moře z druhé polovi-
ny třicátých let jsou jiné, zcela mizí naivistická hravost 
a poetika, s níž o pár let dříve zobrazoval pláže přímoř-
ských letovisek (bar. VIII.). Jeho plátna s přímořskými 
krajinami nyní získávají dramatický nádech, často za-
chycují nespoutané síly přírody, podobně jako tomu 
bylo u jeho raných děl (bar. I., obr. 3). V holandském 
letovisku Zandvoort, kde pobývá o prázdninách v létě 
1935, maluje čtyři pohledy na moře, mezi nimi i plát-
no Mořské pobřeží (bar. XIII.), jež bývá řazeno mezi 

nejlepší krajinomalby dvacátého století.18 Silně redu-
kovanou paletou zde zachycuje opuštěnou pláž Sever-
ního moře za odlivu, s opuštěnou lodí na břehu, vše 
pod potemnělým nebem, na němž bouřkový mrak za-
krývá bledé slunce. Plátno působí navzdory své zdán-
livé jednoduchosti podmanivě a tajemně, jako by se na 
něm Beckmannovi podařilo zachytit něco z oné lid-
skému oku neviditelné síly, jež způsobuje příliv a od-
liv moře, onu nevyčerpatelnou cykličnost kosmických 
sil, jež ho vždy fascinovala.

Ve druhé polovině června roku 1937, jen o něko-
lik týdnů dříve, než se rozhodl opustit de�nitivně Ně-
mecko, pobýval Beckmann na ostrově Wangerooge 
v Severním moři. Krátce před odjezdem si do deníku 
poznamenává: „Moře na mne přirozeně zase velmi za-
působilo a rozhodně jsem teď uvolněnější a plný nových 
plánů a mnoha obrazů.“19 K plátnům inspirovaným 
tímto pobytem patří i jeho tři nejkrásnější přímořské 
krajiny – Severomořská krajina (Bouře), Bouřlivé Severní 
moře (Wangerooge) a Severomořská krajina II (Ustupují-
cí mraky). Obrazy přibližně stejného formátu zachycují 
tři fáze bouře jako tři akty v pozemském dramatu pří-
rodních sil. První dva vytvořil v Berlíně, třetí dokon-
čil až po emigraci v Amsterodamu (bar. XIV.–XVI.). 
Přestože nejde o triptych v pravém slova smyslu, plátna 

Obr. 6: Tiergarten v zimě, 1937, olej na plátně, 
75,5x66 cm, soukromá sbírka. Repro: Max 
Beckmann – The Landscapes, s. 154.

Obr. 5: Fontána v Baden-Badenu, 1936, olej na plátně, 65x95 cm, soukromá 
sbírka. Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 141.
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k sobě nepochybně patří, dokonce se zdá, jako by se přes 
jednu a tutéž oblohu hnala ve sledu času táž bouře.

Bouře je námětem i Beckmannova známého plát-
na Přístavní hráz za bouře z roku 1936, které bývá po-
kládáno za nejvýraznější vyjádření malířových pocitů 
ohrožení a vzdoru, jež v té době cítil. Moře je rozbou-
řené a vlny s velkou silou narážejí do přístavní hráze 
z červených cihel, jíž dva upoutávací železné kruhy, 
umístěné vedle sebe, dávají téměř lidskou podobu – 
jako by to byly oči nějakého neústupného tvora po-
nuře vzdorujícího zuřícímu živlu (obr. 7). V té době 
však již Beckmannův vlastní vzdor pozvolna spěl ke 
konci. V polovině července 1937, v den zahájení de-
honestující nacistické výstavy Degenerovaného umění, 
na níž byla řada jeho děl, opouští narychlo Německo 
a usazuje se prozatímně v Amsterodamu. Do zápisní-
ku se seznamem dokončených obrazů si namaluje tma-
vý mrak a pod něj zapisuje: „Amsterodam 1937, od 
17. července emigrant.“20 Počátkem srpna téhož roku 
píše z Holandska svému příteli Stephanu Lacknerovi: 
„Na přechodnou dobu není Amsterodam špatný.“21 
Ještě netuší, že Holandsko se mu stane na dlouhých 
deset let novým nuceným domovem.

Vyhnán a zavržen
(Amsterodam, 1937–1947)

V prvních letech amsterodamského exilu Beckmann 
občas cestuje po Holandsku, někdy i na kole, při-
čemž dojmy z těchto cest zaznamenává v řadě obrazů 
se zdejšími motivy. Například na plátně Kanál v Ho-

landsku (obr. 8) obrací pozornost k holandskému vni-
trozemí protkanému vodními cestami, jejichž ohrani-
čenost a funkčnost vnímá jako protiklad otevřené pří-
mořské krajiny s širokým obzorem (bar. XIII.–XV.). 
V té době však vytváří i sérii obrazů z Paříže (například 
Sacré-Coeur pod sněhem, 1939, obr. na obálce), kam 
z Amsterodamu příležitostně zajíždí až do vypuknutí 
druhé světové války. Plátno Ve vlaku (Severní Francie) 
z roku 1938 vzniklo právě na základě dojmů z cesty 
vlakem mezi Amsterodamem a Paříží. Beckmann vy-
jadřuje pohyb pomocí razantních tahů štětce a bílých 
obláčků kouře z lokomotivy, táhnoucích se podél okna 
vagonu. Žena v kupé sedí obrácena zády k nám a po-
zoruje ubíhající malebnou krajinu za oknem. V dálce 
je vidět vesnice s kostelem, na řece vinoucí se podél 
trati pluje loďka a na břehu sedí rybář (obr. 9).

Největší a nejdůležitější skupinu Beckmannových 
krajinomaleb vytvořených během amsterodamského 
exilu však překvapivě tvoří obrazy s motivy francouz-
ského Středomoří, kam se mu na konci třicátých let 
podaří znovu dvakrát zavítat. V roce 1938 navštíví se 
spisovatelem Stephanem Lacknerem jihofrancouzský 
Bandol a následujícího roku cestuje do Cap Martin. 
Během těchto cest pořídí s Quappi mnoho fotogra�í, 
které mu následně poslouží jako základ celé řady obra-
zů. Středomořská krajina s mořem a útesy Cap Martin 
(bar. XVII.), namalovaná ještě v Paříži, je v rámci toho-
to cyklu výjimečná, protože je celá podmalovaná čer-
venou barvou prosvítající v konturách, ale i v plochách 
pod modří moře, bělošedými skalisky a dokonce i zele-
ným listovím stromů. To vše vytváří zajímavé kontrasty 
a rozechvělou hru barev připomínající vzdáleně některé 
obrazy impresionistů.22 Z obrazu sálá teplo a jižní at-
mosféra, jako by malířovy oči byly smyslově spojeny se 
zdejšími středomořskými barvami a podnebím.

Po obsazení Holandska nacisty v květnu 1940 si 
Beckmann píše do deníku, že se nachází „ve fázi ab-
solutní nejistoty ohledně své existence a stavu plane-
ty. Rozruch a chaos, kam se člověk podívá. Napros-
tý zmatek v politických a vojenských záležitostech.“23 
V atmosféře nejistoty, omezování svobody a ztráty 
možnosti cestovat nachází útěchu především v tvor-
bě, mimo jiné i v dalším vytváření pláten s tematikou 
Azurového pobřeží, nejčastěji podle fotogra�í. Erhard 

Obr. 7: Přístavní hráz za bouře, 1936, olej na plátně, 
41x 80,5cm, Städel Museum, Frankfurt nad Mohanem. 
Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 145.
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Brandeis University, Waltham. Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 87.



II Kontexty 6/2011 IIIObrazová příloha

V. Přístav v Janově, 1927, olej na plátně, 90,5x169,5 cm, Saint Louis Art Museum. Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 97.
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Frankfurtu nad 
Mohanem, 1921, 
olej na plátně, 
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IX. Scheveningen, pět hodin ráno, 1928, olej na plátně, 56,5x63 cm, 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Pinakothek der Moderne, Mnichov. 
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X. Přímořská krajina (Côte d’Azur), 1930, olej 
na plátně, 90x60 cm, soukromá sbírka. Repro: 
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Repro: Max Beckmann – 
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XII. Zahradní krajina na jaře s horami, 1934, olej na plátně, 101x70 cm, 
soukromá sbírka. Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 136.

XIIa. Friedrich August von Kaulbach: 
Zahrada v Ohlstadtu, 1913, Vila 
Kaulbach, Ohlstadt. Repro: Max 
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Repro: Max Beckmann – Exile in Amsterdam, s. 72.

XV. Bouřlivé Severní moře (Wangerooge), 1937, 
olej na plátně, 59x77 cm, soukromá sbírka. 

Repro: Max Beckmann – Exile in Amsterdam, s. 72.
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XVIII. Mořští racci v bouři, 1942, olej na plátně, 70x50 cm, 
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Göpel, pořadatel Beckmannova díla, se domnívá, že 
k vytváření krajin z jihu Francie vedla malíře přede-
vším touha po cestování a svobodě. Je však také mož-
né, jak tvrdí Uwe M. Schneede, že příležitostné malo-
vání středomořských krajin Beckmannovi sloužilo jako 
zdroj uvolnění a regenerace po namáhavé práci na vel-
kých �gurálních malbách, zejména na triptyších.24

Kromě těchto „únikových“ pláten s jižními motivy 
Beckmann maluje i krajiny více „biogra�cké“, reagu-
jící svou symbolikou na události doby. Obraz Mořští 
racci v bouři (bar. XVIII.) lze interpretovat jako malí-
řovu uměleckou reakci na uzavření holandského po-
břeží nacisty v roce 1942 v obavách před spojeneckou 
invazí. Bezprostředně před vytvořením plátna si Beck-
mann do deníku poznamenává: „Nevydařená cesta do 
Zandvoortu, vše je obehnáno ostnatými dráty… Už 
se nemůžu dostat k moři nebo na pláž.“25 Na plátně 
vidíme typickou severskou pláž, zcela liduprázdnou, 
pouze s černým torzem nějakého člunu a zapomenu-
tou holandskou vlajkou na stožáru. Schyluje se nej-
spíš k bouřce, nebe je tmavě šedé a větrné, moře temně 
modré. Vpředu sedí na zábradlí čtyři velcí racci sledují-
cí pozorně mořský břeh. Jako stráže hlídající pobřeží.

Na plátně Schiphol (obr. XIX.) z roku 1945 připo-
míná Beckmann rozsáhlou devastaci známého amste-
rodamského letiště, v průběhu války mnohokrát bom-
bardovaného spojenci a následně vyhozeného do po-

větří ustupujícími Němci. Malíř své dojmy vyjadřu-
je intenzivními barvami a složitou kompozicí, takže 
máme zprvu problém se v obraze zorientovat. Před 
zničenými a výbuchy rozšklebenými hangáry identi�-
kujeme trosky letadel, budov a letištního vybavení, ně-
které místy pokryté sytě červenou barvou, takže vypa-
dají jako potřísněné krví. Je brzy ráno a na žlutooran-
žové obloze pokryté červeno�alovými mraky vychází 
ohnivě rudé slunce, jež osvětluje plochou holandskou 
krajinu a odkrývá skutečný rozsah zpustošení.26 K ob-
razu Schiphol mají námětem blízko další dvě plátna 
z následujícího roku, Most a přístaviště a Opevnění 
u oceánu. Všechna tato tři díla jako by se vyjadřovala 
k jizvám, jež člověk válkou způsobil krajině. Překvapi-
vě se však zdržují otevřené společenské kritiky, v čemž 
se zásadně liší od prací, které Beckmann vytvořil v re-
akci na první světovou válku, v nichž ukazoval nesmy-
slnost válečného násilí mnohem radikálněji prostřed-
nictvím znázornění trpících a umírajících lidí.27

Osvobození Holandska v květnu roku 1945 je pro 
Beckmanna obrovskou úlevou, ale do poraženého 
a zničeného Německa se rozhodně nehodlá vrátit. Jeho 
cílem je Amerika, kde plánuje začít novou etapu své 
malířské kariéry. Když počátkem ledna následujícího 
roku obdrží povolení vyvézt svá plátna do Spojených 
států, píše si do zápisníku: „10. ledna 1946 jsem ob-
držel vývozní povolení pro výstavu v New Yorku. Svět 

Obr. 9: Ve vlaku (Severní Francie), 1938, olej na plátně, 
70x90 cm, Von der Heydt-Museum, Wuppertal. Repro: 
Max Beckmann – The Landscapes, s. 165.

Obr. 8: Kanál 
v Holandsku, 
1938, olej na 
plátně, 71x56 cm, 
soukromá 
sbírka. Repro: 
Stephan Lackner: 
Beckmann, s. 48.
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teď pro mne znovu začíná tam, kde koncem podzimu 
1932 ve Frankfurtu nad Mohanem skončil – na 14 let 
vyhnán a zavržen, teď znovu volný – uvidíme, co bude 
dál.“28 Na jaře 1947 cestuje s manželkou poprvé do za-
hraničí a jeho cesta vede pochopitelně na jih Francie, 
do Nice. Po dlouhých osmi letech. „Poprvé v cizině 
z ciziny,“ píše si do deníku koncem března.29

Své vzpomínky na Nice začal Beckmann jako ob-
vykle malovat až po návratu do ateliéru. Třicátého 
dubna si do deníku zaznamená: „Tvrdě pracoval na 
‚Nice‘, začalo mě to zajímat.“30 Výsledkem je večerní 
obraz Promenáda des Anglais v Nice (bar. XX.), zachy-
cující typický malířův pohled z hotelového balkonu na 
zalidněné pobřeží. Ženská postava ve večerních šatech 
se dívá na elegantní promenádu lemovanou lampa-
mi, někde za jejími zády je nepochybně přítomen sám 
malíř. Scénu vidíme jeho očima z vyvýšené pozice ho-
telu, podobně jako před dvaceti lety přístav v Janově 
(bar. V.). Největší výzvu na plátně však tentokrát před-
stavuje dvojí světlo. Nebe nad horami je dosud tmavě 
modré posledními večerními paprsky slunce, dole však 
již osvětlují promenádu kužely světla pouličních lamp. 
Umělé osvětlení začíná v houstnoucí tmě noci pomalu 
ale jistě přebírat vládu, je teplý večer a z celého výjevu 
vyzařuje nejen klid a bezpečí, ale i nový optimismus 
a chuť do života, jimiž musel být malíř naplněn.

„Můj pohled na svět se nezměnil…“
(Amerika, 1947–1950)

Beckmann de�nitivně přesídluje do Spojených států 
v létě roku 1947, plný očekávání nových uměleckých 
podnětů. Bohužel mu zbývá jen necelého tři a půl roku 
života. Přestože v té době hodně cestuje a do deníku si 
zaznamenává dojmy z americké přírody, stihne nako-
nec dokončit pouhých sedm krajinomaleb. Jako první 
vzniká Starý bazén (obr. 10), poetické plátno v inten-
zivní zelené a červené, zachycující park v St. Louis, kde 
od května 1948 působí na místní univerzitě. Z krajiny 
s kvetoucími keři a napůl vypuštěným bazénem, v němž 
se odráží pastelová obloha a obrys stromu, cítíme ra-
dost z toho, že je malíř po dlouhé plavbě přes oceán 
opět v přírodě. „Konečně park, konečně stromy, ko-
nečně půda pod nohama,“ čteme v jeho prvním dení-
kovém záznamu po příjezdu do města.31

V červnu 1949 přesídlí Beckmann ze St. Louis do 
New Yorku, kde získává místo vyučujícího na Brook-
lyn Museum Art School. Motivy z americké metropo-

Obr. 10: Starý bazén, 1948, olej na plátně, 77x90 cm, soukromá 
sbírka. Repro: Max Beckmann – The Landscapes, s. 212.

Obr. 11: West Park, 
1950, olej na plátně, 

135,5x61 cm, soukromá 
sbírka. Repro: 

Max Beckmann – 
The Landscapes, s. 214.
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le, především její typické mrakodrapy, se občas objevují 
na jeho �gurálních malbách, ale žádnou newyorskou 
„městskou krajinu“ nestihne vytvořit. Po návštěvě Ka-
lifornie v létě 1950 však namaluje panoramatický obraz 
San Francisco (1950) a také dvě menší kalifornské kraji-
nomalby. Na jedné z nich, na výšku orientovaném plát-
ně West Park (obr. 11), zachycuje motiv z parku poblíž 
Mills College v Oaklandu, kde vyučoval na letní ško-
le. Vidíme zde fontánu uprostřed zeleně v parku poblíž 
univerzitních kolejí, v pravé části jsou vysoké eukalypty 
typické pro zdejší oblast. Drobnými postavami ležícími 
pod stromy na trávníku jako by se malíř vracel k moti-
vům, které známe z jeho raných (bar. II.) i pozdějších 
„frankfurtských“ krajinomaleb (bar. IV., VIII.). V jed-
nom z dopisů, jež Beckmann v té době píše přátelům 
z Ameriky, můžeme mimo jiné číst zajímavé vyznání: 
„Čím déle tu člověk žije, tím víc si všímá opakování 
jednoho a téhož, zvláště když odezní cizost jazyka. Po-
pravdě v sobě neshledávám nějaké velké změny. Můj 
pohled na svět se od Frankfurtu nezměnil.“32

Malíř umírá nečekaně na náhlou srdeční příhodu 
27. prosince 1950.

* * *

K basilejské výstavě Max Beckmann – Krajinomalby 
vyšel skvěle zpracovaný katalog, jenž však může zpro-
středkovat pouze zlomek toho, co se návštěvníkovi na-
bízí před očima přímo v galerii. Beckmannovy obrazy 
– a krajiny zvláště – je třeba vidět, neboť na reproduk-
cích zaniká mnoho z jejich skvělého světla, vyvážené 
barevnosti a magické atmosféry. Výstava potrvá až do 
22. ledna příštího roku.
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Vladimír Čermák: „Člověk je sice dějinami ,vázán‘, 
nikoli však jimi ,svázán‘.“

Vasilij Semjonovič Grossman: „Rusko již vidělo 
mnohé, v tisíci letech své existence. Pouze jedno 
ještě Rusko v těch tisíci letech nevidělo – svobodu.“

Když si pročítám přehledy aktuálního dění v Rusku, 
mají na první pohled jedno společné: chybí v nich kla-
sická politika, události politického rázu; politologic-
ky řečeno, chybí v nich ona pravá politics. Analytici 
se sice pečlivě, ale v zásadě v nouzi věnují jevům, jež 
mají spíše charakter občanský (viz např. z posledních 
let hnutí za záchranu lesa v Chimkách, ohroženého 
stavbou dálnice Moskva – Sankt Petěrburg,1 či protesty 
proti chování VIP řidičů), právní (nejtypičtěji proslulá 
kauza Chodorkovskij–Lebeděv) či kulturní; posledně 
jmenované mohou v současnosti zastupovat např. akti-
vity petěrburské skupiny Vojna, atakující rozmanitý-
mi performancemi či ideou „radostného umění“ rus-
ké veřejné mínění. Četněji, ba masivně jsou naopak 
prezentována nejrůznější témata spojená s postavením 
Ruska v systému mezinárodních vztahů. A tak se při-
rozeně nabízí otázka: Kam se v Rusku poděla vnitřní, 
domácí politika?

Hledání odpovědi na takto položenou otázku chá-
pu především jako příležitost k zamyšlení nad tím, jak 
dnes studovat ruské politické reálie a na co se v nich 
soustředit, aby výsledkem bylo naše větší porozumění. 
Místo srovnání s jinými případy přitom dávám před-
nost dějinám politických idejí jako přirozenému a kla-
sickému přístupu, jakým způsobem i v současnosti od-
lišit podstatné od nepodstatného. Ve výsledku by ono 
kýžené porozumění mělo tkvět v identi�kaci toho, co 
dnes v ruské společnosti a v její politické sféře stojí za 
výzkum, v pojmenování tamního nejperspektivnějšího 

Porozumět politice v Rusku

J H

badatelského námětu pro politologa. To je z mého hle-
diska žádoucí výstup a vlastní cíl tohoto textu.

Ruská / východní studia

Klást důraz na dějiny politických idejí pochopitelně 
znamená položit si otázku, jaké byly dosavadní způ-
soby uvažování o Rusku a zda jsou nosné i pro sou-
časnost. K dispozici tu přitom máme vskutku pestrý 
a zároveň proměnlivý arzenál teorií, konceptů, para-
digmat, tematických preferencí a metodologických 
postupů. Proto je namístě vstupně rozlišit v ruských, 
resp. tzv. východních studiích2 jejich jednotlivé etapy 
a ty následně okomentovat.

Oněch etap vidím pět: 1) pre-vědeckou etapu, 
2) historiogra�ckou etapu velkých syntéz ruských 
dějin z přelomu 19. a 20. století, 3) tzv. sovětologii 
a 4) etapu tranzitologických studií. Pátá, 5) součas-
ná etapa, nastartovaná před více než dekádou nástu-
pem Vladimíra V. Putina do prezidentské funkce, ještě 
nemá svůj název ani jasnou charakteristiku; jak jsem 
předeslal, dosud jí zcela nerozumíme, nepanuje jisto-
ta stran aparátu, který je pro její zkoumání nejvhod-
nější. Naděje však tkví v tom, že k jejímu porozumění 
se lze dobrat právě promýšlením úspěchů i neúspěchů 
předchozích etap. Nebudu přitom zcela systematický 
a soustředím se až na poslední století ruských studií 
a třetí a čtvrtou etapu; což je mimochodem škoda, 
protože řada autorit by potvrdila, že hned první éra 
klasických kulturně-politických črt jako Путешествие 
из Петербурга в Москву (1790) Alexandra Nikolajeviče 
Radiščeva či La Russie en 1839 (1843) Astolphe Louis 
Léonora, markýze de Custine co do hloubky vhledu 
a inspirativnosti doposud trumfuje většinu mladších 
odborných textů… Má koncentrace na 20. století je 
nicméně dána tím, že svou výkladovou pestrostí má 
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co říci nejen k samotné politice v Rusku, ale i k vý-
vojovým trendům a proměnám moderních sociálních 
nauk, resp. přímo politologie, takže je možné zasadit 
výzkum současné ruské politiky do širších sociověd-
ních souvislostí. Začnu sovětologií.

Sovětologie

Není namístě si nic namlouvat: reputace sovětologie 
v sociálních vědách není valná, kritiky se na ni za ne-
odbornou spekulativnost či podléhání politické objed-
návce sneslo skutečně mnoho.3 Přesto právě sovětolo-
gická studia4 poskytují významné vodítko i pro poro-
zumění současné ruské politice. Především ve smyslu 
možnosti uvědomění si, jaké jsou důsledky (paradig-
maticky podmíněných) redukcí výzkumu soudobého 
ruského/sovětského politického modelu na pouze ně-
které jeho aspekty. Zdatnou pomoc nám zde může po-
skytnout krakovský historik idejí Andrzej Nowak, zná-
mý českému čtenáři nedávno vydanou antologií textů 
Impérium a ti druzí (2010). Ve své starší studii ZSSR 
jako przedmiot badaň historycznych (1994) totiž Nowak 
identi�koval pět paradigmat/koncepcí, jež zplodil vý-
zkum sovětského modelu. Každá z těchto koncepcí je 
přitom dle něj zvláštní jednak svou metodologickou 
opcí, jednak tematickým soustředěním.5

První Nowakův koncept zastupují marxisticko-le-
ninské interpretace, jejichž exemplárním příkladem 
zůstávají o�ciální Dějiny Všesvazové komunistické stra-
ny (bolševiků) z roku 1938. Jistě, tím, že se marxismus-
-leninismus v sovětských podmínkách plně institucio-
nalizoval a v podobě vědeckého komunismu přijal po-
zici o�ciální režimní nauky, posunul se od vědeckého 
přístupu k ideologizující věrouce. To však není důvod, 
aby nebyl zmíněn, koneckonců jeho deklarovaný his-
toricko-dialektický horizont je stále živý a pro řadu 
autorů inspirativní.

Druhý koncept,6 koncept tzv. totalitarismu, již dnes 
představuje klasickou součást politologické teorie. Jej 
rozvíjejícím badatelům sice poněkud trvalo, než se 
propracovali k tomu, že do něj zahrnuli i rozbor so-
větského modelu, přesto se následně metoda srovnání 
sovětského komunismu s jinými státními ideologiemi, 
primárně německým nacionálním socialismem, stala 

základem pro vědeckou de�nici celé kategorie nede-
mokratických režimů. Plejáda klasiků tohoto „žánru“, 
vzato abecedně Alain Besançon,7 Zbigniew Brzezinski, 
Robert Conquest, Merle Fainsod, Michail Heller, Mar-
tin Malia, Alexander Nekrich, Bernard Pares, Leonard 
Schapiro či Benedict Humphrey Summer, přitom při 
rozboru sovětského modelu vlády mohla navazovat na 
tradici ruského liberálně orientovaného poříjnového 
exilového dějepisectví, již reprezentovali např. Pavel 
Miljukov, Michael Karpovich, Michael Florinsky či 
ekonom Petr B. Struve. A pochopitelně, byla nucena 
se od počátku vypořádávat s rozsáhlou kritikou, počí-
nající obviněním z politické podjatosti a konče upo-
zorněními na metodologické limity, např. statičnost 
a neschopnost objasnit vnitřní dynamiku konkrétních 
totalitních režimů, včetně jejich případných pádů.

Ve své kritičnosti vůči sovětskému modelu a de-
maskující ambici tato linie přirozeně souzněla s třetím 
sovětologickým konceptem, spočívajícím v položení 
důrazu na kontinuum ruských dějin před a po roce 
1917. Ideový základ tohoto přístupu položila polská 
sovětologická škola, vycházející z analýz ruské politiky 
19. století Mauryce Mochnackého, Henryka Kamieň-
ského či Zygmunta Krasiňského a mající svůj vrchol 
v monumentální práci Jana Kucharzewského Od bia-
lego caratu do czerwonego (jednotlivé díly publiková-
ny ve Varšavě v letech 1926–1935). Metoda klasiků 
tohoto sovětologického konceptu, na prvním místě 
Richarda Pipese, a dále Adama B. Ulama, Leopolda 
Labedze, Aleksandra Janova či George Vernadského, 
byla ovšem odlišná od totalitní školy. Zatímco debata 
o konceptu totalitarismu přispěla k precizaci metodo-
logické báze srovnávací politologie (včetně vyjasnění 
jejích limitů), Pipes a jeho souputníci volili při odkrý-
vání „masky věčné Rusi“ cestu aplikace klasické histo-
riogra�cké metody, často mající podobu diachronně 
komparativní karikatury: Ivana Hrozného se Stalinem, 
knížete Andreje Kurbského8 s disidenty, dokonce Tře-
tího Říma s Třetí internacionálou a podobně. A sou-
středěním se především na politické události tak meto-
dologicky navazovali na druhou obecnou (mnou šířeji 
v tomto textu nekomentovanou) etapu ruských studií, 
reprezentovanou kupříkladu proslulými Ruskými ději-
nami Vasilije Osipoviče Ključevského.
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Metodologické a interpretační spory mezi právě 
zmíněnými dvěma koncepty byly a jsou pro pochope-
ní příčin úspěchu a následně logiky fungování sovět-
ského modelu vlády určující. Tím se však interpretační 
kon�ikty v ruských studiích nevyčerpaly, další napětí 
„do hry“ vnesl tzv. revizionismus.9 Revizionistický kon-
cept, v Nowakově výčtu čtvrtý, vlastně rozvinul pů-
vodní trockistickou doktrínu zrazené revoluce, hájí-
cí vstupní (historickou, revoluční) legitimitu sovětské 
moci. Autoři jako Isaac Deutscher, Mark Ferro, Ed-
ward Hallett Carr, Stephen Cohen či Robert Tucker 
volili při zkoumání bolševického mocenského modelu 
nejčastěji metodu srovnání Velké říjnové socialistické 
revoluce, jejích příčin, průběhu i následků, s jinými re-
volucemi, typicky s francouzským revolučním cyklem. 
Jejich cíli přitom byly jednak obhajoba leninismu, je-
hož pozitiva měl popřít až stalinismus, jednak hledání 
nástrojů pro pochopení revolučních impulsů v součas-
nosti. S ohledem na přesvědčení o vstupní legitimitě 
sovětské moci byli často ochotni pracovat jako s rele-
vantními i s o�ciálními sovětskými prameny. To byla 
zároveň jedna z hlavních výtek jejich kritiků,10 která 
vyústila až do přesvědčení, že takto nelze sovětskou 
realitu pochopit, nýbrž pouze zkreslit.

Hlavní vlna revizionismu, datovaná koncem 60. let 
20. století, pak přinesla nejen celistvou teorii říjnové re-
voluce, ale především ambiciózní vizi „správného“, pro-
tože objektivního „čtení“ ruské historie a politiky. Tedy 
nejen událostí sedmnáctého roku, ale i stalinské éry či 
periody studené války.11 Byla spojena s jasným přihlá-
šením se k soudobým metodologickým trendům v his-
toriogra�i (Annales). Vlastně se jednalo o hnutí skupi-
ny historiků a sociálních vědců, zdůrazňujících při stu-
diu moderních ruských dějin třídní přístupy a roli mas 
v dějinných procesech (odtud jejich blízkost, ne však 
úplné propojení s marxismem)12 a odmítajících rovnít-
ko mezi historií a politickými dějinami, jak to činily 
koncept totalitarismu i tradiční historiogra�e 19. sto-
letí. Podstatnou okolnost tohoto trendu přitom před-
stavovaly i změny v o�ciální sovětské historiogra�cké 
komunitě, datované rokem 1964 a začátkem éry Leoni-
da Iljiče Brežněva, které byly ve svém větším důrazu na 
roli mas (oproti roli strany, zdůrazňované za stalinismu) 
komplementární se zmíněnými preferencemi.

Ve vztahu k dosavadním interpretacím ruské re-
voluce, revizionismus se především kriticky vymezil 
vůči tendenci zdůrazňovat politické souvislosti tohoto 
jevu, na prvním místě zdařilou strategii bolševiků, kte-
ří k uchopení moci jako by prostě jen obratně využili 
situace, v níž revoluční výbuch nebyl nutný.13 Revi-
zionismus naopak označil jako důvod krachu carské-
ho režimu vnitřní přirozené (lze číst dialekticky nut-
né) tenze v ruské společnosti. Odpovídalo to tomu, že 
akcentoval sociální témata a obecně socioekonomické 
souvislosti plus roli mas, nezdůrazňoval roli inteligen-
ce14 a obecně preferoval zájem ne o nadstavbu (politi-
ku), nýbrž o základnu v podobě hledání hybatele dě-
jinami, jímž má být pracující třída. V tomto pojetí 
VŘSR nebyla pučem, nýbrž lidovým povstáním, akcí 
mas zdola,15 kterou bolševici ani ne tak vedli, jako ji 
následovali. Což poskytlo z revoluce vzešlému režimu 
kýženou legitimitu.

Potenciál revizionismu není namístě bagatelizovat, 
reprezentativnost personálního zastoupení (Edward 
Acton, Orlando Figes,16 Sheila Fitzpatrick, J. Arch 
Getty, Jerry Hough, Diane P. Koenker, Mosze Lewin, 
Alexander Rabinovitch,17 William G. Rosenberg či 
Ronald Suny) a četnost publikačních výstupů v těch 
nejprestižnějších nakladatelstvích jsou pozoruhodné. 
Stejně jako reputace vlastně apolitického konceptu, 
prostého ideologických konotací. Přesto čelil obdob-
ně masivní kritice svých metod, s jakou sám atakoval 
ostatní paradigmata: za hromadění faktů bez interpre-
tace a komparace, za hodnotový relativismus při jejich 
posuzování, za důraz na statistiky bez lidského fakto-
ru, za koncentraci pouze na některá témata a ignora-
ci jiných atd.18 Skutečnost, že revizionismus ve studiu 
Ruska představuje důležitou kapitolu, je tak dána prá-
vě lehkostí a zároveň razancí, s jakou dominoval sou-
dobým interpretacím ruské/sovětské politiky.

Předložený komentář pěti konceptů výzkumu so-
větského modelu z pera A. Nowaka19 snad alespoň čás-
tečně rehabilitoval pověst sovětologie. Má totiž ukazo-
vat její pestrost a umožnit uvědomit si, že neproduko-
vala pouze nouzově spekulativní texty typu, jaké jsou 
příčiny a důsledky rozestavení členů politbyra na kre-
melské zdi v den oslav vítězství ve Velké vlastenecké vál-
ce… Soupeření o dominující interpretaci sovětského 
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modelu každopádně nabízí v řadě ohledů dodnes 
směrodatnou informaci o možnostech i limitech stu-
dia ruské politiky.

Tranzitologie vs. imperiologie

Což ve skromnějším, zato aktuálnějším smyslu platí 
i pro první etapu bádání nad již postsovětskou ruskou 
politikou, datovanou od přelomu 80. a 90. let 20. sto-
letí. Soudobá hlavní – tranzitologická – výzkumná 
otázka zněla: Měli jsme v Jelcinově Rusku co do čině-
ní s nekončícím přechodem od perestrojkového (post)-
totalitarismu, nebo s tzv. režimem hybridním?20 Na 
rozdíl od sovětologických bádání se ovšem jednak ne-
politizovala a nepřekročila odborný horizont, jednak 
se postupně nechala zastínit tématem důsledků rozpa-
du sovětského impéria pro nový model ruské státnosti 
a uspořádání vztahů v postsovětském areálu. Dle řady 
autorit21 právě aktuálnost otázky přirozenosti a obno-
vy imperiální dimenze převážila nad bádáním o dů-
sledcích rozpadu sovětského režimu či systémových 
proměnách ruské politiky a dnes představuje klíčový 
problém a nejdynamičtější prvek ruských studií.

Studium obnovování Ruska jako impéria, které 
„výrazně ovlivňuje svou epochu, ovládá z jednoho mo-
cenského centra velká území zalidněná mnoha etniky 
a své nadnárodní poslání odvozuje z nějaké univerza-
listické ideologie“,22 dokonce vedlo ke vzniku nové dis-
ciplíny, tzv. imperiologie. Ta sice, jak předchozí citace 
naznačuje, bere v potaz i otázku ideové báze imperiální 
strategie. A v tomto kontextu 1) navazuje na klasické 
ruské geopolitické koncepty, např. teorie plurality kul-
tur a války civilizací Nikolaje Jakovleviče Danilevské-
ho, dle níž jsou nositeli historického vývoje „kulturní 
a historické typy“, jež stejně jako biologické organismy 
procházejí fázemi mládí, dospělosti, stáří a smrti.23 
A 2) zabývá se rozmanitě ambiciózními ideologický-
mi projekty současného ruského politického myšle-
ní, na prvním místě tzv. eurasianismem.24 Interpreta-
ce jeho protagonistů (Lev Gumilov, Alexandr Dugin, 
Eduard Limonov, Alexandr Prochanov25 či svým způ-
sobem i Gennadij Zjuganov) takových témat, jakými 
jsou ruské imperiální dědictví, ruský nacionalismus po 
komunismu či současné geopolitické možnosti, při-

tom potvrzují ty nejklasičtější vzorce ruské politiky: 
např. označení pravoslaví, samoděržaví a národa jako 
konstitutivních znaků ruské státní identity, což mi-
nistr osvěty Mikuláše I. Sergej S. Uvarov konstatoval 
již roku 1834.

Obecně však imperiologové, minulí i současní, ruš-
tí i neruští, často zastávají názor, že současné geopoli-
tické výzvy stojící před Ruskem nemají přímou vazbu 
na to, jaký režim bude v Moskvě vládnout; respekti-
ve není výjimečný ani náhled, že některá z nedemo-
kratických forem pro tyto úkoly (zabránit územnímu 
rozkladu státu a odolat aktuálním lokálním separatis-
mům na Dálném východě, Kavkaze či Sibiři, působit 
jako stabilizující element v sousedních areálech, zasa-
zovat se o práva ruskojazyčných menšin žijících mimo 
teritorium ruského státu, hledat partnery k zabránění 
prosazování amerických, resp. globalizačních vlivů ve 
světě) bude prostě vhodnější. V tomto kontextu šest let 
starý výrok prezidenta Putina, že rozpad SSSR před-
stavoval největší geopolitickou katastrofu 20. století, 
ztrácí na tajemnosti.

Opoziční hledání se 
v depolitizovaném autoritarismu

Avšak je skutečně výzkum současného režimu v Rus-
ku a jeho jednotlivých aspektů neaktuální? Ano, dnes 
panuje stran jeho kategorizace v politologické komu-
nitě vzácná shoda o úspěšně konsolidovaném autori-
tarismu, která nahradila předchozí rozpačitou aplika-
ci hybridního konceptu.26 A je lhostejno, zda se jedná 
o výsledek preference areálového přístupu, který je ty-
pický pro ruské autory (Vladimir Gelman, Alexandr 
Lukin, Alexej Zudin ad.), nebo přístupu srovnávací-
ho, charakteristického naopak pro neruskou, meziná-
rodní politologickou obec.27 Rozdíly při komentářích 
současného režimu se vlastně týkají pouze interpreta-
ce, na kterou z jeho současných charakteristik je nutno 
se nejvíce soustředit. Zda na posílenou institucionál-
ní strukturu státu, model vůdcovství v podobě tande-
mu Putin–Medvěděv, původ stávajících elit,28 ekono-
micko-energetickou bázi, vojenský potenciál, ideolo-
gické směřování, otázku lidských a občanských práv, 
faktory národnostní, náboženské či kulturní, popř. 
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zahraničně-politickou strategii. Volba kterékoli z nich 
nicméně tezi o současném ruském autoritarismu ne-
zpochybňuje.

Tento konsensus přitom není jen odborný, ale týká 
se i stávajících elit (byť část z nich dává přednost sou-
slovím „řízená“ či „suverénní“ demokracie) a také pře-
važující části ruské společnosti. Pro ni základním pro-
blémem není, že je v Rusku diktatura, ale zda se jed-
ná o diktaturu „dobrou“, či „zlou“… A věří, že v tuto 
chvíli platí první varianta. Atraktivita autoritarismu je 
přitom spojována s rozmanitými body: na začátku Pu-
tinovy éry s čárou za chaotickým jelcinovským cyklem 
a ukončením kritiky sovětské minulosti, v posledních 
letech pak s údajnou schopností modernizace ruského 
státu.29 Jistě, řada autorů upozorňuje, že modernizač-
ní projekty v ruských dějinách vždy končily stagnací30 
a že není důvod, proč by měly aktuální plány, např. 
technologický projekt Skolkovo nebo Putinovy ape-
ly na aktivizaci hospodářské spolupráce se Západem 
(ovšem za podmínek de�novaných Moskvou),31 do-
padnout odlišně. Na druhé straně nezanedbatelným 
prvkem v této modernizační naději je kontext součas-
ných hlubokých problémů režimů liberálně demokra-
tických, stále častěji interpretovaných jako příznak je-
jich soumraku.

Aktuální modernizační téma však především na-
značuje, že i autoritativní režim potřebuje z něčeho 
čerpat legitimitu. V tomto smyslu se srozumitelněj-
ším stává jak často komentované obnovování (někte-
rých) prvků režimu starého, tedy sovětského, tak výše 
zmíněné okouzlení imperiální výzvou. V obou přípa-
dech se jedná o hledání možných zdrojů mocenské le-
gitimity současných ruských elit. Legitimity, která, jak 
panuje již zmíněný konsensus, nemůže být čerpána 
z otevřeného politického procesu. Což je pohodlný, ale 
připusťme, že skutečně široce sdílený náhled: o ruské 
politické kultuře bez demokratické tradice, o tamní 
nutnosti autokratického modelu vládnutí, o postsovět-
ské mentalitě, promítající se do jasné představy o moci 
a státu a spočívající v důrazu na podřízenost a subor-
dinaci, o tíhnutí ke krajnostem, a konečně o odmítá-
ní kompromisu jako něčeho nemravného, neboť po-
litika je přece především prostorem pro uskutečnění 
dějinné/civilizační mise, k níž je Rusko předurčeno.32 

Ne nadarmo hovoří Lilie Ševcova o „genetickém kódu 
ruského člověka“.33

Současná autoritativní harmonie však přirozeně ne-
bude věčná; nemůže být. Historie je nastavena tak, že 
režimy přicházejí a odcházejí. A chybí-li současnému 
Rusku opravdová politika, pak je logické, že se politic-
kým stává i to, co v demokracii primárně politický roz-
měr postrádá. A tak vstupní otázku tohoto textu, kam 
se v Rusku poděla politika, změním na: Co má v tuto 
chvíli politolog v ruské (ne)politice zkoumat?

Výše jsem již zmínil dvě odpovědi, „tranzitologic-
kou“ a „imperiologickou“. Obě vlastně nepředstavují 
nic jiného než variace na oživení úspěšných starších le-
gitimizačních vzorců ér předrevoluční i komunistické. 
Neumím předpovědět, nakolik zarezonují v budouc-
nosti v ruské společnosti. Ale i současná depolitizova-
ná ruská societas se může jednou probudit a mobilizo-
vat. A klíčovými se pak stanou dvě otázky: kdo je nosi-
telem oné mobilizace a pod jakými hesly. Což mi umož-
ňuje nastolit téma plurality, a tím i opozice.

Pochopitelně, perspektiva další tzv. barevné revo-
luce v postsovětském regionu a poskytnutí tak kýže-
ného příkladu the „people power“ tactics of nonviolent 
resistance, jak o tom ve smyslu důkazu o schopnosti 
mas prosadit svou vůli optimisticky hovoří např. Mark 
Beissinger, není aktuální.34 Ruská pluralita je zjevně 
„zamrzlá“. Ukázat to lze nejlépe na volbách, prezident-
ských i parlamentních. Jsou sice formálně svobodné, 
ale reálně fungují pouze jako nástroj k ochraně stáva-
jících elit a nenabízejí možnost rotace, k čemuž přispí-
vá i deformovaný volební proces, daný volební refor-
mou z roku 2005.35 Zároveň však produkují výsledky, 
v nichž skutečně dominují subjekty blízké Kremlu, ať 
již se jmenují jakkoli: Jedinaja Rossija jako prokremel-
ský střed s podporou asistujících organizací Naši či 
Molodaja gvardija či prokremelská formálně opozič-
ní kvazilevice Spravedlivaja Rossija, resp. kvazipravice 
Pravoje delo.

Kde tedy hledat opozici? Pozice komunistů (KPRF ) 
a Žirinovského tzv. liberálních demokratů (LDPR), 
dlouhodobých aktérů ruského parlamentního života, 
je víceméně neměnná, což znamená prostá otevřeně 
opozičních aktivit. Antisystémová stranická opozice 
existuje, ale je marginalizovaná a neparlamentní; to se 
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týká především kdysi relevantního sociálně-liberálního 
Jabloka.36 Další opoziční platformy na sebe berou po-
dobu volnějších hnutí, orientujících se na nová média; 
Oborona či Drugaja Rossija však nedisponují význam-
ným potenciálem, spíše přežívají, neb prostě nenabí-
zejí legitimizační projekt, který by oslovil nějakou část 
ruské společnosti. Čímž potvrzují tezi o konsolidova-
ném autoritarismu.

A tak je dnes při zkoumání opozice v Rusku nutno 
upustit od použití adjektiva politická, protože klasic-
ká politická opozice, představující reálnou alternativu 
a schopná vládní rotace, tu neexistuje. To nezname-
ná rezignovat na takto orientovaný výzkum; právě na-
opak. Ale je nutno promyslet, jak ji zkoumat: jak vy-
mezit přístup režimu k opozici, jak identi�kovat a de-
�novat kon�iktní zájmy a hodnoty, ve kterých existuje 
mezi režimem a opozicí napětí, dále jak stanovit reál-
né interakce režimu a opozice (kde se střetávají a jaký 
charakter tyto střety mají) či popsat cíle a prostředky 
opozice.

To vše za situace, kdy se stávající opozice v Rusku 
jeví jako neochotná konkurovat moci, kdy je dokonce 
náchylná k mocenské inkorporaci. Ostatně, klasický 
tranzitologický model čtyř aktérů v nedemokraciích 
směřujících k přechodové hře mívá následující podo-
bu: proreformní část vs. autoritativní status quo hájící 
část stávající elity proti sjednocenému protirežimní-
mu hnutí, rezignujícímu sice na vzájemné ideologické 
rozpory a orientující se na vizi společného nepřítele 
(stávající režim), ale vnitřně rozštěpenému na radiká-
ly a umírněné. A tento typ konfrontace se prozatím 
v ruské nepolitice zjevně nerýsuje.

Problematičnost výzkumu současného modelu 
ruské plurality a opozice v podmínkách nedemokra-
cie tak ústí do klasického badatelského napětí mezi na 
aktéry orientovaným přístupem (jak jej upřednostňo-
vala tranzitologie) a strukturalistickým náhledem, ty-
pickým pro aktuální tzv. demokratizační studia. Jed-
noduše napsáno: Je problém pouze v tom, že opozice 
v Rusku dnes není schopna/ochotna nabídnout atrak-
tivní projekt (nemluvě o naději, že by se mohlo jed-
nat o projekt demokratický)? Nebo v tom, že ruská 
společnost prostě postrádá vnitřní pestrost a i případ-

né disbalance (nejčastěji je připomínán scénář pádu 
cen surovin, na jejichž výši je postavena tamní sou-
časná ekonomická stabilita; jiná verze poukazuje na 
nárůst etnických a kulturních střetů, spojených s ri-
ziky současného demogra�ckého vývoje) by nevedly 
k otevřenému modelu, ale pouze k modelu jinak de�-
nované (ale nikoli nutně jinými elitami moderované) 
jednoty? Proslulá ruská mantra sobornosti, tedy poža-
davek pospolitosti směřující k jedinému cíli a nad-
řazené jakýmkoli parciálním (o individuálních ne-
mluvě) zájmům, znamená v ruském případě jednotu 
společnosti se státem/režimem, v níž není místa pro 
svobodného jednotlivce. Ztrátu kontroly nad společ-
ností v jelcinovské éře, která vlastně znamenala obno-
vení politiky, dokázal obnovit, za vydatného potlesku, 
Vladimír Putin. Platnost této interpretace pro většinu 
ruské společnosti znamená přinejmenším střednědobý 
výhled stability ruského autoritarismu. Pro nějž soutě-
živé politiky netřeba.

Giovanni Sartori kdysi varoval před tím, co nazval 
terminologickou kamu�áží – úporným, a přitom pod-
le něj matoucím trváním na užití rozmanitých pojmů 
rozpracovaných v západním prostředí na politiku v ji-
ných areálech. Jenže jakým jiným způsobem přiblí-
žit čtenáři nezběhlému ve východním areálu kterékoli 
tamní téma, než vzít známé pojmy a konfrontovat je 
s místními reáliemi? Když porozumět politickým pro-
cesům v Rusku se mi prostě jeví i dnes jako jak intere-
santní, tak důležité. A to nejen s ohledem na klasický 
„polský“ argument o potenciálu/potřebě Ruska ovliv-
ňovat silově své okolí (střední Evropu nevyjímaje), ale 
také díky možnosti hledat aktuální orientaci v nich po-
mocí zájmu o proměny východních studií v minulos-
ti. V tomto textu komentovaná interpretační pestrost 
sovětologických studií, stejně jako mladší soupeření 
tranzitologie a imperiologie, totiž neplynuly z niče-
ho jiného nežli z plurality odpovědí na otázku co/koho 
a jak zkoumat. Příslušné argumentace pak vždy od-
rážely obecnější trendy v politických vědách. Klíčové 
pojmy jako stát, politika, režim, pluralita, demokracie/
nedemokracie přitom aktuálně nejsou znovu promýš-
leny pouze v postsovětském kontextu. V tomto smys-
lu může studium současného ruského autoritarismu 
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a tamních opozičních alternativ a jejich legitimizač-
ních strategií podle mne přinést mnohem více než jen 
prosté badatelské potěšení.

Poznámky:
1 Hnutí vzniklo r. 2007. Po roce byl jeho lídr, novinář Michail 
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2 K jejich aktuálnímu stavu viz nejlépe Malicki, J. – Zasztowt, L. 
(eds.): East and West. History and Contemporary State of Eastern 
Studies, Warsaw: WUW 2009.
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„Umělecká tvorba Alexandra Fadějeva měla u nás 
vždy široký ohlas a bude jej mít nepochybně i dále, 
neboť Fadějevovo dílo žije v srdcích čtenářů…“

Alexandr Fadějev a Československo (1976)

Od tohoto výroku na přebalu knihy Alexandr Fadějev 
a Československo nás dělí třicet pět let a já mohu jen 
konstatovat, že tato ideologicky podbarvená fráze nepla-
tí. Dokonce si mohu otevřeně myslet, že umělecká tvorba 
Alexandra Fadějeva v srdcích českých čtenářů nikdy ani 
nežila. Maximálně bychom mohli říci, že jeho romány 
Porážka či Mladá garda byly s větším či menším odporem 
čteny jako povinná součást školní četby vybraných děl so-
větské literatury. Smyslem publikace o Alexandru Faděje-
vovi, kterou zřejmě nikdo přede mnou nečetl (knihovnice 
ji musela před vydáním opatřit štítkem), bylo, jak stálo na 
přebalu, „oživit celou osobnost tvůrce“. Jistě, v dobách so-
cialismu to bylo potřeba – vždyť šlo o význačného předsta-
vitele nové sovětské literatury, jednoho z předních teoreti-
ků socialistického realismu, o osobnost, jež stála půldruhé 
desetiletí (1939–1954) v čele Svazu sovětských spisovate-
lů a pohybovala se v nejvyšší politice. Coby formálně nej-
vyšší mezi sovětskými spisovateli Alexandr Fadějev spolu-
rozhodoval, stejně jako jeho předchůdce Maxim Gorkij, 
o spisovatelských a lidských osudech. Tu se přimluvil 
u Stalina, tu, když hrozilo, že by diktátorův hněv padl 
i na jeho hlavu, naopak změnil stanovisko. Mnohokrát 
pomohl, mnohokrát se musel – jak eufemisticky označoval 
situace, kdy jednal v rozporu se svým svědomím – „zříci 
sám sebe“. Později Fadějevově obrazu nelichotil ani čas-
to citovaný výrok Nikity Chruščova, jenž spisovatele na 
XX. sjezdu KSSS označil za „mocichtivého generálního 
tajemníka“1. V té době však již byl Fadějev, stále více pro-
padající alkoholismu, ve vysokých státních funkcích jen 
�gurkou, jíž stejně jako Donu Quijotovi nikdo neupíral 
právo na boj. Množství překážek a protivenství vyvstáva-

Tragédie Alexandra Fadějeva

I R

jících ve směšně působícím zápase proti zhoubnému nad-
řazování ideologických kritérií nad kritérii uměleckými 
stále více rozevíralo nůžky mezi iluzemi a realitou. Přesně 
tak jako v onom slavném románu o rytíři bojujícím s vě-
trnými mlýny. Tento boj, probíhající od Stalinovy smrti 
na úrovni jednostranné korespondence mezi spisovatelem 
Fadějevem a ústředním výborem strany, vedeným Stali-
novým nástupcem Chruščovem, však skončil velmi záhy – 
v květnu 1956 se spisovatel zastřelil. Spisovatelův před-
smrtný dopis adresovaný nikoli blízkým, jak bývá u vět-
šiny sebevrahů zvykem, ale ústřednímu výboru, pak dlou-
há léta ležel dobře schován ve stranickém archivu. Tento 
dopis nezbavuje spisovatele viny tam, kde lidsky selhal. 
Společně s řadou dalších od počátku devadesátých let zpří-
stupňovaných dokumentů však odkrývá mnohé nové sku-
tečnosti, jež mohou napomoci pochopit tragédii jednoho 
spisovatelského i lidského osudu ovlivněného nelehkým 
obdobím dějin. Pojďme do nich nahlédnout. 

Revolucionářem od narození

Alexandr Fadějev se narodil roku 1901 v městě Kimry 
na horním toku Volhy (nyní Kalininská oblast). Otec, 
vesnický učitel, patřil k národovolcům, matka, pochá-
zející z rodiny poruštěných Němců, byla ošetřovatel-
ka. Bez ohledu na své profese se oba rodiče velmi in-
tenzivně věnovali revoluční činnosti. Otce si budoucí 
spisovatel příliš neužil. Když bylo malému Sašovi šest 
let, matka se znovu provdala – za sociálního demokrata 
a aktivního účastníka revoluce 1905 Svityče. Brzy po 
svatbě se nová rodina, pronásledovaná carskou vládou, 
stěhuje na Dálný východ (1908) a usazuje se v Čugu-
jevce, jedné z malebných vesniček v čarokrásné příro-
dě na jihu Ussurijského kraje. Drsná příroda Dálné-
ho východu se svojí plachou mihotavou krásou hodně 
ovlivnila vnímání mladého Saši, stejně jako lidé, kteří 
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v ní žili a dennodenně s ní zápasili – lovci vracející se 
z tajgy, dřevorubci, rybáři. V obchodní škole ve Vla-
divostoku, kterou Fadějev v letech 1912–1919 na-
vštěvoval, byli mnozí z jeho přátel revolučně naladěni 
a stejně jako on vyvíjeli ilegální činnost. Také jeho dva 
bratranci Sibircevovi, u jejichž matky Fadějev bydlel, 
spojili svoje osudy s bojem proti samoděržaví a s bol-
ševickou revolucí. Když se na Dálném východě roz-
poutal boj o ustavení sovětské vlády, Fadějev se ocitl 
přímo v epicentru dění: bratranec Vsevolod Sibircev 
pracoval jako tajemník vladivostockého sovětu, redi-
goval ilegální časopis Kommunist a prováděl agitační 
činnost mezi partyzány. Když vypukla na přelomu 
let 1917/18 občanská válka, bylo Fadějevovi sotva se-
dmnáct let. Ovlivněn rodinným prostředím vstoupil 
v roce 1918 do bolševické strany. Jako mladík, který 
ještě ani nemohl dozrát v muže, se přidává k bolševic-
kému partyzánskému oddílu a bojuje proti Bílé armá-
dě admirála Kolčaka, zabajkalskému kozáckému voj-
sku a později v řadách Rudé armády proti zahraničním 
interventům. 

Tato léta jsou pro formování Fadějevovy lidské 
i spisovatelské osobnosti poměrně zásadním obdo-
bím. Přinesou mu cennou životní zkušenost a materiál 
pro budoucí literární tvorbu. Sotva dvacetiletý Fadějev 
stihne projít cestu od řadového vojáka po brigádního 
komisaře a kromě chuti stranické práce také pozná, 
jaké je to být raněn. Necháme-li promluvit vzpomínky 

těch, po jejichž boku bojoval, dozvíme se, že Fadějev 
s sebou nosil v polní brašně několik tlustých sešitků, 
do kterých si dělal pečlivé poznámky: „Nejednou nám 
prokázaly dobrou službu. Když byly potřeba přesné in-
formace o nějaké vesnici a jejích lidech, Lazo2 a já jsme 
z oddílu volali Sašu Fadějeva a požádali ho, aby nám 
přečetl příslušné zápisy ze svých sešitků. Pamatuji si, 
že to byl velmi cenný materiál.“3 Koncem roku 1919, 
v osmnácti letech, byl Fadějev již pobočníkem velitele 
Zvláštního komunistického oddílu a společně s ním 
vyhazoval do povětří železniční mosty, napadal nepřá-
telské posádky, nelítostně likvidoval zrádce a provo-
katéry. Během jedné z bojových akcí je u Spasska ra-
něn a demobilizován s hodností brigádního komisaře. 
Když se zotaví, stává se instruktorem politického od-
dílu, připraven každému, kdo to potřebuje, pomoci 
„všechno správně pochopit“. V březnu 1920 je delego-
ván na konferenci bolševiků na Dálném východě. Na 
otázku, k jakému typu stranické práce se cítí povolán, 
devatenáctiletý politruk Fadějev odpovídá: „K práci 
agitační a redakčně-nakladatelské, ale mým přáním je 
být vždycky bezprostředně s masou, v ní jsem připra-
ven vést jakoukoliv práci, protože masu dobře znám 
a vím, jak s ní zacházet.“4 

V únoru 1921 dostává devatenáctiletý Fadějev 
zprávu, že byl vybrán mezi hlasující účastníky X. vše-
ruského sjezdu komunistické strany. Lenin, do jehož 
bezprostřední blízkosti se na sjezdu dostal,5 na něj 
učinil obrovský dojem. „Byl jsem mu tak blízko, že 
jsem se neovládl a pokradmu jsem se rukou dotkl jeho 
saka,“6 vzpomínal později Fadějev. Když během sjez-
du propukne v Kronštadtu vzpoura části Baltického 
loďstva proti vládě bolševiků (11. března 1921), Fadě-
jev je společně s dalšími třemi sty delegáty mobilizo-
ván a poslán do Kronštadtu, aby agitační prací v Tu-
chačevského armádě pomohl potlačit kontrarevoluční 
vzpouru. Situace nebyla jednoduchá. Proti sobě stáli 
tváří v tvář kamarádi, vojáci jedné a téže Rudé armá-
dy. Bylo velmi obtížné přimět Tuchačevského pluk, 
aby začal do námořníků střílet a neobrátil zbraně pro-
ti svým velitelům. Fadějev je přidělen k pěchotě a při 
útoku proti povstalcům raněn do nohy. Podaří se mu 
odplazit dva kilometry po ledu do týla, odkud je eva-
kuován do nemocnice. 

Alexandr Fadějev se svou matkou v roce 1950.



30 Kontexty 6/2011 31Texty

Studium jako stranický úkol

Jen co se uzdraví, odjíždí do Moskvy na ÚV strany, kde 
informuje, že jako delegát odeslaný na „kronštadtskou 
frontu“ úkol splnil, a zároveň žádá další instrukce. Do-
stává stranický poukaz na studium na moskevské Báň-
ské akademii. O geologii se Fadějev nikdy nezajímal, 
znalosti v technických disciplínách má nulové, ale je 
komunistou, „vojákem strany“, plní úkol. Spolu s ním 
i nedávní komisaři pluků a divizí, tajemníci oblastních 
i místních výborů… Studium stojí Fadějeva mnoho 
úsilí, ale snaží se: je to stranická povinnost a na její pl-
nění dohlíží samotný ÚV. Více než technickým disci-
plínám se však věnuje studiu prací klasiků marxismu, 
nadšeně konspektuje Lenina a ve volných chvílích, po-
kud se během úmorného studia vůbec nějaké naskyt-
nou, se sám pokouší psát. Debutuje dvěma povídkami 
z období revoluce a občanské války Proti proudu a Po-
vodeň, opublikovanými v časopise Molodaja Gvardija 
a v almanachu Molodogvardějec.7 Oba rané pokusy, dý-
chající exotikou Dálného východu, prezentují autorův 
jasně vymezený politický postoj. Při veškeré nedoko-
nalosti se v nich objevilo to, co bude charakteristické 
pro budoucí spisovatelovu tvorbu: vítězství stranické 
ideje a vůle hrdinů, které později nazve lidmi „zvláštní-
ho druhu“ (rozumějme: jsou cele oddáni revoluci). 

Nepředbíhejme však tok času a vraťme se krátce 
zpátky k Fadějevově období na moskevské Báňské 
akademii. Tady potkává Valju, Valerii Gerasimovo-
vou,8 mladou půvabnou dívku, kreslířku angažova-
ných plakátů pro Okna Rosta, která se stejně jako on 
snaží publikovat a sdílí s Fadějevem nadšení pro stra-
nickou práci. Valja se stane (a až do roku 1932 bude) 
spisovatelovou první ženou a také autorkou několika 
románů a próz. V březnu 1924 přichází pro Fadějeva 
vysvobození z úmorného studia na Báňské akademii: 
po dvou strastiplných letech je de�nitivně uvolněn ze 
studia a povolán ke stranické práci. Odjíždí na Sever-
ní Kavkaz, kde strmě stoupá jeho stranická kariéra – 
již v červenci je zvolen tajemníkem oblastního výboru 
v Krasnodaru. Z Fadějevovy korespondence9 se dozví-
dáme, že je konečně spokojen. Jezdí nadšeně po kraji 
a navazuje kontakty s masami, což ho nesmírně baví. 
Mohli bychom říci: skvělá kariéra, světlá stranická bu-

doucnost… Je zde však jedno nečekané „ale“ – hodi-
ny literatury. Při vší vytíženosti vábí mladého stranic-
kého funkcionáře Fadějeva přinejmenším stejně jako 
služba revolučním ideálům. Jelikož je přesvědčen, že 
má talent – vždyť nakladatelství Molodaja gvardija oka-
mžitě koupilo práva na vydání obou povídek knižně 
nákladem pět až osm tisíc výtisků a stranická kritika 
je také přijala vřele – dává se do psaní další revoluční 
prózy. „…Je zřejmé, že mám nejenom velkou touhu, 
ale i nadání k literární tvorbě,“10 svěřuje se v dopise 
Rozálii Zemljačkové, o generaci starší revolucionářce, 
k níž vzhlížel jako ke stranické autoritě. 

První román

Přesvědčení, že má talent, kterému stranické a byro-
kratické povinnosti nedovolily, aby se naplno rozvinul, 
Fadějeva nakonec zahubí, stane se omluvou pro jeho 
alkoholismus a na konci stranické kariéry jednou z pří-
čin sebevraždy. Nic z toho však začínající literát zatím 
netuší. Dává se do psaní románu o osudu jedné par-
tyzánské skupiny s příznačným názvem Porážka. Když 
je román po roce intenzivní práce hotov (1925–1926) 
a roku 1927 vydán, vzbudí nebývalý zájem kritiky. Rea-
gují na něj představitelé takřka všech tehdejších lite-
rárních proudů a skupin. Posuzují ho z pozice svých 
tvůrčích programů a toho času aktuálních sporů o „ži-
vém člověku“ v literatuře, „psychologickém realismu“, 
„teorii bezprostředních dojmů“ aj. V duchu programu 
Ruské asociace proletářských spisovatelů (v ruštině zkrat-
ka RAPP, odtud jejich název rappovci) se objevila do-
konce tvrzení, že Fadějev je „rudý Tolstoj“, tj. tvůrce 
nového realismu – realismu proletářského období. 

Román Porážka měl podle výkladu samotného au-
tora sloužit revoluci. Hrál roli avantgardy v zestátnění 
literatury, což v daném případě znamenalo spojení au-
tora věřícího ideálům socialismu, jenž zná ruskou lite-
raturu a není bez talentu. Ve vojenském smyslu slova 
je název románu namístě. Máme před sebou vyprávění 
o porážce oddílu rudých partyzánů vyčerpaného dlou-
hými přechody a boji, k níž dopomůže zrada jedno-
ho z členů oddílu. Z oddílu zůstává po střetu s bílými 
jen torzo. V dobách totalitního režimu byl obsah ro-
mánu přikryt nánosem interpretace čítankového díla 
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socrealistické „poetiky“, podobně jako např. román 
Matka Maxima Gorkého. Se změnou režimu pak došlo 
v interpretaci ke změně znaménka „plus“ na „minus“. 
Při vší poplatnosti autorově politickému přesvědčení, 
s nímž nemusíme souhlasit, však zjistíme, podíváme-li 
se na Fadějevův román bez předsudků s odstupem tří 
čtvrtin století, že není jen nudnou prezentací rudého 
přesvědčení spisovatele. Předobrazem hlavního hrdi-
ny románu, velitele partyzánského oddílu, bolševika 
Levinsona, byl lékař židovského původu I. M. Pevz-
ner, velitel vojsk Zvláštního komunistického oddílu 
Spassko-imanské oblasti. Postava Levinsona – a nejen 
ona, ale i postavy ostatních partyzánů – je koncipová-
na prostřednictvím „odhrdinštění“. Ve �nále románu 
Levinson, který ztratil většinu ze svého oddílu, pláče. 
Jen těžko bychom mohli říci, že reprezentuje společen-
ský optimismus, jenž nemůže být zviklán smrtí jednot-
livců: „…Levinsonovy oči ještě chvíli stály nad lidmi. 
Potom se celý jaksi sesul, shrbil a všichni si najednou 
všimli, že je velmi slabý a zestárlý. Ale on se nestyděl 
za svou slabost a neskrýval ji; seděl se svěšenou hlavou, 
pomalu mžikal dlouhými mokrými řasami a do vou-
sů mu stékaly slzy… Partyzáni odvraceli zraky, aby se 
sami nerozplakali…“11

Fadějev odmítal plošně uplatňované schéma tzv. 
kožených kabátů, rudých komisařů, v nichž byla kon-
centrována fyzická síla, železná vůle a revoluční racio-
nalita bez emocí. Levinson je vlastně Fadějevovou po-
lemikou s těmito literárními typy.12 Fadějev zobrazil 
psychiku svých hrdinů ve chvílích, kdy padají úna-
vou, v zápalu boje i při střízlivém odhadování situa-
ce. Nechal se inspirovat Tolstého uměním vnitřního 
monologu postav a čtenářům Babelovy Rudé jízdy ne-
unikne nápadná podobnost zpracování motivu člověk 
a kůň. Od stavu koně se odvíjela bojeschopnost kaž-

dého člena oddílu. Popisy zvířat, zpravidla zbědova-
ných, sešlých, u nichž je stěží představitelné, že by do-
kázali nést jezdce, natož vydržet tempo bojového na-
sazení, prostupují dějem od začátku do konce (stejně 
jako rozsáhlé popisy přírodních scenerií). Jako kdyby 
autor mimoděk naznačoval – byť to tak nepochybně 
nebylo míněno –, že silná vůle a odhodlání k ideolo-
gickému boji nezmohou nic v zápase s objektivní reali-
tou. Anebo nám chtěl naopak sdělit, že síla ideje objek-
tivní realitu zdolá? A možná nám prostě jen popisoval 
bídné podmínky partyzánů: „…Byla to uslzená, sešlá, 
špinavě bílá kobyla s prosedlým hřbetem a rozměklým 
břichem, pokorná mužická herka. […] Měl takový po-
cit, jako by mu tu ostudnou kobylu s rozjetými kopyty 
dali schválně, aby ho hned na samém začátku poníži-
li. […] „A ke všemu má ještě tahle kobyla slintavku… 
rozpačitě vykládal velitel čety…“13 

Za proletářskou literaturu

Publikace románu Porážka učinila z šestadvacetiletého 
Fadějeva klasika nové doby a jeho přesun ze Severní-
ho Kavkazu do Moskvy předznamenal jeho zapojení 
do kulturní výstavby. Bylo to období intenzivního li-
terárního života, bouřlivých diskusí mezi různými lite-
rárními směry a skupinami a zároveň s tím neudržitel-
ně sílícího úsilí směřujícího ke sjednocení literárních 
a kulturních sil nejenom Ruské federace, ale i dalších 
republik (Ukrajiny, Zakavkazka, Běloruska), které se 
staly součástí SSSR. Výsledkem je v lednu 1927 vznik 
Federace sdružení sovětských spisovatelů, jejímž cílem je 
„zapojení spisovatele do sovětské výstavby“.14 Jedním 
z členů Sovětu federace sdružení sovětských spisovatelů 15 
je za Ruskou asociaci proletářských spisovatelů (RAPP)16 
zvolen Alexandr Fadějev. Sotva debutující literát se tak 
stává součástí nejvyšší spisovatelské struktury, začíná 
složitou kariéru, v níž se bude snažit spojit dvě vášně 
– stranu s literaturou. Netuší, že tyto dva elementy 
jsou neslučitelné, že straně a literatuře zároveň sloužit 
nelze. Respektive lze pouze v případě, kdy literatura 
přestává být literaturou. To všechno však Fadějev zjis-
tí až o dvě desítky let později, až se bude rozhodovat 
o dobrovolném ukončení života, který jako spisovatel 
nenaplnil. 

Různá vydání Fadějevova prvního románu Porážka.
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Zatím vystupuje v květnu 1928 v Moskvě na prv-
ním Všesvazovém sjezdu proletářských spisovatelů 
a dává proletářské literatuře základní směr: psycholo-
gismus. Kritizuje ty, kteří „ukazují dělníka jednoduché-
ho, zbaveného složitého vnitřního života“.17 Hledá, ale 
nenachází odpověď na otázku, co je to umění a jakým 
obsahem má být naplněno. Stejně tak zůstává bezrad-
ný v otázce, jak naplnit uměleckou metodu jako vše-
objímající způsob re�exe světa tak, aby byla aplikací 
marxistické metody poznání skutečnosti. Fadějev kon-
čí sjezd rezolucí vyzývající Všesvazovou asociaci proletář-
ských spisovatelů (VAPP), aby formou diskusí v horizon-
tu jednoho roku zrevidovala starou uměleckou platfor-
mu tak, aby odpovídala potřebám nového umění. 

V tomto období, kdy se po celém SSSR rozpoutaly 
pře o utváření nových uměleckých metod, vystupuje 
Fadějev po dělnických klubech se svým románem, mě-
nícím se postupně v bestseller a literární vzor.18 Zázna-
my z besed, v nichž Fadějev, autor jednoho románu, 
jenž je svým rozsahem spíše novelou, vysvětluje svoji 
uměleckou metodu, jsou místy velmi úsměvné.19 Ob-
div pracujících a nepříliš velká spisovatelská zkušenost 
tvoří bizarní kolorit neopakovatelné doby. Do celkové 
dobové atmosféry také zapadá, že je z řad všech sovět-
ských spisovatelů vybrán právě Fadějev, aby slavnost-
ně přivítal (v květnu 1928) literární autoritu největší 
– Maxima Gorkého, přijíždějícího z Itálie strávit léto 
v SSSR.20 Koncem roku 1928, v prosinci, vystupuje 
Fadějev v Moskvě v debatě o literatuře s řečí S kým 
a za co se budeme bít v roce 1929? 21 Mimo jiné v ní za-
znělo: „Literatura pomáhá dnešnímu čtenáři zápasit, 
účastníkovi třídních bojů pomáhá ukázat jeho třídní-
ho nepřítele, emocionálně ho posiluje.“22 Toto a mno-
há další vystoupení byly názornými ukázkami dogma-
tiky RAPP, jež představovala bezduché seskupení lidí 
bez talentu.23 Stranickou literární politiku kladl Fadě-
jev nade vše.

Rappovské období Fadějevovy tvůrčí schopnosti 
neobohatilo, nerozvinulo ani literární talent, o kterém 
byl přesvědčen, že v něm dřímá. Zato se naučil, použi-
jeme-li spisovatelova vlastní slova, „usilovné práci pro 
literaturu“ a podřizovat tuto práci politickým úkolům. 
Mimochodem první vážné varování, aby nepodvoloval 
svoji osobnost výhradně stranickým cílům, slyšel Fa-

dějev už v roce 1929. „Gorkij mě před odjezdem na-
bádal,“ píše v dopise, „že jestli se neosvobodím od po-
vinností a budu takhle žít dál, může se stát, že talent 
jednoduše promrhám.“24 Tato prorocká slova zazněla 
z úst člověka, po kterém Fadějev na dlouhá léta pře-
vezme funkcionářskou štafetu ve vedení Svazu sovět-
ských spisovatelů. 

První znepokojivá znamení tvůrčí stagnace pocítil 
spisovatel velmi záhy, během práce na románu Posled-
ní z Udege. Ze zamýšlené epopeje o občanské válce na 
Dálném východě zůstane jen torzo. Začal ji psát ve 
stejném období, jako přišlo Gorkého varování (na pře-
lomu let 1928/1929), ale téma do konce života nezdo-
lal. I když je v Posledním z Udege nemálo epizod a ob-
razů napsaných rukou opravdového umělce, Fadějev 
je nedokázal spojit v celek.25

Na konci dvacátých let byl Fadějev, byť se vehe-
mentně bránil si to připustit, mnohem více spisova-
telský funkcionář než spisovatel. V březnu 1929 píše 
na příkaz sekretariátu RAPP společně s dalšími spiso-
vateli otevřený dopis, který obdržely a otiskly redak-
ce všech významných ruských deníků (Izvestija, Prav-
da, Komsomolskaja pravda aj.), „na obranu mladého 
proletářského spisovatele“ Michaila Šolochova. Vstu-
puje tak do bouřlivé diskuse kolem Šolochovova au-
torství románu Tichý Don, díla oceněného v polovině 

Oficiální foto 
Alexandra 
Fadějeva.
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šedesátých let Nobelovou cenou, o něž se budou vést 
celé dvacáté století spory.26 Dopis měl všechny rysy 
stranické rétoriky: „…Nepřáteli proletářské literatu-
ry je šířena pomluva, že román Šolochova je prý pod-
vrh cizího rukopisu. […] Pomluva, klepy jsou starým 
osvědčeným prostředkem našich třídních odpůrců. Je 
vidět, že proletářská literatura se stala SILOU, je vi-
dět, že proletářská literatura se stala skutečnou zbraní 
v rukou dělnické třídy, když s ní jsou nepřátelé nuceni 
bojovat zlostnou a nízkou pomluvou…“27 

Na Dálném východě i po Evropě

Když je v dubnu roku 1932 nařízením ÚV rozpuš-
těn RAPP 28 – zaštítěni heslem „dohnat a předehnat 
klasiky“ se rappovci stali neakceptovatelnými levými 
literárními extremisty – Fadějev se přesouvá z Mosk-
vy na Dálný východ. Zde setrvá v jakémsi okolnost-
mi vynuceném „vyhnanství“ až do roku 1936: přerušil 
kontakty s bývalými soudruhy z RAPP, vztahy s Gor-
kým nebyly ideální, opublikovaný fragment románu 
Poslední z Udege byl zkritizován. To všechno donutilo 
Fadějeva nadlouho opustit Moskvu. V tomto období 
se mimo jiné také rozpadá spisovatelovo manželství 
s Valjou. Svazek nevydržel častá odloučení, která sou-
visela s plněním povinností člena předsednictva spiso-
vatelské asociace. Romantická láska dvou revolucioná-
řů se rozplynula v žárlivých scénách a výčitkách. Do-
dejme jen, že pro Fadějeva zůstala Valja nezastupitel-
ná a hluboké přátelství mezi nimi trvalo po celý život. 
„…Byla člověkem krásným, nevšedním…,“ vzpomí-
nal ještě dvacet pět let po rozchodu.29 Mnohé z Valji-
ny povahy a zevnějšku, a Fadějev se tím nikdy netajil, 
je vepsáno do postavy Leny Kostěněcké z nedokon-
čeného románu Poslední z Udege. Valje věnoval také 
povídku O lásce (1925), jediné dílo, v němž stranický 
a ideový obsah nahradil cit. Je pravda, že spisovatelo-
vo vyznání nebylo určeno k publikaci30 a otištěno bylo 
až po jeho smrti. 

Vraťme se však zpátky do třicátých let. I když Fa-
dějevova literární hvězda nebyla v tomto období prá-
vě na vzestupu, nelze říci, že by se na něj zapomnělo. 
V roce 1935 je vyslán společně s dalšími sovětskými 
spisovateli jako zahraniční delegát na Sokolský slet do 

Československa. (Návštěvu zopakoval u stejné příleži-
tosti ještě v létě roku 1938. I když byl jeho příjezd ne-
čekaný, zaznamenaly ho různé listy. Během pobytu se 
setkává, jak se lze dočíst, s J. Čapkem, V. Vančurou, 
M. Majerovou, M. Pujmanovou, J. Horou, V. Nezva-
lem a dalšími zástupci české i slovenské spisovatelské 
obce, kteří patřili do kategorie „pokrokových“.31) 

Když se po čtyřech letech pobytu na Dálném vý-
chodě Fadějev vrací roku 1936 zpátky do Moskvy, si-
tuace v literatuře je podstatně jiná. Všechny existující 
literární organizace, frakce a sdružení nahradil Svaz so-
větských spisovatelů (od r. 1934) se stanovami jasně vy-
mezujícími jeho cíl: „Vytvoření uměleckých děl hod-
ných velké epochy socialismu.“32 Fadějev se s intenzi-
tou sobě vlastní znovu zapojuje do literárního života. 
V první polovině roku 1937 hodně píše – nezaměňuj-
me však stranické úvahy o literatuře za literární tvorbu 
– publikuje, vystupuje na schůzích a shromážděních. 
V červnu 1937 odjíždí jako člen delegace sovětských 
spisovatelů do Španělska na II. mezinárodní kongres 
na obranu kultury. Završením kongresu byla cesta do 
Paříže, odkud si kromě okouzlujících dojmů přiváží 
do Ruska ještě něco navíc – citové vzplanutí k herečce 
MCHAT Angelině Stěpanovové. Ta se stane (a bude 
jí až do tragického Fadějevova konce) spisovatelovou 
druhou ženou.33 

Alexandr Fadějev se svou druhou ženou Angelinou 
Stěpanovovou a dětmi v roce 1945.
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Na počátku kariéry

Děj příběhu Fadějevova soukromého štěstí se odehrá-
val na pozadí událostí roku 1937, jednoho z nejtragič-
tějších v historii Ruska, prvního roku politických pro-
cesů a poprav. Temná a zneklidňující politická atmo-
sféra pronikla i do spisovatelské obce. Na stranických 
schůzích byli jeden za druhým vylučováni z komunis-
tických řad „lehkovážní“ spisovatelé. U těch, kteří zů-
stali, se předpokládalo, že budou veřejně vystupovat 
v denním tisku na podporu krvavých procesů sovět-
ské justice iniciovaných Stalinem. A oni – mezi nimi 
i Fadějev – vystupovali. Formou otevřeného dopisu či 
rezoluce promlouvali ke čtenářům svých děl, aby je 
ujistili, že popravy ideologických nepřátel, stovek a ti-
síců nevinných, jsou nevyhnutelnou daní při budová-
ní nové společnosti a lepších zítřků. Mlýnek na lidské 
maso, mjasorubka, jak se v Rusku říkalo, běžel na plné 
obrátky… A nechybělo mnoho, semlel by i Fadějeva. 
Co se tehdy vlastně odehrálo? 

V březnu 1937 se Fadějev během audience u tajem-
níka ÚV (Andrejeva) nechal slyšet, že nový předseda 
Svazu spisovatelů Stavskij, který stanul v čele svazu po 
smrti Gorkého, je „podezíravý“, „nekulturní a hlou-
pý“, „omezený“, „ničí sám sebe nedůvěrou a podezí-
ravostí k lidem“.34 Fadějevova charakteristika nového 
lídra spisovatelů byla více než pravdivá. Nebyl jediný, 
kdo poukazoval na jeho nekompetentnost. Když se po 
půl roce vyhoupl Stavskij na pomyslném žebříčku stra-
nických funkcí ještě o stupínek výše a stal se kandidá-
tem do Nejvyššího sovětu SSSR, snažil se metodou, 
která byla sovětským režimem prověřená a nikdy ne-
selhala – pomocí vykonstruovaných obvinění a lživých 
udání – Fadějeva společně s dalšími kritiky jeho oso-
by zlikvidovat. Fadějev se na stranickém výboru Svazu 
spisovatelů musel velmi obhajovat, neboť mu hrozilo 
více než pouhé vyloučení ze strany. Vždyť za mnohem 
menší prohřešky mizeli lidé v žalářích a temných útro-
bách gulagu… Svůj první stranický boj, kdy nechybělo 
mnoho a historie by o Fadějevovi více už nehovořila, 
spisovatel zvládl na výbornou.35

Brzy se ukázalo, že Stavskij, který neznal nic než 
stranické schůze, je ve funkci nejvyššího ze sovětských 
spisovatelů bezradný. Když se Svaz spisovatelů promě-

nil pod jeho vedením v obrovskou kancelář, v jejíchž 
útrobách probíhala nekonečná zasedání, byl jeho před-
seda nařízením ÚV poslán na dlouhodobou dovole-
nou. Toto řešení, kdy člověk formálně zůstával nadále 
ve funkci, ale už o ničem nerozhodoval, bylo v sovět-
ské éře poměrně časté. Stejným způsobem strana na-
loží o necelých dvacet let později také s ústřední po-
stavou našeho příběhu – Alexandrem Fadějevem. Ale 
nepředbíhejme opět události. 

Do čela Svazu spisovatelů byla v dubnu 1938 po-
stavena tzv. řídící pětka,36 jejímž členem se stává i Fadě-
jev. O necelý rok později, v lednu 1939, je na zasedání 
politbyra ÚV VKS(b) schválen jako člen předsednictva 
Svazu sovětských spisovatelů. Stalinem je pak Fadějev 
doporučen jako vhodný kandidát na funkci předsedy. 
A protože nebylo zvykem, aby politbyro rozhodovalo 
jinak, než si přál Stalin, v únoru 1939 je Fadějev na 
zasedání předsednictva Svazu zvolen nejvyšším mezi 
sovětskými spisovateli. Začíná období Fadějevova říze-
ní sovětské literatury, jež se v dobrém i špatném stane 
náplní celého jeho dalšího života. 

Povinnosti předsedy Svazu sovětských spisovatelů 
zahrnovaly množství nejrůznějších činností: čtení ru-
kopisů, schůzky se spisovateli a řešení jejich problémů 
(od tvorby až po otázky bydlení), pomoc začínajícím 
literátům, korespondence nejrůznějšího charakteru, 
účast na plenárních zasedáních vedení Svazu a mno-
ho a mnoho dalších úkonů. Některé se zapsaly do dě-
jin ruské literatury pozitivně, jiné negativně. Pokud 
to nebylo v rozporu s postojem politbyra, pomáhal.37 
Navrhl materiální pomoc, napsal přímluvu, postavil se 
za zatčené. Nezřídka se však stávalo, že se stanovisko 
politbyra Fadějev dozvěděl se zpožděním. V takových 
případech měnil názor. 

Za války znovu spisovatelem

Když vypukne Velká vlastenecká válka, odjíždí Fadějev, 
čerstvý absolvent Literárního institutu, společně s dal-
šími spisovateli koncem srpna 1941 na frontu, aby re-
feroval pro deník Pravda o událostech.38 Píše dvě črty – 
Útok německé obrany a Dělostřelecká příprava – a po ne-
celých dvou týdnech pozorování bojů Koněvovy armády 
požádá o dovolenou a z fronty odjíždí. Že by, vybaven 
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otřesnými zkušenostmi z občanské války, neunesl to, 
co viděl? Politbyro ÚV vyslovilo spisovateli důtku za 
nedůstojné chování.39 Fadějev pak odjíždí na frontu 
jako pozorovatel ještě několikrát. Tyto cesty mu dáva-
ly materiál k tvorbě črt, které, dokud měl vše v čerstvé 
paměti, dokázal rychle psát. Povídky, v nichž zamýšlel 
válečné téma rozpracovat hlouběji, však již nerealizo-
val. Příliš mnoho povinností spotřebovávalo veškerý 
čas a energii: nejdříve evakuace spisovatelů z Moskvy, 
potom jejich reevakuace, zajišťování potravinových 
lístků atd. Když nastala blokáda Leningradu, situace 
se ještě více komplikuje. Nejdříve musí zajistit zásilky 
potravin a léků pro spisovatele, potom na tři měsíce do 
obklíčeného Leningradu odjíždí a v pravidelných in-
tervalech v něm pobývá až do konce blokády, aby tvůr-
ci nezůstali v nouzi. V této souvislosti možná někoho 
napadne otázka, která se přímo nabízí: staral se takto 
sovětský stát i o jiné skupiny občanů? Vraťme se však 
zpátky k Fadějevovi a dodejme, že to, co v Leningradě 
viděl, jím hluboce otřáslo. Vznikla kniha Leningrad ve 
dnech blokády (Z deníku). „Blokáda“ vyvolala protesty 
stranických úředníků: byla příliš pravdivá. Spisovate-
li bylo doporučeno, aby ji celkově „zeslabil“, odstranil 
epizody, z nichž prosvítala smrt a tragická realita. Fadě-
jev oponoval a zdůrazňoval, že kniha je pro něj cenná 
především svojí pravdivostí. Zjevně z tohoto důvodu 
se „kniha-črta“, tak své dílo nazýval, v časopise Zna-
mja, jenž přislíbil její publikaci, neobjevila. Byla sice 

čtena v rádiu, ale jen ty pasáže, které nebyly kontro-
verzní. Jako samostatná kniha vyšel Leningrad ve dnech 
blokády pouze jednou, v roce 1944. Pak už jen v rámci 
spisovatelových sebraných spisů.

Válečné období, jež ze své podstaty nemůže být ni-
kdy dobré, ve Fadějevově spisovatelském osudu dob-
rým bylo. Přineslo mu vzácný dar, příležitost k tvor-
bě, jíž se mu už nikdy nedostane: v únoru 1944 byl 
zproštěn funkce předsedy Svazu sovětských spisovate-
lů. Příčina Fadějevova uvolnění z funkce v o�ciálních 
dobových dokumentech objasněna není.40

V každém případě je velmi nepravděpodobné, že 
by to bylo proto, aby mohl dokončit román Mladá 
garda, na němž už více než rok pracoval.

Reakce spisovatelů na Fadějevovo uvolnění z funk-
ce byly různé. Někteří se radovali, že Fadějev přestal 
„ubíjet život, síly, čas a talent“ v malicherných činnos-
tech,41 jiní sarkasticky komentovali spisovatelův roz-
chod s Moskvou. Fadějev se na reakce příliš neohlížel. 
Důležité bylo, že mohl konečně psát. V románu Mla-
dá garda se vrátil k principu uměleckého vyprávění, 
který použil v Porážce – syžet a hrdiny vzal ze života, 
i když tentokrát za románovým příběhem nebyla osob-
ní zkušenost. Jako inspirace posloužily Fadějevovi do-
kumentární materiály o činnosti stejnojmenné ilegální 
organizace mladých komsomolců, která za Velké vlas-
tenecké války vyvíjela protifašistickou činnost v Kras-
nodonu. V románu je zřetelná tendence k idealizaci 
a poetizaci mladých hrdinů, avšak v celkové kompozi-
ci založené na střetu dvou světů – krásného a čistého, 
ztělesněného mladogvardějci, a zrůdného, reprezento-
vaného fašismem – nepůsobí rušivě. Kontrast mládí 
a války, života a smrti, světla a temnoty je charakte-
ristickým rysem jeho poetiky. Příběh končí tragicky: 
Mladá garda je gestapem odhalena, členové zatčeni. Po 
několika dnech výslechů jsou mladogvardějci, zmuče-
ní, mnozí vážně zranění, odvezeni k důlní šachtě a za-
živa do ní svrženi. 

Začátek tragédie

Ani obrovský čtenářský úspěch Mladé gardy, která vy-
cházela téměř celý rok 1945 na pokračování v časo-
pise Znamja,42 neuchránil jejího autora před útoky 

Alexandr Fadějev 
v roce 1949.
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kritiky. V prosinci 1947, kdy už byl Fadějev zpátky ve 
funkci předsedy Svazu sovětských spisovatelů, byl ne-
čekaně napaden redakční statí deníku Pravda.43 Proti 
autorovi bylo vzneseno několik obvinění, z nichž nej-
závažnější spočívalo v nedostatečném vyzvednutí role 
strany ve vedení komsomolské tajné organizace. Pře-
pracování hotového díla, které již vešlo do povědomí 
čtenářů, podle pokynů strany daných připomínkami 
samotného Stalina nebylo pro Fadějeva jednoduché. 
Trvalo tři roky – téměř dvakrát déle, než potřeboval 
na psaní románu jako takového. Druhá redakce Mladé 
gardy, která vyšla v roce 1951, byla chápána literární 
veřejností – respektive tou její části, která ještě zůstá-
vala věrna principům umělecké tvorby – jako obchod, 
v němž vzalo za své vše, co z Fadějeva jako spisovatele 
ještě zbylo.44 Nahlédneme-li však na Fadějevovu situaci 
z jiného úhlu, nepotřebujeme empatii, abychom moh-
li vyslovit názor, že jako o�ciální nejvyšší představitel 
Svazu sovětských spisovatelů jinou variantu řešení si-
tuace neměl. Kdyby jako nejvyšší spisovatel-komunis-
ta ignoroval stranickou kritiku, byl by to nebezpečný 
precedens. Rozpoutal by se pravděpodobně obrovský 
skandál. Přišel by o funkci a možná o mnohem víc. 
Vždyť hranice mezi bytím a nebytím, případně by-
tím v lágru, byla tak tenká. Sám to velmi dobře věděl, 
mnoha spisovatelským osudům přihlížel. 

Přepracování Mladé gardy bylo násilím autora na 
sobě samém. Dnes víme, že Fadějev pečlivě střežil a na 
psacím stroji si dokonce přepsal dopisy čtenářů, kte-
ří mu vyjádřili podporu, nesouhlas s kritikou, jíž bylo 
dílo podrobeno v tisku. Přepracováním Mladé gardy 
literární politik Fadějev de�nitivně zvítězil nad spiso-
vatelem. „Předělávám mladou gardu na starou,“45 psal 
o sobě s hořkou ironií. Osobní i umělecké prohry si 
byl vědom. Tady začíná Fadějevovo soukromé drama, 
jež ho společně s dalšími mravními a tvůrčími kom-
promisy, učiněnými ve jménu „stranické povinnosti“, 
přivede k tragickému �nále. 

Poslední léta Fadějevova života jsou naplněna pra-
cí na románu Černá metalurgie, jenž měl být jakým-
si mnohovrstevnatým vyprávěním o nové sovětské 
skutečnosti. Na pozadí metalurgického provozu se 
měla obtížně, podobna těžkopádné kovovýrobě, ro-
dit v lidském potu z těžké monotónní práce. Den za 

dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem… I když pra-
coval velmi usilovně, dílo se nedařilo. Příčina nespočí-
vala pouze v tom, že Fadějev jako spisovatel byl silný 
především v kratším uměleckém dokumentu, opírají-
cím se o dramatický příběh. Panoramatických zábě-
rů, vyžadujících složitou a promyšlenou kompozici, 
jak se již ukázalo v případě nedokončené epopeje Po-
slední z Udege, nebyl schopen. Taková próza vyžaduje 
čas a maximální koncentraci tvůrčí energie. Jednoho 
ani druhého se mu nedostávalo.46 Nepomohl ani do-
pis Stalinovi, v němž Fadějev v březnu 1951 žádá, aby 
byl na rok zproštěn povinností vyplývajících z jeho 
funkce předsedy Svazu spisovatelů.47 Pravdou je, že 
v té době zastával spisovatel takové množství funkcí, 
předsedal tolika výborům, komisím a organizacím, že 
je s podivem, jak mohl jeden člověk tolik úřednické 
práce fyzicky zvládnout. 

V korespondenci si stěžuje na vytíženost povin-
nostmi, na to, že se změnily podmínky v metalurgii, 
jíž se v románu detailně zabývá, na zhoršující se nemoc 
a časté pobyty v nemocnici. Od přepracování Mladé 

Památník Alexandra Fadějeva v Moskvě.
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gardy byly totiž ataky nemoci čím dál častější. O jakou 
diagnózu šlo? Pro odpověď není třeba pátrat v archi-
vech ani tajných dokumentech: Fadějevovou nemocí 
byl těžký alkoholismus. Podíváme-li se na okolnosti, 
které spisovatele ve funkci provázely, pochopíme i jeho 
důvody. Za Fadějevova řízení Svazu sovětských spiso-
vatelů bylo zatčeno několik set spisovatelů, někteří za-
hynuli v lágrech, jiní byli jednoduše zastřeleni.48 Mno-
zí se zastřelili sami. 

Alkoholová propast

Nevíme, jaké obrazy počátkem padesátých let vyplou-
valy v bezesných nocích spisovateli před očima. Víme 
jen, že začal pít. Nezřízeně. „K samohonce jsem přiči-
chl, když mi bylo šestnáct,“ vzpomínal, „když jsem byl 
v partyzánském oddíle na Dálném východě. Zpočátku 
jsem nechtěl zaostávat za dospělými chlapy v oddíle. 
Tenkrát jsem mohl vypít hodně. Pak jsem si na to zvy-
kl. Přišlo to samo. Když lidé stoupají hodně vysoko, 
je tam zima a je potřeba se napít. Přinejmenším po-
tom. Zeptejte se stíhacích pilotů, letců…“49 Fadějevův 
neléčený alkoholismus (pobyty v nemocnicích v žád-
ném případě nebyly léčbou, nikdo neměl na tom, aby 
v čele Svazu stála silná osobnost, zájem – alkoholem 
rozložená osobnost je snáze manipulovatelná) odřezá-
val svoji oběť stále více od normálního světa a „zata-
hoval ji stále hlouběji do propasti, z níž vedou jen dvě 
cesty: šílenství a smrt“.50

Díky častým indispozicím se Fadějev postupně stá-
vá snadným terčem kritiky na stranických zasedáních, 
kterých se převážně neúčastní. Na uzavřeném stranic-
kém zasedání v říjnu 195151 (opět není přítomen) je 
obviněn, že začíná selhávat ve svých politických po-
stojích. Místo boje s kosmopolitismem, k němuž ho 
zavazovalo usnesení strany,52 lehkomyslně doporučil 
k publikaci několik kritických statí obsahujících prá-
vě tyto nebezpečné myšlenky.53 V roce 1952 se začínají 
čím dál víc zvedat hlasy poukazující na to, že Fadějev je 
neustále nepřítomen. „Svaz spisovatelů řídí prakticky 
jenom Sofronov,“54 bylo slyšet na uzavřeném stranic-
kém zasedání koncem listopadu 1952.55 „Celé týdny 
a měsíce tady není.“ I když Fadějevův zástupce, dvoj-
násobný laureát Stalinovy ceny Sofronov, ospravedlňo-

val před soudruhy Fadějevovy absence dlouhou dovo-
lenou a zaneprázdněností jinými úkoly, příliš to nepo-
mohlo. „Fadějev tady ve skutečnosti není už dva roky,“ 
shrnul stručně situaci jeden z řečníků.56 V té době ležel 
„mocichtivý gensek“ v nemocnici a přemýšlel o svých 
neveselých perspektivách. Fadějeva umísťovali do ne-
mocnice pokaždé, když nastalo období jeho neduhu. 
A jak neduh alkoholismus postupoval, léčebné pobyty, 
jež nebyly ničím jiným nežli snahou, aby byl v nejtěž-
ších obdobích alkoholismu ukryt před veřejností, byly 
stále delší a delší. (Z posledních dvou a půl let života 
strávil celkem rok v léčebných zařízeních.) 

Prologem ke spisovatelově tragickému konci se stal 
rok 1953. Záhy po Stalinově smrti bylo Fadějevovi 
ÚV strany nařízeno, aby vypracoval odsuzující hod-
nocení, zdrcující ideologickou kritiku románu Vasi-
lije Grossmana Za spravedlivou věc (1952).57 Čtenáři 
oblíbené dílo, rozsáhlý panoramatický román o bitvě 
u Stalingradu a Velké vlastenecké válce, mělo za sebou 
již rok úspěšné existence. K popularitě mu mimo jiné 
dopomohl sám Fadějev, když vyzvedl jeho tolstojovské 
kvality. Nyní se ocitl v situaci, kdy měl na plénu ÚV 
přede všemi román, o němž ještě nedávno veřejně ho-
vořil v superlativech, odsoudit. Literární kritička Anna 
Berzerová58 vzpomínala na Fadějevovo vystoupení ná-
sledovně: „Tísnivé, trýznivé odmítnutí… sama sebe.“59 
Později Fadějev přizná: „Prostě jsem dostal strach, 
myslel jsem, že přichází nejhorší.“60 „Projevil jsem 
slabost,“61 řekne na II. sjezdu sovětských spisovatelů 
v prosinci roku 1954. A mimo fórum ke spisovateli 
Čukovskému: „Jsem ničema.“62 Tato doznání mohou 
nepochybně ozřejmit Fadějevovo chování v dalších ob-
dobných situacích, kdy se musel „zříkat sám sebe“.63 
Jako mnozí nebyl ani Fadějev prost strachu v atmo-
sféře neustálého ideologického násilí. I když se má za 
to, že nebylo ve Fadějevově moci proti vůli politbyra 
cokoli na nelehkých spisovatelských osudech změnit, 
klade se mu za vinu, že ani neprotestoval. Toto tvrze-
ní však není zcela pravdivé, na jeho návrhy byla po-
skytována materiální pomoc mnohým spisovatelům, 
kteří se dostali díky ideologickým renoncům ve svých 
dílech do problematického postavení. Z těch známěj-
ších jmenujme alespoň básnířku Annu Achmatovovou 
či satirika Michaila Zoščenka.64
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Když byl v červnu 195365 zatčen na zasedání pre-
zidia KSSS Lavrentij Berija, někdejší Stalinova pravá 
ruka,66 vše nasvědčovalo tomu, že sovětská společnost 
vstoupí do svobodné etapy vývoje. Fadějev, který celá 
léta poslušně vykonával pokyny strany, se konečně 
odhodlal vystoupit. Proti hlupákům a nevzdělancům, 
proti tupému byrokratickému systému řízení literatury 
a umění, díky němuž se on sám ze spisovatele promě-
nil v úředníka s nekonečně dlouhým seznamem úkolů. 
Byl si jist, že ÚV strany toto všechno, co ho jako uměl-
ce dlouhá léta ve funkci sžíralo, vidí stejně jako on. Byl 
přesvědčen, že ÚV strany, na nějž se obracel, ho bez-
výhradně podpoří. Začátkem podzimu 1953 je s kri-
tickými připomínkami hotov. Postupně odesílá těm, 
co jsou nově nejvyššími na ÚV – Malenkovi a Chruš-
čovovi – tři podrobné analýzy kulturních oblastí, je-
jichž názvy jsou poněkud košaté, ale hovoří samy za 
sebe: O zastaralých byrokratických zvrácenostech v říze-
ní sovětského umění a literatury a o způsobech nápravy 
těchto nedostatků, O zlepšení metod stranického, státní-
ho a společenského vedení literatury, O jednom nebezpečí 
pokrokové „Pravdy“, o těžkém postavení MCHAT a ješ-
tě jednou o předání ideově-uměleckého vedení do rukou 
stranických orgánů.

Fadějevovy kritické připomínky byly smělé, jeho 
charakteristiky stavu literatury, �lmu, divadla nepří-
jemně pravdivé. Bohužel však byly směrovány tam, 
kde se byrokratické, diletantské a bezduché vedení li-
teratury a umění rodilo – na ÚV strany. Spisovatel stá-
le věřil v nezpochybnitelnost práva strany řídit všechny 
sféry života země. Poslušný stranické disciplíny, pova-
žoval za korektní adresovat svoje kritické připomínky 
právě jí – straně, respektive jejím nejvyšším předsta-
vitelům, nikomu dalšímu. Chruščov s Malenkovem si 
spisovatelovu kritiku sice přečetli, ale postoupili ji od-
boru pro vědu a kulturu. Ten ji v prosinci 1953 shledal 
neopodstatněnou. Fadějevem očekávané setkání a ře-
šení problému na nejvyšší stranické úrovni se nekona-
lo: Chruščov ani Malenkov ho nepřijali. Ba co více, při 
přípravě 14. pléna vedení Svazu sovětských spisovatelů 
bylo Fadějevovi dáno citelně najevo, že jako kverulant 
není v čele Svazu žádoucí. Bylo pouze otázkou času 
a příležitosti, kdy bude předsednické funkce zbaven. 
Nečekaný kritický postoj k současné literatuře a vede-

ní strany byl zdůvodňován Fadějevovým „neuspokoji-
vým zdravotním stavem“. Mimochodem tato formu-
lace se objevila ve stranických dokumentech poprvé. 
Nadále se bude hojně používat tam, kde se někdo os-
mělí kritizovat stávající systém. Dobře seřízený stroj 
stranického vedení zlikvidoval každého, kdo mu kladl 
odpor. Proti Fadějevovi nebyla přijata žádná represiv-
ní opatření, ale fakticky byl z vedení Svazu spisovatelů 
odsunut. Jeho pozice byla podobná anglické královně: 
vládl, ale neřídil.

Nevlídná atmosféra kolem Fadějeva nenabízela žád-
nou perspektivu. Zdraví podlomené progresivním al-
koholismem, deprese a nespavost, jež neustupovaly ani 
po zničujících dávkách barbiturátů, činily ze dnů pek-
lo. Fadějevův pocit bezvýchodnosti situace, profesního 
i společenského selhání byl umocňován skutečností, že 
se na něj nadále obraceli spisovatelé zneklidnění situa-
cí v literatuře a očekávali, že z titulu své funkce zjedná 
nápravu. Jak později vzpomínala Taťjana Fadějevová, 
spisovatelova sestra, v jejich posledním telefonickém 
rozhovoru řekl: „Oni si myslí, že mohu něco udělat, 
ale já nemohu nic.“67 Za půl hodiny se Alexandr Fa-
dějev v pokoji své prominentní dači v Peredělkinu za-
střelil. Byla neděle 13. května 1956. Na podlaze zůstal 
ležet spisovatelův revolver z občanské války. List papí-
ru nadepsaný „ÚV strany“, spočívající na sebevrahově 
stole, byl při ohledání místa činu zaprotokolován a na 
dlouhá desetiletí uložen, jako všechny nelichotivé do-
kumenty, do hlubin stranického archivu. 

O�ciální nekrolog, jenž vyšel druhého dne v tisku, 
uváděl jako příčinu spisovatelova tragického odchodu 
ze života těžkou duševní depresi vyvolanou „progresiv-
ní chorobou – alkoholismem, jenž způsobil oslabení 
jeho tvůrčí činnosti“.68 Dále následovaly stranické frá-
ze o tragické smrti, jež „vyrvala z našich řad věrného 
syna sovětského lidu, talentovaného umělce, patriota 
naší socialistické vlasti“.69 

Objasnit příčiny Fadějevovy sebevraždy alkoholem 
se politbyru stejně nepodařilo. Neurčité tušení, že vše 
není tak prosté, jak se snaží ÚV strany veřejnost ujis-
tit, zůstalo. 

Celá pravda vyšla najevo teprve v roce 1990, když 
časopis Izvestija CK KPSS 70 (v češtině Zprávy ÚV KSSS) 
předložil čtenářům text spisovatelova předsmrtného 
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dopisu, doprovázeného faksimile originálu. Dopis – 
výmluvné svědectví atmosféry doby i stavu spisovate-
lova nitra – promluví lépe nežli shrnující slova závěru. 
Jeho plné znění v českém překladu přikládáme. 

Místo epilogu

ÚV KSSS
Nevidím možnost žít dál, protože umění, jemuž jsem od-
dal celý svůj život, je zahubeno sebevědomě nevzdělaným 
vedením strany a chyby již nelze napravit. Nejlepší kád-
ry literatury – v množství, o němž se nesnilo ani carským 
satrapům – byly fyzicky zlikvidovány nebo zahynuly díky 
trestuhodné shovívavosti těch, kteří jsou u moci. Nejlep-
ší lidé literatury zemřeli předčasně. Všechno ostatní, aniž 
stačilo vytvořit opravdové hodnoty, zemřelo před dovrše-
ním 40–50 let věku. 

Literatura – ta nejposvátnější věc – je dána všanc by-
rokratům a nejprimitivnějším článkům národa. Z „nej-
vyšších“ tribun – takových jako Moskevská konference 
nebo XX. stranický sjezd – zaznělo nové heslo „Do ní!“ 
Tato cesta, kterou se chystají „napravit“ stav, vyvolává 
rozpaky: byla shromážděna skupina hlupáků – s výjim-
kou nemnoha čestných lidí nacházejících se v situaci, kdy 
stejně nemohou říci pravdu. A výsledky jsou hluboce anti-
leninské, protože vycházejí z byrokratických zvyklostí, do-
provázejí je hrozby stále stejného „obušku“. 

S jakým nadšením vstupovalo moje pokolení do lite-
ratury za časů Lenina! Jaká nesmírná síla byla v našich 

srdcích a jak nádherná díla jsme vytvořili, ještě mohli 
vytvořit!

Po Leninově smrti nás degradovali do postavení ma-
lých chlapečků, ničili, ideologicky zastrašovali a nazývali 
to „stranickostí“. A nyní, když by bylo možné všechno na-
pravit, vyšla najevo primitivnost, hloupost provázená ne-
horáznou mírou sebejistoty těch, kteří by měli toto všech-
no napravit. Literatuře vládnou lidé bez talentu, mali-
cherní, zlí. Jednotlivci, kteří si v srdcích uchovali posvát-
ný zápal, se nacházejí na nejnižším stupni společenského 
žebříčku a vzhledem ke svému věku brzy zemřou. A už 
nemají žádnou vnitřní motivaci, aby tvořili…

Předurčený k velkému umění ve jménu komunismu, 
od šestnácti let spjatý se stranou, dělníky a rolníky, byl 
jsem plný nejušlechtilejších myšlenek a pocitů, jež může 
člověku dát jenom život lidu spojený s krásnými myšlen-
kami komunismu.

Ale učinili ze mě tažného koně, celý život jsem vlekl 
obrovskou tíhu zbytečných, hloupých, nesčetných byrokra-
tických povinností, které mohl vykonávat kdokoli jiný. 
A ještě teď, když bilancuji svůj život, je nesnesitelné, když 
si vzpomenu na to množství pokárání, napomenutí, rad, 
ideologických příkazů, kterými jsem byl zasypán. Jak 
mohl být náš skvělý lid na mne právem hrdý, na oprav-
dovost, na vnitřní prostotu mého hluboce komunistické-
ho talentu. Literatura – tento nejvyšší plod nového systé-
mu – je ponížena, uštvána, zničena. Samolibost nabobů 
velkého leninského učení dokonce i v okamžicích, kdy se 
tímto učením zaklínají, způsobila, že ztratili veškerou 
moji důvěru, neboť od nich lze očekávat ještě horší věci 
než od satrapy Stalina. Ten byl alespoň vzdělaný, ale tito 
(lidé) jsou hlupáci.

Můj život jako spisovatele ztrácí veškerý smysl a já 
s nesmírnou radostí, abych se zbavil této hnusné existen-
ce, kde na člověka útočí podlost, lež a pomluvy, odcházím 
z tohoto života.

Poslední nadějí bylo alespoň to těm, kteří vládnou naší 
zemi, říci. Ale už tři roky, bez ohledu na mé prosby, mě 
nemohou ani přijmout. 

Prosím, abych byl pochován vedle své matky.

Al. Fadějev, 13. 5. 56 71

První a poslední strana Fadějevova dopisu adresovaného 
ÚV strany.
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Poznámky:
1 Chruščovova řeč byla otištěna v deníku Pravda 21. 2. 1956.
2 Lazo, S. G. (1894–1920), ruský revolucionář, jeden z vůdců 

bolševického hnutí na Sibiři a Dálném východě.
3 Ze vzpomínek M. I. Gubelmana (1884–1968), komisaře oddílu 

Rudé armády na Dálném východě. 
4 Aleksandr Fadějev. Karjera, kotoroj moglo ně byť. Dostupné na: 

http://linguatus.ya.ru/.
5 X. všeruský sjezd komunistické strany se konal 8.–16. března 

v Moskvě. 
6 Aleksandr Fadějev. Karjera, kotoroj moglo ně byť, c. d.
7 Obě drobné prózy jsou inspirovány ještě čerstvými událostmi 

z Fadějevova života. První z povídek, Proti proudu (později 
přepracována na Vznik Amguňského pluku), zachycuje revoluci 
na Dálném východě a epizody ze života mladého Bulygy (to byla 
Fadějevova stranická přezdívka). Druhá, nazvaná Povodeň, je obrazem 
„bolševizace“ rolnické masy. Obě povídky se vyznačovaly mnoha 
neduhy začátečnické tvorby a o spisovatelově rezervovaném vztahu 
k nim výmluvně svědčí skutečnost, že v původní podobě je už nikdy 
nepublikoval.

8 Gerasimovová, V. A. (1903–1970), ruská sovětská spisovatelka. 
Pocházela z rodiny, kde byla revolucionářská tradice, publikovala od 
roku 1923. S Fadějevem se seznámili během studia v Moskvě, nějaký 
čas spolu žili v Jaroslavli. Rozešli se v roce 1932, ale až do Fadějevova 
tragického konce zůstali přáteli. (Podobný vztah měl se svojí první 
ženou Kateřinou Volžinovou Maxim Gorkij.)

9 V té době si mladý Fadějev intenzivně dopisoval 
s revolucionářkou Rozálií Zemljačkovou (1876–1947), jež v té době 
patřila k reprezentantům stranické a sovětské moci. Má se za to, že se 
osobně účastnila poprav bělogvardějských důstojníků. Korespondence 
viz Fadějev, A. A.: Matěrialy i issledovanija. Moskva 1977.

10 Fadějevův dopis Zemljačkové je z poloviny dvacátých let. Blíže 
nedatováno. In: Aleksandr Fadějev. Karjera, kotoroj moglo ně byť, c. d.

11 Fadějev, A. A.: Porážka. Odeon, Praha 1973, s. 175. (Překlad 
J. Fromková.)

12 Máme na mysli např. Furmanovova Čapajeva ze stejnojmenného 
románu (1923) či postavu velitele Kožucha ze Sera�movičova 
Železného proudu (1924). Podrobněji viz Zahrádkův doslov k českému 
vydání románu Porážka. In: Fadějev, A. A.: Porážka, c. d., s. 177–189. 

13 Fadějev, A. A.: Porážka, c. d., s. 73–74. 
14 Rezoluce se opírala o usnesení ÚV VKS(b) o politice strany 

v oblasti umělecké literatury (z roku 1925). In: Pravda, 1927, 
5. ledna. Cit. podle Tvorčestvo i sud’ba Aleksandra Fadějeva. Staťji, esse, 
vospominanija. Archivnyje matěrijaly. Stranicy letopisy. IMLI RAN, 
Moskva 2004, s. 291.

15 V ruštině Sovět Federacii objediněnij proletarskich pisatělej.
16 V ruštině název Rossijskaja associacija proletarskich pisatělej – 

RAPP. Pro celou federaci se pak používal název Vsesojuznaja associacija 
proletarskich pisatělej – VAPP.

17 Čitatěl i pisatěl, 1928, 12. května. Cit. podle Tvorčestvo i sud’ba 
Aleksandra Fadějeva, c. d., s. 350. 

18 V souvislosti s bezvýhradně kladným přijetím románu stojí za 
zmínku kritická stať O. Brika Razgrom Fadějeva (Novyj Lef, 1928, 
č. 5). Brik Fadějeva napadl, že ho nezajímá reálná situace, ale prožitky 
hrdinů. To byl důvod, proč Brik nařkl Fadějeva, že je poplatný 

pokleslému vkusu „západních beletristů“. (O Brikovi podrobněji viz 
Ryčlová, I.: Srpatý a kladivatý básník Vladimir Majakovskij, Kontexty 
2011/1, s. 44–56.)

19 Viz např. záznam besedy s pracujícími v Leningradě v květnu 
1928. Tvorčestvo i sud’ba Aleksandra Fadějeva, c. d., s. 353.

20 Podrobněji viz Ryčlová, I.: Mezi kladivem a kovadlinou. In: 
Soudobé dějiny, 2009/1, s. 10–47.

21 Šlo o debatu o literatuře, která se konala v Technickém muzeu 
6. prosince 1928 (Moskva?).

22 Tvorčestvo i sud’ba Aleksandra Fadějeva, c. d., s. 367.
23 K roku 1930 byl RAPP nejmasovější organizací mezi 

spisovatelskými sdruženími. Vedoucí členové této skupiny však záhy 
zjistili, že tak vznešený čin jako vytvoření literatury socialistické 
společnosti lze proměnit v prostředek osobní kariéry, a dokonce na 
něm přímo zbohatnout. Postupně vznikla z vedoucích členů RAPP 
jakási velmi vlivná spisovatelská „šlechta“. Jejich jména znala celá 
země, ovládali téměř všechny literární časopisy, na nich závisely 
spisovatelské osudy. Byli masově publikováni, oslavovali se navzájem. 
Kromě „slávy“ měli byty, dači, peníze. Jak vzpomínala členka RAPP 
prozaička V. Gerasimovová, Fadějevova první žena. 

24 Dopis R. S. Zemljačkové, prosinec 1929. Cit. podle Russkije 
pisatěli XX vek. Bibliogra�českij slovar v dvuch časťach. Tom 2. 
Prosveščenije, Moskva 1998, s. 488.

25 Ke spisovatelově cti nutno říci, že si byl svých tvůrčích limitů 
vědom a bezradnost nad kompozicí epopeje mnohokrát veřejně 
přiznal.

26 Když vyšla první část Tichého Donu, bylo Šolochovovi dvacet 
dva let. Objevily se četné hlasy poukazující na rozpor mezi mládím 
spisovatele a vyzrálostí románu. Jedni zastávali názor, že se uvnitř 
proudu proletářské literatury objevil génius, druzí, že rukopis 
Šolochov našel v brašně umírajícího bělogvardějce a přisvojil si ho. 
Spory kolem autorství Tichého Donu se rozvířily znovu v roce 1965, 
když byla Šolochovovi za toto dílo přiřknuta Nobelova cena. 

27 Otištěno v Pravdě 29. března 1929. (IMLI, f. 138, op. 1, d. 81). 
Cit. podle Tvorčestvo i sud’ba Aleksandra Fadějeva, c. d., s. 376. 

28 Rezoluce ÚV VKS(b) z 23. dubna 1932. Dlouhou dobu se 
mělo za to, že iniciátorem zrušení RAPP byl Maxim Gorkij. Avšak 
podle dobových dokumentů, které máme dnes k dispozici, tomu 
tak není. V dopise Stalinovi z 24. března 1923, tedy krátce předtím, 
než ÚV rezoluci o Svazu spisovatelů přijal, vyjádřil Gorkij podporu 
RAPP, jenž podle jeho slov „sdružuje nejvzdělanější a nejkulturnější 
literáty-straníky“. Po rozpuštění RAPP je vytvořen organizační výbor, 
jenž má vytvořit novou bázi pro činnost literátů – jednotný svaz 
sovětských spisovatelů – k čemuž také o dva roky později dojde.

29 Ze vzpomínek V. Kolesnikova, Fadějevova přítele z Dálného 
východu. In: Revoljucionno-pisatělskaja ljubov. Dostupné na: http://
www.mediazavod.ru/articles/3597.

30 Fadějevova milostná povídka byla součástí dopisu Valje z roku 1925. 
31 Podrobněji viz Zahrádka, M. – Kučera, C.: Fadějev 

a Československo. Ostrava 1976. 
32 Stanovy z r. 1934, čl. 2, par. 7. Dotupné na: http://

ru.wikipedia.org/wiki.
33 Stěpanovová, A. O. (1905–2000), v době seznámení s Fadějevem 

byla vdaná, rozvedla se. V manželství s Fadějevem se jí narodil syn 
Míša.

34 Fadějev, A.: Pisma i dokumenty. ILI M. Gorkogo, Moskva 2001, 
s. 8.
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35 Fadějevův osud v té době skutečně visel doslova na vlásku. 
Existují mnohá výmluvná svědectví. Např. I. Makarjev, zatčený 
v roce 1937, psal po návratu z lágrů Fadějevovi, že byl svého času 
kvůli němu dva týdny vyslýchán. (Viz tamtéž.)

36 Rusky rukovoďaščaja pjaťorka.
37 Např. v listopadu 1939 na uzavřeném zasedání prezidia Svazu 

podal návrh na poskytnutí okamžité materiální pomoci básnířce Anně 
Achmatovové. Na Fadějeva se Achmatovová obracela v nejtěžších 
okamžicích svého života: v roce 1940 v souvislosti se zatčením syna, 
Lva Gumiljova, a v roce 1956 v souvislosti s jeho rehabilitací.

38 Za deník Pravda odjela na frontu trojice spisovatelů: M. Fadějev, 
M. Šolochov, E. Petrov.

39 Vlasť i chudožestvaennaja intelligencija. Moskva, 1999, s. 475.
40 Nic nového nepřináší ani publikace Fadějev, A.: Pisma 

i dokumenty, c. d. 
41 Tak se vyjádřila např. spisovatelka A. Brunštejnová. Viz tamtéž.
42 Znamja, 1945/ č. 2–12.
43 Pravda, 3. 12. 1947.
44 Např. A. Tvardovskij, šéfredaktor časopisu Novyj mir, nesl tento 
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I.

Obrovský pokrok ve výzkumu mozku patří nespor-
ně k velkým intelektuálním triumfům současné doby 
a poprávu učinil z neurověd velmoc mezi vědeckými 
disciplínami. To je dáno nejen novými možnostmi 
diagnostiky a terapie širokého spektra poruch a nemo-
cí, ale především skutečností, že objasňováním bioche-
mických a genetických procesů v lidském mozku na 
molekulární, buněčné a systémové úrovni neurovědy 
stále více přesahují z oblasti biologie a medicíny do sfé-
ry sociálních věd. Jednu z nejvýraznějších poloh sou-
časné neurovědy představuje využití technologií zobra-
zování mozku ke zkoumání kognitivních funkcí. For-
málně je tento vývoj viditelný ve vzniku nových obo-
rů (vedle tradiční kognitivní neurovědy kupř. sociální 
neurověda) a „neuro“ přístupů v takových oblastech 
jako ekonomika a marketing, právo či etika. Neurově-
dy se však stále více zabývají i těmi aspekty mysli, jimž 
přisuzujeme klíčové místo v de�nování lidské podstaty 
a kultury – tedy oblastí, kterými se tradičně zabývají 
humanitní vědy, �lozo�e a teologie. 

V některých oblastech humanitního myšlení je vliv 
a přínos nových poznatků neurověd nepochybný, což 
jistě nejvíce platí o �lozo�i, především �lozo�i mysli. 
Produktivní uvažování o takových otázkách jako vě-
domí, identita, reprezentace, intence, svobodná vůle 
apod. se dnes v zásadě nemůže obejít bez integra-
ce a re�exe nových neurovědních poznatků. Dvojitý 
doktorát – z �lozo�e a neurověd – a pevné ukotvení 
v obou disciplínách je stále běžnější výbavou �lozo-
fů mysli. Neurovědy se však také stále asertivněji an-
gažují ve sféře umění, tedy ve studiu jevů, považova-
ných za vrcholné projevy lidské mysli, a zde je jejich 
přínos mnohem méně zřejmý než v případě �lozo�e. 
Takový vývoj vyvolává řadu otázek. Představuje rozvoj 

neurovědního výzkumu a jeho zájem o lidskou mysl 
jako zdroj kulturních hodnot zásadní výzvu a příle-
žitost pro humanitní obory? Nebo je spíše okrajovou 
a přechodnou módou, které si humanisté nemusí pří-
liš všímat? Proměňuje (či měl by proměňovat) „neu-
rální obrat“ vztah humanitních oborů k jim tradičně 
bližším disciplínám – jako je psychologie? Zazname-
nejme hned v úvodu, že na rozdíl od mezinárodního 
prostředí v domácích humanitních a sociálních vědách 
takové otázky dosud leží stranou zájmu.

V tomto eseji se pokusím naznačit možné odpo-
vědi, s ohledem k vymezenému místu však budou sa-
mozřejmě limitované a z praktických důvodů zúžené 
na vztah neurovědy a vizuálního umění. Nicméně 
vzhledem ke skutečnosti, že tvorba i vnímání umění 
jsou obecně považovány za jeden z nejkomplexnějších 
produktů a projevů lidského ducha, problémy aplikace 
neurovědního poznání na umění mohou sloužit i jako 
jakýsi lakmusový papírek obecnějších a zásadních otá-
zek o tom, zda neurovědy drží v ruce pomyslný klíč 
k poznání lidské mysli. 

II.

Jednou z mnoha nových neuro-disciplín,1 které se 
v posledních dvaceti letech vynořily a u jejichž ko-
lébky stál boom zobrazování mozku, je neuroestetika. 
Pole její působnosti bývá vymezováno jako studium 
neurálních základů estetické tvorby a recepce;2 jak však 
vzápětí uvidíme, v podání některých jejích stoupenců 
sahají ambice nové disciplíny mnohem dále – k samot-
nému objasnění podstaty umění a umělecké tvorby. 
Neuroestetika se prezentuje jako sebevědomý teenager, 
šířící optimistická prohlášení o možnosti postavit stu-
dium estetických jevů na vědeckou bázi. Tuto rétoriku 
vyvažuje menšina názorů, které v ní nevidí o moc více 

Umění, mysl, neuroscientismus 
a humanitní vědy 

L K
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než banální módní výstřelek. Jedním z nejpádnějších 
kritiků je britský gerontopsychiatr, ikonoklastický �-
lozof a spisovatel Raymond Tallis, který neuroestetiku 
označuje za nejnovější inkarnaci módních teorií, které 
humanisté nekriticky přijímají. S tím, jak se poststruk-
turalismus, psychoanalýza, dekonstrukce, marxismus 
a další kdysi populární přístupy okoukaly a přežily, 
přicházejí nyní neurovědy, aby poskytly svěží teoretic-
kou platformu pro interpretaci uměleckých děl. Pod-
le Tallise je to nesmyslný, ba perverzní podnik, který 
představuje groteskně redukcionistický přístup k umě-
leckým dílům a je třeba mu vzdorovat: „Neuroestetika 
zůstane sterilním a téměř komickým cvičením, ještě 
nesmyslnějším než pokus objasnit tajemství baletního 
tanečníka pomocí elektromyogra�e.“3 Vzdor úmyslně 
vyostřené rétorice jeho texty identi�kují některé zásad-
ní problémy s aplikací neurovědy na humanitní sféru, 
nad nimiž nelze mávnout rukou. Přesto lze namítnout, 
že Tallis se mýlí v tom zásadním a že své výtky adresu-
je špatným směrem. Literární kritici, historici umění 
a další humanisté by totiž neměli být první na ráně, 
začneme-li zvažovat excesy a omyly aplikace neurověd 
na estetické jevy. 

U kolébky neuroestetiky totiž stáli renomova-
ní neurovědci – postavy jako Jean-Pierre Changeux, 
V. S. Ramachandran a Semir Zeki. Většina studií v té-
to oblasti stále pochází od vědců či kognitivních psy-
chologů, nikoliv humanitních badatelů a objevuje se 
ve vědeckých časopisech. A zejména křiklavé případy 
triviálních či nesmyslných interpretací a teorií v této 
oblasti pocházejí především z dílny neurovědců, niko-
liv humanistů. Naopak těch několik málo historiků 
umění či archeologů, kteří věnují systematickou po-
zornost neurovědám – kupř. Barbara Stafford či David 
Freedberg – zakládají své pečlivě formulované argu-
menty na solidní znalosti relevantních faktů z oblasti 
výzkumu mozku a mysli.4 Udivující sebedůvěra někte-
rých neurovědců, kteří neváhají hovořit a psát o umě-
ní a předkládat ambiciózní teorie počátků či „podsta-
ty“ umělecké tvorby, nepochybně odráží skutečnost, 
že umění (na rozdíl od mozku) se zdá být obecně pří-
stupným tématem, o němž se cítí povolán autoritativ-
ně vykládat ledakdo z těch, kdo chodí do muzea nebo 
na operu. Neurovědec s hlubokým osobním zájmem 

o výtvarné umění, balet nebo literaturu je nepochyb-
ně empiricky mnohem běžnější postavou než huma-
nitní badatel, který má byť základní pojetí o struktuře 
a funkci mozku. 

Tallisovu kritiku bychom tak mohli poopravit 
v tom smyslu, že neuroestetika není v prvé řadě dít-
kem touhy humanitních badatelů po nové teoretické 
berličce, která by jim pomohla smysluplně uvažovat 
a psát o uměleckých dílech a jejich prožitku, jako spíše 
produktem masivní expanze neurověd a určitých myš-
lenkových schémat, která s ní souvisí. Spojení s umě-
ním a tvrzení o možnosti postavit jeho studium na 
„vědeckou bázi“ dodává neurovědám další dimenzi 
atraktivity a legitimity. Lze souhlasit s bývalým ředi-
telem Getty Research Institutu Tomem Crowem, který 
v beznaději nad ostrou a v mnohém neplodnou disku-
sí mezi historiky umění a neurovědci, která se odehrála 
během sympozia e Brain, Cognition and Art v Getty 
Centru v dubnu 2002 (jedno z vůbec prvních inter-
disciplinárních setkání k tomuto problému), na adre-
su ambiciózních neuroteorií kousavě poznamenal, že 
„cultural prestige of art is being recruited to give gla-
mour to brain research“, tedy, že kulturní prestiž umě-
ní má dodat lesku a atraktivity výzkumům mozku. 

V odpověď na Tallisův odsudek je třeba konsta-
tovat, že v oborech, které se zabývají historií a teorií 
umění má neuroestetika dosud poměrně minimální 
rezonanci. Především dějiny umění (na rozdíl kupř. 
od archeologie) se dosud nezačaly vážněji zabývat dů-
sledky a potenciálem rapidně eskalujících poznatků 
o mysli a mozku.5 Při bližším pohledu na dosavadní 
výstupy tohoto oboru se však není příliš co divit. 

III.

Neuroestetika odstartovala před více než deseti lety ve 
velkém stylu, několika známými pokusy o univerzál-
ní teorie umění a estetické zkušenosti. Neurovědy, vy-
zbrojené novými technickými prostředky a metodami 
zkoumání mozku, oživily starý sen estetiků formulo-
vat obecnou naturalistickou teorii umění. Klasickým 
příkladem je roku 1999 publikovaný článek známé-
ho neurobiologa V. S. Ramachandrana a jeho kolegy 
Williama Hirsteina, v němž de�nují „zákony umění“ 
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– univerzální principy, jejichž oceňování je údajně bio-
logicky implementováno v mozku.6 Umělci podle nich 
využívají určité principy nebo pravidla, aby stimulova-
li vizuální mozek – mezi nimi zvýraznění rysů, které 
se odlišují od těch průměrných (tzv. peak shift effect), 
jakými je kupř. izolování klíčových rysů kompozice, 
propojování sousledných prvků, kontrast izolovaných 
rysů, preference pro generické pohledy, využití vizuál-
ních metafor a symetrie apod. Následná dikuse vyvo-
laná jejich prací shrnula podstatné faktické i �lozo�c-
ké námitky vůči tomuto druhu aplikace neurověd na 
estetické jevy.7

Ve stejném roce publikoval jiný významný neu-
robiolog, londýnský profesor Semir Zeki, svoji kni-
hu Inner Vision. An Exploration of Art and the Brain,8 
věnovanou objasnění neurobiologických mechanis-
mů estetického prožitku výtvarných děl. Zekiho tón 
je skromnější a uměřenější, kniha ve skutečnosti začíná 
i končí překvapivě otevřeným přiznáním velmi limi-
tovaných možností neurověd tváří v tvář uměleckým 
dílům: „… Je pravdou, že víme příliš málo o mozku 
a zcela jistě nikoliv dost na to, abychom mohli v po-
jmech neurologie vysvětlit estetický prožitek… Je také 
pravdou, že neurologické experimenty nelze aplikovat 
– alespoň prozatím – na estetické problémy… Je sku-
tečností, že nejsme schopni přímo vztáhnout estetický 
prožitek k tomu, co se děje v mozku“ (s. 1, 217). 

Střízlivý pohled však o pár stránek dále střídají dale-
kosáhlá tvrzení o podstatě „velkého umění“. Zeki píše, 
že jeho kniha přináší základy k porozumění „biologic-
ké báze estetického prpožitku“ (s. 2) a že nejvlastnější 
funkcí umění je hledání „konstant“, což je rozšíření 
základní funkce vizuálního mozku vyhledávat fakta 
o stále se proměňujícím světě kolem nás (s. 8–12). Ve 
své interpretaci Vermeerova obrazu Hudební lekce vy-
světluje psychologický a estetický efekt díla jeho nejed-
noznačností: „Soudím, že obraz zakládá svoji velikost 
na způsobu, jakým je technická virtuozita jeho prove-
dení využita ke generování mnohoznačnosti. Mnoho-
značností zde míním schopnost obrazu zobrazovat si-
multánně, na jednom plátně nikoliv jednu, ale několik 
pravd, které mají stejnou platnost“ (s. 24–25). 

Tuto myšlenku pak rozvádí v jiném eseji, kde tvr-
dí, že: „…Překlad konceptů v mysli autora do plátna, 

hudby nebo literatury je tím, co utváří umění. Velké 
umění (sic!) je takové, které odpovídá co největšímu 
množství různých konceptů v co největším počtu moz-
ků. Mnohoznačnost je tolik ceněnou charakteristikou 
všeho velkého umění, protože odpovídá mnoha růz-
ným pojmům.“9 

Takové „interpretace“ Vermeerovy Hudební lekce 
či vysvětlení podstaty „velkého umění“ jsou přesně 
tím, co u lidí, kteří se studiem umělecké tvorby zabý-
vají profesionálně, vyvolává nevěřící pohled či útrp-
ný úsměv. Srovnáme-li takové výroky s erudovanou, 
imaginativní interpretací kvali�kovaného kritika nebo 
historika,10 vyvstane v plném světle nesmírně omezená 
povaha takových hrubých generalizací. 

Zmiňované práce jsou ovšem jen nejznámějšími 
příklady neurovědních pokusů formulovat univer-
zální biologický model estetického vnímání a prožit-
ku, počátků nebo dokonce podstaty výtvarného umě-
ní, které předestírají v lepším případě velmi neúplný, 
v horším případě banální a triviální pohled založený 
na bizarním biologickém determinismu. Vezměme 

Johannes Vermeer, Hudební lekce, 1664, Royal Collection, 
St. James’s palace, London.
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kupř. následující tvrzení: „Jakmile byly potřebné neu-
rony na svém místě a delikátní neurální okruhy nabyly 
funkčnosti, lidé začali tvořit obrazy a �gury, které byly 
estetické i symbolické“. Citát z bakalářské práce naiv-
ního studenta? Nikoliv, úryvek z knihy renomované-
ho neuropsychologa, vydané předním akademickým 
vydavatelstvím.11 O mnoho lépe nevyznívají ani teze 
o biologickém modelu umění jako nástroji „homeo-
statické kompenzace“, které na dvou či třech stránkách 
nadhazuje v závěru své nejnovější knihy slavný neuro-
log Antonio Damasio.12 Přesně v tomto duchu se nese 
i domácí neurovědní „teorie“ počátků umění.13 

Extrémně reduktivní, naivní a neinformované 
pojetí umění a estetického prožívání, které tyto tex-
ty charakterizuje, nemusí překvapovat, vezmeme-li 
v úvahu, že jsou formulovány neurovědci. Více pře-
kvapuje skutečnost, že jsou velmi reduktivní i v neu-
robiologii a neuropsychologii, neboť neberou v úvahu 
komplexitu vnímání a kognice a pojetí lidského vědo-
mí, které sama neurověda dnes spolu s jinými obory 
odhaluje. Tak kupř. Semir Zeki ve své knize podrob-
ně popisuje činnost jednotlivých modulů vizuálního 
vnímání a způsob, jakým různé druhy výtvarného 
umění stimulují různé vizuální korové oblasti. V jeho 
popisu je percepce uměleckého díla výsledkem výpo-
četních neurálních procesů v mozku směrem „zdola 
nahoru“, jejichž konečným výsledkem je interní re-
prezentace obrazu nebo sochy v mozku. Je těžko po-
chopitelné, že v práci, která si výslovně nárokuje „po-
ložení základů biologického porozumění estetického 
prožitku“ autor zcela opomíjí roli dalších mozkových 
struktur, kupř. limbického a talamického systému s je-
jich rolí při zpracování emocí, nebo neurobiologické 
mechanismy programování sakadických očních mik-
ropohybů, které podmiňují vzorce skenování obrazové 
plochy a samu dynamiku vnímání díla. Zekiho model 
(stejně jako další zde zmíněné i jiné teorie) však pře-
devším zcela ignorují skutečnost, že jakýkoliv akt per-
cepce, tím spíše pak vnímání uměleckého díla, nevy-
konává izolovaný, samostatný mozek, ale že je provádí 
živoucí organismus ztělesněného lidského subjektu, 
který se nachází a vnímá v určitém prostředí (k tomu-
to klíčovému aspektu se ještě vrátíme). To jediné, co 
„velké“ neurovědecké teorie podstaty umění či estetic-

kého prožitku, zatím prokázaly nesporně, je iluziv-
nost představy, že vznik či působení výtvarného umění 
bude možné uspokojivě popsat a objasnit v pojmech 
neurověd. 

IV.

V současnosti se však většina prací v oblasti neuroeste-
tiky nezabývá globálními teoriemi, ale naopak úzce za-
měřeným výzkumem, jemuž dominuje experimentální 
zkoumání estetické preference a neurálních korelátů 
krásy či vnímání uměleckých děl. Zde je na místě začít 
alespoň letmým připomenutím širšího kontextu. Zob-
razovací technologie (především funkční magnetická 
rezonance – fMRI) přinesly v posledních dvou deká-
dách bezprecedentní boom ve zkoumání kognitivních 
a mentálních funkcí. Středem pozornosti kognitivní 
(ale dnes také afektivní, sociální a kulturní) neurovědy 
je hledání neurálních korelátů jakékoliv představitel-
né mentální funkce či projevu – od romantické a ma-
teřské lásky, rasových předsudků, pocitu studu nebo 
odmítnutí, po meditativní pocity karmelitánských 
jeptišek. V záplavě těchto experimentů (podle Web of 
Science bylo za posledních pět let publikováno více než 
5 000 studií!) �gurují i studie zaměřené na neurální 
koreláty krásy, estetického vnímání, nejednoznačnos-
ti ve vizuální percepci, či dokonce mozkové odpově-
di na antickou a renesanční skulpturu. I když vzorek 
prací věnovaných vizuálnímu umění a estetice (ca. 30) 
není zatím příliš velký, lze vyslovit domněnku, že jejich 
přínos k porozumění procesům estetického vnímání 
a prožitku umění je podobně marginální jako v přípa-
dě „velkých teorií“. Existují alespoň čtyři důvody, proč 
tomu tak je a proč ani do budoucnosti nelze očekávat 
výraznější změnu tohoto stavu. Vzhledem k tomu, že 
tři z nich se v principu týkají i experimentů zaměře-
ných na jiné mentální funkce, a naznačují tak zásadní 
limity možností poznání mysli prostřednictvím me-
tod zobrazování mozku, bude na místě podívat se na 
ně podrobněji. 

Důvod, který se týká pouze výtvarného umění, má 
co dělat s experimentálními podmínkami a rozdílem 
mezi vnímáním skutečného díla a jeho reprodukce. 
Vezměme – jako typický příklad – nedávnou studii, 
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která s pomocí fMRI zkoumala, jak sémantický kon-
text moduluje estetický úsudek. Pokusným subjektům 
promítali ve skeneru abstraktní obrazy, jejichž „přitaž-
livost“ měli hodnotit na pětistupňové škále; náhod-
ně připojené popisky uváděly, že obrazy buď pochá-
zejí ze sbírek významného muzea moderního umění, 
nebo byly uměle vygenerovány počítačem. Každý ob-
rázek byl prezentován po dobu 5 sekund na obrazovce 
s rozlišením 1 024 x 768 pixelů. Autoři studie nalezli 
silnější aktivaci určitých mozkových oblastí u obrazů 
„z galerie“ (skutečné statistické srovnání přiřazených 
bodů vykázalo ovšem mizivý rozdíl mezi oběma kate-
goriemi (2,86 pro obrazy z galerie a 2,57 z počítače).14 
Pomineme-li další zjevné chyby provázející tento ex-
periment, na jejichž diskusi zde není místo, zůstává to 
hlavní: nesmyslnost posuzování a známkování „este-
tické, hédonické hodnoty“ vizuálního obrazu na zá-
kladě jeho reprodukce promítané během experimen-
tu. Každý, kdo si někdy „poležel“ v MR skeneru, ne-
hybně natažený, s pevně za�xovanou hlavou, vystaven 
ohlušující kakofonii zvuků z magnetů a s myslí upnu-
tou na požadavky experimentálního protokolu, tuší, 
že v zásadě nemůže být prostředí méně přirozeného 
pro prožitek uměleckých děl; prožitek děl, která jsou 
ovšem přítomna jen ve formě malých digitálních stí-
nů. Jak leckterý student dějin umění dobře ví, jsou to 
právě nezredukovatelné materiální vlastnosti originálu 
obrazu či artefaktu a reálné situace jeho vnímání v reál-
ném prostoru, které rozhodujícím způsobem podmi-
ňují povahu a charakter komplexního prožitku divá-
ka. Limity vyplývající z této situace opatrně přiznávají 
i stoupenci neuroestetických výzkumů.15 Digitální re-
produkce může být v mnoha kontextech akceptovatel-
nou náhradou originálu, který prostě nemůže být pří-
tomen, to však nikterak neumenšuje fakt kategorické 
přehrady mezi ní a originálem. Pravda je taková, že 
ve své stávající podobě nejsou a nebudou technologie 
zobrazování mozku schopné zprostředkovat relevantní 
informace o zásadních dimenzích percepční, kognitiv-
ní a afektivní odpovědi na umělecká díla. 

Zbylé tři důvody se již dotýkají zobrazování mysli 
– mentálních funkcí obecně. 

V populární mediální nadsázce (již ovšem aktivně 
podněcují i někteří neurovědci) jsou barevné skvrny 

z mozkových skenerů často vysvětlovány jako důkaz 
či demonstrace toho, co se odehrává v mozku, když 
se někdo zamiluje, pociťuje rasovou nenávist nebo je 
ohromen prožitkem uměleckého díla. Ve skutečnosti 
jsou tato zobrazení výsledkem transformace nevizuál-
ních signálů, převáděných pomocí velmi složitých 
matematických algoritmů a softwarových manipulací 
do podoby vizuálních zobrazení. Ta ukazují, že určité 
struktury mozku jsou (kromě dalších) aktivovány ur-
čitými stimuly – ukazují tedy anatomickou lokalizaci 
experimentálně navozeného kognitivního procesu.16 
Navzdory stále masivnějšímu boomu zobrazovacích 
studií je zřejmé, že – především u nejrozšířenější me-
tody fMRI – zůstávají problémy spojené s interpre-
tací dat a vyvozováním kognitivních a emocionálních 
stavů z fMRI zcela zásadního rázu. Jsou předmětem 
skeptických a kritických diskusí v komunitě odborní-
ků, která se těmto výzkumům věnuje a dnes i hlavním 
limitem poznání mentálních stavů a funkcí z mozko-
vých signálů. 

Samotná představa zachycení neurálního korelá-
tu nějaké mentální funkce předpokládá dvojí vztah: 
jednak korelaci mezi změnou fyziologické veličiny za-
chycené přístrojem – v případě nejrozšířenější modali-
ty fMRI, založené na tzv. BOLD efektu (blood oxygen 
level-dependent) se jedná o změnu poměru okysličené 
a neokysličené krve a neurálním signálem – a následně 
o korelaci mezi neurálním signálem a mentální funkcí. 
Prvý z těchto vztahů se považuje v zásadě za prokázaný, 
není však prost nejasností a neurobiologové dobře vědí 
o četných úskalích souvztažnosti mezi hemodynamic-
kými změnami zachycenými fMRI a neurální aktivi-
tou.17 Mnohem méně zřejmá, jak si dále povšimneme, 
je však platnost předpokladu o korelaci mezi neurální 
aktivitou a mentální funkcí. V jedné z nejvíce citova-
ných neuropsychologických prací poslední doby, vě-
nované metaanalýze rozsáhlého vzorku studií, dospěla 
skupina odborníků ke zdrcujícímu závěru o nespoleh-
livosti publikovaných korelací mezi mozkovou aktivi-
tou a psychologickými jevy. Píší doslova: „[Tato zjiště-
ní] nás vedou k závěru, že znepokojivě velký a význam-
ný segment fMRI výzkumů v oblasti emocí, osobnosti 
a sociální kognice užívá závažně defektní výzkumné 
metody a produkuje záplavu čísel, kterým nelze vě-



46 Kontexty 6/2011 47Téma: Obrazy mysli / Mysl v obrazech

řit.“18 Mnozí kriticky smýšlející badatelé dokládají, že 
obrazy z mozkových skenerů nejsou v žádném případě 
transparentním důkazem reality nějakého mentálního 
stavu, jak naivní neurorétorika a zavádějící populari-
zace tvrdí, ale pouze dokladem fyziologických změn, 
které mohou být v nějakém nepřímém vztahu s du-
ševní činností. 

Neméně důležitá je však otázka konceptuálního 
rámce, který je použit k návrhu experimentálního 
protokolu a interpretaci získaných dat (třetí důvod). 
Ve vědecké komunitě obecně panuje shoda, že úspěch 
studií založených na zobrazování mozku, především 
fMRI, stojí a padá s kvalitou teoretické a konceptuální 
práce, tj. konstrukcí experimentu a interpretací výsled-
ků.19 V našem případě jde především o otázku, jakým 
způsobem badatelé de�nují estetické vnímání, prefe-
renci nebo krásu – tedy vlastní subjektivní mentální, 
kognitivní stavy, jejichž neurální mechanismy hodlají 
objasnit. Nazírána z tohoto úhlu vykazuje většina do-
sud publikovaných neuroestetických studií fatální ne-
dostatky, jak lze stručně doložit vybranými příklady. 

Autoři jedné z prvních, kteří užili metodu magne-
toencefalogra�e (MEG) k lokalizaci mozkových oblas-
tí zapojených ve vizuální percepci estetických objektů, 
patrně bezděčně ukazují na obtíže spojené s de�no-
váním mentálních stavů spjatých s vnímáním umění. 
Poté, co shrnují výsledky experimentu zjištěním, že 
zvýšená aktivita v prefrontální mozkové kůře má vztah 
k „estetické percepci“, dodávají: „Nicméně nedostatek 
přesné de�nice ‚estetické percepce‘ zůstává vážnou pře-
kážkou pro tento druh výzkumu.“20

Cílem autorů jiné nedávné studie bylo potvrdit 
předpoklad, že když lidé kontemplují estetické vlast-
nosti („krásu“) obrazu – uměleckého díla, aktivují se 
jiné neurální procesy, než když se „jen dívají“ na ty 
samé obrazy. Za tímto účelem instruovali pokusné 
subjekty, aby se v MR skeneru po dobu 10 sekund dí-
vali na promítané obrazy nejdříve „objektivně a odta-
žitě“ a potom „subjektivně a zaujatě“. Výsledkem bylo 
zjištění, že při „estetickém vnímání“ je aktivována bila-
terálně insula, zatímco v „pragmatické percepci“ pra-
vý fusiformní gyrus.21 Je ale možné vizuální prožitek 
takto jasně diferencovat a rozdělit jej na „estetickou“ 
a „pragmatickou“ percepci? Znamená to, že v estetic-

kém prožívání obrazu se neuplatňují aspekty a mecha-
nismy využívané při běžné utilitární percepci a nao-
pak? Je možné samu percepční aktivitu diváka obrazu 
manipulovat pomocí binárních instrukcí – „dívej se 
objektivně / dívej se subjektivně“? Samozřejmě nikoliv! 
Konceptuální schéma, na jehož základě autoři zkon-
struovali a realizovali tento experiment, je založeno na 
překonaných, extrémně zjednodušených a teoreticky 
chatrných představách o vizuálním a estetickém vní-
mání a tento zásadní nedostatek pak odpočátku kom-
promituje věrohodnost a význam celého zkoumání. 
Neméně podstatná je zde okolnost, že takové studie 
staví ve své většině na dalším pochybném předpokla-
du, totiž že prožitek uměleckého díla, jeho podstat-
né rysy či časovou dynamiku lze postihnout pomocí 
kvanti�kovatelných ukazatelů a údajů.22 

Konečně čtvrtý důvod a závěrečná námitka se týká 
samé podstaty hledání neurálních korelátů mentálních 
funkcí. Jak již bylo řečeno, většina výzkumů s využitím 
zobrazovacích metod zjišťuje neuroanatomické kore-
láty, tj. oblasti mozku, které jsou (kromě jiných) ak-
tivovány během určitého experimentálně navozeného 
úkolu. Navzdory pokračující záplavě studií založených 
na tomto „kartogra�ckém imperativu“23 jsou stále zřej-
mější zásadní limity, které přínos takto pojatého vý-
zkumu relativizují. Předně, reprezentační funkce ja-
kéhokoliv neuronu či neuronální sítě je dynamická 
a kontextuálně proměnlivá. Mentálním stavům (od 
základních emocí po komplexní kognitivně-afektivní 
stavy) nepochybně odpovídají určité neurální stavy. Ty 
však nejsou anatomicky lokalizovatelné do určité části 
mozku, jejich podstatou je časoprostorově proměnlivá, 
dynamická integrace a rekon�gurace neurálních sku-
pin probíhající mezi různými mozkovými struktura-
mi.24 Komplexní mentální, psychologické jevy a stavy 
tudíž nemají konkrétní prostorovou lokalizaci. Pokud 
určitá oblast mozku vykáže hemodynamickou změnu 
v odpověď k experimentálně navozenému emocionál-
nímu nebo kognitivnímu stavu, neznamená to, že ji 
nebude aktivovat i zcela jiný stav.25

Jakkoliv je pravda, že v rámci kognitivní neurově-
dy je dnes patrný posun směrem od „blobologie“, za-
měřené na zachycování a zkoumání izolovaných ob-
lastí mozkové aktivity, k analýze funkční integrace 
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a dynamických vztahů mezi mozkovými částmi, kar-
togra�cký imperativ je stále velmi živý. A pak je zde 
další limitní skutečnost, na niž mnohé hlasy kriticky 
upozorňují od samého počátku těchto výzkumů: stu-
die neurálních korelátů vypovídají o neuroanatomické 
lokalizaci, nikoliv však o neurálním mechanismu vzni-
ku určitého mentálního či psychologického fenomé-
nu, jinak řečeno, nedozvíme se z nich nic podstatného 
o tom, jak neurální jevy vytvářejí jevy mentální.26 

Nelze samozřejmě podceňovat možnosti, které při-
náší další vývoj zobrazovacích technologií, experimen-
tálních protokolů a zejména pokračování současného 
obratu směrem ke zkoumání funkčních spojení a sítí 
mozku. Výrazný pokrok pro kognitivní neurovědu pa-
trně přinesou i nové teoretické modely, zaměřené na 
zpřesňování vztahů mezi experimentálně získanými 
daty a mentálními procesy – patří sem kupř. práce na 
vývoji „kognitivního atlasu“, tedy pokus o vytvoření 
systemizované ontologie mentálních procesů.27 Přes-
to se nabízí závěr, že z výše popsaných důvodů neu-
rovědy nebudou schopny vytvořit smysluplnou teorii 
estetického prožitku (či jakéhokoliv jiného komplex-
ního mentálního aktu). Zde jsou další důvody k této 
skepsi. 

Netriviální, obecná biologická teorie vizuálního 
umění by musela splnit alespoň tři požadavky: Za 
prvé, musela by fungovat pro celé spektrum obrazů 
a objektů nejrůznějších médií, dob a místa vzniku, 
které ve svých původních kulturách naplňovaly nej-
různější funkce a jejichž působení zahrnovalo nesmír-
ně široký, historiky umění a antropology dobře zdoku-
mentovaný rejstřík odpovědí a interakcí s jejich diváky 
a uživateli. Musela by tedy poskytovat vysvětlení biolo-
gické podstaty umění (působení umění), které by pla-
tilo pro monumentální sochy starověké Mezopotámie, 
stejně jako čínský svitkový obraz doby Sung, barokní 
fresku nebo dílo současného videoartu. Nadšení neu-
roestetikové nedoceňují fakt, že vizuální „umění“ je 
kategorií moderního diskursu, která spojuje zcela ne-
sourodé třídy objektů, jejichž jediným nejobecnějším 
spojovacím rysem je snad jen to, že vznikly, aby nějak 
působily na mysl svého diváka/uživatele. 

Za druhé, taková biologická teorie umění by mu-
sela propojit objektivní data získaná experimentálním 

výzkumem s věrohodným obecným modelem fungo-
vání vědomí (včetně role vědomí a nevědomí v genezi 
uměleckého díla). I nejpropracovanější soudobé teo-
rie, jakými je neurální darwinismus a hypotéza dyna-
mického jádra Geralda Edelmana a Giulia Tononiho28 
či teorie neurálního pracovního prostoru29, však zatím 
představují jen velmi obecné a abstraktní modely fun-
gování vědomí, které se (alespoň prozatím) nepodaři-
lo rozpracovat na úroveň popisu konkrétní mentální 
a neurální funkce. A konečně, taková teorie, pokud 
by opět nechtěla zůstat na úrovni zcela abstraktních, 
matematicky formulovaných modelů vědomého pro-
žitku, o něž se někteří neurovědci pokoušejí,30 by ně-
jakým způsobem musela propojit objektivní, experi-
mentální data se subjektivní, fenomenologickou per-
spektivou lidského subjektu – tvůrce či diváka umě-
leckého díla. Nemohla by tedy fungovat jen na úrovni 
neurobiologie, tj. neuronů a jejich sítí, ale musela by 
ji integrovat s psychologickou úrovní vysvětlení. Do-
spíváme zde ke skutečně zásadní otáce, která v pozadí 
(nejen) neuroestetického zkoumání stojí: otázce vzta-
hu mozku a mysli. 

V.

Pro mnohé vědce i �lozofy zůstává porozumění tomu, 
jak vznikají subjektivní, mentální procesy v biologic-
kém systému lidského těla, nejobtížnějším, intelektuál-
ně nejvíce fascinujícím problémem současné vědy, po-
kračováním odvěkého tázání po vztahu duše a těla. 

Neuroestetika je založena na přesvědčení, že umě-
ní je fenoménem či produktem mozku, že existuje pří-
má spojnice mezi mozkem a studovaným jevem (umě-
ní, vnímání umění). Analogická domněnka, že určitý 
mentální nebo sociální jev lze vysvětlit popisem ope-
rací mozku a jeho částí, stojí v pozadí fenoménu všech 
neuro-oborů. Neuroestetika a její sesterské disciplíny 
jsou výrazem i produktem konceptuálně chybného 
a vědeckým poznáním nepodloženého masivního re-
dukcionismu, tedy snahy ztotožnit mentální s neurál-
ním, mysl či Já s mozkem. Odtud pramení implicitní 
(a nezřídka i explicitně formulovaný) předpoklad, že 
rozmach neurověd vyřeší tzv. „těžký problém“ vztahu 
mozku a mysli. To je ovšem fatální omyl.



IXObrazová příloha

Christopher Wren (1622–1723): Zobrazení mozku.
Zobrazení spodiny mozku s Willisovým tepenným okruhem (circulus Willisi – tepenný okruh, který zásobuje mozek krví).

Thomas Willis (1621–1675): Cerebri Anatome. V: Opera Omnia, 1677, kniha, 22×19×8 cm.
Moravská zemská knihovna v Brně, inv. č. ST2-0013.701.
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Susan Aldworth (*1955): Brainscape č. 19, 2006. Akvatinta, papír, 30×25 cm. 
S laskavým svolením autorky a GV Art London.
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Susan Aldworth (*1955): Cogito ergo sum I, 2001. Koláž, 35×43 cm. 
S laskavým svolením autorky a GV Art London.
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Katharine Dowson (*1962): My Soul, 2005. Sklo, 24,3×40×30 cm.
S laskavým svolením autorky a GV Art London.

Helen Chadwick (1953–1996): Autoportrét, 1991. Diapozitiv na skle, 50,9×44,6×11,8 cm.
David Notarius and The Estate of Helen Chadwick, © The Helen Chadwick Estate, Foto Edward Woodman.
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Toto reduktivní uvažování má různé, �lozo�í stu-
dované a pojmenované polohy (kupř. eliminativní ma-
terialismus). Podstatné je, že tyto mylné názory a před-
poklady – nazvěme je neuroscientismem – se trans-
formují do postojů určité části neurovědního establis-
hmentu a jeho stále viditelnější snahy nárokovat si mo-
nopol na objasnění záhad lidské mysli. Stojí v pozadí 
seriózních výzkumů renomovaných badatelů: „Tvrdí-
me, že v minulosti tolik diskutované kategorie jako Já 
či fenomenální prožitek mohou být vysvětleny biolo-
gicky v pojmech vzorců neurální aktivity,“ píší kupř. 
tři významní vědci v nedávném textu, shrnujícím je-
jich přístup k výzkumu biologické podstaty vědomí.31 
Neurovědy tak údajně budou schopny vysvětlit samu 
podstatu lidské přirozenosti a fundamentálnich rysů 
a hodnot lidství: „S tím, jak neurověda postupuje, je 
čím dál pravděpodobnější, že veškeré aspekty lidské 
osobnosti mohou být vysvětleny fungováním materi-
álního systému… mozkové procesy, o něž tu jde, ne-
jsou pouhými koreláty, ale fyzickým základem těchto 
centrálních aspektů našich osobností.“32 

Takové představy dále šíří popularizační literatura 
a díky značné mediální pozornosti, jíž se neurovědní 
výzkum těší, široce rezonují v médiích. Výraznou po-
lohu reduktivního neuroscientismu představuje perso-
ni�kace mozku – představa, že já, lidská subjektivita, 
rovná se mozek.33 Příkladů v odborné i populární lite-
ratuře je nespočet, vezměme dva z domácího prostře-
dí. Přední česká neurovědkyně, odbornice na kmenové 
buňky Eva Syková, tvrdí v dialogu s bývalou předsed-
kyní Akademie věd Helenou Illnerovou v článku pří-
značně nazvaném Já, mozek:34 „Druhou věcí je uvědo-
mit si, že naše já rovná se náš mozek.“ A profesorka 
Illnerová ji přitakává: „Souhlasím s tím, že my rovná 
se náš mozek.“ 

Podobně neuropatalog a popularizátor František 
Koukolík v nedávno vydané knize předkládá veřejnos-
ti výsledky zobrazovacích studií (o jejichž výše popsa-
ných limitech se čtenář nedozví vůbec nic) jako vy-
světlení toho, co nás činí lidmi. V jeho podání jsou 
to dokonce jednotlivé části mozkové kůry, které myslí 
nebo jsou obdařeny duševními schopnostmi: „…me-
diální prefrontální kůra a přední část cingulární kůry 
odlišují já od druhých lidí, monitorují omyly a odli-

šují významné podněty…“; „…neuronální síť tvořící 
závěry o tom, co a jak vykonat, je v mediální frontál-
ní kůře…“35 

Není zapotřebí žádné zvláštní biologické či �lo-
zo�cké erudice, ale v zásadě pouze zdravého rozumu 
k nazření nesmyslnosti takových představ, pochopení, 
že strach nesídlí v amygdale a vzpomínky nesídlí v hip-
pokampu, mediální prefrontální kůra nic neodlišuje 
(tím méně já od druhých lidí) a moje já nerovná se 
mému mozku. Existují však přirozeně i podrobné vě-
decké a �lozo�cké argumenty proti těmto výplodům 
naivního neuroscientismu.36 Filozo�e v této souvislosti 
hovoří o tzv. mereologickém omylu, tj. přisuzování ur-
čitých vlastností, které náleží celku (v našem případě 
člověk, živá bytost), jeho části (mozek). Ve své zásad-
ní práci psané z dvojí perspektivy neurovědce a �lozo-
fa takové konceptuální omyly a zmatky šířené neuro-
vědci pronikavě demaskovali Maxwell Bennett a Peter 
Hacker. Analyzují zvyk neurovědců mylně připisovat 
psychologické atributy a mentální vlastnosti mozku 
namísto žijícímu člověku mj. jako doklad degenera-
tivní formy karteziánství.37

Poznamenejme na okraj, že tato linie uvažování má 
své důsledky a dopady do oblasti sociální a medicínské 
praxe. Logickou extenzí ideje, že moje já rovná se můj 
mozek, je samozřejmě závěr, že morální či trestně-práv-
ní odpovědnost za své činy nenesu já jako empirická 
lidská bytost, obdařená myslí a odpovědností, neboť 
je vykonaly neurony v mé hlavě a genetické mecha-
nismy. Takový typ argumentace skutečně zaznívá, ne-
jen v diskusích o podstatě svobodné vůle, ale i v prag-
matickém kontextu právních a legálních rozprav.38 
Za zvláštní případ redukcionismu je třeba považovat 
i triumf biologické psychiatrie s její potřebou reduko-
vat vysvětlení původu mentálních poruch na „vadné 
okruhy“ v mozku39 nebo disbalanci neurotransmite-
rů. Odvrácenou stranou triumfu, který reálně přinesl 
nespočet zachráněných životů a zlepšení kvality života 
pro miliony pacientů, se stala dementalizace psychicky 
nemocného subjektu a marginalizace jiných než biolo-
gických aspektů a příčin jeho choroby. 

Konceptuální a logické omyly stojící v pozadí re-
dukce člověka (subjektivity, mysli) na mozek nebo 
neurální události jdou v některých textech a veřejných 
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prohlášeních ruku v ruce se shovívavým a patronizují-
cím postojem vůči jiným disciplínám (nikoliv jen hu-
manitním, v této pozici se ocitá i psychologie) a aser-
tivně-arogantním přesvědčením, že neurovědy vyřeši-
ly (či vyřeší) zásadní otázky týkající se lidské podstaty 
a povahy, nad nimiž bez valného výsledku po staletí 
mudrovali �lozofové, teologové a jiní humanisté. Tyto 
ambice a sebehodnocení neurověd jsou komické, ve 
svém občasném vymezování se vůči jiným disciplínám 
připomíná neurověda testosteronem napumpovaného 
výrostka, který se ostatním snaží ukázat, kdo je v par-
tě pánem. 

Taková rétorika je druhem ideologie, má svoje his-
torické kořeny a sociální dimenze, které lze (tak jako 
každou jinou ideologii) demaskovat a jejíž počátky 
sahají minimálně do 19. století.40 Samu personi�kaci 
mozku lze vnímat jako jednu z podstatných kulturních 
metafor modernity.41 Tváří v tvář reálným a nespor-
ným pokrokům v poznání mozku podléhají někteří 
dnešní méně kritičtí neurovědci stejné iluzi neomyl-
nosti a monopolu na schopnost objasnit záhady mysli 
jako jejich předchůdci 19. století. Kupř. slavný neu-
roanatom a psychiatr Paul Flechsig (1847–1929) po-
dobně věřil, že výzkum mozku nahradí �lozo�i a stane 
se dominantní silou kulturního diskursu. Sluší se ale 
přiznat, že i v rámci neurovědy v poslední době roste 
vědomí kritické sebere�exe a potřeby krotit hyperbo-
lickou rétoriku. Prosazuje se koncept kritické neurově-
dy, tj. sebere�exivní disciplíny, která vnímá sama sebe 
nikoliv jako objektivní vědu, ale (také) jako formu kul-
turně podmíněné aktivity.42

VI.

Vraťme se však alespoň ve zkratce k samotnému jádru 
problému vztahu mozku a mysli. Z výše uvedených 
příkladů neurovědního redukcionismu je zřejmé, že 
mnozí neurovědci se neztotožňují ani s vcelku mini-
malistickým a zdánlivě velmi rozumným stanoviskem 
předního �lozofa mysli Johna Searleho, který dovo-
zuje, že mysl je kauzálně redukovatelná na neurobio-
logické mikroprocesy v mozku, ale není na ně ontolo-
gicky redukovatelná.43 Searle v této souvislosti používá 
příměr s Beethovenovou Devátou symfonií: její prove-

dení lze kauzálně redukovat na pohyb zvukových vln, 
ale takový popis nám neřekne nic zajímavého o tomto 
díle. John Searle je brilantní �lozof, který více než kdo 
jiný přispěl k smysluplnému dialogu neurověd a �lo-
zo�e, ale jeho biologický naturalismus je možná stále 
příliš optimistický. Co to znamená, když použijeme 
oblíbené a stále dokola opakované fráze, že neurony 
jsou „podkladem“ (substrátem, základem…) mysli, 
že mysl nebo nějaké vědomé funkce „implementují“? 
Co to znamená, že „vědomí se vynořuje z práce moz-
ku“;44 nebo že „…podkladem spirituálního prožitku je 
aktivita rozsáhlých sítí obou mozkových hemisfér?“45 
Cosi – bohužel to nejpodstatnější – v takových for-
mulacích chybí. 

Fungování mikroprocesů v mozku je nesporně nut-
nou podmínkou vzniku mentálních jevů a duševní-
ho života a neurověda učinila obrovský a obdivuhod-
ný pokrok v poznání těchto mechanismů – pokrok, 
který si zaslouží pozornost a re�exi od všech, kteří se 
lidskou myslí tak či onak zabývají. Avšak znalost neu-
rálních struktur a funkcí zcela evidentně nevysvětluje 
to, jak z biochemických procesů v neuronech a jejich 
sítích povstává subjektivní mentální stav konkrétního 
člověka.46 Neurověda snad jednoho dne bude schopna 
nezvratně objasnit určitou rovinu kauzality: kupř. že 
stav vizuálního vědomí v okamžiku mého vidění Ver-
meerovy Hudební lekce je utvářen transientní synchro-
nizací neurálních skupin v různých oblastech mozku 
v gama frekvenci, modulované theta vlnami.47 Všim-
něme si ale, že takový popis, k němuž vědci směřují, 
není popisem toho, jak mé subjektivní vědomí obra-
zu, pocity a myšlenky, které mé vidění provázejí, po-
vstávají z objektivně meřitelného, neurálního procesu. 
Nejde tedy jen o zjevnou skutečnost, že víra v Boha, 
obdiv či nenávist k jinému člověku, zneklidňující sen 
či prožitek uměleckého díla jsou mentálními stavy, je-
jichž podstatu a význam pro danou bytost lze (a to jen 
do určité míry) vyložit pouze psychologicky či myšlen-
kovou re�exí. Poznání neurobiologických mechanis-
mů snění či meditativního stavu, který může prová-
zet zbožnou kontemplaci, zajisté rozšiřuje naše chápá-
ní psychologického a kulturního rozměru a působení 
víry v Boha, ale o podstatě těchto jevů nic významné-
ho nevypovídá. Navzdory mediálně šířené představě 
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je holou skutečností, že současná věda neučinila vý-
znamnější posun v chápání kauzálního vztahu mezi 
psychologickými (mentálními) a biologickými (neu-
rálními) jevy. 

V principu je samozřejmě nemoudré postulovat, že 
cosi, co nechápeme dnes, nebude uspokojivě vysvětle-
no v budoucnu. Dosavadní nemožnost objasnit kom-
plexní mentální stavy kauzálně biologicky je nicméně 
signi�kantní: naznačuje, že i kdybychom jednou hy-
poteticky byli schopni přečíst celý „konektom“, zma-
povat a popsat chování každé neurální sítě, každičké-
ho z milard neuronů a bilionů synapsí v mozku, nebu-
de to postačovat k plauzibilnímu vysvětlení toho, jak 
duševní stavy a jevy povstávají z neurálních událostí. 
Mimo jiné i proto, že mentální stavy a jevy se neode-
hrávají pouze „v hlavě“, ale jsou vlastní celku žijícího 
člověka, situovaného v určitém prostředí a kultuře, ve 
společenství jiných myslí. 

Slepou uličku reduktivního neuroscientismu si sa-
mozřejmě uvědomují i mnozí významní neurovědci. 
Jedna z velkých postav moderní neurovědy, Benjamin 
Libet, jehož práce otevřely mj. nový pohled na dnes 
tolik diskutovanou otázku svobodné vůle, strávil svůj 
život prováděním empirické vědy, experimenty na ope-
račních sálech a v laboratořích. Přesto (nebo možná prá-
vě proto) jednoznačně odmítá reduktivní pohled: „Tvr-
dím, že deterministický materialistický názor je Vírou, 
a nikoliv vědeckou teorií, kterou by bylo možné ověřit 
přímo nějakými pokusy… Jako neurovědec, který se po 
třicet let věnoval zkoumání těchto otázek, mohu pouze 
konstatovat, že… znalost struktur a funkcí nervových 
buněk sama o sobě nemůže nikdy vysvětlit nebo popsat 
vědomý subjektivní prožitek.“48 I když vlastní Libetovo 
vysvětlení pomocí hypotetického „vědomého mentál-
ního pole“, podobně jako předpoklady jiného slavné-
ho neurovědce Johna Ecclese o interakci mozku a mysli 
založené na kvantové fyzice49 nejsou obecně přijímány, 
jejich názory jsou důležitou připomínkou, že lidé, kteří 
se celý život zabývali objektivní, experimentální vědou, 
jasnozřivě vidí nepřekročitelné limity neuroscientismu. 
Podpořme však tuto tezi o principiální neredukovatel-
nosti mentálních jevů na jevy neurální �nálním příkla-
dem, s nímž se ještě jednou vrátíme na pole výtvarné-
ho umění (vzhledem k tomu, že jsem se touto otázkou 

podrobně zabýval na jiném místě,50 omezím se zde na 
velmi stručné shrnutí).

Jak bylo lze očekávat, skutečným miláčkem neuro-
estetiky se staly tzv. zrcadlové neurony,51 jimž někte-
ří badatelé přikládají zásadní význam při objasňování 
vzniku umění či podstaty estetické odpovědi.52 Zrca-
dlové a rezonanční neurální mechanismy (a na jejich 
základě postulované mechanismy ztělesněné simulace) 
jsou pravděpodobně důležitým prostředkem utváření 
intersubjektivních vztahů, empatie a možná i reakce 
diváků na umělecká díla. Problém je, že existence zrca-
dlových neuronů sama o sobě nevysvětluje o působení 
výtvarných děl – navzdory mínění citovaných auto-
rů – vůbec nic. Vezměme příklad náboženských stře-
dověkých obrazů, kupř. vyobrazení Kristových pašijí, 
jakým je i výjev z Giottovy fresky z kaple Scrovegniů 
v Padově. Jak potvrzují mnohá historická svědectví, ta-
kové obrazy u svých původních diváků vyvolávaly bez-
prostřední psychosomatické reakce silného pohnutí, 
pláče, gestikulace, založené na empatické projekci do 
afektivních stavů zobrazených postav. Pokud by oni 
středověcí diváci byli umístěni v MR skeneru, prav-
děpodobně by se potvrdila aktivace jejich zrcadlových 
a rezonančních systémů. U svých současných diváků 
však takové reakce stejné obrazy nevyvolávají. Expre-
sivní a umělecká kvalita takových scén není dostateč-
ná, aby spustila proces ztělesněné empatické odpovědi, 
jež byla podstatou původního prožitku. Naše zrcadlo-
vé neurony nebo rezonanční systémy se v přítomnosti 
těchto děl neaktivují; žádná automatická forma ztěles-
něného porozumění zde neexistuje. 

Fungování neurálních mechanismů, které mohly 
být podkladem speci�cké formy afektivní psychoso-
matické odpovědi původního diváka bylo zcela pod-
míněno a modulováno kulturním kontextem, tedy 
příslušností takového diváka k sdílené sféře kulturních 
zvyklostí, sémantických kategorií a způsobů vnímání. 
Jinak řečeno, mysl jako kulturní a sociální artefakt de-
terminuje funkci biologického mechanismu. Emoce, 
kognitivní stav – celý komplexní prožitek provázející 
vnímání Giottovy fresky – pro věřícího raného 14. sto-
letí, stejně jako pro dnešního diváka, je mentálním ak-
tem. Tento příklad současně skýtá názornou ilustraci 
možností a perspektiv skutečně interdisciplinárního 
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zkoumání mozku a mysli a kultury, v daném případě 
zkoumání toho, jak psychologické a kulturní faktory 
modulují chování biologického systému. 

Odmítnutí reduktivního neuroscientismu a přístu-
pů na jeho bázi rozvíjených – k nimž patří i valná vět-
šina neuroestetického zkoumání – samozřejmě vůbec 
neznamená odmítání vědeckého poznání jako takové-
ho, ale jen a pouze přežilé ideologie, která je dnes sama 
o sobě překážkou pokroku v porozumění lidské mys-
li. Již dnes platí, že inspirativní a zásadní úvahy o pro-
blémech vztahu těla a mysli, neurálního a mentálního 
univerza, nemají tuto podobu, ale vycházejí z jiných 
východisek. Jedním z nich jsou přístupy tzv. ne-reduk-
tivního fyzikalismu, předpokládající, že pro interakce 
mozku a mysli neplatí běžná kauzalita, ale že mentální 
stavy vznikají z fyzických (neuronálních) stavů proce-
sem tzv. silné emergence a sestupné kauzality, kdy vyšší 
úroveň (mysl, prostředí živoucího organismu) ovlivňu-
je a podmiňuje úrovně nižší.53

Neméně významný je poznatek významného neu-
rovědce a �lozofa Francisco Varely (1946–2001), že sa-
motná formulace problému v pojmech duality mentál-
ní versus fyzikální, mysl versus mozek je výrazem pře-
konaného karteziánského paradigmatu, a dnes mnoha 

badateli a mysliteli rozvíjené Varelovo dědictví, které 
chápe lidskou mysl jako ztělesněný, v prostředí roz-
prostraněný autonoetický systém.54 V takovém koncep-
tuálním rámci je samozřejmé, že neurovědy nejsou tou 
jedinou, Bohem vyvolenou vědou, díky níž porozumí-
me tomu, co nás činí lidmi, a že pokrok v objasňování 
otázek, jimž jsme se zde věnovali, lze očekávat jedině 
v dialogu mezi biologickými vědami a diskursem psy-
chologie, �lozo�e a humanitních věd. 

VII.

Máme-li se závěrem vrátit k úvodem položeným otáz-
kám, odpověď nemůže být jednoznačná. Boom neu-
roestetiky a dalších neurodisciplín s jejich přehnaným 
sebevědomím a rétorikou je nepochybně zčásti módní 
vlnou, která se přežene a odezní. Humanitní vědy by 
však nemohly učinit větší chybu než setrvale ignoro-
vat vývoj ve vědách o mozku a mysli a způsoby, jimiž 
zasahuje do jejich tradičního hájemství. Existují dob-
ré důvody k domněnce, že nové poznatky o fungová-
ní lidské mysli, které neurovědy spolu s kognitivními 
vědami, psychologií a �lozo�í přinášejí, představují 
pro sféru humanitního bádání teoretickou a meto-
dologickou výzvu minimálně stejného formátu jako 
před pár desítkami let invaze jazykových a lingvis-
tických modelů. Pro humanitní vědy, v uplynulých 
dekádách vystavené tlaku poststrukturálních teorií 
a s nimi spojeného extrémního sociálního a kulturní-
ho relativismu, se „lidská přirozenost“ stala špinavým 
slovem; poznání dvojjediné – biologické a kulturní – 
povahy a podmíněnosti mozku i mysli ji znovu vra-
cí do hry. Pro některé více historicky orientované zá-
jmy mohou mít poznatky o mozku a mysli relativně 
menší význam. O to důležitější jsou ale pro každého, 
kdo se zabývá interpretací kulturních a symbolických 
artefaktů – jakými je i umění – a způsoby, jimiž pů-
sobí na své příjemce, a kdo se tak či onak zabývá pre-
zentací a zpřístupňováním kulturních hodnot. Totéž 
ale platí i pro druhou stranu. Určité základní emocio-
nální a kognitivní mechanismy a mentální funkce lze 
nepochybně zkoumat a studovat nástroji a metodami 
vědy. Avšak porozumění komplexnějším mentálním 
jevům a dimenzím lidské mysli je stěží představitelné 

Giotto, Oplakávání Krista, nástěnná malba, kaple Scrovegniů, 
Padova, kol. 1305.
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bez propojení objektivně měřitelných dat a pozorování 
se záznamy subjektivních odpovědí. Neurověda a kog-
nitivní vědy by tak pro sebe měly objevit humanitní 
diskurs a texty, jakými jsou kupř. ekfráze, interpreta-
ce uměleckých děl a popisy setkání vnímavých divá-
ků s nimi, jako kognitivně bohaté, epistemicky platné 
doklady o činnosti lidské mysli, a tedy jako primární 
zdroj jejího poznání. 

Nelehkou otázkou zůstává, jak se potřeba interdis-
ciplinárního přístupu ke zkoumání mysli může pro-
jevit v praxi akademického provozu a vědní politiky. 
Neurověda představuje masivní, stále rostoucí akade-
mický průmysl, jehož expanze do světa lidské mysli je 
alespoň zčásti vysvětlitelná potřebou vlastní reproduk-
ce. V prostředí stále ostřejší soutěže o omezené zdroje 
se asertivita neurověd, slibujících skutečně „vědecký“, 
o špičkové technologie opřený průlom v porozumění 
mysli, ukazuje jako racionální strategie k zajištění �-
nancování extrémně nákladné výzkumné infrastruktu-
ry a udržování rozsáhlých týmů. Co na tom, že mezi 
experimenty a studiemi vznikajícími na magnetických 
rezonancích se stále silnějšími magnety, stále dokona-
lejších (a přirozeně stále dražších) přístrojích, je ne-
málo takových, jejichž přínos pro porozumění mysli 
(jak naznačily i výše uvedené příklady) se limitně blíží 
nule? Samotné obrazy z mozkových skenerů fungují 
pro média, veřejnost a ty, kteří rozhodují o alokování 
zdrojů, jako epistemologicky transparentní důkaz, do-
svědčující i zcela nepodložené a zkreslující interpretace 
výsledků a přínosů neurovědy, neboť vyhovují lidské 
potřebě pro reduktivní vysvětlení mentálních jevů.55 
Humanitní disciplíny (jež nepochybně produkují 
nemalé procento svého vlastního balastu) jsou chu-
dým příbuzným, který stále obtížněji obhajuje raison 
d’etre své samotné existence a v akademickém a uni-
verzitním prostředí se musí spokojit se zbytky. Je tomu 
tak možná i proto, že (s výjimkou části �lozo�e) pře-
nechaly lidskou mysl jako téma zkoumání a re�exe ji-
ným. Nabízí se k úvaze, že jejich budoucnost záleží 
i na tom, zda naleznou způsoby, jak aktivněji partici-
povat na současném zkoumání mysli a ukázat silným 
hráčům, jakým jsou neurovědy, že bez dialogu s hu-
manitními vědami zůstávají možnosti jejího poznání 
jen �kcí. 
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Ateismus nachází v poslední době své hlasité zastánce. 
Jsou natolik přesvědčiví, že podnítili své náboženské 
oponenty nejen ke kritice – často dosti prudké – svého 
přístupu k teologii, ale také k obvinění z „fundamen-
talismu“. Bohužel někteří z těchto nadaných bohabij-
ců skutečně svým způsobem fundamentalisté jsou, a to 
může vést k ještě nebezpečnějším simpli�kacím. Tvr-
dí, že pravý význam náboženské víry je biologický: jde 
o vlastnost rozvinutého mozku. Teismus je pro spole-
čenské tvory výhodný, protože podporuje solidaritu 
a spolupráci, čímž zvyšuje šanci na přenos genetické 
informace. 

Literatura z oblasti „neuro-teologie“ či „spirituál-
ní neurovědy“ je založena na komických simpli�ka-
cích, jaké by humanisté měli odmítnout. Příkladem 
budiž nedávný výzkum „Nervové koreláty nábožen-
ské a nenáboženské víry“, vedený Samem Harri-
sem, jedním z nejvýznamnějších zastánců ateismu. 
Harris a jeho kolegové použili skeny (fMRI – zá-
znam funkční magnetické resonance) pro porovnání 
mozkové aktivity spojené s vírou či nevírou v Boha 
u dvou skupin – u patnácti přesvědčených křesťanů 
a patnácti nevěřících.1 Skeny reakcí pokusných osob 
byly zaznamenány při vyhodnocování pravdivosti či 
nepravdivosti náboženských výroků, jako například 
„Biblický Bůh skutečně existuje“, či nenáboženských 
výroků jako „Santa Claus je výmysl“. U obou sku-
pin pokusných osob a v obou kategoriích podnětů 
vyvolávaly výroky spojené s vírou výraznější signály 
v oblasti ventromediálního kortexu. Ventromediální 
kortex je podle autorů oblast mozku důležitá pro (teď 
se zhluboka nadechněte) sebevyjádření, citové vaz-
by, prospěch a cílevědomost. Náboženské smýšlení 
se však silněji pojilo s oblastmi mozku, které ovlá-
dají (další hluboký nádech) emoce, sebevyjádření 

Pátrání po bodu G 
Může Bůh sídlit v mozku?

R T

a kognitivní kon�ikt. Přemýšlení o běžných skuteč-
nostech naopak více závisí na systémech vyhledávání 
v paměti. 

Podle Harrise tato studie „prohlubuje naše pozná-
ní, jak mozek přijímá výroky různého typu a zpracová-
vá je jako platný popis světa“. Navíc to také vysvětluje, 
proč navzdory předpokladům Marxe, Freuda, Webera 
a dalších neznamenal rozmach industriální společnosti 
konec náboženství. Potvrzuje se domněnka antropo-
loga Pascala Boyera, že náboženské smýšlení a chová-
ní přetrvává, protože je vedlejším produktem běžného 
fungování mozku. Lidé nepřijímají nepravděpodobné 
náboženské doktríny proto, že by měli snížený práh ra-
cionálního uvažování, ale proto, že tyto doktríny zapa-
dají do jejich „mechanismu uvažování“. Náboženství 
je průvodním jevem všeobecné snahy vyvozovat závěry 
z vlastních zkušeností a hledat logické vysvětlení toho, 
co nás obklopuje. 

Již dříve jsem se vyjádřil k závažným metodologic-
kým nedostatkům studií tohoto typu.2 Jenže ony nám 
neříkají o mnoho více, ani když je připravíme o aure-
olu seriózní vědy. Tvrzení, že náboženská víra je pro-
jevem obecnější snahy něčemu věřit, na jejímž zákla-
dě si dokážeme tvořit úsudky o světě kolem nás i za 
hranicemi vlastní zkušenosti, a tak, řekněme, očekávat 
více než náhodný svět a hledat celkový smysl lidského 
života, se může někomu jevit jako naprostá banalita. 
Není zapotřebí skenování mozku, abychom prokázali, 
že jsme bytosti hledající smysl a že jeho součástí může 
být i představa o nějakém Tvůrci smyslu či Bohu. Ba 
co víc, žádný mozkový sken nedokáže vysvětlit, jak 
přesně si vytváříme abstraktní, komplexní, obecný 
smysl věcí nebo konkrétní smysl věcí obecných. Ske-
nování mozku zkrátka nijak nepřispívá k pochopení 
náboženství. Není snad třeba zdůrazňovat, že hledání 
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božství má různé podoby, které prostě nelze redukovat 
na mozkovou činnost. Ta nedokáže zachytit ani žádný 
podstatný rozdíl mezi náboženským a nenáboženským 
přesvědčením. 

Jelikož tohle všechno se dalo předpokládat již 
před výše uvedeným výzkumem a po něm už to bylo 
zcela očividné, je především zajímavé položit si otáz-
ku, proč se výzkum uskutečnil. Podezírám Harrise 
i některé další neuro-teology, že jejich hlavní moti-
vací je snaha omezit vliv náboženství. Potíž je, že se 
tak nesnižuje jen hodnota náboženské víry, ale víry 
všeobecně, a tedy vlastně i nás – lidí, kteří něčemu 
věříme. Nezávisle na tom, je-li člověk ateista nebo 
věřící, když naturalizujete jeden z nejvýznamnějších 
(v dobrém či špatném) a jedinečných projevů lidství, 
nemůže to přinést nic dobrého. Prozkoumáme-li další 
literaturu z oblasti neurovědy zaměřené na nábožen-
ství, uvidíme, jak moc to může ublížit naší představě 
o nás samých. 

Nejhrubějším vyjádřením „neuralizace“ nábožen-
ství je tvrzení, že v mozku existuje jakýsi „bod Boha“ 
(God spot). K tomuto závěru dospěl V. S. Ramachan-
dran, když pozoroval pacienty, kteří trpěli záchva-
ty postihujícími čelní laloky.3 Občas prožívali in-
tenzivní mystické stavy a byli posedlí náboženskou 
spiritualitou. Vyvodil z toho, že záchvaty vyvoláva-
jí nadměrnou aktivitu v určité oblasti mozku, kte-
rou nazval „modul Boha“. Britský neurolog Michael 
Trimble také studoval pacienty s epilepsií a usou-
dil, že Bůh se musí nacházet ve spánkových lalocích, 
především proto, že v těchto oblastech působí LSD 
a další drogy, o nichž se předpokládá, že navozují 
spirituální prožitky.4 Dimitrios Kapogiannis a jeho 
kolegové ve svém článku nazvaném Neuroanatomi-
cal Variability of Religiosity uvádějí, že náboženská 
víra souvisí se změnou velikosti různých částí moz-
ku.5 Prožitek strachu z Boha je spojen se zmenšeným 
objemem levé části zadní mozkové oblasti nazývané 
precuneus a levého čelního orbitofrontálního korte-
xu BA 11, zatímco prožitek intimního vztahu s Bo-
hem je dán zvětšeným pravým středním spánkovým 
lalokem BA 21. 

Současní hledači „bodu Boha“ jsou méně kon-
krétní. Neurovědec Mario Beauregard požádal sku-

pinu karmelitánských řádových sester, které proži-
ly intenzivní stav jednoty s Bohem, aby vložily své 
zbožné hlavy do MRI skeneru, a snažil se identi�-
kovat oblasti mozku, které se aktivují, když si po-
kusné osoby vybavovaly okamžiky svého nejhlubší-
ho splynutí s božstvím. Jeho „bod Boha“ se nachá-
zel v celém mozku – šlo spíše o něco jako povlak než 
o jedno konkrétní místo.6 I další studie, například ty, 
které prováděl Jordan Grafman, poskytly Bohu vět-
ší prostor, když jej umístily nejen do kůry mozkové, 
kterou mají pouze lidé, ale také do méně urozených 
oblastí ve starších částech mozku, jež sdílíme s jiný-
mi primáty. 

K hledání „bodu Boha“ se přidala také snaha určit 
„gen Boha“. Zjištění, že identická dvojčata, která byla 
vychovávána odděleně (jinými slovy byla vystavena 
odlišným vlivům prostředí), vykazují větší než náhod-
nou shodu, pokud jde o postoje vůči svěcení šábesu, 
božskému zákonu, církevním autoritám a pravdivosti 
bible, vedlo některé lidi k domněnce, že náboženská 
víra je ovlivněna geneticky. Vědec v oblasti medicíny 
Robert Winston přišel s tvrzením, že varianta genu do-
paminového receptoru (DRD4) – která údajně výraz-
ně ovlivňuje naše pocity životní pohody – se zdá být 
biologicky aktivnější u jedinců s náboženskými sklo-
ny. Obrovský rozruch způsobil Dean Hamer a dostal 
se dokonce na obálku časopisu Time, když ve své knize 
e God Gene: How Faith is Hardwired Into Our Genes 7 
napsal, že konkrétní gen, vezikulární monoaminový 
transportér 2 z proteinu VMAT2, souvisí se spiritua-
litou a náboženskou vírou. 

Představa, že náboženská víra je dána vlastním me-
chanismem fungování mozku, je v souladu s teorií, že 
náboženství má „adaptivní kognitivní funkci“ (jak to 
vyjádřil Kapogiannis). Je „pevnou součástí“ mozku, 
protože je to výhodné z hlediska evoluce. Jsme pře-
svědčováni, že smysl pro společenství zprostředkova-
ný náboženstvím mohl prohlubovat a rozvíjet pocit 
sounáležitosti ve skupinách lovců-sběračů. Další, jako 
například Bruce Hood ve své knize SuperSense, tvrdí, 
že zbožnost sice je nedílnou součástí naší mysli, avšak 
vznikla jako vedlejší produkt vývojových změn – pre-
adaptace nebo spandrel – a že je vyjádřením způsobu, 
jak je mysl strukturována.
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Všechna tato tvrzení jsou nejen reduktivní (oč ně-
kterým ve skutečnosti jde), ale hlavně vůbec nevysti-
hují jádro problému. Tvrdit, že by Bůh měl být něco 
jako brnění v hlavě, něco podobného epileptickému 
záchvatu či předpokladům k takovému záchvatu, zna-
mená zcela mylně vykládat povahu náboženské víry. Je 
třeba rozlišovat mezi náboženskými prožitky (štěstí, ra-
dost, zděšení, stud či rozšířené vědomí) a transformací 
těchto prožitků do podoby, řekněme, božského zjeve-
ní s určitými typickými rysy. Izolovaný mozek jednot-
livce, nebo dokonce jen část mozku, nemá potenciál 
k takové transformaci, která závisí na mnoha různých 
okolnostech – například na kultuře prostředí, v němž 
byl člověk vychován, na vzdělání, na osobnosti. Při-
pouštím, že některé studie, jimiž jsem se zabýval, do-
cházejí k závěru, že náboženství je spíše otázkou víry 
než pocitů srovnatelných se záchvatem; ale protože ne-
dokážou podchytit podstatný rozdíl mezi vírou nábo-
ženskou a nenáboženskou, neříkají nám o náboženství 
vůbec nic. „Neuralizace“ náboženství má však i další 
problematické aspekty. 

Vraťme se k „bodu Boha“. Jaká část mozku, mate-
riálního objektu, by se dala považovat za sídlo něčeho 
nekonečného, věčného, všemocného, všeobjímajícího, 
a přesto nikdy neviděného? Jaký druh nervových im-
pulsů by dokázal překonat svoji vlastní konečnou, lo-
kální, pomíjivou povahu a pojmout něco nekonečné-
ho, všudypřítomného a věčného? Věřící dokáží vysvět-

lit, jak se mohou (smrtelní) lidé ztotožnit s představou 
nesmrtelného Boha: domnívají se, že mají nesmrtel-
nou duši, která není přesně lokalizována. O mozku lze 
něco takového stěží tvrdit. Nikdo nemůže doopravdy 
očekávat, že nalezne představu Nejvyššího bytí, se vše-
mi jeho takřka nepředstavitelnými a často protichůd-
nými charakteristikami, v sodíkových iontech prochá-
zejících membránami limbického systému či v čelním 
laloku mozkovém. 

Další problém „neuralizace“ spočívá v tom, že ná-
boženství je nesmírně komplexní a v žádném případě 
se nejedná jen o prožitky (kéž by tomu tak bylo!) či 
představy zachycené do slov. Kromě jiného zahrnu-
je soubor pravidel a kódů chování, zvyků a praktik, 
jež z těchto kódů vyplývají, velmi propracovaný sys-
tém institucí, reprezentujících přenesenou autoritu 
domnělého božstva, které ovlivňují soukromý i veřej-
ný život lidí na milióny různých způsobů, a kolektiv-
ní i individuální povědomí o skryté všemocné hybné 
síle, stojící v pozadí všeho dění a zaštiťující celý sys-
tém představ o původu a povaze světa a našem místě 
v něm. Naše zapojení do představ takovýchto rozměrů 
nelze vyjádřit výboji podobnými těm, které souvisejí 
s epileptickými záchvaty ani s obyčejnou vírou. 

Náboženské přesvědčení a vše, co s ním souvisí, 
je záležitostí duchovního společenství, k němuž pat-
říme: v něm je interpretováno, rozvíjeno i uchovává-
no. Tam musíme také hledat zdroje inspirace pro ka-
tedrály, jejichž stavba trvala stovky let, pro různé styly 
chrámové hudby, katechismus, Tridentský koncil, ná-
boženské války a všechny další oprávněné i neoprávně-
né mocenské výboje s náboženským kontextem. Týká 
se to i předepsaných pravidel chování, která souvisí 
s množstvím sdílených představ o smyslu života, na-
šeho vztahu k ostatním, nekonečných nuancí ve vní-
mání dobra a zla. 

Neurověda není schopna toto všechno zachytit, ne-
dokáže to ani evoluční teorie. Každý, kdo věří, že církve 
a jimi zprostředkovaná institucionální moc mohou být 
vysvětleny z hlediska biologie, musí přehlížet skuteč-
nost, že na rozdíl od genové produkce je pozice nábo-
ženství ve společnosti dána argumentací. Vezměme si 
například reakci katolické církve na reformaci – osm-
náct let trvající Tridentský koncil, na nějž se sjeli de-

Neurální koreláty náboženské a nenáboženské víry 
(Harris, S., Kaplan, J. T., Curiel, A., Bookheimer, S. Y., 
Iacoboni, M., et al. The Neural Correlates of Religious 
and Nonreligious Belief. PLoS ONE 4 (10), 2009: e7272).
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legáti z mnoha zemí. Nekonečné debaty, které vedly 
k přijetí souboru kánonů a dekretů, se mi nezdají jako 
něco, co se běžně děje v přírodním světě. 

O nic lépe si nedokážu představit, že by ze záchvě-
vů v mozku vzešly katedrály, ani nějaký genetický pro-
dukt, o nějž by se musela vést třicetiletá válka. Odvo-
lávat se na pseudovědeckou teorii memů – jednotek 
kulturního přenosu, analogicky ke genům – je jen 
zoufalý pokus sehnat dostatek materiálu na zaplnění 
propasti mezi chováním živočichů a lidskými institu-
cemi – propasti, která právě v případě náboženství zeje 
největší hloubkou. 

Pozoruhodným, až ohromujícím měřítkem toho, 
do jaké míry se rozšířilo neuro-evoluční pojetí nábo-
ženství, je fakt, že někteří věřící přijali představu Boha 
jako evolučně dané součásti lidského mozku a vníma-
jí to jako způsob, jak obhájit svoji přetrvávající nábo-
ženskou víru a nezavrhovat přitom platnost Darwino-
vy teorie. Ateistovi zřejmě nepřísluší předjímat Boží 
úvahy, přesto si troufám tvrdit, že právě On by si ne-
přál být vývojově danou součástí čehokoli. V každém 
případě by k takové představě mohl oprávněně přistu-
povat s Boží nedůvěrou. Kdyby naše vize či intuice či 
zkušenost s Bohem byly pouze evolučním zvýhodně-
ním, nebyl by tím Všemohoucí jaksi devalvován? Ne-
činí to z Něj jen cosi užitečného pro jednu malou sou-
část světa, konkrétně pro lidské bytosti, napomáhající 
replikaci jejich genetické informace? Docela sešup pro 
Tvůrce Všehomíra, když se rázem stane pouze produk-
tem maličké částečky čehosi! Tendence darwinizovat 
ideu Boha činí z modlitby a náboženské víry pouhou 
tělesnou funkci, něco jako vylučování moči. Pokud 
vysvětlíme víru v Boha přírodními zákony, pak lze jen 
velmi těžko očekávat, že by mohl zůstat tou nadpřiro-
zenou Bytostí oplývající všemi vlastnostmi, které Mu 
byly vždy připisovány.

Někteří věřící mohou čelit výše uvedenému argu-
mentu tím, že biologický význam přijetí víry v Boha 
se nedotýká Boha jako takového, který přesto zůstá-
vá oním všemocným, nekonečným, věčným stvořite-
lem všeho. Biologická je tedy jen schopnost člověka 
nalézt cestu k Bohu – ať už prostřednictvím mozku, 
nebo čehokoli jiného. Mohou zajít dokonce ještě dále 
a tvrdit, že Bůh nás stvořil právě tak, abychom pro-

střednictvím adaptací umožňujících přežití dospěli 
k Jeho poznání. Uvedl do pohybu proces – evoluci – 
na jehož konci má být bytost, která si pro svůj vlastní 
prospěch vytváří představy o Bohu; jinak řečeno Bůh 
tedy vlastně nepřímo učinil sám sebe nedílnou sou-
částí lidského mozku, aby se nakonec mohl zrcadlit 
ve svých stvořeních. 

To by však předpokládalo, že výsledek evoluce byl 
předem daný – což je myšlenka neslučitelná s Dar-
winovou teorií, jejímž středobodem je princip přiro-
zeného výběru, založeného na náhodných variacích. 
Jeho výsledek není předem daný. Jak trefně podotkl 
Jay Gould – kdybyste si pásku evoluce přehráli ještě 
jednou, neexistuje žádný důvod, aby se výsledkem stal 
znovu člověk. 

Snahy věřících o uvedení evoluční teorie v soulad 
s náboženstvím pomocí argumentace, že jejich víra 
má adaptivní význam, protože lidská společenství vy-
znávající téhož Boha mají větší šanci překonat ostatní 
v přenosu genetických informací, musí nevyhnutelně 
devalvovat náboženské přesvědčení na úroveň jiných 
biologických jevů spojených s přežitím – pokud by zá-
roveň nevěřili, že Bůh nějak dopředu ovlivnil výsledek 
vývoje, aby zajistil, že se tyto biologické rysy objeví, 
a tak si zaručil svoji denní dávku uctívání. Jak jsem 
však již uvedl, představa Boha předem ovlivňujícího 
výsledek není kompatibilní s teorií evoluce. 

Tento způsob Božího zásahu by se každopádně dal 
považovat za značně neuspokojivý. Evoluce je neuvě-
řitelně krutý a málo účinný proces, který nemá nic 
společného s láskou, slitováním, dokonce ani se vše-
obecnou slušností. Podezřelé na tom je, že Bůh, zdán-
livě lhostejný k hrůzám nezbytným pro zajištění pře-
žití nejsilnějších, poté, co ponechal přírodu, aby svý-
mi tesáky a pařáty vynesla lidstvo na vrchol pyramidy 
mrtvých předchůdců, by se měl zabývat podrobnostmi 
ze života jednotlivců – a dokonce v pozdním záchvě-
vu morality by On sám měl přímo i zprostředkovaně 
zasahovat do běhu lidských životů a ukazovat jim, jak 
se chovat správně a dbát o své bližní. 

Biologie navíc nedokáže rozlišovat mezi nespráv-
nými bohy a Tím Jediným Pravým, a to je pro věřící 
velice důležitý rozdíl. Pokud tedy jde o biologii, záleží 
výhradně na tom, co nadnáší loďku sociální biologie. 
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Budeme-li věřit svatým knihám, musíme konstatovat, 
že Bůh je v rozlišování mezi falešnými a pravým Bo-
hem velice zběhlý. Jeho hněv je v souvislosti s touto 
otázkou velmi dobře popsán. Navíc mnohá nábožen-
ství nehledí na přežití těla, jež je nositelem genů, ale 
spíše na přežití ducha. Upřednostňovat přežití ducha 
by však pro přírodu znamenalo antidarwinistický pre-
cedens. 

Na první pohled by se mohlo zdát, že humanistic-
ký ateista mého typu by měl redukci náboženské víry 
na brnění v určité části mozku přivítat. Teď už je snad 
zřejmé, proč tomu tak není. Idea Boha je nejvelkole-
pější, i když nejspíš také nejdestruktivnější idea, s ja-
kou kdy lidstvo přišlo. Představa, že všechno kolem 
bylo stvořeno a podléhá vůli Stvořitele, je hlubokou 
a výlučně lidskou reakcí na ohromující fakt, že svět 
dává nějaký smysl. A tato reakce je tím více, nikoli 
méně fascinující, že nemá oporu v realitě a že Bůh z lo-
giky věci nemůže existovat. 

Jak mocné jsou lidské skutky a oč víc jsou pozo-
ruhodné, když jsou vystavěny na představě, jež nemá 
žádné opodstatnění! Snižovat tuto ideu tím, že ji neu-
ralizujeme či podřídíme darwinismu, znamená zasadit 
strašlivou ránu nejen náboženství, ale celému lidství. 
Znevažuje to naši jedinečnost a popírá naši schopnost 
povznést se nad přírodní pudy, kterou nemá žádné 
jiné stvoření. Obhajoba víry proti neuro-evolučnímu 
redukcionismu je společným bojem humanistických 
ateistů i teistů a redukcionistický naturalismus je je-
jich společným nepřítelem. 

Poznámky:
1 Harris, S., Kaplan, J. T., Curiel, A., Bookheimer, S. Y., 

Iacoboni, M. et al. e Neural Correlates of Religious and 
Nonreligious Belief, PLoS ONE 4 (10), 2009, e7272. 

2 Tallis, R. Neurotrash, New Humanist 124 (6), November/
December, 2009.

3 Ramachandran, V. S., Blakeslee, S. Phantoms in the Brain: 
Probing the Mysteries of the Human Mind. London: Harper, 1998.

4 Trimble, M. R. e Soul in the Brain: e Cerebral Basis of 
Language, Art, and Belief. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2007.

5 Kapogiannis, D., Barbey, A. K., Su, M., Krueger, F., 
Grafman, J. Neuroanatomical Variability of Religiosity, PLoS 
ONE 4 (9), 2009, e7180. 

6 Beauregard, M., Paquette, V. EEG activity in Carmelite nuns 
during a mystical experience, Neuroscience Letters 444 (1), Oct 17, 
2008, s. 1–4.

7 Hamer, D. e God Gene: How Faith is Hardwired Into Our 
Genes. Doubleday, 2004.

Z anglického originálu „In search of the G spot“, New Hu-
manist, 125, 1, January/February 2010, přeložily Kateřina 
a Martina Tlachovy.

Raymond Tallis (1946), britský filozof, humanista, básník, 
spisovatel a kulturní kritik. Byl profesorem geriatrie na uni-
verzitě v Manchesteru.
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Institut pro památky a kulturu, o.p.s. provozuje 
nový internetový portál, který monitoruje dotace 
a veřejné sbírky na památky v ČR. Připravujeme 
katalog odborných firem a neziskových organizací. 
Každý den prezentujeme aktuální zprávy.
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Vědecké disciplíny se tradičně dělí na přírodní a hu-
manitní. V angličtině se slovo science u těch huma-
nitních většinou vynechává a mluví se o „humanities“ 
na rozdíl od „natural sciences“. Prostor lidského po-
znání je rozdělen do dvou částí – jednou je příroda 
a druhou lidská psychika, duše a kultura. Opakovaně 
se tvrdí, že mezi těmito dvěma částmi je propast, kte-
rou se zatím nedaří překlenout. Filosof K. R. Popper 
a neurofyziolog J. C. Eccles (1977) se shodli na tom, 
že mozek je od duše tak principiálně oddělen, že pro-
to zavedli pojem dvou světů: svět duše a s ním souvi-
sející humanitní vědy a svět přírody a přírodních věd, 
jejichž předmětem výzkumu je mimo jiné lidský mo-
zek. Každý z těchto světů žije pro sebe – podle svých 
pravidel. Tyto dva světy se setkávají ve světě třetím, ve 
světě informací, ve kterém jsou uloženy poznatky hu-
manitních i přírodních věd. Tento třetí svět je svět pro-
duktů lidské činnosti, je to svět kultury. 

V této úvaze se pokusím ukázat, že jazyk, jehož 
zkoumání patří jak do humanitních, tak do přírod-
ních věd, je víc než most přes propast. Pokusím se do-
ložit, že propast neexistuje. Byla iluzí vzniklou kvůli 
rozdílnosti metod pozorování. Humanitní obory pra-
cují s introspekcí a verbální komunikací. Jejich meto-
dy jsou tak odlišné od elektroencefalogra�e a funkční 

magnetické rezonance, že odborníci v humanitních 
vědách pojmenovávají předmět svého zkoumání duše, 
duševní činnost, zatímco přírodovědci zkoumají mo-
zek a jeho činnost. 

Metoda je cestou k cíli. Cesty humanitních ba-
datelů se natolik rozešly s cestami přírodovědců, že 
si přestali rozumět. To je podle mého mínění jedna 
z hlavních příčin, proč vznikla „propast“ mezi pojme-
nováním cílů jejich zkoumání: mezi lidským mozkem 
a jeho duší. 

Východiska a terminologie

Duši, psychiku, psychickou nebo duševní činnost de�-
nuji jako tu část činnosti lidského mozku, která umož-
ňuje sebere�exi, subjektivní prožívání sebe sama a je 
popsatelná slovy. Uvědomujeme si ji, vstupuje tedy 
do vědomí. Abychom sebe i jiné přesvědčili, že něco 
je vědomé, musíme to vyjádřit slovy. Takto de�nova-
ná psychika tvoří přibližně 3–5 % veškeré nervové ak-
tivity lidského mozku. Je však s ostatními 95–97 % 
nervové činnosti tak intimně propojena, že by bez ní 
neexistovala. 

Popsatelnost, schopnost vyjádřit slovy, co subjektiv-
ně prožíváme, je vlastní jen člověku. I když nemůžeme 

Jeden svět, nebo dva? *

O V

jeho Teorii sémiotiky z roku 1975, avšak „ačkoliv jsme se ještě v sedmde-
sátých letech domnívali, že bude možné spojit rozptýlené dílčí výsledky 
různých sémiotických výzkumů a pokusit se o nějakou summu, dnes se 
jejich pole natolik rozšířilo, že jakákoli jejich nová systematizace by byla 
unáhlená“. 

I když nejsem Umberto Eco, obhajuji svou stať podobným způso-
bem. Nechci (nebo neumím) se unáhlit. Celý text je přehršel na sebe 
nepříliš navazujících esejů, které mají ukázat, že žijeme v jednom světě. 
Když přemýšlím dál, ptám se, do jaké míry si jsem jist, že světů, ve kte-
rých žijeme, není víc než jeden. Zase si vypomohu Umbertem Ecem, 
který cituje Bosca Pertweeho: „Před časem jsem byl nerozhodný, ale 
nyní už si tím nejsem tak jistý.“

* Tento text byl původně přepisem přednášky proslovené dne 26. března 
2010 na konferenci Poetický Cikháj v Brně. Ten má vyjít tiskem ve sbor-
níku, jehož vydání se neustále odkládá, poněvadž se čeká na dodání ruko-
pisů od ostatních aktivních účastníků. Během měsíců, které od té doby 
uplynuly, jsem dál o lidském mozku a světě, ve kterém žijeme, přemýšlel 
a doplňoval původní text tím novým. Rozsah toho nového rostl a začalo 
být čím dál obtížnější dát všemu jednotný řád. Možnost publikovat svou 
úvahu v Kontextech se objevila v době, kdy jsem zápasil o srovnání textu 
do smysluplného vyprávění, kde vše, co následuje, navazuje na předcho-
zí jako v příběhu. Když jsem se o to snažil, dostala se mi do ruky kniha 
Kant a ptakopysk, kterou napsal Umberto Eco. Ta kniha má skoro pět set 
stránek a autor obhajuje její nesourodost. Svým způsobem navazuje na 
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vyloučit, že také pes leccos subjektivně prožívá, pes 
nemá schopnost nám něco o tom říci slovy. Může ště-
kat, vrčet, vrtět ocasem, poskakovat, když se jeho pán 
nebo paní vrátí domů. Podle pozorování jeho chování 
předpokládáme, že má radost. Jde však o projekci na-
šich představ o tom, co asi prožívá, když se takto cho-
vá. Třeba je vzrušen pachem moče feny, jejíž otisk jsme 
přinesli na podešvích bot, nebo je náš příchod signá-
lem, že se brzo usedne ke stolu a i on dostane potra-
vu. Ptáci zpívají, včely se domlouvají tancem, šimpanzi 
gestikulují, velryby rozeznívají vodní masy na neuvěři-
telnou dálku, psi značkují svůj rajon močí. Jde zřejmě 
o vysílání a přijímání informací. Člověk může uhod-
nout, co tyto signály znamenají, a podle toho soudit na 
kognitivní výkon nebo na afekty těchto živých tvorů. 
Dokud to jsou však melodie, záznamy pohybů nebo 
pachů a nejsou to slova, soudíme na subjektivní pro-
žívání jen podle analogie – co bychom prožívali my 
v podobné situaci.

Subjektivně a vědomě neprožíváme 95–97 % ner-
vové činnosti lidského mozku. Tato neuvědomovaná 
nervová činnost není to, co Sigmund Freud nazval 
podvědomím. To, co je pro psychoanalýzu podvědo-
mé, bylo kdysi vědomé a bylo to z vědomí vytěsněno 
a potlačeno. 

Neuvědomovaná nervová činnost, o které bude řeč, 
ve vědomí nikdy nebyla. Bude-li řeč o myšlení nebo 
rozumění, půjde o zacházení se slovy. Neurčitá tušení, 
mlhavé představy nevyjádřené slovy nejsou podle mé 
de�nice součástí psychiky. Není-li myšlenka formu-
lována slovy, může jít sice o něco, co je subjektivně 
prožíváno, ale bez slovního vyjádření to není součástí 
psychiky, tak jak o ní bude řeč. Výjimkou, která pat-
ří do psychiky a není vyjadřována slovy, jsou aktivity 
lidského mozku související s výtvarným a hudebním 
uměním. Jde o nervovou činnost, která nenalezla pro 
své sebevyjádření slova. Slova byla nahrazena liniemi, 
barvou, obrazem, plastikou, melodií. Platí zde odpo-
věď malíře – autora abstraktního obrazu – když se ho 
někdo ptá, co ten obraz znamená: „Kdybych to uměl 
vyjádřit slovy, nemaluji.“ Slova jsou jedním ze zna-
ků, který poukazuje na něco jiného, než čím sám jest. 
Olejová barva na plátně je znakem pro postavu, kte-
rou malíř namaloval. 

Mozek a jazyk

Mozek se neustále morfologicky mění. Nervové buň-
ky a nervové dráhy neustále vznikají a zanikají. Sto let 
trvající dogma, že se narodíme s určitým počtem neu-
ronů a ty mohou v průběhu života jen ubývat, bylo 
spolehlivě vyvráceno už před více než patnácti lety. 
Porozumění maturačním procesům při vývoji mozku 
do značné míry vysvětluje neuvěřitelně �exibilní plas-
ticitu lidského mozku. Vývoj a zrání lidského mozku 
nekončí porodem, pokračuje po celý život, prochází 
změnami, ke kterým dochází i ve stáří až do okamži-
ku smrti. Lze říci, že čím je člověk starší, tím méně je 
kondice jeho mozku determinována geneticky a tím 
více je závislá na tom, jak je mozek v průběhu života 
zaměstnán – především činností psychickou. 

Jediný průběh nervového vzruchu po nervovém 
vláknu vede k tzv. latentní potenciaci (LTP). Tento 
děj vede k zesílení nervového vlákna, k jeho ztluště-
ní a každá další aktivita ho dále posiluje. Aktivita vede 
k expresi genů, které syntetizují potřebné růstové fak-
tory, aminokyseliny a nové nervové buňky. Vnímání 
našimi smysly mění náš mozek, každý podnět se v něm 
„obtiskne“ a je tam uchováván díky �xaci paměťových 
stop. Slova – slyšená nebo přečtená – jsou pro člověka 
nejvýznamnějšími podněty. 

Myšlenka existuje jen tehdy, je-li formulována – 
formována slovy. Vyjádřena slovy, může být myšlen-
ka sdílena jinými lidmi. Člověk je tvor společenský. 
Zjistím-li, že jiný člověk mou myšlenku vyjádřenou 
mými slovy sdílí (porozuměl jí), je to pro mne (pro 
činnost mého mozku) odměnou. Vztah mezi označo-
vaným (signi�é – signi�ed, např. reprezentací viděné-
ho objektu ve zrakové kůře) a označujícím (signi�ant 
– signi�er), tedy jeho znakem, má charakter naučené-
ho, tedy podmíněného spoje. Slova si nevymýšlíme, 
museli jsme se je naučit. Nemluvně, které poprvé vy-
sloví něco, co se podobá slovům „máma“ nebo „táta“, 
je odměněno úsměvem, objímáním a radostnými výkři-
ky matky, otce nebo jiných osob, které byly přítomny 
tomuto zázraku vzniku řeči u nemluvněte. A hned ná-
sleduje něco jako dialog: matka opakuje slovo máma 
zřetelněji. Dítě opakuje, co slyší, a zrcadlové neurony 
v kůře spánkového laloku dítěte pracují na procesu 
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vtiskování, vtělování (embodiment) jazyka do dětské-
ho mozku. Naučená slova se ukládají do paměti a od-
tud se vybavují tím snáze, čím častěji se opakují. 

I. P. Pavlov v klasickém pokusu rozsvěcoval třeba 
zelené světlo a pak podal psu potravu. Sekrece žalu-
deční šťávy po několika takových spojeních nastávala 
už po signálu světlem. Tento podmíněný re�ex však 
nebylo možné vypracovat u psa, který byl sytý. Do-
pusťme se psychologizování, za které I. P. Pavlov dával 
svým spolupracovníkům pokuty: jen hladovému psu 
je potrava příjemná. Sytí jeho potravový pud, vyvolá-
vá libost. Psychologie rozparcelovala psychiku na afek-
tivitu (zde se pohybujeme v dimenzi libé-nelibé) a na 
její složku výkonovou – racionální (dimenze měřitelná 
třeba schopností se učit). Toto dělení pomáhá peda-
gogům, kteří se snaží žákům popsat, co se v psychice 
děje, poskytuje látku básníkům a spisovatelům při lí-
čení toho, co se děje v hlavách a v srdcích hrdinů jejich 
textů. Ale při snaze najít sídla, centra afektivity nebo 
racionality v mozku se dostáváme do nesnází. Každý 
sebemenší psychický nebo nervový děj má v sobě as-
pekt „emocionální“ i „racionální“. Matematik, který 
řeší složité rovnice, by je neřešil, kdyby mu to nedělalo 
radost nebo nebyl za jejich řešení placen – a za peníze 
si pak opatřoval potravu nebo jinou odměnu. Na dru-
hé straně ani predátor lovící antilopu se neřídí jen pu-
dem, emocí, touhou po potravě a libosti. Používá při 
lovu to, co se naučil: třeba zkušenost, kam chodí anti-
lopy pít. Chová se tedy racionálně. Emoce poskytují 
„energii“ pro racionalitu. Bez této energie by k inte-
lektuální činnosti nedošlo. Ani emoce by však nenašla 
pole pro své uplatnění, kdyby nenašla racionální pro-
ces, který by postrkovala kupředu. Afekt, emoční na-
pětí, stres je důležitým činitelem přispívajícím k �xaci 
paměťových stop. Starší Američané vám dnes bez pře-
mýšlení řeknou, kde byli a co dělali, když se dověděli, 
že byl zavražděn John Kennedy nebo když se dověděli 
o zničení Světového obchodního centra v New Yorku 
teroristy. Provází to komentářem: „Byl to šok.“ Emoč-
ní šok přispěl ke spolehlivé �xaci paměťové stopy. 

Nervová aktivita přeložená do slov nepřestává být 
částí nervové činnosti. Do slov přeložená nervová ak-
tivita využívá možností, které jí poskytl jazyk (gene-
ralizace, abstrakce atd.), a vtěluje se do morfologické 

struktury mozku jako nový vstup. Vrací se mechanis-
mem podobným pozitivní zpětné vazbě, každý vstup 
se znovu vtěluje a může to být zase na podporu �xace 
paměťové stopy a sebere�exe. Novost takového zno-
vu se vracejícího vstupu spočívá v tom, že je novým, 
slovním zpracováním informace, která mu byla pře-
dána nervovým systémem. Slova, slovní zásoba, znovu 
a znovu přepracovávaná a doplňovaná dává růst moz-
kovým strukturám, „aby se do mozku vešla“. Díky 
tomu jsou pak slova zakotvena (vtělena, enbodied) ve 
struktuře mozku – morfologicky. 

Slova, jazyk, řeč dává nervové aktivitě nové fasci-
nující možnosti: generalizace, abstrakce, schopnost vy-
jadřovat i to, co není, klást otázky, mít pochybnosti. 
Prostřednictvím jazyka využívá mozek všeho, co nabízí 
kultura. Tato „svoboda“ je vykoupena tím, že myšlení 
je ve svěrací kazajce struktury jazyka. Jsme rukojmími 
slov. To, co jsou pro předávání informací uchovaných 
předchozími generacemi geny, tím jsou pro nervovou 
aktivitu přeloženou do slov mémy. 

Slova poskytují nervové aktivitě obrovské hřiště se 
všemi nedozírnými možnostmi prostoru lidské kultu-
ry. Pro tento prostor si nervová aktivita vytváří i mate-
riální základnu. Roste a neustále se remodeluje lidský 
mozek. Jazyk se tak stává architektem mozku. Tak jako 
literární texty, je i hudba a výtvarné umění pokusem 
o neverbální „přečtení“ nervové činnosti. Většinou se 
tak děje proto, že se hudebně nebo výtvarně talentova-
nému jedinci překlad do slov nedaří ani pomocí me-
tafor, symbolů, povídek, mýtů, románové �kce. Je-li 
melodie a obraz znakem pro něco jiného, co vyjadřuje, 
má podobnou funkci jako slovo. Genetická vloha, ta-
lent malíře nebo komponisty a hudebníka je v tomto 
případě prenatálně připravená cesta, které využije je-
dinec toužící po komunikaci, po vyjádření něčeho, co 
se mu nedaří vyjádřit slovy. O překlad do slov se pak 
pokoušejí historici umění, kritici, kteří tyto neverbální 
produkty lidské kreativity vykládají slovy. Jakoby na-
pravovali to, čemu se prostřednictvím svého díla vy-
hnul výtvarník nebo hudební skladatel. 

Jazyk je architektem i stavitelem mozku. Mozek se 
mění podle projektu (slov, vět, textu) a činí tak podle 
přírodních zákonů. Vyhnu se označení „svět“ a pojme-
nuji prostor psychiky „říše slov“. Zde platí zákonitosti 
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jazyka – jeho struktury, gramatiky, syntax a pravidla 
vytváření textu. Kauzalita tomuto prostoru nedomi-
nuje. Text píšeme tak, aby „dával smysl“. Kauzalita vy-
světluje děje v přírodě – aspoň v určitém kvantitativ-
ně ohraničeném rozsahu času a prostoru. Filosof a psy-
chiatr Karl Jaspers rozlišuje vysvětlování (erklären) 
a rozumění (verstehen). Jevy vysvětlujeme jejich příči-
nami a rozumíme jim, když pochopíme jejich smysl. 

Je třeba rozlišit dění, kterým je nervová aktivita pře-
kládaná do slov, a to, co se pak se slovy děje v říši slov. 
Říše slov je regulována zákony rétoriky jako oboru, do 
kterého patří jak jazykověda s gramatikou, tak logika 
a kde slovo je znak. Rozlišení mezi determinismem pří-
rodního dění a osvobozením od této kauzality v psychi-
ce dobře vyjádřil Jean-Paul Sartre, když stručně inter-
pretoval Henri Bergsona: „Hmota je nutnost, vědomí 
je svoboda.“ Pravda je to, čemu věříme, o čem jsme pře-
svědčeni, že to tak je nebo že to tak má být. Patří do říše 
slov. Nemusí být v souhlase s fakty světa zprostředkova-
ného našimi smysly. To se teprve snažíme pochopit nebo 
do něho svým jednáním prosadit. Spravedlnost je jed-
ním z cílů, o který usiluje lidská společnost, a historici 
se snaží z tohoto hlediska vykládat a vyprávět o událos-
tech, které se staly. Hledají povídku, kterou bude ochot-
na poslouchat společnost, pro kterou to právě v tomto 
okamžiku píšou, a která bude ochotna tomuto vyprá-
vění věřit. Když se v průběhu dějin společnost promě-
ní, musí se přepisovat dějiny. Záleží na intenci, na tom, 
čeho chceme dosáhnout. Dnes jinak vyprávíme o době 
Jiráskova Temna než v době Zdeňka Nejedlého. 

V lidském mozku se neustále střetávají princip po-
chopitelných souvislostí s principem souvislostí kau-
zálních. Jeho buňky a dráhy rostou a mění se podle 
zákonitostí přírody, ale naučily se rozumět světu po-
mocí slov, kde nevládne diktát kauzality – ta jen slou-
ží tomuto pochopení. Jestliže pro některé koncepty, 
jako je obecná teorie relativity, chybí slova (jsou tu jen 
rovnice), nahrazujeme chybějící slova metaforami, kde 
cítíme, že jen vzdáleně vyjadřují to, oč tu jde, a nemu-
síme si být jisti, že tomu rozumíme. 

Vztah mezi prostorem, kde rozhoduje kauzalita, 
a prostorem, kde se hledá smysl, vystihuje anekdo-
ta. Ona: „Zdena tě viděla s tvou sekretářkou večeřet 
v Grandu. Můžeš mi to vysvětlit? Ale chci slyšet prav-

du!“ On: „Tak to se rozhodni. Chceš vysvětlení, nebo 
pravdu?“ Vysvětlení je založeno na kauzalitě: oba měli 
hlad, čas a peníze na večeři. Pravda je ve smyslu, v in-
tenci, v záměru jejich počínání. Jeden druhému se líbí 
a chtějí si vyzkoušet, zda by to mohlo vést k sexuální-
mu sblížení. Interpretací je ovšem bezpočet a beletrie 
je zpravidla jejich popisem. 

Arabské přísloví praví, že vítr nevane podle přá-
ní plachetnice. Směr a síla větru jsou určeny kauzali-
tou přírodních zákonů, přání vyjádřené slovy se řídí 
zákony jazyka. Jsou však slova, prostřednictvím kte-
rých se jachtař naučí plout proti větru za využití jeho 
síly. Obézní člověk proklamuje a věří tomu, že si pře-
je zhubnout. Jeho mozek však nadále poroučí nohám, 
žvýkacím svalům a svalům obličeje a úst, aby při pro-
buzení v noci vyplenil lednici nebo v rekordním čase 
zhltl vysoce kalorický oběd v podnikové jídelně. Může 
se však prostřednictvím slov dovědět, že existuje po-
rucha příjmu potravy – bulimia nervosa – která se dá 
léčit. Jeho mozek pak rozhodne, zda se léčit dá, nebo 
nedá. Tato schematická analýza vyjádřená slovy je po-
kusem o interpretaci dění probíhajícího v mozku.

Slova nejsou někde mimo mozek. Také ona jsou 
vtělena do nervových buňek a nervových drah. Uvnitř 
hlavy slouží slova myšlení. Vyslovena, slouží komuni-
kaci a obohacují mémy. Vyřčená a slyšená slova „Chceš 
večeři?“ jsou příčinou odpovědi „Ano, ale až za hodinu. 
Ještě nemám hlad.“ Dotazovaný není motivován k to-
mu, aby přestal číst a sedl si k jídelnímu stolu. Hlad je 
instinktem, který dává energii pro pohyb. Dotazovaný 
si přečetl svůj mozek, který mu řekl, že ještě nemá hlad, 
a nebude tedy z tohoto zdroje čerpat energii a investo-
vat ji do pohybu. Energii mu však může dodat obava 
z trestu: za hodinu bude upečená ryba studená, man-
želka dopálená a nebude mít náladu na milování. 

Modelem, jak „čteme svůj mozek“, je sen. Nemů-
žeme vyloučit, že sny mají i psi. EEG záznam jejich 
spánku ukazuje fáze podobné EEG záznamu člověka 
a jejich pohyby ve spánku naznačují, že něco prožíva-
jí. Sen člověka je kvalitativně jiný, jestliže mluvíme ze 
sna. Pak je jasné, že dochází k „překladu“ nervové ak-
tivity včetně té registrované záznamem EEG do slov, 
do psychiky – a to i tehdy, když si ráno na svůj sen 
nepamatujeme. Ve snu pronesená slova si však může 
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zapamatovat manželský partner. Většina snů je však 
především vizuální. Jejich děj může být �xován v pa-
měti také verbálním přečtením této zkušenosti naše-
ho mozku. Jinak máme jen nejasný dojem, že se nám 
zdálo „něco ošklivého“. Jestliže ráno někomu o svém 
snu vyprávíme, jde už o klasický text – čtení něčeho, 
co už je v mozku vtěleno slovy. 

Svobodná vůle 

Moderní metody registrace činnosti mozku prokazu-
jí, že k jednání nebo k rozhodnutí provést určitý čin 
dochází o milisekundy až o několik sekund dříve, než 
se o tom dozvíme – než to vstoupí do vědomí. De�-
nuji-li psychiku jako tu část nervové činnosti mozku, 
která je subjektivně prožívána, (která umožňuje sebe-
re�exi) a kterou dovedu popsat slovy, pak je možné si 
představit časový úsek, o který „objektivně registrova-
ná (např. EEG nebo funkční magnetickou rezonancí) 
změna nervové činnosti předchází subjektivně proži-
tému rozhodnutí o provedení činu, potřebný k tomu, 
aby nervová činnost byla přeložena do slov, aby byla 
přečtena jako text a interpretována. Mozek tento čas 
potřebuje, abychom „mu“ porozuměli. I toto porozu-
mění je ovšem částí nervové činnosti, které říkáme psy-
chika. Psychika není produktem mozku – je identická 
s jeho činností, která byla přeložena do slov.

Mozek rozhoduje, aniž o tom „víme“, podle zkuše-
nosti, kterou má vrozenou (geny), a podle toho, co se 
naučil v průběhu života jednotlivce. Schopnost učit se je 
vrozená. Také schopnost naučit se mluvit je vrozená. Za-
jišťuje ji gen FOX P2. Když byl zmapován celý genom 
člověka, dověděli jsme se, že máme mnohem méně genů 
než jiní živí tvorové. Nemáme geny, které by nám umož-
ňovaly okamžitě chodit, když se narodíme. Když se ži-
rafě narodí mládě a vypadne na zem, okamžitě běhá. 
Běhá stejně jako běhávala žirafátka před desítkami tisíc 
let. Novorozenec člověka chodit neumí. Učí se chodit ve 
světě, kde existují koloběžky, bicykly a auta. Jeho chůze 
je přizpůsobena současnému světu. Rodíme se jako ne-
mluvňata a učíme se mluvit jazykem, kterým se mluví 
dnes, a ne jazykem našich národních buditelů. 

Co se děje v době mezi počátkem nervové aktivity 
mozku a jednáním, které často teprve potom interpre-

tujeme jako akt naší svobodné vůle? Kromě času nut-
ného pro hypotetické hledání a volbu slova k popisu 
toho, co rozhodl nebo „prožil“ mozek, je další část to-
hoto času nutná, aby se mezi sebou domluvily pravá 
a levá hemisféra našeho mozku. Obvyklá je představa, 
že u praváka je pravá hemisféra „citová“ a levá „rozu-
mová“ se sídlem řeči a že tato specializace je výsadou 
mozku člověka. 

Tuto představu je třeba opravit a doplnit o nové 
poznatky. Hemisféry mozku obratlovců se začaly spe-
cializovat už před dvěma a půl milióny let. Ryby, plazi 
a obojživelné žáby útočí na svou kořist zprava pod ve-
dením pravého oka a levé hemisféry. Novozélandský 
kulík už k tomu má asymetricky přizpůsobený zobák, 
aby pravým okem objevená potrava pod říčními kame-
ny mohla být rychle sezobnuta. Stále více je potvrzová-
na hypotéza, že levá hemisféra řídí chování za obvyk-
lých dobře známých podmínek. Vybírá z repertoáru 
vrozených a naučených vzorců chování takové, které 
je v dané situaci nejvýhodnější. Pravá hemisféra je síd-
lem emočního vzrušení, které je pohotovou reakcí na 
neočekávané podněty, zvláště takové, které signalizují 
nebezpečí. Na takové podněty musí živočich reagovat 
„globálně“, celý organismus je mobilizován, aby mohl 
útočit, nebo před nebezpečím utíkat. Teprve potom 
začne chování kontrolovat levá hemisféra včetně spe-
ci�cky lidské možnosti reagovat verbálně. 

Analytická „rozumová“ hemisféra rozpozná porov-
náním s minulou zkušeností uloženou v paměti, zda je 
podnět zcela nový, nebo zda se opakuje něco, co už tu 
bylo. Podle toho rozhodne, zda bude vůbec organis-
mus reagovat, a jestliže ano, tak jak – zpravidla účelněji 
a úsporněji ve srovnání s bezprostřední prvotní globál-
ní reakcí. Jdeme-li v noci lesem a překvapí nás silueta 
temné postavy, která se před námi ve tmě náhle vynoří, 
úlekem trhneme celým tělem – teprve pak nahlas po-
zdravíme, abychom zjistili, koho jsme potkali. Úlek je 
reakce na něco neočekávaného. Prvotní pravohemisfé-
rová reakce nemusí být neúčelná. Když nám při řízení 
auta vběhne před kola srna, trhneme volantem, aby-
chom se jí vyhnuli, a teprve potom si uvědomíme, co 
se stalo. K tomu uvědomění patří slova: vběhla mi do 
cesty srna. Teprve slova vykrystalizovaná z mlhy pro-
žitku úleku dají tvar myšlence. 
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Etika

Etika by měla umět odpovědět na otázku, co je to dob-
ro. Jednoduchá odpověď zní, že dobré je to, co slouží 
zachování jedince a zachování rodu. Kodi�kováno to 
máme na kamenných deskách Desatera, které přinesl 
Mojžíš z Hory. Nemáme zabíjet, lhát a krást, aby ne-
byl poškozován jedinec – náš bližní. Nemáme smilnit 
a žádat si manželky bližního svého a ctít matku a otce, 
aby fungovala rodina, množili jsme se a naši potomci 
měli dobré podmínky pro přežití. 

Jestliže jednáme dřív, než si to uvědomíme, jak je 
to s etikou? Mozek má vrozený zákon, že je třeba za-
chovat druh (species) a jedince. Sexualita zajišťuje za-
chování druhu, potravový pud slouží zachování života 
jedince. Život ve společnosti naučil mozek, že je vý-
hodné nezabíjet svého blížního a pomáhat mu. Mozek 
„ví“, že za porušení tohoto zákona bude trest: trest, 
jehož „sazbu“ zapsala společnost do trestního práva. 
Také to, jak se dostat k odměně, má mozek zapsáno 
ve své struktuře: naučil se, že bude-li pracovat, dostane 
peníze a za peníze lze dostat potravu a postavit dům. 
A bude-li peněz dost, usnadní to cestu k založení ro-
diny včetně odměny libosti prožívané při sexuálním 
styku, kterou příroda připravila a kultura obohatila 
erotikou a vším, co s erotikou souvisí. 

V každém okamžiku, kdy se živý tvor (nejen člo-
věk) rozhoduje mezi alternativou A a alternativou B, 
volí tu, která mu přinese větší odměnu. Vyhnutí se 
trestu je také odměna. Pohyb ruky realizují příčně pru-
hované svaly. Fyziologie o nich tvrdí, že je ovládáme 
vůlí – na rozdíl od hladkého svalstva střev nebo ovlá-
dání změn průsvitu cév, které je příčinou zčervenání 
nebo zblednutí v obličeji. Jenže – nám nevstupuje do 
vědomí, že je třeba smrštit musculus �exor carpi radia-
lis, musculus palmaris longus a musculus �exor car-
pi ulnaris a uvolnit musculus brachioradialis, chci-li 
uchopit jablko nebo tužku. Kdybych to musel takto 
analyzovat, dopadl bych jako muž, který létal v Čapko-
vě povídce a činovník Sokola chtěl jeho výkon vylepšit. 
Platnost morálky usnadnilo, že nevíme, že se vědomě 
rozhodujeme teprve potom, co už to rozhodl „bez na-
šeho vědomí“ náš mozek. Jsme zodpovědní za své činy, 
protože máme svobodnou vůli. Je pro nás samozřej-

mostí, že víme, že chceme kousnout do jablka nebo se 
podepsat a že jsme se k tomu svobodně rozhodli. 

Jak je to se svobodnou vůlí, dnes uvažuje experi-
mentální �loso�e. Za jejího zakladatele se pokládá Jo-
shua Knobe, profesor Yalské univerzity. Ukázal, jak 
překvapivě velký vliv mají morální předsudky na to, 
jak vnímáme a hodnotíme svět. Asi deset let jsem na 
vyzvání soudu podával psychiatrické posudky o tom, 
zda pachatel trestního činu je za své kriminální jedná-
ní zodpovědný. Uvědomil jsem si, jak záleží na tom, 
jak důkladně posuzovaného vyšetřím a poznám celý 
jeho život. Jednání vraha má příčinu v jeho určitém 
duševním stavu, tento jeho stav měl však příčinu v je-
ho předchozím duševním stavu atd. 

Sledujeme-li tento kauzální řetěz dostatečně daleko 
do minulosti, do dětství pachatele, dojdeme až k jeho 
vrozeným vlastnostem, tedy ke genům. Exprese genů 
– tedy jejich aktivita – je spouštěna podněty z prostře-
dí. Člověk s geniální schopností být houslovým virtuo-
sem umře jako pro svět neznámý všední občan, jestliže 
nikdy nedostal do rukou housle. Za podněty, kterými 
na nás působí prostředí, přece taky nemůžeme, nejsme 
za ně zodpovědní. 

Psychiatr se dnes může při svém rozhodování 
o zodpovědnosti zločince opřít o výsledky objektiv-
ních vyšetřovacích metod. Má-li pachatel abnormální 
EEG záznam nebo změněnou morfologii mozku pod-
le počítačové tomogra�e nebo magnetické rezonance, 
nemůže ho soud posuzovat stejně jako lidi, kteří mají 
tyto nálezy normální. Na individuum tedy aplikujeme 
nějaké normy odvozené od zpracování záznamů vět-
ších souborů lidí. 

Ve světě v dimenzích Newtonovy fyziky vládne de-
terminismus a kauzalita. V takovém světě vrahovi ne-
zbývalo než svou oběť zabít. Jak se dočteme v románu 
Továrna na smrt, velitel koncentračního tábora v Osvě-
timi měl takové předky a byl tak vychován, že nemohl 
jednat jinak, než vypracovat a realizovat plán, jak rych-
le zabít miliony lidí a odstranit jejich mrtvá těla. Je tedy 
„nespravedlivé“ ho za jeho zločiny trestat? Odpovědí 
na podobné dilema může být argument, že společnost 
se musí před zločinci chránit. Patří sem i tvrzení, že má 
svoboda končí tam, kde začíná svoboda mého bližního, 
a že tedy nejsvobodnější člověk byl Robinson Crusoe. 
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Překlad nervové aktivity do slov je proces, který se 
odehrává v čase, má určité trvání. Trvá zlomky sekun-
dy. V tomto čase probíhají chemické reakce v nervo-
vém systému – v mikrosvětě času a prostoru. Jde o slo-
žité fyzikální a chemické reakce, které na sebe navazují, 
z nichž každá může trvat třeba jen miliardtiny sekun-
dy. Teprve v posledních letech začínáme mít k dispozi-
ci technologii umožňující sledovat tyto děje. Můžeme 
udělat s časem to, co udělal Leeuwenhoek pro poznání 
objektů v prostoru, když vynalezl mikroskop. 

Psychiatrie 

Co se děje při terapii psychofarmaky? Psychofarma-
kon změní nervovou aktivitu, často i morfologii moz-
ku. Pacient „čte“ svůj lékem změněný mozek a lékař 
mu přitom může pomáhat formulovat to slovy. Tím 
je změna v činnosti mozku z hlediska cíle terapie vý-
znamným způsobem posílena. Co se děje při psycho-
terapii? Jde o dialog. Pacient informuje o svém pro-
blému. Lékař nebo jiný psychoterapeut odpoví tím, že 
reformuluje pacientův problém „svými slovy“. Neopa-
kuje slova pacienta. Tak jako se učitel přesvědčí, že žák 
porozuměl básni, když řekne „svými slovy“, co chtěl 
básník říci, tak se pacient přesvědčí, že mu lékař rozu-
mí, když lékař použije svá slova při formulaci a poslé-
ze i reinterpretaci problému pacienta. Lze v tom vidět 
Saussurovo rozlišení langue (tezaurus, ze kterého slova 
vybíráme) od parole (vlastní slova). V průběhu další-
ho dialogu nebo spíše opakovaných dialogů dochází 
k tomu, že pacient motivován cílem terapie převezme 
slova, která ho naučil terapeut. Musí to však být ve 
shodě s tím, jak se proměnila vtělováním nového textu 
jeho nervová činnost. V ideálním případě lékař naučí 
nemocného lépe „číst“ jeho (pacientův) mozek. Slova 
tak pomáhají sebepoznání. 

Určitým dokladem, že tomu tak je, je zkušenost, že 
farmakoterapie je tím úspěšnější, čím více se pacien-
tovo sebehodnocení podle standardizovaných dotazní-
ků shoduje s kvanti�kovaným hodnocením jeho sym-
ptomatologie lékařem. Lékař a pacient našli společnou 
řeč. Lékař má ve slovní zásobě to, co se naučil a převzal 
z tezauru svého rodného jazyka, když se učil mluvit, 
a co si neustále doplňoval především při studiu medi-

cíny, při postgraduálním vzdělávání a při rozhovorech 
s nemocnými. Pacient zpravidla v průběhu psychote-
rapie svou slovní zásobu obohatí. K něčemu podobné-
mu dochází i u úspěšného psychoterapeuta, který obo-
hacuje svou slovní zásobu slovníkem pacientů.

Patří tento text do vědy? 

Podle Karla Poppera patří do vědy to, co může být vy-
vráceno. V přírodních vědách se zpravidla hypotézy 
ověřují experimentem. Mohu navrhnout metody, kte-
rými mohou být vyvrácena má tvrzení? Platnost psy-
chologických a �loso�ckých tvrzení se neověřují expe-
rimentem. Tam záleží na tom, zda jsou pochopitelná, 
zda mají smysl, kterému ostatní rozumějí, a zda budou 
podpořena konsenzem. 

Většina z toho, co dnes víme o fungování nervové-
ho systému, byla získána analýzou aktivity, která probí-
há v nejmenších jednotkách tohoto systému: v jednot-
livých nervových buňkách a v jednotlivých synapsích. 
Stále více se však ukazuje, že pokračovat ve výzkumu 
tímto směrem je stále obtížnější a výsledky už začínají 
stále méně pomáhat k pochopení, jak funguje celý mo-
zek. Začíná se uplatňovat slogan, že jeden neuron ne-
znamená nic a že záleží na jeho spolupráci s tisíci jiných 
neuronů. To souhlasí s přesvědčením mnoha předních 
neurofyziologů, například Jeffa Lichtmana, který se 
snaží zmapovat celou aktivitu mozku metodou AT-
LUM (automatic tape-collecting lathe ultramicroto-
me), jejíž princip lze charakterizovat tak, že „řeže“ celý 
mozek ve vrstvách o síle 10 mikrometrů a postupuje 
při tom od dorsálního konce mozku dopředu. Jeho cí-
lem je vytvoření konektomu (connectome), který má 
být úplnou mapou všech nervových spojů mozku. Je si 
vědom, že jde o ještě mnohem náročnější výzvu nebo 
úkol, než který stál před genetiky, než se dali do mapo-
vání úplného genomu člověka. Člověk má sto miliard 
neuronů a přibližně bilion synapsí. Lichtman ke své-
mu úkolu přistupuje střízlivě: tak, jako lze očekávat, že 
přibližně jen 5 % genů kóduje syntézu proteinů nebo 
jiných podobně biologicky aktivních látek (velká část 
genů byla během vývoje do lidského genomu vnesena 
viry), tak lze očekávat, že nejméně 80 % nervových spo-
jů lidského mozku je „němých“. Avšak tak, jako jsme 
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pochopili roli genů teprve potom, co jsme zmapova-
li celý genom, budeme umět porozumět roli mozku 
a psychice, budeme-li mít zmapovanou činnost celé-
ho mozku. Při práci na tomto úkolu počítá se zobraze-
ním mozku pomocí �uorescence metodou B-rainbow 
(brainbow), tedy zobrazení mozku v barvách duhy. 
Na tom spolupracuje Lichtman s Jeanem Livetem, 
který nyní vede Institut de vision v Paříži. Fluoroscen-
ce umožňuje jít do nanorozměrů, protože může využít 
kratších vlnových délek než má světlo. Přispěje k tomu 
i Xiaowei Zhuang se svou metodou BRAINSTORM 
(stochastic optical reconstruction microscopy), která 
umožní počítačové zobrazení dějů v celém mozku živé 
myši. Mluví o elektronové mikroskopii času.

Neurofyziologie má dnes slogan: jeden neuron nic 
neznamená, vše je v kontextu. Konektom umožní podle 
mého mínění prozkoumat a charakterizovat děj na �k-
tivním švu mezi psychickou nervovou činností (subjek-
tivně prožívanou a popsatelnou slovy) na jedné straně 
a celkovou činností mozku, která není uvědomovaná, 
na druhé straně. Tento šev je také �ktivní hranicí mezi 
přírodními a humanitními vědami. Dosavadní snaha 
o lokalizaci psychických funkcí postupovala zdola, od 
mapování velmi malých jednotek, kde cílem mohla být 
jakási granulární prostorová lokalizace funkcí. Cílem 
však je pochopení shora, pochopení globální, neustále 
tekuté a v čase rychle prchavé mentality. Takto jednot-
ný a nedělitelný je také proud vědomí, vnitřní monolog 
člověka. Lichtmanovo „všechno je kontext“ platí i pro 
jazyk: jedno slovo je nic. Slovo získává význam teprve 
v kontextu s jiným slovy. Slovo „teplo“ má jiný význam 
ve fyzice a v diskusi o globálním oteplování, než když 
se toto slovo vyskytne při popisu meziosobních vztahů. 
Hipokampus, ventrální tegmentum, amygdala, stria-
tum, cingulum, n. accumbens, thalamus a prefrontální 
nebo jiná kortikální oblast mají jiný „význam“, jsou-li 
v čase variabilně propojovány v mozku člověka disku-
tujícího na vědecké konferenci, než jsou-li propojeny 
v jiné sestavě, poslouchá-li tento diskutér Janáčka nebo 
Mozarta, nebo když přináší květiny své milované. Je to 
však morfologicky stejný hipokampus nebo thalamus, 
který v jiném propojení slouží jak motorice, tak psy-
chice, tj. subjektivnímu prožívání popsatelnému slovy 
probíhajícímu v těchto různých situacích. 

Psychika nemá své speci�cké morfologické struktu-
ry jen pro sebe, které by byly jen pro ni vyhrazeny a ne-
sloužily ničemu jinému. Nemá je ani afektivita nebo 
kognice. Záleží na kontextu, na tom, s čím a jak jsou 
v čase spolu rozdílně zapojovány. Týž neuron slouží 
různým funkcím podle toho, se kterými jinými neu-
rony právě spolupracuje. Neurotransmitéry, neuromo-
dulátory, hormony a elementy slouží tomuto zapojo-
vání a jeho modulaci. Dnes víme, že tytéž látky slou-
ží také regulaci funkcí imunitních. Lékař zasahuje do 
těchto dějů psychofarmaky – a psychoterapií. 

Exkurs do filosofie

Jakési dva světy si vytvářejí i �losofové. Přestali si rozu-
mět ti, pro které je východiskem fenomenologie (Hus-
serl, Heidegger), a analytičtí �losofové (Wittgenstein, 
Carnap). Mluví se o schizmatu �loso�e 20. století. Pra-
cuje-li mozek podle deterministických zákonů kauzality, 
zatímco jazyku dominuje teleologický princip hledánií 
smyslu, je analytická �loso�e bližší tomu, jak pracuje 
mozek, a fenomenologie je bližší pravidlům říše slov. 
Propojení obou směrů, které odpovídá tomuto mému 
sdělení, je patrné z Wittgensteinova výroku, že význam 
nějakého slova je způsob jeho použití v řeči – tedy v kon-
textu vět patřících do vlastních slov (parole). Napsal-li 
Jan Patočka, že „jazyk a svět jsou vzhledem k lidskému 
subjektu apriorní v tom smyslu, že člověk nezačíná svou 
zkušenost nikdy od začátku, nikdy nepříjímá chaos, ale 
svět“, mohu tomu rozumět tak, že vzhledem k podob-
nosti struktury jazyka a struktury mozku je struktura 
mozku prekoncepcí, podle které přijímám svět. Vidím 
ho uspořádaný, poněvadž uspořádaný je můj mozek. 
Tak jako mezi kódem (rovinou langue) a textem (rovi-
nou parole) není propast, tak není propast mezi kódem 
(slovy vtělenými do mozku) a rozuměním tomuto kódu 
vlastními slovy – tedy mou psychikou. 

Kauzalita nepřestává platit při interpretaci toho, 
co se děje v „říši slov“ v průběhu času. To, co se sta-
lo, je příčinou dalšího vývoje jazyka. Nebudou-li lidé 
po dlouhá desetiletí používat slovo negr nebo cikán, 
bude to příčinou toho, že vymizí ze slovníků. Rozsu-
dek soudu je příčinou slovní formulace odvolání proti 
tomuto rozsudku. Na začátku příčinného řetězce byl 
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trestný čin, který byl popsán slovy poškozeného. Ná-
sledkem byla policejní akce a zatčení pachatele. Pro-
kurátor svými slovy – tedy slovy jazyka práv, jak se ho 
on naučil – sepsal žalobu popisující tento děj. V kaž-
dém vyprávění – narativu – je čas. A kde je čas, tam je 
kauzalita. Každá událost má svou příčinu v minulosti. 
Pokud jde o jazyk, uplatňuje se zde jeden ze dvou as-
pektů lingvistiky – diachronie. 

Přísné oddělení diachronie od synchronie postu-
loval Ferdinand de Saussure. Synchronie studuje ja-
zyk v určitém momentu jeho vývoje bez ohledu na 
jeho minulost, zkoumá jeho současnou „momentál-
ní“ strukturu. Tak se stává Saussure nejen zakladate-
lem moderní lingvistiky, ale také strukturalismu. Slo-
vo (nebo jiný znak) není inkarnací nějakého v mys-
li předem existujícího významu. Zrození významu je 
umožněno teprve znakem. Znak tedy není závislý na 
předmětech nebo myšlenkách, nýbrž jen na rozdílech 
mezi sebou a jinými znaky v systému – tímto systé-
mem je jazyk a jeho struktura. Znak tedy vzniká ar-
bitrárně a jeho svoboda je omezována jen strukturou 
jazyka. Struktura jazyka zavádí do znaků řád, avšak 
jiný, než má příroda. Není svázaný kauzalitou, ale gra-
matikou a stylistikou. 

Vyjděmež z Heideggerovy fundamentální ontolo-
gie a v jejím rámci z analýzy existence, která je her-
meneutikou lidského pobytu. Setkáváme se zde s her-
meneutickým kruhem: částem mohu rozumět pouze 
z celku, avšak celek je přístupný jen skrze části. Pro-
blém tkví ve způsobu bytí toho, kdo rozumí, ve struk-
tuře jeho existence. Pobyt (bytí ve světě, Dasein, etre 
dans le monde) se ve svém bytí k tomuto bytí vztahuje, 
nějak vždy již tomuto bytí rozumí, a proto se ně může 
tázat. Rozumění není geniální vhled, nýbrž pohyb: ro-
zumění je zejména tam, kde se snažím porozumět, tj. 
tam, kde reaguji na cosi, co se mému rozumění vzpírá. 
Tedy s tím, co není v souladu s tím, co očekávám: v ro-
zumění je významný moment neprůhlednosti. 

Pokusím se rozplést tyto teze pomocí svého názo-
ru na vznik psychiky vznikající a trvající díky nervo-
vé aktivitě ve zpětnovazebních smyčkách mezi never-
bální aktivitou mozku a aktivitou mozku, která pra-
cuje se slovy nebo jinými znaky. Mluvit se musíme 
naučit. Nemluvně se naučí, že „pálí!“ znamená bolest 

a „máma“ znamená náruč, bezpečí a obličej s očima, 
na kterých pozná, zda se dívají na ně. Také Pavlovův 
pes se naučí, že rozsvícení zeleného světla signalizuje, 
že přijde potrava.V neurofyziologické terminologii je 
zelené světlo podmíněným podnětem, který v před-
stihu zastupuje podání potravy, která je nepodmíně-
ným, vrozeným podnětem pro spuštění sekrece žalu-
deční šťávy. Je tento signál, tento podmíněný podnět 
znakem? Znakem je jen v tom smyslu, že zastupuje 
něco, čím sám není. Není však součástí systému zna-
ků, není článkem ve struktuře něčeho, co je podob-
né struktuře jazyka. U jiného psa můžeme vypraco-
vat podobný potravový podmíněný re�ex na zaznění 
zvonku, kde je tedy zvonek podmíněným podnětem. 
Můžeme si i představit, že se psi štěkáním nebo jiným 
aktem chování „domluví“, že zvonek a zelené světlo 
signalizují podání potravy. Můžeme si i představit, že 
psí smečka třídí svět na podněty signalizující potra-
vu a signály ohlašující nebezpečí. Pes může vnášet do 
svého světa řád, třídění, rozlišování objektů na ty, kte-
ré ohlašují potravu, a na ty, které ohlašují nebezpečí. 
V mozku psa se však nerozvine hra, v níž zelená a zvo-
nek otevírá cestu k asociacím, které vyplývají ze zna-
ků samotných a už nemají nic společného s potravou. 
Kdyby místo zaznění zvonku někdo vyslovoval slovo 
„kůň“, mohl by se pes „splést“ a začít secernovat šťávu, 
i kdyby uslyšel slovo „tůň“, ale s tůní už by neasocioval 
hlubokou vodu. Nanejvýš by mohl přestat secernovat 
šťávu, kdyby opakovaně slovo tůň nebylo následováno 
podáním potravy. A už vůbec se nebude řídit zákoni-
tostmi struktury, kde podle kontextu vyslovené slovo 
„koně“ vyvolá asociaci se slovem „kůň“ a při zaslech-
nutí „tůní“ nebude asociovat „trůní“. 

V psychice se tedy znaky stávají součástí struktury, 
která se neřídí zákonitostmi světa jejich významů, ne-
platí pro ni stejná kauzalita, která platí ve světě před-
mětů, které označují. Vraťme se k onomu zázračnému 
a tajemnému okamžiku, kdy si verbální mozek „pře-
čte“, že neverbální mozek uviděl koně, a obraz koně ve 
zrakové kůře mozkové vyvolal znak koně: slovo kůň. 
Vtělení slova kůň změnilo mozek, mozek už je jiný než 
před vtělením slova kůň. Zpětnovazební smyčky však 
běží dál a verbální mozek čte, co se děje v neverbálním 
mozku. Najde tam nejen vtělené slovo kůň, ale také do 
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mozku vtisknuté jiné podněty, které do mozku dopad-
ly v době, kdy se obraz koně vtěloval do slova kůň. Mo-
zek tedy není jiný jen proto, že se vtělilo slovo kůň, ale 
také proto, že v ultrakrátkých intervalech, kdy se reali-
zují zpětné vazby, je mozek měněn také zaslechnutím 
trubky nebo podnětem z receptorů ohlašujících nízkou 
hladinu krevního cukru a signalizujících hlad. 

Kdyby se mozek měnil v čase jen vtělením slova 
kůň, ustrnulo by dění na zpětnovazebních smyčkách 
v procesu podobném zrcadlení zrcadla, kdy můžeme 
vidět nekonečnou chodbu stejných zrcadel. Jestliže 
vtělením slova dochází také k porozumění, tj. zařazení 
znaku kůň do systému vlastních slov – která „souhla-
sí“ se systémem thezauru jazyka – dochází k oné ne-
průhlednosti. Porozumění by bylo „průhledné“, kdyby 
v čase, kdy probíhá zpětná vazba, se mozek neproměnil 
také z jiného důvodu, než je vtělení slova. Byla by tady 
ta průhledná nekonečná chodba zrcadlení zrcadel. 

Struktura mozku se v čase mění elektrofyziologic-
ky, biochemicky, fyzikálně – podle přírodních zákonů. 
V průřezu času, synchronii, se však nemění struktura 
znaků, která byla plánem, projektem pro tvorbu spojů 
mezi neurony a pro tvorbu neuronů nových. Nemění 
se zákonitosti, podle kterých funkční struktury moz-
ku spolupracují – z motorické kůry se vysílají signály 
do svalů, mozeček koordinuje pohyby, pravá hemisféra 
pohotově a bez zásahu verbálních struktur zařídí reakci 
na nenadálý podnět a my sebou úlekem „neplánova-
ně“ trhneme – a hypotalamus dává povely hypofýze, 
která organizuje práci žláz s vnitřní sekrecí a epifýza di-
riguje časovače v ledvinách, játrech a dalších orgánech, 
aby spouštěly nebo tlumily svou činnost. Zpětnova-
zební okruhy zároveň zajišťují sebepoznání. Přispívá 
k tomu paměť, porovnávání toho, co je teď a co už 
bylo. V paměti mám nejen svou historii, ale i historii 
lidského společenství. Tím do mé perspektivy vstupu-
jí širší horizonty. Rozumění se prohlubuje, je však stá-
le v pohybu, dokud je zde posloupnost stavů vědomí, 
kde následující stav nikdy není zcela identický s před-
chozím. Pohyb je tak příčinou nemožnosti naprostého, 
dovršeného, sebe-vědomí. 

Je-li to, co je v naší zkušenosti, prekoncepcí, se kte-
rou jdeme do budoucna, může tato minulost znesnad-
ňovat nahlédnutí (J. Patočka) na nový jev, kterému 

chceme porozumět. Neočekáváme-li nic nového, hle-
dáme ve všem to staré, a pak nic nového ani nevidíme. 
Podlehneme-li tomu ve svém povolání, jsme u zdro-
je syndromu vyhoření. Stojí za to začínat vždy znovu, 
být otevřený všemu novému. Sytíme-li mozek něčím, 
v čem spatřujeme něco nového, co je odlišné od (roz-
díl – diference) toho, co známe, mozek obnovuje své 
spoje, zůstává mladým. Tento proces nekončí ani při 
hledání významu slov. Chceme-li hlouběji a hlouběji 
porozumět významu slova, musíme ho vysvětlovat ji-
nými slovy a řada takových slov nikde nekončí. Pro-
díráme se strukturami neuronových sítí. Neuronů je 
sto miliard a spojů mezi nimi deset bilionů. Tak vidím 
Derridovu „différance“. 

Umění a hra 

Znakem nejsou jen slova, znakem jsou také výtvarná 
a hudební díla. Jde tedy o umění. Pojem umění souvisí 
s tím, že něco umím. Umím si zavázat tkaničku u bot, 
umím psát, umím vyšetřit nemocného a předepsat mu 
léky. Kdy se však toto umění stává „krásným umě-
ním“, kdy se text stává beletrií, kdy se řada tónů stá-
vá melodií, která tvoří páteř symfonie? Co činí z díla 
dílo umělecké? Dovednost potřebuje řemeslník, aby 
zhotovil stůl. K tomu potřebuje dřevo, tedy něco, co 
poskytuje příroda. Dovednost však musí mít i básník, 
poeta, tvořící poezii. Poezie je „čisté“ tvoření, kde není 
třeba použít nějakého materiálu darovaného přírodou. 
V poezii se uplatní svoboda lidské vynalézavosti a tvůr-
čí síly daleko víc než při výrobě stolu. Poezie není vá-
zána na prostor a čas.

Filoso�cká estetika od svých začátků v 18. století 
usilovala o kompenzaci požadavku období osvícenství, 
které se snažilo vystihnout veškeré pravdy objasněním 
pojmů. Poezie se stala způsobem poznání, které není 
zprostředkováno rozumem, nýbrž smysly. H.-G. Gada-
mer se dostává k objasnění toho, co je krásné, přes slovo 
kosmos. Slovo kosmos znamená skvost, krásný řád. Po-
sléze se slovo kosmos během dějin řeckého myšlení ustá-
lilo jako označení univerza, ve kterém panuje řád pravi-
delného pohybu hvězd a planet. Dobro a krása v chodu 
vesmíru se nakonec objeví i ve slově kosmetika. A svůj 
argument končí otázkou, co znamená krásné? Krásné je 
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to, o čem nikdo, kdo je při smyslech, nepřemýšlí, k če-
mu to tu je. Krásné je to, co nemusí mít účel, co nemu-
síme k něčemu potřebovat. Umění je tu pro umění, l’art 
pour l’art, nemusí sloužit nějakému účelu. 

Co je však pro umění speci�cké? Postihnout skrze 
dívání a naslouchání, zakoušet závažnost uměleckého 
ztvárnění nezávisle na obsahovém sdělení uměleckého 
díla. Musíme umět postihnout krásu sochy bez ohledu 
na to, zda jde o torzo krásné ženy, nebo přemítajícího 
muže-myslitele. Uměním bez předmětu je podle Ga-
damera absolutní hudba. K porozumění, co je podsta-
tou umění, přispěl významně Jan Mukařovský, čelný 
představitel Pražského lingvistického kroužku. Usiluje 
o přesné vystižení toho, co činí poezii poezií – klade 
otázku po vlastním poslání či smyslu poezie a umění 
vůbec. Ve svých Estetických přednáškách postupně ana-
lyzuje některé obvyklé de�nice. Tak odmítá to, že ly-
rika je bezprostřední výraz citu. V jeho očích neuspěl 
ani názor, že lyrika se vymezuje proti epice tím, že je 
útvarem subjektivního na rozdíl od objektivní epiky. 
Neobstál ani názor, že lyrika má svébytnou motivickou 
strukturu, tedy něco jako zvláštní, pro lyriku jedinečný 
obsah. Nakonec dochází k názoru, že podstata lyriky 
je ve způsobu, jakým je užito jazykových prvků za tím 
účelem, aby byl vyvolán estetický prožitek. 

Jazyk je tedy k tomuto účelu přetvořen, toto pře-
tvoření však musí být systematické. Při takovém pře-
tváření se uplatňuje zvuková stránka, která je důleži-
tější než stránka významová. Svou roli zde mají výde-
chové vrcholy při recitaci, barvitost hlásek, kde číselný 
poměr hlásek, např. temných jako „u“ a jasných jako 
„i“ nebo „y“, je v básních jiný než v próze. Ke slovu se 
přirozeně nakonec dostává rytmus a rým. 

V literární pozůstalosti Jana Mukařovského byl na-
lezen rukopis studie O motorickém dění v poezii. Muka-
řovský ho napsal velmi pravděpodobně už v roce 1927, 
tedy před Estetickými přednáškami. V této studii vychá-
zí z jednoho díla abbého Henri Bremonda, který viděl 
podstatu poezie v „le courant“. Mukařovský to překládá 
jako motorické dění a ve své studii hledá vlastní poetic-
kou podstatu básně. Motorické gesto básníkovo, zvu-
ková stránka, výdechové vrcholy, barvitost hlásek, ryt-
mus – to vše je blíže přírodnímu dění než myšlenka. 
Při tvorbě a percepci lyriky dochází pravděpodobně ve 

zpětnovazebních smyčkách mezi verbálním a neverbál-
ním mozkem k jakémusi zápasu, kde se přírodní aktivi-
ta brání překladu do slov, přetahuje aktivitu zpět k zemi 
a tělu člověka a výsledkem je zvláštní vibrace někde na 
cestě mezi verbálním a neverbálním. Nakonec sice slo-
vo zvítězí – báseň musí být ve slovech (i když ne vždy 
a jsou básně-obrazy tvořené písmeny a slabikami, které 
nemají žádný význam, a my v nich shledáváme estetič-
no). Tato těžce vybojovaná slova ve čtenáři vyvolávají 
podobné prožitky, které zakoušel básník. Otevírají ta-
jemno a otázky, na které musí hledat odpověď čtenář.

Podobně jako umění nemá žádný účel hra. Hra 
nemá cíl mimo sebe samu. Hráč se neptá, co je hra, 
stačí mu, když ví, jak se hra hraje, aby mohl přijmout 
její pravidla. Podobně jako umělecké dílo je hra ně-
čím, na čem se účastní více lidí. Obraz je zde pro divá-
ka, hudební skladba pro posluchače. Když si děti hrají 
pro sebe, je to podobné, jako když si hraje vysoko ve 
vzduchu hejno havranů, kteří poletují bez cíle, vystu-
pují vysoko k oblakům, aby se vrhali dolů. Využívají 
stoupajících proudů vzduchu, není patrno, že by hle-
dali potravu ani partnera pro rozmnožování. Obdob-
ně jako ptáci a děti si hrají medvíďata. Předvádějí se 
podobně, jako se nám předvádí příroda. I když je zde 
hra pro diváka, hra se hraje, i když tu není nikdo, kdo 
by se díval nebo poslouchal. Podobně probíhá v never-
bálním mozku hra nervových aktivit, kterým nezáleží 
na tom, zda si je přeložíme do slov, zda jim porozumí-
me nebo ne, a neuvědomujeme si je.

Připustíme-li, že i zvířata trpí, musíme přijmout, 
že i dění v neverbálním mozku může vzbuzovat bolest 
a trýzeň. I člověk tedy může trpět něčím, čehož podsta-
tu nezná, nerozumí jí. Hledá pomoc, chce se svízelného 
prožívání zbavit, svěří se s tím někomu blízkému. Musí 
proto svou svízel popsat. Dá svým pocitům jméno, vtělí 
je do mozku. Nazvěme neverbální dění v mozku vní-
majícím bolest bytím. Vytáhneme-li ho ven do verbál-
ního světa, jde o něco jako ek-stázi, prožitek zpředmět-
níme ve slově. Slovy si postěžujeme. Přeložili jsme tem-
ný nede�novaný pocit do slov a slova jsme vyřkli – už 
jsou svým způsobem mimo nás. Rozdělili jsme své utr-
pení mezi neverbální a verbální nervovou činnost. Už 
to není nehomogenní balvan, kterému nerozumíme, je 
to rozděleno mezi označující a označované. 
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Člověk je často vystaven něčemu, co je neznámé 
a děsivé, nerozumí tomu. Jdeme do divadla na tragédii. 
Jsme svým způsobem odlákáni od soukromé tíže a při-
taženi k osudu Shakespearova Othella. Jsme osvoboze-
ni od neodolatelného zaměření na dění v nás, kterému 
jsme neuměli dát jméno. Dosud v nás byla těžká tíže 
a rozpolcoval nás nesoulad mezi vnitřním stavem neuvě-
domovaného dění v nás a tím, co bylo mimo nás. Jsme 
svědky osudu Desdemony. Tragédie nás nevybízí k sou-
hlasu se spravedlivým řádem světa, ale prožíváme nepři-
měřenost děsivé velikosti následků vyrůstajících z činu, 
se kterými jsme konfrontováni. Jak se vyrovnat s touto 
výzvou? Tím, že jsem jejím účastníkem, sou-cítím. Po-
něvadž však podstatou lidského bytí je starost, strast, do-
chází k sou-strasti, která má jakousi očistnou sílu. 

Na osudu jiných se dozvídáme o sobě. Hledáme 
rozdíl, diference mezi tím, co už máme uloženo v pa-
měti, a tím, co se nám nově do vědomí dostává. Ho-
voříme o tom s lidmi, „drbeme“. Vracíme se do tlupy 
šimpanzů, kteří se tulí k sobě a drbají jeden druhého 
(grooming). Nemusíme se vzájemně dotýkat. Drbeme 
se slovy. Dělá nám dobře, když nalézáme souhlas s tím, 
že něco je strašné a že předseda vlády nebo ten či onen 
politik je pitomec nebo zločinec. Nebo nejspíš obojí.

Hermeneutika

Hermeneutika je nauka o porozumění. Textem, které-
mu se učíme rozumět, je dění v neverbálním mozku. 
Interpretujeme ho slovy. O tom, že mu rozumíme, se 
přesvědčujeme tím, že o tom mluvíme s jinými lidmi, 
kteří nám potvrzují, že mají stejnou zkušenost. Jean 
Grondin je významný žák tvůrce moderní hermeneu-
tiky Hanse-Georga Gadamera. Jednou se ho zeptal, 
v čem nejpřesněji spočívá univerzální aspekt hermeneu-
tiky. Byl překvapen stručnou odpovědí: univerzální as-
pekt hermeneutiky je ve verbum interius. Grondina to 
překvapilo. Nárok hermeneutiky na univerzalitu má 
být ve „vnitřním slově“ sv. Augustina? Gadamer po-
kračoval, že univerzalita spočívá v tom, že nikdy nelze 
říci všechno. Všechno, co je v duši, se nedá vyjádřit. 
Nezbývá mi, než být brutálně jednoznačný. „Duše“ je 
aktivita lidského mozku, kterou se nám nikdy nepodaří 
spolehlivě a beze zbytku přeložit do slov.

Neustálé přeskakování mezi říší slov a přírodou je 
pohyb jehly v ruce krejčího, kterým je jazyk. Výsledkem 
je virtuální šev mezi prolínajícími se světy přírody a lid-
ské psychiky, jejímž produktem je kultura. Tyto světy 
jsou de�novány, a nikoli odděleny metodami, kterými 
je zkoumáme. Chirurg a internista léčí stejného člově-
ka pro stejnou nemoc. Domluvit se musí slovy. V zá-
jmu pacienta je, aby těmto slovům rozuměli oba stejně. 
Tento text pomůže při vyhledávání slov, která povedou 
k porozumění mezi humanitními a přírodními vědami. 
Tyto vědy popisují a vykládají jeden svět, nikoli dva. 

Poznámka: Dnes mi psychiku vysvětlují zpětnovazební 
smyčky mezi jazykovou a neverbální aktivitou mozku díky 
rychlosti neutrin, která předstihnou fotonový čas. Těším se, 
že budu moci začít přemýšlet od začátku znovu, když neut-
rina nahradí temná hmota a neurony nahradí glie.
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Werich a Voskovec žili ve věku elektřiny a páry, my 
žijeme ve věku informací. Pravdivých, nepravdivých, 
kvalitních i vynikajících. Informací o všem možném 
i nemožném. I o mozku. Současné metody, používa-
jící pokročilého technického a matematického instru-
mentaria, umožňují výzkum mozku od úrovně sub-
molekulární po nejvyšší sféry kognice. Třeba theory of 
mind – co si myslíme, že si myslí jiná osoba. Víme 
toho hodně, ne však dost. Rozluštíme všechna tajem-
ství mozku? Již za nedlouho? Nevím. Nositel Nobe-
lovy ceny Francis Crick napsal: „Vy, vaše radost a žal, 
vzpomínky a ambice, osobní identita a svobodná vůle 
nejsou ve skutečnosti než projevy chování velkých sou-
borů nervových buněk a s nimi spojených molekul.“ 
Tak přemýšlel už Hippokrates. Mají pravdu, obávám 
se však, že tato pravda nezodpoví všechny naše otáz-
ky. Víme hodně o neurobiologické podstatě mozko-
vých funkcí, i těch nejvyšších, stále však zbývá sféra 
neznámého, která je možná podstatná a možná uniká 
našim možnostem poznání. O této hranici mezi po-
znaným, ještě nepoznaným a možná nepoznatelným 
chci dnes psát. O proplouváni mezi pojmy, jako jsou 
mozek a mysl, duševno. Tedy pojmy, které se vznášejí 
bez pevného ukotvení na přechodu mezi neurovědami 
a �lozo�í, teologií…( a také neuropavědami). Parado-
xem neurověd je, že čím více se noříme do hloubky, 
tím více jsme na povrchu zkoumaných věcí. Odhrnu-
jeme zmrzlý sníh z povrchu ledovce poznání mozku. 
Ledovce, na který naráží titanic naší intelektuální pý-
chy. Poté, co vystoupíme na vrchol hory a uvidíme od-
pověď na naši otázku, na horizontu se zjeví další a další 
hřebeny nepoznaného. Poznáváme jednotlivosti, i je-
jich komplexy, ale uniká nám poznání naší podstaty. 
Tajemství uvědomění si sebe, mého já i mne a tebe. 

O mozku, tajemství, hudbě, rybářské síti a vtip
Úvahy neurologa 

I R

Neurověda a tajemství1

Slovo tajemství nepatří do vědeckého diskursu, spíše 
do umění. Medicína, neurologie, musí stát na tvrdých 
faktech, tajemství jsou tu od toho, abychom je odhali-
li. Musí tomu tak být, nemůžeme se opájet tajemstvím 
nemoci, musíme ji léčit. Je to také obrana proti růz-
ným geopatologiím, homeopatiím, exorcismům a zaří-
káním…, tedy metodám s účinkem neprokazatelným, 
tudíž navýsost tajemným. I proto je nutné odhalovat 
tajemství. Opíráme se o zjištěná fakta, pracujeme s lo-
gikou a metodou volby je hledání kauzalit. Přes veš-
kerou skepsi minulých řádků víme o mozku mnohem 
více, než jsme věděli ještě nedávno, a nepochybně bu-
deme vědět ještě mnohem více. Odhalíme tedy všech-
na tajemství? Dovíme se vše o milostném vzplanutí, 
sexuálním vzrušení, proč je víno dobré…? Pokoušíme 
se o to a narážíme na limity, jako když italský tým2 
koreloval penilní tumescenci (erekci) provokovanou 
erotickými video-klipy s hemodynamickými změna-
mi v mozku pomocí funkční magnetické rezonance 
(fMRI). Výsledkem bylo, ne příliš překvapivě, zvýšení 
prokrvení v oblastech mozku souvisejícími s emocemi 
a vegetativním systémem, tj. v amygdale, inzule, cin-
gulu, hypotalamu a somatosenzorické kůře. Zajímavé, 
sotva to však stačí k pochopení kouzla erotiky. Ra�no-
vaně postupoval jiný italský tým,3 který studoval poezii 
ukrytou ve víně, také pomocí fMRI. Autoři porovná-
vali hemodynamické změny v mozku při ochutnávání 
a očichávání vína u sedmi profesionálních someliérů 
se změnami perfuze sedmi, jak je uvedeno, naive-drin-
kers. (Mimochodem, s potěšením jsem si přečetl ex-
perimentální protokol. Kromě všeho, co tam obvyk-
le bývá, autoři uváděli, že před testem pokusné oso-
by lehce pojedly – špagety s lžičkou olivového oleje, 
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a pak střídavě ochutnávaly červené toskánské Virente 
1997, bílé Vermentino di Gallura 2001 a dezertní Ar-
line 2001. Schváleno etickou komisí). Profesionálům 
více svítila levá inzula s přilehlým orbito-frontálním 
kortexem a prefronální kůra. Amygdala byla aktivnější 
u amatérů, jako by ochutnávání vína u nich vzbudilo 
více emocí. Dověděli jsme se tedy, které oblasti moz-
ku konzumují kyslík při tak důležité činnosti, jako je 
ochutnávání vína. Vzpomněl jsem si na sci-� povídku, 
kterou jsem četl kdysi dávno, nevím kde, ani kdo ji na-
psal. V této povídce se rozhodli vědci rozluštit tajem-
ství vtipu. Naládovali supervýkonný počítač velkým 
množstvím vtipů a čekali. Počítač počítal dlouho, až 
z něj vypadl vzorec humoru. Výsledek byl správný, ale 
ti, co se s ním seznámili, už se nikdy žádnému vtipu 
nezasmáli. Může mít tato povídka pravdu? Je riskant-
ní vědět vše? Co se týče článku v NeuroImage, musím 
konstatovat, že mne až tak hluboce neovlivnil. Stá-
le mám rád moravský sauvignon, z červených třeba 
Côte de Rhône. Má obava byla zbytečná. Asi to bude 
tím, že vědecké práce přece jenom neodhalily všech-
na tajemství.

Hudební intermezzo

Z umění měla asi vždy nejblíže k vědě hudba.4 Tvo-
ření, percepce a interpretace hudby jsou univerzální 
lidské vlastnosti, které mají neurobiologický podklad. 
Věděli to už tvůrci univerzit, když zařadili ars musicae 
mezi sedm svobodných umění, tvořících základní stu-
peň univerzitního vzdělání od samého počátku stu-
dium generale. Činnost neuronálních sítí, které jsou 
podkladem fyziologických funkcí mozku, lze popsat 
hudebními termíny. Rytmicky oscilují, rezonují, velmi 
pomalé rytmy určují klidový stav mozku, rytmické, na 
různých frekvencích a s různou intenzitou (sílou sig-
nálu) je i šíření informací mozkem. Hudbu lze popsat 
matematicky. Oktáva je akustická skutečnost. Pocho-
dy vyvolané poslechem hudby lze v mozku lokalizovat. 
Už u batolat hudba aktivuje hemisféru pravou, zatím-
co řeč levou. Melodie může vyvolávat epileptické zá-
chvaty u tzv. muzikogenní epilepsie, kdy dojde k zvý-
šení aktivity pravého spánkového laloku (jsou v něm 
i sluchová centra). Naopak poslech hudby také může 

epileptickou aktivitu tlumit. Epileptická aura může být 
muzikální – v úvodu záchvatu nemocný slyší melodii. 
Amatéři při poslechu hudby aktivují převážně pravou 
hemisféru, profesionálové však hemisféru levou. Ur-
čité oblasti mozku se mění s nárůstem profesionality 
hudebníků – třeba pravá motorická kůra, corpus cal-
losum anterior; levé planum temporale je větší u těch, 
kdo mají absolutní sluch. Organický podklad zpraco-
vávání hudby mozkem lze demonstrovat na patolo-
gických stavech, kdy nemoc poškozující mozek oddě-
lí zpracovávání hudby od jiných systémů. Například 
Bedřich Smetana hrál na klavír v době, kdy již ztratil 
schopnost řeči. Maurice Ravel ztratil řeč a schopnost 
hudbu číst při zachované schopnosti hudbu rozpozná-
vat a psát. Již nemocný, patrně neurodegenerativním 
onemocněním z okruhu frontotemporálních demen-
cí, složil své slavné Bolero. Tzv. sémantická demence 
může vést k disociaci mezi ztrátou porozumění obsa-
hu slov a zachováním muzikální paměti. Hudba má, 
podobně jako matematika, svůj vnitřní význam, který 
je částečně nezávislý na asociacích s konkrétním i abs-
traktním prostředím. Emoce spojené s poslechem 
hudby aktivují tzv. „reward systém“ (ventrální stria-
tum, talamus, orbitofrontální kůra, anteriorní cin-
gulum, inzula), tedy síť „odměny“, která je podkla-
dem pozitivních emocí. O důležitosti emocí vyvola-
ných hudbou se jistě není třeba rozepisovat. (I mně se 
nejlépe píše a tvoří při poslechu hudby, klasické nebo 
jazzu, tedy hudby, kterou mám rád. Při psaní těchto 
řádek se z reproduktorů line Beethoven, začínal jsem 
dnes s Joshuou Redmanem.) Hudba má však pozitivní 
vliv třeba na učení, který nesouvisí pouze s emocemi. 
Mluvíme o Mozartově efektu, kdy při poslechu Sonáty 
pro dva klavíry D dur K. 448 bylo opakovaně popsá-
no zlepšení výsledků psychologických testů. Uvažuje 
se o vlivu hudby na synchronizaci oscilující elektrické 
aktivity v některých oblastech mozku. Antiepileptický 
Mozartův efekt souvisí s expozicí pacienta určitým niž-
ším frekvencím.5 Potlačení epileptických výbojů bylo 
méně účinné, pokud se tatáž melodie klavírní sonáty 
K. 448 přehrála smyčcovými nástroji s větším podílem 
vyšších harmonických frekvencí. 

O hudbě a mozku, hudbě v mozku, víme tedy po-
měrně dost. Hudba však dokáže více. Nejenom působí 
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na náladu, může nás vynést k výšinám extáze, k nadše-
ní, může provokovat činy. Spojuje a rozděluje, hudba 
může být revoluční, jako Marseillaisa, po představení 
opery Němá z Portici se vyhrnul dav z bruselského di-
vadla a proklamoval nezávislost Belgie na Holandsku; 
agresivní, jako produkty extremistických kapel; smut-
ná na pohřbech; ukolébavka uspává; hudba je chytrá 
a hloupá, veselá, radostná; stmelující menšiny a vojáky; 
spojuje a rozděluje; nacionalistická a patriotická… 

Naše percepce a reakce na hudbu je zřejmě více, 
než vyplývá z de�nice její neurobiologické podstaty. 
Stejně jako naše reakce na vizuální umění, literatu-
ru, poezii (která má mnoho společného s hudbou) 
a všechna ostatní umění, na sociální podněty a dob-
ré víno, na uvědomění sebe sama a okolního světa, na 
to vše, co vytváří pocit já a ty… Je vzrušující dovídat 
se, jak naše integrita závisí na funkcích mozku. Přes-
tože JÁ nejsem jenom mozek, jsem více, než jsou os-
cilace neuronálních sítí propojených elektrochemic-
kými procesy. 

Když je několik termitů v laboratoři pospolu, za-
čnou stavět termitiště. Stavba je nesmyslná, chaotická. 
Pokud však počet termitů přesáhne kritické množství, 
postaví řádné termitiště. Z jednoduchých elemen-
tů vzniká aktivita vyššího řádu po překročení kritic-
kého prahu, tak nějak si představuji vyšší nervovou 
činnost. 

Mozek jako objekt představivosti

S tajemstvím můžeme žít, ale pracovat a bádat? Ano, 
ale nesmí nám chybět představivost.

Lze si jednoduše představit, jak mozek pracuje, 
když zdaleka nevíme vše? Zde je můj pokus:6 Před-
stavme si obrovskou rybářskou síť nepravidelného 
tvaru sestávající z provazů a provázků různé síly. Na 
všech mnoha stranách sítě stojí tisíce lidí, kteří tahají 
a povolují provazy, lana, provázky, struny, přičemž to, 
zda různá místa sítě jsou napnuta, nebo povolena, je 
důsledkem vzájemného působení tahů nebo absence 
tahů ze všech směrů. Síť je substrát, nervová síť. Jak to, 
že výsledkem není chaos? Jak si lze představit mozko-
vé funkce vyššího řádu, vyšší nervovou činnost? Lidé 
netahají za provazy náhodně. Za nimi je velký, obrov-

ský, symfonický orchestr, burácející třeba Brucknero-
vu nebo Mahlerovu symfonii, a každý tahá za prováz-
ky podle partu některého nástroje. Ovšem ti, co se 
řídí prvními houslemi či �étnou, tahají z nejrůznějších 
stran sítě, promícháni s jinými nástroji. Nástroje hrají 
své funkce – třeba první housle hrají řeč, violoncella 
sluch. Provazy tažené při hře prvních houslí z různých 
směrů se křižují v určitých místech sítě více než v ji-
ných místech – to je třeba Brocova area řeči. Někde 
se křižují více s violoncelly. Tam je třeba Wernickeho 
area pro porozumění řeči. Současně ovšem hrají po-
zouny – třeba zrak, a přispívají k napětí celé sítě. Po-
hled na hrající symfonický orchestr krásně ladí s po-
žitkem z poslechu hudby. A kde se bere to krásné? Ten 
požitek z hudby? Emoce by mohly souviset s oscilace-
mi provazů, které jsou dány nejenom napětím, ale také 
jejich vnitřními vlastnostmi, jako je průměr, materiál. 
Oscilují harmonicky, či disharmonicky – jako emoce. 
Opět s maximem v určitých místech, v centrech, avšak 
ladí celé systémy. 

Orchestr hraje podle partitury. Až doposud si to 
umím představit, tu nesmírnou složitost, řídící se však 
pevně daným, byť extrémně �exibilním a variabilním 
řádem. Kdo však orchestr diriguje? To bych také rád 
věděl. A ještě někdo musel tu symfonii složit.

Stane se někdy, že všichni zatáhnou za provázek 
najednou? 

Ano, to je generalizovaný epileptický záchvat. Ně-
které sítě jsou nedokonalé, protože byly vyrobeny 
chybně naprogramovaným pletacím strojem. Mají 
genetickou vadu. Někdy se provázky zamotají, to je 
pak porucha funkční, na rozdíl od stavu, kdy se roztr-
hají a síť je děravá. Díra se sama nezacelí, ale její funkci 
částečně kompenzují tahy odjinud – pokud není příliš 
veliká. Také se provázky časem opotřebují, zteří, atro-
fují. U sítě sedí rybáři a opravují a spravují – to jsme 
my, neurologové, psychiatři, neurochirurgové…

Máme se vůbec snažit pochopit 
mozkové funkce ve vší jejich složitosti? 

Máme bádat o mysli a snažit se pochopit ty funkce 
mozku, které jsou základy vědomého bytí člověka? 
Kde leží hranice poznávání zevnitř systému, nakolik 



76 Kontexty 6/2011 77Téma: Obrazy mysli / Mysl v obrazech

jsme schopni pochopit naše mozky našimi mozky? 
Naše metody jsou nutně objevováním dílčích aspek-
tů. Má bádání o nejvyšších sférách mozkových čin-
ností smysl, když nevíme, zda vůbec někdy obsáhne-
me vše podstatné? 

Nevíme, kam až dojdeme, ale víme, že dosavadní 
cesty, třeba v léčbě, nebyly sice přímé, přesto velmi 
produktivní a užitečné. Od starověku až do osmnác-
tého, devatenáctého století spočívalo léčení více na 
tradici než na empirii. Trvalo věky, než se přišlo na 
to, že se nemocným podávaly neúčinné léky. Nebo 
byly nedostatečně účinné, nebo účinné na něco ji-
ného… Přetrvávání důvěry v lékaře, jejich prestiž, 
po staletích selhání a omylů, je těžko vysvětlitelné. 
Možná není příliš vzdálené od dnešní víry v různé 
léčitelské metody. Vzácné úspěchy léčení bychom 
snad mohli vysvětlit vedlejšími efekty terapie, jako 
hygienickými opatřeními, životosprávou, venepunk-
ce mohla pomoci hypertonikům, jistě bylo příjem-
né rozpouštět substance ve víně, možná, že recep-
tory předtím nedotčeny aktivními látkami reagovaly 
i na malé koncentrace léčiv, které dnes již nepůsobí, 
populace těch, kdo přežili dětskou úmrtnost, byla 
robustnější. Dominoval však placebo efekt netuše-
ných rozměrů, trval tisíciletí, a někdy trvá dodnes. 
Postupně, počínaje renesancí, se rodil skutečný me-
dicínský výzkum. K pokroku však docházelo čas-
to náhodou, navzdory převládajícím teoriím. Na-
příklad londýnský lékař Charles Lockok vycházel 
z všeobecně přijímané pravdy o kauzálním vztahu 
mezi epilepsií a masturbací (kterou se strašila pu-
bertální mládež ještě i ve století dvacátém) a naordi-
noval kognitivně postiženým pacientům bromidy, 
známé svým antisexuálním účinkem. Doufal, že po-
tlačení masturbace povede k snížené frekvenci zá-
chvatů. Záchvatů bylo skutečně méně, asi ne však 
masturbace. Objevil tak první skutečně účinné anti-
konvulzivum. (Pověst o tlumení sexuální aktivi-
ty bromem byla masově rozšířena ještě v době mé 
vojenské služby. Mužstvo bylo přesvědčeno, že jej 
dostává do čaje, přestože aktivita během vycházek 
mimo kasárna o žádném útlumu sexuálního apetitu 
nesvědčila.) 

V posledních sto letech však velká většina objevů 
nebyla produktem šťastné náhody, ale systematického 
a plánovaného výzkumu. Ve 21. století se věda stala 
modlou. Politici se zaklínají její podporou, plynou do 
ní velké peníze. Publikuje se stále více a více, zásadních 
objevů však příliš mnoho není. D. Lowenstein7 napo-
čítal od Cushingova popisu vyvolání aury (fáze před 
plným rozvinutím epileptického záchvatu) stimulací 
postcentrálního kortexu z roku 1909 jenom čtrnáct 
objevů, které ve 20. století zásadně posunuly pozná-
ní v epileptologii. S jeho výběrem nemusíme souhla-
sit, ale zkusme si sami vzpomenout, kolik objevů by-
chom označili za velké, skokově posunující poznání, 
které založily obory, ovlivnily vývoj? Také jich nebude 
mnoho. Ještě méně bude těch, které významně změ-
nily klinickou praxi. (Na druhé straně při dnešních 
administrativních pravidlech je cesta od objevu ke kli-
nické aplikaci velmi drahá a dlouhá.) Co tedy s vědou, 
která je méně úspěšná? Je zbytečná? Pomineme-li sku-
tečně nesmysly, které nějak pronikly bariérou recen-
zentů nebo jsou vydávány ve špatných časopisech, tak 
ne, věda není zbytečná, ani když nevede k velkému 
objevu. Třeba se účinek zjistí později a nečekaně, jako 
s bromidy, které byly původně podávány jako substi-
tuce jódu. Častěji jsou vědecké práce součástí nekoneč-
ného puzzle, skládačky, která posouvá poznání krok po 
kroku, až jednou někdo dospěje k velkému, průlomo-
vému objevu. Předchází mu mnoho namáhavé, vyčer-
pávající a často i nevděčné práce. Abychom se pouště-
li do výzkumu, my, klinici, kteří máme tak zajímavé 
a náročné povolání, musíme věřit, že naše věda není 
zbytečná. Jako v podobenství ze 14. století, které jsem 
četl v několika variantách, například takto:8 Poutník 
přichází ke třem kameníkům a ptá se jich na jejich 
dílo. První praví, že osekává kameny za mizerný peníz 
a tuto strašnou práci bude dělat do konce života. Dru-
hý odpovídá, že vydělává na to, aby žena a děti měly 
co jíst, na šaty a třeba školu, a doufá, že tak bude po-
kračovat ještě dlouho, k štěstí svému a své rodiny. Tře-
tí řekne, že sekáním do kamene staví katedrálu, která 
bude krásná a dokonalá a ke slávě Boží bude sloužit 
ještě tisíc let. 
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Vtip

Nebudu analyzovat vtipy, nebudu se zabývat tématem 
mozek a vtip, ale řeknu vám vtip. Kdo chce, může ho 
vztáhnout k předchozím řádkům:

Co dalo pět velkých Židů světu?
Mojžíš dal zákon.
Ježíš svědomí.
Marx vědomí.
Freud podvědomí.
A Einstein řekl, že vše je relativní.

Poznámky:
1 Rektor, I. Neuroeseje. 2. rozšířené vydání. Triton, Praha – 

Kroměříž, 2011, 103 s. Tato úvaha používá mimo jiné modi�kací 
některých mých úvodníků pro časopis Neurologie pro praxi, 
publikovaných v uvedené knížce.

2 Ferretti, A. et al. Dynamics of male sexual arousal: Distinct 
components of brain activation revealed by fMRI, NeuroImage 
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Věda je požehnáním posledních staletí. Mnohé její 
postupy považujeme za zcela samozřejmé. Když před 
čtyřmi stoletími házel Galileo Galilei různé předmě-
ty z šikmé věže v Pise (jak praví mýtus, ve skutečnosti 
je zřejmě koulel po nakloněné rovině v klidu své pra-
covny, což vyžaduje mnohem menší přesnost měření) 
a z naměřených údajů odvozoval matematické vzorce 
a obecné zákonitosti, používal revoluční postup. Expe-
riment. Zvykli jsme si na něj natolik, že nechápeme, 
jak bez něj mohlo vůbec docházet k pokroku.

Až od 20. století používáme Popperovu břitvu – 
nemá smysl se zabývat teorií, kterou nelze vyvrátit. Po 
podání většiny přípravků alternativní medicíny jsou 
tři možnosti. Buď se vám uleví, a v tom případě je jas-
né, že to funguje. Nebo se vám přitíží, a to znamená, 
že se tělo čistí, a taky to funguje. Nebo se neděje nic, 
protože na rozdíl od agresivní západní medicíny toto 
funguje tak jemně, že se to hned nepozná. Ale rozhod-
ně to taky funguje. Čili, žádný výsledek nemůže tuto 
metodu vyvrátit. A proto je nevědecká.

Pokud k tomu připočteme všechny další nástroje 
moderní vědy – pokročilá matematika, logika, pří-
stroje využívající nejmodernějších poznatků k zobra-
zení nejen struktury, ale i procesů odehrávajících se 
v mozku, nelze se divit, že se touto cestou vydáváme 
i ke zkoumání psychiky.

Psychologie je samozřejmě taky věda. Ale upřímně, 
co je v psychologii objektivní? Změří IQ. Ale co to je? 
Experimenty zkoumají lidské chování, reakce, ale kte-
rý z psychologických poznatků skutečně hovoří o tom, 
co se děje pod povrchem? Psychoterapie je mnohem 
více umění či řemeslo než věda, a zdravotní pojišťovny 
se právem ptají, zda to v tom případě platit.

Zato magnetická resonance, SPECT, PET, pokročilé 
EEG techniky. Vidíme, co se děje v mozku, když máme 
radost a když bolest. Co se děje, když posloucháme 

Mozek, mysl a meze poznání 

T R

hudbu, řešíme složitou rovnici anebo neděláme vůbec 
nic. Víme, kam se váží nejrůznější léky a jak dlouho tam 
zůstávají. Proč nás baví sex a proč nám chutnají drogy. 
Výzkum je čím dál tím složitější. Vidíme čím dál tím 
menší struktury a kratší časové úseky. Nejdřív se zkou-
mala jednotlivá centra. V tomto místě mozek řídí po-
hyb a v tomto řeč. Pak se postoupilo k okruhům a dále 
k sítím. Objevují se rytmy spojující vzdálené části moz-
ku. Ano, jak trefné je zde přirovnání s orchestrem.

Bez těchto postupů si nelze představit moderní me-
dicínu. A kdo ví, co vše touto cestou ještě objevíme. Dá 
se vůbec tušit, za jak dlouho se touto jasnou a exakt-
ní cestou začneme propracovávat k hlubokým záha-
dám lidské psychiky? Možná vás překvapím, myslím 
si, že na tuto otázku znám přesnou odpověď. Nikdy.

Dvacátému století totiž vděčíme minimálně za čty-
ři poznatky týkající se poznatelnosti světa.

Začněme systémovou teorií. Tvrdí, že systém vyš-
šího řádu nelze plně popsat jazykem systému nižšího 
řádu. Ať budeme sebelépe znát fyziku, nebudeme po-
řádně chápat chemii. Sebelepší rozvoj chemie nebu-
de stačit k plnému pochopení biologie. Samozřejmě, 
že chemie je pro biologii třeba. Jak uvažovat o výživě 
organismů bez vědomostí o cukrech a tucích. Ale po-
kud budeme zkoumat jen cukry a tuky, nedozvíme se 
nic o buňkách.

Možná, že pokud bychom znali chemii skutečně 
velmi dobře, měli k disposici velmi výkonný počítač, 
tak by šlo spočítat skutečně všechno. Přesněji řečeno, 
všechny možné biologické systémy, a pak bychom už 
jen museli zkoumat, který z nich je ten náš. Ale mož-
ná to spočítat nejde. Jsou tu totiž další teorie dotýka-
jící se poznatelnosti.

Mnoho staletí se �loso�e potýkala s myšlenkou, že 
známe-li všechna tělesa ve vesmíru, jejich vlastnosti 
a možné interakce, známe vše. Přítomnost, minulost 
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a budoucnost. Známe-li směr a rychlost pohybující 
se částice, víme, odkud přiletěla a kam letí. S který-
mi částicemi se potkala a na které narazí. Malý izolo-
vaný systém bychom takto mohli popsat (celý vesmír 
samozřejmě ne, potřebovali bychom další celý vesmír, 
abychom mohli ten první popsat). Jedním z nepříjem-
ných dopadů této teorie byla absence svobodné vůle. 
Vše je dáno.

Tuto myšlenku vyvrátila až kvantová fyzika. Prin-
cip neurčitosti praví, že měření mají své meze. A čím 
přesněji víme, kde určitá částice je, tím méně přesně 
známe, jak rychle se pohybuje. Ne proto, že bychom 
neuměli měřit, ale proto, že taková je podstata vesmí-
ru. A pokud neznáme pořádně ani přítomný stav, těž-
ko znát přesně ten budoucí.

Třetí teorie se zabývá obyčejnými věcmi. Tvary 
mraků a sněhových vloček. Květinami a ostrovy. Teo-
rie chaosu. Lidé si vždy mysleli, že jednoduché věci 
se chovají jednoduše a složité složitě. Překvapivým zá-
věrem teorie chaosu bylo, že zcela nepředvídatelně se 
může chovat třeba i mlýnské kolo nebo populace ryb 
v rybníce. Už několik století umíme vcelku jednoduše 
spočítat oběh planet kolem slunce. Ale jaký je největ-
ší počet těles, která kolem sebe obíhají, pro která jsme 
schopni určit dráhy přesně? Dvě. Pouhá tři tělesa se 
mohou dostat do chaotických stavů, kdy nekonečně 
malý rozdíl v poloze či rychlosti vede k úplně jiným 
drahám. I jednoduchý systém může být nepředvída-
telný. I bez kvantové neurčitosti. 

Aplikováno na mozek. Na neuron je připojeno 
mnoho jiných. Přichází mnoho impulsů, ale výsled-
ná aktivita neuronu je binární – buď signál pošle dál, 
nebo ne. Kolik neuronů může být spojeno, abychom 
mohli určit nezpochybnitelný výsledek? Odpověď ne-
znám, ale sázel bych na dva. Nanejvýš. A na rozdíl od 
planet, jejichž dráhy se zjevně nestabilitám zdaleka vy-
hýbají, v neuronových sítích mohou být běžné.

Čtvrtá myšlenka je pro mě nejsložitější, ale i nej-
podstatnější.

Doposud jsme mluvili o tom, zda je možné sku-
tečně dobře poznat fyziku a odvodit chemii. Z chemie 
biologii. Zdá se, že celá pyramida stojí na matematice. 
Vše by mělo jít odvodit jen z dobré znalosti matema-
tiky a možná pár fyzikálních konstant.

Jenže i matematika samotná má nejrůznější ne-
související celky. Začátkem 20. století vznikl velkole-
pý Hilbertův program snažící se učinit z matematiky 
jednotnou teorii, kde by se vše dalo odvodit z několi-
ka základních axiomů. Slovy matematiky šlo o kom-
pletnost a bezespornost. Bylo to jako pokládání ko-
berců. Je potřeba poskládat kousky tak, aby místnost 
kompletně vyplnily – kompletnost, ale nepřekrývaly 
se – bezespornost.

Po mnoha namáhavých letech Hilbertův program 
selhal. Mladý brněnský rodák Kurt Gödel dokázal, 
že žádný dostatečně složitý matematický systém ne-
lze úplně a bezesporně popsat jeho vlastními nástroji. 
Vždy v něm půjde položit otázky, které v něm nejdou 
zodpovědět. Koberce budou vždycky někde přesaho-
vat a jinde chybět. 

Už tušíte, kam mířím? Ať bude fyzika sebelepší, bu-
deme potřebovat chemii. Ať budou sebelepší zobrazo-
vací metody, neobejdeme se bez psychologie. Při cestě 
zdola se možná dostaneme velmi daleko. Cesta shora je 
sice méně přesná, ale dostaneme se mnohem dál.

Psychologie a psychoterapie skutečně moc „tvrdých 
dat“ nemá. Podobně jako mnoho jiných terapeutů, i já 
často v duchu chudáka Poppera zatracuji. Odsoudil 
nás do pobývání v temnotách na okraji medicíny.

Rozumní psychiatři se zabývají léky, to je věda. 
Zvýšíme-li hladinu serotoninu, víme, byť velmi zjed-
nodušeně, co se děje. 

Méně rozumní se zabývají kognitivně behaviorální 
terapií. Pracuje s nácviky, uvědoměním si, rozumovým 
zpracováním. Už je obskurnější, ale pořád se jí můžu 
vědeckými nástroji aspoň dotknout. A těžko popřeme 
možnosti nácviku a kognitivního zpracování.

Jenže, co s nevědomím? Přestože Freudův důkaz 
existence nevědomí před Popperovou břitvou obstojí, 
o mnoha jiných výrocích týkajících se nevědomí se to 
říci nedá. A i psychoterapie stav buď zlepší, pak je to 
dobré. Nebo zhorší, protože se soustřeďujeme na staré 
bolesti. Nebo se neděje nic, protože dobrá práce přeci 
musí být velmi, velmi jemná. Od šarlatánů nás snad 
odděluje to, že velmi přísně uvažujeme nad chybami 
a nad dlouhodobým průběhem.

Srovnáme-li psychologii a psychoterapii s chemií, 
teprve nedávno jsme se vymanili z temného období 
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alchymie a alchymistů je v našem oboru stále ještě mno-
ho. Ještě nemáme svoji Mendělejevovu tabulku, ale už se 
dá hovořit o vědě. Ale stejně jako potřebujeme chemii, 
potřebujeme i psychologii. Simulacemi zaměřenými na 
fyzikální data bychom se daleko nedostali. Stejně tak se 
daleko nedostane jen zkoumáním funkcí mozku.

Znamená to, že věda o psychice a zvláště o jejích 
hlubších úrovních bude navždy obskurní, tajemná? 
Nemyslím si to. Jen zatím neexistují nástroje, které by 
nám tuto práci umožnily.

Možná, že budou překvapivě jednoduché a řešení 
prostě nevidíme, tak jako v antice neuměli používat 
jednoduchý experiment.

Možná, že jednou jeden geniální matematik začne 
z nudy studovat psychologii a s údivem zjistí, že při 
studiu podvědomí naráží na stejné struktury, jaké zná 
z matematiky.

Možná, že budeme muset počkat na setkání s ji-
nou inteligencí. Na tu mimozemskou se spoléhat nedá, 

i když srovnání by bylo velmi zajímavé. Zato počíta-
čové simulace mohou přinést zajímavá data relativně 
brzy. Dostatečný výkon budou mít počítače během 
deseti, dvaceti let. Co simulovat, nevíme, ale téměř jis-
tě k tomu budeme potřebovat data jak psychologická, 
tak neurofyziologická.

Někdy si myslíme, že naše mysl je neomezená. Při 
pohledu na svého dvouletého syna nepřestávám žas-
nout nad silou jeho myšlenek. Přesto by žádné dvou-
leté dítě nevymyslelo parní stroj. Možná, že lidská mysl 
není dost silná, aby poznala sebe sama. Ale nepochy-
buji, že sestrojí nástroje, se kterými mnohé zvládne. 
Stejně tak vím o tom, že se jí to nikdy nepodaří plně. 
Vzpomeňte na Gödela. Žádný dostatečně složitý sys-
tém nelze plně a bezesporně popsat vlastními nástroji. 
Vždy zbudou prázdná místa. A nelogičnosti.

Tomáš Rektor je psychiatr a psychoterapeut.
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VZPOMÍNKA NA JIŘÍHO GRUŠU

Když se na státní svátek, v pátek 28. října 2011, ne-
čekaně brzy uzavřelo dílo Jiřího Gruši, zůstala nám 
po něm mezera, která se už zřejmě nikdy nezaplní. 
Odešel přítel našeho časopisu, spolupracovník CDK, 
duchovní otec mnoha edičních počinů nakladatelství 
Barrister & Principal a také jeho autor: připomeňme 
jen úspěšné tituly Česko / Návod k použití ve dvou vy-
dáních a letošní Beneš jako Rakušan. Jiří Gruša ještě 
připravil svazeček tří autobiogra�ckých povídek Život 
v pravdě aneb Lhaní z lásky. Velkou radost mu udělaly 
ilustrace k této knize jeho výtvarně i literárně nadané-
ho syna Václava i letošní vydání synovy první knihy, 
sbírky poezie Kukaččí sirotčinec. Jiří Gruša to s hrdostí 
vnímal jako předání štafety. 

Jiří Gruša ovšem také jako dlouholetý úspěšný 
diplomat a homo politicus se stal iniciátorem, pod-
porovatelem a účastníkem dlouhé řady významných 
kulturních, politických a společenských aktivit, činů 
a dějů, jejichž význam dohlédne – doufejme! – jed-
nou až historie. Odešel celoživotní bojovník s totali-
tami v politice i v hlavách, odešel velký autor, který se 
výrazně dokázal prosadit ve dvou jazycích, odešel vel-
ký člověk a Evropan, jakých naše země ve 20. století 
vydala jen nemnoho. K jeho nezaměnitelné a nezapo-
menutelné osobnosti se budeme na stránkách našeho 
časopisu vracet.

M J�

HALÓ, TADY VOMÁČKA

Už jsem o tom jednou psal v časopise, který předcházel 
Kontexty. Titulek zněl stejně, ale příležitost byla jiná: 
kamarád slavil jubileum. Jako Vomáčka se Jiří Gruša 
hlásíval ve svých povzbudivých hovorech z Bonnu, 
když nám v polovině osmdesátých let obnovili provoz 

Zemřel Jiří Gruša

telefonu úředně odňatého po Chartě. Jistě si nedělal 
iluze o tom, že policejní činitelé, kteří nás odposlou-
chávali, dobře věděli, kdo nás volá a odkud. Jeho tón 
byl tudíž tak trochu ironický a sebeironický. 

Nechci se opakovat víc, než je nutné. Inspirující 
vliv si Jiří Gruša ve vztahu ke mně zachoval i po listo-
padu. Dokonce jej ještě prohloubil. Zatímco v osmde-
sátých letech jako Vomáčka naléhal, abych uskutečnil 
svůj nápad na komedii o Karlu Marxovi a jeho neman-
želském dítěti, které zplodil se svou hospodyní a ke 
kterému se na otcovskou prosbu jako rodič přihlásil 
zapřisáhlý starý mládenec Bedřich Engels, aby se pří-
telův poklesek utajil před manželkou, pojal Jiří Gruša 
někdy kolem roku 2010 myšlenku, že bych dokázal 
napsat velkou historickou, politickou i osobní tragédii 
o králi Přemyslu Otakarovi II.

Koncepci rozvinul ve svém esejistickém vystoupení 
na brněnském prázdninovém předčítání a před poslu-
chači mě veřejně označil za autora, který z toho udělá 
divadlo. Tato myšlenka ho neopouštěla a několikrát se 
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k ní vrátil, zejména když jsem se přiznal, že se na tako-
vý grillparzerovský úkol necítím. Chyběla mi zřejmě 
stará pohrůžka, která mě v osmdesátých letech hnala 
k práci na komedii o prolhané hlavě rodiny a zároveň 
revolučním napravovateli špatně stvořeného světa, to-
tiž že nebudu-li se mít k činu, pustí se do toho Jiří sám. 
Uměl by to. Tentokrát tu pohrůžku nevyslovil. 

Inspiroval mě však účinně tím, jak ostře v zahrani-
čí skoncoval s některými předsudky, které naši náro-
dovci stále vydávají za nepostradatelné, přímo konsti-
tutivní prvky české pospolitosti. V jedné své knize se 
Jiří Gruša dokonce prohlásil za šťastného bezdomov-
ce. Byla to samozřejmě nadsázka. Nebyl bezdomovec. 
Právem se přitom jedním dechem označil za Čecha 
jak poleno. Svému češství nemohl uniknout. Byl jen 
přesvědčen, že se zbavil dědičných pověr, záliby v zá-
pecí a izolaci. 

Daleko radikálněji než já rozebral Tylova Strako-
nického dudáka jako po léta vzývaný manifest české 
malosti a podal „návod k použití“ Česka, jako by byl 
průvodcem po zdejší krajině a národních osudech. 
Byl průvodcem hluboce zasvěceným i zdravě posmě-
vačným. Ale nejen průvodcem. Když přišel čas svobo-
dy, dal se do služby a jako politik vykonal obzvláště 
v česko-německých vztazích práci základního význa-

mu. Měl jsem štěstí, že jsme spolu na jejich téma mno-
hokrát besedovali. Plnil svůj diplomatický úkol nad-
šeně, i když nebyl se svými podněty a stanovisky vždy 
vítán a narážel na resentimenty, které by méně zauja-
tého vlastence odradily.

Večery strávené s Jiřím Grušou – a bylo jich v po-
listopadovém jednadvacetiletí daleko méně, než bych 
si přál – se mi staly nezapomenutelným svátkem. Při-
pravoval knihu o Benešovi, detaily jen naznačoval, 
ale když ji vydal, přečetl jsem ji jako závažný pokus 
zúčtovat s neblahou tradicí, která české politiky nutí 
setrvat ve funkci, třebaže svůj zápas de�nitivně pro-
hráli. Dokázal ostře pojmenovat Benešův marný pokus 
o koexistenci s komunistickou mocenskou představou 
a nazval jej výstižně národním socialismem, protějš-
kem nacionálního socialismu zplozeným tentokrát 
v lůně malého národa.

Byl jsem si vědom toho, že veselá a optimistická 
tvář Jiřího Gruši vyjadřujícího se zcela přirozeně v bon-
motech nevypovídá o mluvčím všechno. Od společ-
ných přátel jsem se dodatečně dozvěděl, že jeho osudy 
v zahraničí poté, co byl zbaven státního občanství, ne-
byly snadné. Prodělal i určitou zdravotní krizi a trvalo 
nějakou dobu, než se se životem v Německu sžil. K žer-
tu o svém šťastném bezdomovectví se vpravdě protr-
pěl. Nikdy však o tom nemluvil. Byl zkrátka důklad-
ný a cílevědomý, neulpěl na nářcích a sžil se dokonale. 
Podobně jako Milan Kundera svůj přechod k tvorbě 
v jazyce, který nebyl jeho rodnou řečí, odůvodňoval 
prakticky, nikoli ideově: ztratil dotyk s živou češtinou 
a nebyla to jeho vina. Chtěl-li psát dál, mohl pokračo-
vat jen v jazyce, s nímž se denně důvěrně stýkal.

Inspirátorem byl až do posledního setkání v čer-
venci 2011 v Brně. Na závěr večera, ve kterém vedl 
hlavní slovo, přiznal fyzickou únavu. Mířili s manžel-
kou Sabinou do Luhačovic. Ale přesto stačil už po ně-
kolikáté nadhodit, že bych měl přece jen o tom pře-
myslovském královském dramatu vážně uvažovat. Sli-
boval, že si o tom promluvíme příště. Už k tomu ne-
došlo, a já tu hru v žádném případě nenapíšu. Ledaže 
by mi Jiří postaru zavolal a pohrozil, že ji napíše sám. 
Zatím však takový telefon nevynalezli.

M U

Jiří Gruša na autorském čtení v Brně, 2011.
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Jiří Gruša 
(10. 11. 1938 – 28. 10. 2011)

Už si přesně nedokážu vybavit, kdy jsem se setkal se 
jménem Jiřího Gruši poprvé. Bylo-li to ve Tváři nebo 
v brněnském časopise Host do domu, kde kromě jiných 
zveřejnil také báseň o Venuši žehnající ulomenýma ru-
kama – obraz, který mi tehdy utkvěl v paměti. Nejspíš 
to bylo někdy kolem roku 1964. To jsem už měl za 
sebou několik let karlovarské „bohémy“: navštěvoval 
jsem tamní gymnázium a žil na internátě, neboť ro-
diče se mezitím odstěhovali na Vysočinu. Když jsem 
přišel v červnu 1962 bydlet na internát, sdělila mi vy-
chovatelka paní Mašková, že budu na pokoji po Ivanu 
Wernischovi, který právě odmaturoval na keramické 
škole, a zaprorokovala si: je to největší talent české poe-
zie. Prvním živým básníkem, kterého jsem ve Varech 
potkal, se ještě v témže roce stal Zeno Kaprál, který 
spolupracoval s „malou scénou“ Kapsa, kde účinko-
valy i dvě moje spolužačky. V Karlových Varech jsem 
také poprvé zažil podivnou slast „býti básníkem“, ale 
co jsem napsal, dával jsem číst jen nejbližším přátelům. 
Už v první polovině šedesátých let publikovala časopi-
secky nebo knižně debutovala řada mimořádných bás-
nických zjevů: kromě již zmíněných Petr Kabeš, Jiří 
Gruša, Josef Hanzlík nebo Pavel Šrut. Četl jsem jejich 
básně, kupoval jejich knížky, považuje se za nehodna 
rozvazovat řeménky obuvi kteréhokoli z nich. Na tom 
zvláštním karlovarském „intru“ jsem měl štěstí na spo-
lubydlící: jistý Josef O. mne upozornil na dílo Franze 

Kafky a maminka Miloše D. pracovala v Mahenově 
knihovně v Brně s paní Skácelovou. 

Byl jsem jen o osm let mladší než Gruša, o pouhých 
pět než Kabeš a o čtyři než Wernisch, ale ve zlomo-
vých dobách, a jednu takovou jsme prožívali, znamená 
pouhých několik let více než běžné generační dekády. 
Ale také se ve mně možná všechno klubalo na povrch 
pomaleji a určitě jsem si tváří v tvář tak „silné hrstce“ 
málo věřil. Každopádně jsem se až někdy v polovině 
roku 1969 odhodlal sebrat asi patnáct svých básní, kte-
ré jsem považoval za nejlepší, napsal jsem i průvodní 
dopis, vložil do světle hnědé obálky, odhodlán poslat je 
do Tváře – přímo k rukám Jiřího Gruši, ale u poštovní 
schránky moje rozhodnutí vždy povadlo. Nakonec to 
za mne „vyřešil“ bolševik: Tvář a jiné časopisy zatrhl.

S Jiřím Grušou mě – o několik let později, ještě 
před Chartou 77 – seznámil náš společný přítel Sergej 
Machonin. Oba měli po zrušení všech literárních ča-
sopisů hned od začátku normalizace zajímavá zaměst-
nání: Sergej dělal nočního hlídače v Národní galerii, 
Jiří pracoval ve stavebním družstvu Mansarda, u nějž 
měl Sergej objednánu podkrovní nástavbu pro svou 
nově založenou rodinu v jednom domě na Vinohra-
dech. Jeli jsme Grušu i kvůli tomu navštívit v jeho bytě 
na Novodvorské, nezastihli jsme ho však, a Sergej mu 
zanechal za dveřmi vtipný vzkaz: „Nejsi doma, z čehož 
soudím, že si někde hraješ s moudím.“ A několikrát 
se za svoji důvtipnost ještě ve výtahu pochválil. Tehdy 
už byla v plném proudu „samovýroba“ samizdatových 
knih, navíc vše, co mělo v disentu ruce a nohy, psalo 

Další dva nečekané odchody

J M

Někdy v půli února jsem se na uvedení sborníku vzpomínek na spisovatele Jana Balabána (1961) setkal s Věrou 
Jirousovou (1944), svou někdejší kolegyní z Lidových novin. Vzpomněli jsme na historika umění Mojmíra Ho-
rynu (1945), jejího kolegu ze studií, který měl pár dní předtím zádušní mši u dominikánů ve sv. Jiljí, a také na 
Violu Fischerovou, jež odešla na konci minulého roku. Několik dní nato Věra náhle zemřela uprostřed práce na 
monogra�i o díle Bohuslava Reynka. Letošní zvláštní řada neočekávaných úmrtí blízkých lidí, kolegů a přátel 
tím však neskončila: naposledy odešli Jiří Gruša a Ivan Martin Jirous.
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z iniciativy Ludvíka Vaculíka fejetony. Konspirativně 
také vznikal slovník umlčených československých spi-
sovatelů po roce 1948. S Jiřím jsme se měli domluvit, 
jak bych se na přípravě tohoto slovníku mohl podílet. 
Potkali jsme se s ním naštěstí před domem, v hospodě 
jsme domluvili, že vytvořím asi patnáct hesel katolic-
kých autorů. Pojal jsem ona hesla spíše jako medailo-
ny a Jiří je vřele přijal. Nemyslím si, že by to bylo jen 
pro povzbuzení mladého začínajícího disidenta. Slov-
níkové portréty přispěly patrně i k tomu, že jsem poz-
ději dostal nabídku připravit pro edici Petlice souborné 
básnické dílo Bohuslava Reynka, které v ní s mým do-
slovem vyšlo v roce 1980, o pět let později také v lon-
dýnských Rozmluvách. Konečná podoba mého textu 
je dílem Grušovy redakce. 

Přečetl jsem jeho knihu Dotazník, líbila se mi v ní 
obzvlášť některá magická místa. Sympatický mi na Ji-
řím byl zvláštní důraz a zaujetí, s jakým dokázal hovo-
řit o zásadních věcech, i jeho osobitý smysl pro humor. 
Hýřil aktivitou, ale v jeho činnostech nebylo místo pro 
chaos. Před jeho odjezdem na zahraniční stipendijní 
pobyt, po němž ho komunisté zbavili čs. občanství, 
jsme pak téměř deset let hovořili jen po telefonu. 
Občas, ale po roce 1985 nepoměrně častěji, neboť 
jsem v Praze žil s jeho bývalou ženou Annou a poznal 
i jeho děti z prvního manželství Milenu a Martina. 
V samizdatu jsem vydal svoji prvotinu Pastvina a ten-
tokrát jsem ji Jirkovi poslal do Německa, kde žil, bez 
váhání. Brzy mi zavolal, že si mohu vybrat, kde chci 
sbírku vydat: v Poezii mimo domov, v ediční řadě 
Kra, kterou vedl v Rozmluvách, nebo v Opus Bo-
num. Z loajality k Dobrému dílu jsem se rozhodl pro 
poslední z navržených edicí, což se nakonec ukázalo 
jako chyba, ale to už je jiná historie.

V dubnu 1989 jsme odjeli s Rudolfem Kučerou za 
samizdatovou revue Střední Evropa na tajné setkání di-
sentu s exilem do Budapešti. Ve Střední Evropě jsme 
někdy od roku 1986 připravovali vydání děl spisova-
telů „porobených národů střední a východní Evropy“, 
jejichž vydání �nančně podpořil tehdejší americký 
prezident Reagan. Slíbená podpora však nikdy nedo-
razila. Jiří mi tehdy barvitě a s patřičným komentářem 
vylíčil, jak jistá část naší exilové reprezentace za nás bez 
nás rozhodla, že peníze od Reagana – nikdy. Tak je do-

stali Poláci. Před listopadem jsem se s Jiřím Grušou 
měl záhy setkat ještě jednou: v létě téhož roku přijel 
na pohřeb Jiřího syna Martina, který tragicky zemřel 
ve třiadvaceti letech. Několik let předtím ho nepustili 
na pohřeb otce: jeho řeč nad rakví přečetl mladší bratr. 
Nyní už přijet směl. Byl to – ze strany režimu – krutý 
pokrok svého druhu. 

Ivan Martin Jirous 
(24. 9. 1944 – 10. 11. 2011)

Jiří Gruša by se 10. listopadu dožil třiasedmdesáti let. 
Sotva jsem si to onoho dne odpoledne uvědomil, při-
šla mi do mobilu zpráva, že umřel Ivan Martin Jirous. 
Den před svým svátkem. Praskl mu vřed, nikdo u něj 
nebyl, našli ho už mrtvého. Magore, byl jsi vždy obtíž-
ný pro své nepřátele, ale někdy i pro své přátele. Ne-
chci teď připomínat chvíle tvého rachocení, protože si 
tě vybavuji ztišeného, soustředěného a mluvícího z po-
znání, neboť takového jsem tě poznal především. Tře-
ba ve chvíli, kdy jsme spolu dělali ve Velrybě rozhovor, 
nebo před pár lety v Benýškově Platónově jeskyni, kde 
měl čtení Petr Kabeš, a přišli jsme jenom ty a já, nepo-
čítám-li básníkovu ženu Annu Kareninovou, která své-
ho muže téměř vždy provázela. Tys tam spatra přečetl 
jednu Petrovu dlouhou a složitou báseň. Ani jednou 
ses přitom nepřeřekl, ale ani jednou jsi nezkreslil smysl 
a význam slov. Aby se to nepletlo: s Jirkou Grušou jsem 
naposledy mluvil na Petrově pohřbu v roce 2005. 

Namísto dalšího povídání si dovolím čtenářům Kon-
textů předložit epigram, který jsem ti věnoval už skoro 
před dvaceti lety, a úvodní slovo k pásmu z tvých pohá-
dek, básní pro děti a dopisů, které před pěti lety připravi-
la Jana Franková pod názvem Do velké krajiny Dudédu. 

Epitaf pro I. M. Jirouse
(1992)

Nadělal bych se, můj Bože,
mnohem méně volovin, 
kdybys Ty mě býval stvořil
z míň než ze tří polovin! 
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* * *

Být s dětmi, být dítětem
Být s dětmi, když jsou malé, není dobré jenom pro 
ně, ale i pro rodiče. Nejenom pro jejich pocit bezpe-
čí a chráněnosti, ale i pro naši vytrhující radost nad 
jejich objevováním světa a s ním spojeným tázáním, 
na které není vždy snadné odpovědět a které už vů-
bec není radno odbývat. Být s dětmi, ale i být dětmi 
není důležité jenom proto, že se to „vyplácí“, ale pře-
devším proto, že jde o základní nastavení vůči lidem, 
světu i Bohu, které v nás v pozdějších letech tak snad-
no okorává a rezaví. Pán Ježíš nás varuje: nebudete-li 
jako děti, nevejdete do Božího království. Proč? Ne-
jsou totiž vážnější otázky než ty, které si děti kladou 
– i ono dítě, které se v nás schovává za několikerými 
slupkami dospělosti. Básník má navíc něco takového 
v popisu práce: vidět, tázat se a mluvit jako dítě. Kdosi 
slavný jednou napsal: dítě je v básníkovi otcem muže. 
A Ivan Martin Jirous je básník, nyní dokonce laureát 
Ceny Jaroslava Seiferta. Jenomže před více než dvaceti 
lety, když psal básničky, pohádky a dopisy své ženě Ju-
liáně a svým dvěma malým dcerám, Františce a Mar-
tičce, neseděl učesaný a umytý u stolu, jak píše Vítěz-

slav Nezval: Kominík leze po střeše, / kuchařka kávu 
vaří, / básník se pěkně učeše, / než sedne ke kalamáři. 
– Ani nebyl s nimi či u nich, neboť „seděl“ ve vězení, 
a to ne ledajakém, jsa vsazen mezi nejhorší zločince 
do věznice ve Valdicích. Nikoho nezabil, nic neukra-
dl, ani nezavinil cizí neštěstí. Nechtěl se pouze smířit 
s tím, že věci v naší zemi nebyly tehdy takové, jaké by 
měly být. Nejsou takové ani dnes, ale nyní naše životy 
už neumrtvuje žádná všudyvlezlá upíří ideologie. Bás-
ně zůstávají, jako kdyby je vůbec nepoznamenala drs-
ná doba a skličující okolnosti jejich vzniku. A mně se 
v teple u psacího stolu s počítačem lehce píše, že v bás-
níku Ivanu Martinu Jirousovi se tíha odloučení, šíle-
ný stesk a ještě mnohé jiné věci proměnily a vytříbily 
v ryzí poezii – pod „ochranným dohledem“ Ducha, 
ano, toho s velkým D a Svatého k tomu, který podle 
Jana Zahradníčka „pozorný k stéblu, kácí říše“.

R.I.P., odpočívejte v pokoji!

V Praze 15. listopadu A.D. 2011

Josef Mlejnek (1946), básník, kritik a překladatel, dlouho-
letý spolupracovník časopisů Proglas a Revue Politika.
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Solí Českomoravské vysočiny jsou kameny. Leží 
u okrajů polí, vytvářejí zdi a ohrazení, pokrývají hroby 
sedláků, kteří je sami za svého života vyorali ze země. 
Nejzajímavější případy mají podobu neohrabaně pro-
vedeného kříže nebo desky s jeho obrysem. Jsou to 
připomínky vražd spáchaných před staletími z cham-
tivosti, ze závisti nebo ze zlosti. Podle středověkého 
kanonického práva byl vrah povinen uhradit pohřeb-
ní výdaje oběti, zamluvit určitý počet zádušních mší, 
složit peníze zajišťující živobytí osiřelých dětí a záro-
veň pěšky vykonat pouť do Jeruzaléma nebo do Říma. 
Prvním krokem na cestě pokání a smíření však bylo 
vytesání kříže a jeho uložení v místě spáchaného zlo-
činu. Jako materiál posloužil kámen z pole, jako dláto 
nejčastěji sám vražedný nástroj. 

Zvyk, který měl počátek ve středověku, se v Ev-
ropě udržel až do devatenáctého století. V Polsku 

se dochovalo pouze šest stovek smírčích křížů, pře-
devším v Dolním Slezsku. V Čechách je jich té-
měř čtyřikrát tolik. Okolí města Havlíčkův Brod 
(do roku 1945 Německý Brod) představuje bo-
haté naleziště kamenných pamětihodností, kte-
ré sice neobsahují osobní údaje účastníků tragé-
die, ale často informují o způsobu, jakým byl spá-
chán zločin. Díky motivům vyrytým v kameni 
víme, že v lese u Bartoušova střílel pachatel z kuše, 
u cesty do obce Štoky použil sekeru, zatímco ve statku 
Český dvůr si posloužil sukovicí, smrkem s ostrými 
suky po osekaných větvích. Po návštěvě několika ta-
kových míst se vzduch zahušťuje až k smrti a krajina 
se proměňuje v knihu o vině a vykoupení. 

Pod rukama soustředěných tich
Setkání s Bohuslavem Reynkem

W W

Polský básník W W se narodil 16. února 1972 v Gdaňsku, kde také vystudoval polonistiku. 
Žije v jedné z okrajových čtvrtí města nazvané Matarnia a pro jeho poezii je typická zakořeněnost, uzemnění 
v tamním geniu loci. Po Günteru Grassovi a Pawlu Huellem je to další autor, jehož dílo je spjato se starobylým 
hansovním městem. Polská kritika charakterizuje jeho básnickou tvorbu jako „neoklasicismus“. Byla již také 
oceněna několika prestižními cenami, v letošním roce obdržel za sbírku De profundis Cenu Józefa Mackiewicze. 
Na domácí literární scénu vstoupil v první polovině devadesátých let svým básnickým debutem nazvaným jed-
noduše Básně. V roce 2000 mu vyšla Óda nemocné duše, o dva roky později Svatá země, která svým základním 
laděním místy připomíná Spoonriverskou antologii amerického básníka Edgara Lee Masterse a můžeme v ní 
odhalit také analogie a styčné body se sbírkou Miloše Doležala Obec. V roce 2005 vydal báseň Imago mundi. 
Některé básně ze sbírky Podzemní motýli (2010) jsou inspirovány básníkovými objevnými výpravami na Čes-
komoravskou vysočinu. Kromě básní vyšla v českém překladu Wencelova úvaha o Janu Zahradníčkovi „Tak se 
stalo. Rozsudek nad básníkem“ a esej „Uzrálé protiklady“ o díle Czesława Miłosze. Wojciech Wencel byl po řadu 
let redaktorem čtvrtletníku Fronda a psal fejetony do týdeníku Wprost. V současnosti spolupracuje s týdeníkem 
Gazeta Polska. Angažoval se výrazně v loňských prezidentských volbách v táboře Jarosława Kaczyńského, je auto-
rem manifestu Solidarni 2010. Wencelovým esejem „Pod rukama soustředěných tich“ chceme připomenout 
čtyřicáté výročí úmrtí Bohuslava Reynka (1892–1971). 
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Legenda o poustevníkovi

Josef Mlejnek bydlí ve vesnici Lípa asi sto metrů od 
místa, ve kterém – máme-li věřit smírčímu kameni – 
nějaký šílenec zamordoval souseda loveckým nožem. 
Sedíme v místní hospodě, bavíme se o fotbale, myšlen-
ka na smrt se zdá být od věci. Přesto se neodbytně vrací 
mezi dvěma výbuchy smíchu, při cigaretě, po loknutí 
si piva. Hostinská u pultu beze spěchu naplňuje půl-
litry, místní mladík upřeně sleduje televizní obrazov-
ku, na které se hýbou postavy hokejistů, v zakouřeném 
rohu místnosti se skupinka starších mužů věnuje ma-
riáši. Mám pocit, že to všechno tu už bylo a že my živí 
jsme zároveň dávno mrtví.

Josef je básník, významný kritik, překladatel pol-
ské a francouzské literatury. Jeho předkové z otcovy 
strany žili na Volyni, byli pravoslavní a mezi válkami 
byli občany druhé polské republiky. Do konce živo-
ta vzpomínali na řádění ukrajinských nacionalistů, je-
muž za války padla za oběť řada jejich polských sou-
sedů a přátel. 

V polovině šedesátých let Josef studoval �lozo�i 
a češtinu na Masarykově univerzitě v Brně a teprve 
zde poprvé uslyšel o Bohuslavu Reynkovi, básníkovi 
a gra�kovi stiženém zákazem publikovat a spiknutím 
ticha, který žil v odloučenosti v malé vísce Petrkov. 
Reynka v jeho samotě navštívil v květnu 1967, v do-
provodu přítele ze studií, básníka Karla Křepelky, kte-
rý měl v plánu napsat obsáhlou studii o Reynkově bás-
nickém díle. Během návštěvy mladý badatel sice získal 
potřebné informace, ale nedokázal je využít v soula-
du s metodologickými pravidly. Po letech vzpomínal, 
že od psaní studie upustil, neboť jeho práce se velmi 
rychle změnila v oslavný hymnus, kterému dal název 
Sursum corda. Oba studenti již dříve předtím hleda-
li duchovní ukotvení, četli mimo jiné díla Jacquesa 
Maritaina, Ernesta Hella a Léona Bloye. Do Petrkova 
přijeli brzy po své konverzi ke katolicismu a setkání 
s Reynkem je jen utvrdilo v odhodlání učinit radikál-
ní životní volby. 

Křepelka zanechal studií na socialistické škole, což 
bylo pro něj dost nepříjemné, neboť téměř vzápětí se 
mu připomenula s brannou povinností socialistická ar-
máda. Po návratu z vojny hledal inspiraci v kněžském 

semináři, později začal pracovat v brněnské zoologic-
ké zahradě. Různě se protloukal, snažil se mít jasno 
o tom, co je jeho pravé povolání. Mlejnek nakonec 
získal diplom, ale i on po roce 1970 těžce hledal od-
povídající zaměstnání. Do roku 1989 pracoval jako 
knihovník, ošetřovatel skotu nebo topič a publikoval 
výhradně v samizdatu.

Stopy ptačích nožek

Z Lípy do Petrkova to jsou dva kilometry. Úzká silni-
ce stoupá do kopce zčásti pokrytého sněhem. Na obou 
stranách se černají jabloně bez listí. Touto dramatic-
kou krajinou přijíždíme na dvůr zanedbaného statku, 
v němž Bohuslav Reynek strávil téměř celý svůj život. 
Dlouhá bílá budova postavená v roce 1750 má jed-
noduchou konstrukci. Jedinou architektonickou ori-
ginalitou je čtvercová věž na východní straně budovy. 
Historie Reynkova rodu je s tímto místem spojena od 
roku 1866, kdy se básníkův děd pocházející z Bohu-
šic u Světlé nad Sázavou rozhodl statek s velkým ku-
sem půdy koupit. 

Co v sobě Reynkovy básně skrývají, že dokážou 
tak zapůsobit na duchovní ustrojení čtenářů? V žád-
ném případě nejde o tvorbu přehnaně zbožnou nebo 
moralizující. Máme-li hledat polskou obdobu básní-
ka z Petrkova, vybaví se nám Józef Czechowicz, jeho 
ztišená lyrická dikce zaznamenávající metafyzický puls 
venkova. V odlesku Měsíce, v zimní scenérii tvoří lidé, 
kočky a ovce společenství života a smrti, nicméně se – 
na rozdíl od Jarosława Marka Rymkiewicze – od sebe 
liší v eschatologické perspektivě. Cituplná pozornost 
vůči zvířatům je odrazem pozornosti „prastarého Pas-
týře“, již věnuje člověku. V přírodě jsou skryta bib-
lická znamení, která nám umožňují osvojit si každo-
denní umírání a která dávají křesťanskou naději. Smrt 
nepředstavuje de�nitivní záhubu. Stopy, které po sobě 
na sněhu zanechal pták, jenž se vznesl do nebe, připo-
mínají trnovou korunu i ostnaté dráty koncentračních 
táborů, ale jsou rovněž příslibem druhého Spasitelo-
va příchodu. 

Mimořádnost Reynkovy poezie spočívá v jejím úz-
kém sepětí s jeho životem. Střízlivé, čisté věty se jeví 
jako destilace utrpení, jež se díky hluboké básníkově 
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důvěře přepodstatnilo v oslavu Kristova kříže. Prv-
ní věcí, která se nám po překročení prahu petrkov-
ského statku objeví před očima, je právě velký visící 
kruci�x. K místnostem v patře vedou široké dřevěné 
schody, stěny spojuje žebrová klenba, jakou známe ze 
starých řeholních domů, ale nejsilnější dojem vyvolá-
vá oknem proudící světlo. V tichu přerušovaném po-
mňoukáváním koček působí jako znamení Boží i lid-
ské trpělivosti.

Otrava města

Bohuslav Reynek se narodil 31. května 1892 jako je-
diný syn statkáře Bedřicha Reynka. Do základní školy 
docházel v sousední vesnici Svatém Kříži. Když otec 
statek propachtoval, rodina se na několik let přestěho-
vala do Jihlavy, kde Bohuslav absolvoval reálné gym-
názium. Studium na c. a k. Vysokém učení technic-
kém v Praze, k němuž se přihlásil na otcovo přání, však 
skončilo �askem. V důsledku absolutního nezájmu se 
mladý Reynek už po několika týdnech výuky vrátil do 
Petrkova a o měsíc později pak odjel do francouzské 
Bretaně, kde začal malovat a psát básně. 

V roce 1914 poznal vydavatele knih ze Staré Říše 
na Moravě a významnou osobnost české katolické kul-
tury Josefa Floriana a stal se jedním z jeho nejbližších 
spolupracovníků. V následujících pětatřiceti letech 
přeložil pro Dobré dílo kromě jiného básně a prózy 
Charlese Péguyho, Georga Trakla, Paula Claudela, ale 
publikoval zde i své vlastní básně a gra�ky. V roce 1921 
vydal svoji první básnickou knihu Žízně a do vypuk-
nutí druhé světové války vydal ještě šest dalších sbírek. 

V polovině dvacátých let přeložil prvotinu fran-
couzské básnířky Suzanne Renaudové Ta vie est là 
(Zde tvůj život). Okouzlen její poezií se rozhodl od-
jet znovu do Francie, tentokrát do Grenoblu, aby au-
torku poznal osobně. Láska k literatuře brzy přerostla 
v mnohem konkrétnější city a v roce 1926 Bohuslav 
a Suzanne stanuli před oltářem. V následujících letech 
žili v Grenoblu, kde se narodili oba jejich synové, poz-
ději zajížděli na léto do Petrkova. Pro básníka, který do 
té doby psal pouze o okolí petrkovského statku a po-
zoroval do detailů místní �óru a faunu, se z pobytu 
v cizím městě stávalo trauma. „Deště, tma, nebe žluté 

a šedé, domy se ohavně potí a smrdí, schody mokré, 
zdi mokré, lidé jako čerstvě vykleštění psi. Hory není 
vidět, v kostelech oslintané jesličky a před nimi anděl 
s pokladnicí na břiše…,“ stěžuje si v jednom z dopisů 
do Čech. „Když se vrátíme z Grenoblu, jsem vždycky 
jako chroust, který se narazil o zeď. Leží na zádech, 
snaží se vzlétnout, vrtí nohama a nikam nemůže,“ stě-
žuje si v jiném psaní. Zavírá se do zahrady, aby „se vy-
dýchal z otravy města“.

Po otcově smrti v roce 1936 převzal rodinný statek. 
Rodina se natrvalo stěhuje na Vysočinu také proto, že 
synové Daniel a Jiří začínají chodit do školy.

Nepřítel pracujícího lidu

Básníkova civilizační dilemata de�nitivně ukončila 
druhá světová válka, kdy s německou okupací vstou-
pila na Českomoravskou vysočinu stará známá tohoto 
zemského okrsku – smrt. V Lípě vznikl pracovní tábor 
pro Židy. V letech 1940–1945 jím prošlo 1 353 mla-
dých mužů, z nichž přežilo pouze sto; naprostá většina 
zahynula v koncentračním táboře v Terezíně. V Petr-
kově bylo o něco klidněji. V prvních letech okupace 
pracoval Reynek na statku zrekvírovaném Němci, až 
v roce 1944 byl nucen se vystěhovat a rodina nalez-
la útočiště ve Staré Říši. Josef Florian zemřel už tři 
roky předtím, ale zanechal po sobě jedenáct většinou 
již dospělých dětí, které otcovu příteli rády pomohly. 
Po skončení války se Reynkovi vrátili do Petrkova. Po 
převzetí moci komunisty v roce 1948 se bohužel sta-
tek stal součástí místního JZD. Pro rodinu bývalého 
majitele se v něm našla práce na nepříliš exponovaných 
místech. Starší syn Daniel se stal řidičem náklaďáku, 
Jiří se stal ošetřovatelem dobytka a otec pracoval v ze-
mědělské výrobě, když mimo jiné vařil brambory pro 
prasata. Suzanne sledovala počínání svého muže i synů 
z nitra petrkovského domu, protože ji nová moc zbavi-
la možnosti navštěvovat příbuzné ve Francii.

Aby toho nebylo málo, byl Reynek prohlášen za 
nepřítele pracujícího lidu. Je pravda, že ho nepotkal 
osud jiných katolických spisovatelů v čele s Janem Za-
hradníčkem, kteří byli v roce 1951 v zinscenovaném 
procesu s tzv. „zelenou internacionálou“ odsouzeni na 
dlouhá léta do vězení za „propagování nejreakčněj-
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ších názorů Vatikánu“, ale nemohl nikde publikovat 
a jeho knihy zmizely z knihoven. Nesměl pochopitelně 
ani vystavovat. Musel se smířit s představou, že svět už 
o něm nikdy neuslyší. „Blázen jsem ve své vsi, / znají 
mne smutní psi, / bílí psi ospalí, / plynoucí do dáli, / 
žádný z nich neštěká: / těší mne zdaleka, / jsou to psi 
oblaka, běží a nekvílí“ – napsal v patrně své nejzná-
mější básni. 

Z tohoto období pocházejí fotogra�e, na nichž bás-
ník vypadá jako ptáček. Drobný, vyhublý, sedí na židli 
u kuchyňských kamen s nohama opřenýma o příčku 
židle a rydlem něco vyrývá do měděné destičky. Žil 
v chudobě, modlil se, tvořil, pásl ovce, ale přijal svůj 
úděl. Uvědomoval si, že duchovní krása se rodí z bo-
lesti. A že je zapotřebí nekonečného času k tomu, aby 
se objevila: 

Pod rukama soustředěných tich
země v bělostný se mění chléb,
zraje na vinici pokorných
křišťálový hrozen askeze;
požehnanou němotu svých úst,
jatých na bolesti řetěze,
v perlu úchvatu zří růst. 

(Glosa zimní, Rty a zuby, 1925)

Cesty mladých lidí 

V roce 1957 přestal Reynek fyzicky pracovat a věnoval 
se výlučně básnické a gra�cké tvorbě. Často se nadlou-
ho uzavíral do dřevěného domku v zahradě, kde měl 
postel a poličku s knihami. O sedm let později pocho-
val svoji ženu. Tuto ztrátu nepatrně zmírnily první vý-
stavy jeho prací. Do Petrkova začali přijíždět novináři, 
ale básník se před nimi cítil nesvůj. Neúčastnil se ver-
nisáží a v rozhovorech často odpovídal jednoslabičně. 

Kromě toho se Petrkov stal v druhé polovině še-
desátých let cílem cest mladé inteligence. Křepelka 
a Mlejnek byli jen jedni z mnoha studentů, umělců 
a spisovatelů toužících po svobodě, kteří přijížděli do 
„polorozpadlé tvrze“ v předvečer Pražského jara. Rey-
nek přijímal mladé hosty se sympatiemi, ale nenechal 
se jimi ochočit. Výjimku učinil pouze v případě krás-

né dvacetileté básnířky Věry Provazníkové. V posled-
ních letech života se rád nechal od ní doprovázet po 
petrkovské zahradě, oba přitom do sebe zavěšeni ra-
meny. V létě dokonce souhlasil s účastí na pikniku. 
Pro básníkovy sousedy to musel být zvláštní pohled: 
na dece rozprostřené v lukách novopečená maturant-
ka vyjímá z košíku ovoce a téměř osmdesátiletý asketa 
jí z její ruky.

Reynek zemřel 28. září 1971 a je pochován po 
boku své ženy v hrobě svých rodičů na hřbitově ve 
Svatém Kříži. V témže roce Věra napsala básně inspi-
rované jeho gra�ckým cyklem Don Quijote, ale vyda-
la ho až v roce 1994. Politická obleva netrvala dlouho. 
Ještě za Reynkova života se v roce 1969 podařilo sou-
borně vydat jeho básně ze čtyřicátých a padesátých let 
(Podzimní motýli – Sníh na zápraží – Mráz v okně), ale 
u posmrtného svazku Odlet vlaštovek byla zničena saz-
ba a kniha vyšla až v exilu v roce 1980. Ve stejném roce 
vydal Mlejnek v samizdatu dvousvazkové Básnické dílo 
Bohuslava Reynka, které doplnil esejem Blázen jsem ve 
své vsi s mottem z Knihy Kazatel: „Viděl jsem sluhy na 
koních a knížata jdoucí pěšky jako sluhové.“ 

Smrt pod tisem

Do Petrkova jsem cestoval už třikrát, ale až napotře-
tí se mi podařilo zastihnout syny geniálního básníka 
doma. Jiří chtěl před dávnými lety vstoupit do kláštera 
benediktinů, ale znemožnili mu to komunisté. Daniel 
předčasně pochoval svou ženu nedaleko hrobu svých 
rodičů. I když se hřbitov nachází ve Svatém Kříži, hyz-
dí ho velká sovětská hvězda umístěná na hrobě ano-
nymního rudoarmějce. Pod ní nápis oslavující „osvo-
boditele Československa“ a květiny, které tam pravi-
delně přinášejí soudružky-důchodkyně z okolí. Para-
dox smrti, chechot ideologie. 

Bratři Reynkové i dnes bydlí společně v domácím 
klášteře. Jeden se zabývá překládáním z francouzštiny, 
druhý je uznávaným uměleckým fotografem. Více než 
hodinu sedíme v kuchyni, popíjíme čaj a vzpomínáme 
na dávné časy. Kolem nohou se nám lísají kočky; jich 
je v celé usedlosti řada. Každou oslovují naši hostitelé 
jménem: Cikán, Mařenka, Čert, Počasí. Silberstein… 
Kamna, která si pamatuji ze staré fotogra�e, jsou ještě 
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v provozu, i když nikdo už nad nimi nenahřívá mědě-
né destičky. A stejně tak i salonek vypadá, jako kdyby 
pan a paní Reynkovi odsud na chvilku odešli do za-
hrady. Jeho vybavení a výzdoba patrně podle vkusu 
paní Suzanne: majestátní příborník, pohovka, klavír, 
na zdech bělomodrá malba s květinovými motivy, ně-
kolik obrazů, mezi nimi expresionistický portrét otce, 
který mladý Bohuslav namaloval v roce 1910. 

Procházím se po neudržované zahradě a cítím pří-
tomnost zemřelého majitele. Historie je jako kmen 
stromu, u kterého se nové letokruhy ukládají na sta-
ré, ale neničí je. Když zaujímáme místo po zemřelých, 
začínáme všechno jako by od počátku, ale ve skuteč-
nosti společně tvoříme morální kosmos. Petrkov je 
neustále plný metafyzických znamení. Na zdi statku 
visí prázdná klec po holubech, v tajícím sněhu se pro-
hánějí kočky a na rouně obnaženého listí leží opuště-
né šnečí ulity. Stále tu stojí dřevěný domek, do něhož 

se mezi prach a pavučiny zatoulalo několik francouz-
ských a německých knih.

Když přemýšlím o metafoře, která by nejlépe vy-
stihla podstatu života a díla Bohuslava Reynka, vyba-
vuje se mi červený tis, který jsem minulý rok v létě 
spatřil ve vesnici Vilémovice. Je to jeden z nejstarších 
stromů v Evropě, jeho stáří se odhaduje na dva tisí-
ce let. Protože vylučuje silné jedy, traduje se, že ten, 
kdo pod ním usne, zemře. Většina z nás se bojí každo-
denního umírání. Věříme, že tím, co nám dá život, je 
současná civilizace, v níž i za to nejmenší vynaložené 
úsilí dostáváme okamžitou odměnu. Jsme však šťast-
ní? Reynek zvolil jinou cestu. Ulehl pod tisem starým 
jako dřevo Kříže. Zemřel – a nalezl život. 

Text vyšel v revue 44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn apoka-
liptyczny, č. 2, 2009, z polštiny přeložil Josef Mlejnek. 
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Takže poezie a internet?

K Š: Na internet je strašně jednoduché 
poezii dát. Což je na jednu stranu výborné, na druhou 
stranu je toho tam strašně moc.
O P: Ale to právě dává úžasnou možnost si 
tam někoho objevovat. 
T G: Tištěnou publikaci si musí člověk za-
platit, aby mu vyšla, na internetu je to mnohem jed-
nodušší. Ale je pravda, že když se mi něco na internetu 
líbí, tak si to vytisknu. Což je rozdíl, ale i ten nejspíš 
zanikne, až se víc rozšíří elektronické čtečky.
O P: Já vlastně ten rozdíl mezi knížkou 
a počítačem zas tolik nevnímám. Vybudovat si vlastní 
knihovnu, to je práce na desetiletí, kdežto na interne-
tu je všechno dosažitelné hned. 
T G: Vlastně se tam v poezii dá přehrabo-
vat jako v sekáči. 
O P: Dřív se mi zdálo, že když už něco vyjde 
tiskem, tak to prostě musí být dobré, už proto, že je 
to knížka. Což už dneska tak nevidím, vychází spous-
ta špatných knížek. 
K Š: Důležitá je u internetu ta jedno-
dušší komunikace, kdy reakce je možná hned.
T G: Na internetu můžu jakémukoliv auto-
rovi něco vytknout. Třeba špatný rytmus. Což u kníž-
ky nejde. Jednak autor není takhle přímo dostupný, 
jednak si říkám, vyšlo mu to knižně, tak to něco zna-
mená. A asi to chtěl napsat, jak to je. Kdežto na inter-
netu se dá úplně všechno zpochybnit. 

O P: Na internetu taky vzniká, i když asi spíš 
nevědomky, nějaký internetový styl psaní. Na základě 
toho, že si lidi neustále navzájem píší, komunikují spo-
lu, a tím se navzájem ovlivňují. 
K Š: Kdežto když už něco vyjde, tak to 
je hotová věc. S tím už nehneš. Na internetu to jakoby 
nikdy není úplně dodělané, hotové.
O P: Je tu určitě taky souvislost s orální 
tradicí, kterou se dřív poezie šířila. Předávala se stej-
ná témata, ale v různých variacích, taky to nebylo de-
�nitivní. 
K Š: Na internetu jsou důležité dvě ro-
viny, tvorba a diskuse, které jsou v rovnováze. Člověk 
se tam nemůže uzavírat jenom do sebe. 
O P: Ta diskuse je často ohromně plodná.
K Š: Ano, určitě.
O P: Tak proč se jí vzdávat? 
T G: Já do těch diskusí chodím rád. 
K Š: Dneska se lidi scházejí na interne-
tu, tak jako se dřív scházeli někde v kavárně, kde spolu 
diskutovali a četli si svoje věci.
T G: Knížku poezie si přečte pět lidí, kdež-
to báseň na internetu tři sta. Takže už proto to má smy-
sl. Když si budu chtít přečíst současného autora, tak 
ho budu hledat na internetu. 
O P: Ale knížky kvůli tomu nezaniknou, 
bude to existovat vedle sebe. Knížka je ale pro mě 
něco strašidelně de�nitivního. Možná jako pro starší 
generaci autorů, když vydají sebrané spisy. 

Mladí básníci

Nejmladší generace básníků publikuje na internetu, a to zcela samozřejmě a přirozeně. Pro mě je prostředí in-
ternetových literárních serverů v zásadě neproniknutelné, požádal jsem proto mladou básnířku Olgu Pekovou, 
jejíž poezie mne zaujala na jednom ze čtení, která od loňské zimy pořádá Básník Ticho v podniku U Budyho, 
aby mně doporučila nějaké internetové autory. Olga Peková mi zaslala poezii dvou autorů – a jejich verše mne 
zaujaly, zatímco v množství tvůrců publikujících na internetu jsem se nikdy nedokázal vyznat, natož tam objevit 
básně, které by mne oslovily. S mladými autory jsem se posléze sešel, kde jinde než U Budyho, kdy jindy než na 
čtení Básníka Ticha. Bylo to v poslední pěkný večer letošního dlouhého babího léta.

Petr Motýl
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Koho čtete se současných českých básníků?

O P: Protože studuju anglistiku, tak se spíš 
zajímám o anglickou poezii. Z české poezie se nejvíc za-
jímám o autory, jako je Vladimír Holan a jeho genera-
ce. Z mladších mám ráda třeba poezii Jakuba Řeháka.
K Š: Já se spíš začínám v literatuře 
orientovat, takže si to všechno teprve musím načíst. 
Svoje současníky čtu na internetu. 
T G: Svoje současníky čtu taky na interne-
tu, ze starší generace mám rád třeba Ivana Wernische. 

A co představa „býti básníkem“? Ve smyslu podřídit svůj 
život poezii a všechno ostatní brát jen jako nutné zlo. Já 
to tak dělám celý život. 

K Š: Pro mě má naopak daleko větší 
hodnotu představa, že člověk dělá svoji práci a vedle 
ní ještě píše poezii. 
T G: Já si nedokážu představit, že by dneska 
někdo vůbec chtěl být básníkem na plný úvazek. Nejen, 
že by si nic nevydělal, ale ještě by se z toho zbláznil. 
O P: Já bych si to pro sebe představovala jako 
kompromis, proto jsem šla studovat anglistiku. A překlá-

dání je vlastně poloviční psaní, nějak se tím uživit snad 
dá a říkám si, že ještě by mi měl zbýt čas na moji vlast-
ní tvorbu. A básník přece nemůže žít v izolaci, musí žít 
z konkrétního života, kterým se jeho poezie inspiruje. 
K Š: Navíc být básníkem na plný úva-
zek, to už se pak z poezie dělá řemeslo. Živit se tím…
T G: To ne, to tě neuživí.
K Š: No ale stejně, už jenom to pře-
mýšlení o tom, jak se to prodá. Tam pak chybí vnitřní 
nutnost psát. 
O P: Tak na druhou stranu prostudovat tře-
ba celého Homéra, na to musí být spousta času a asi 
moc nejde chodit přitom do práce. 

A duchovní přesah poezie? Nevytrácí se nějak, zvláště v té 
mladší poezii?

T G: K tomu nemám co říct.
O P: Řekla bych, že současné volání po an-
gažované poezii je vlastně snahou o nějaký takový pře-
sah, který ale vůbec nemusí být nutně duchovní. Ale 
je důležité, aby byl. 
K Š: Já mám taky takovou romantic-
kou představu.

O P

Zpovědi, pocity

 (i)
Posvátná bezpředmětnost okamžiku,
bezpředmětná posvátnost okamžiku,

okamžitá bezpředmětnost posvátna. 

 (ii)
Posvátně okamžitá bezpředmětnost bezvýchodna,
bezpředmětná bezvýchodnost z bez-
východné okamžitosti okázala
              ukázala
ok mžiknutí po svátosti bez východu
oka za zlo.

 (iii)
Smyslná nesmyslnost,
smyslná nesmyslnost milovnosti,
svévolná slitovnost smilování,
svévolná svolnost.
 surovost milování,
 smilnost,
svévolná
 lovná milost,
nerovná
 smolnost,
nutnost.

Splynula-li Julie, nebo neslinula-li Julie?
Sluje-li Julie?
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 (iv)
Svéhlavá bezpředmětnost okamžiku,
   splývavá předmětnost předloktí,
                     přítomnost
                                       předností.
       Poutavá, strojová bezbřehost,
                        strojová přechodnost. 

Pak nespoutaná bezpředmětnost prázdna,
poutavá předmětnost prázdna,
poutavá předmětnost,
        předmětnost,
                               prázdna. 
                Pak
                    pakt. 

 (v)
Neomezená bezbřehost omezenosti. 

Jen omezená březost. Březnová starost.
Přechod. Nehoda na přechodu, schod.

Sešla. 

Děrné štítkování

Otevřeš knihu a je tam
(zákon kontrastu) den,
kdy jsi svrhnul do řeky sochu,
která není, v městě, které nebude –

znám tě, jsou slova, která tě vidím odečíst
ze šmouhy rtěnkou.

Za jak dlouho je povoleno
opřít holé ruce o holý kámen
na tomto mostě?

Holé jak maso, kterým se ke mně svědek obrací,
a moje výpověď:

(vězeň spolupracuje)

a i pod ní, nebudeš věřit,
zůstává exkrement člověkem –

už nezdravím. Lesklá jak reklama
se nabízím, rozevírám k přečtení, uchopitelná
jak madlo eskalátoru – a slunce se láme
o sníh. Ještě musím

nad rozpálenou řekou potkat kabát od vidění,
beze slov předat depeši;

netuším ani, jestli bude mít psací stroj,
aby si mě mohl přehrát.

Kladení

I.
„… celé to tajemství je v onom kladení, příteli, vnitřní 
kráter, který nikam nevede. Bezbožná pustost na mě 
padá. Vídávám nás jak bruslaře, tak tenký a netknutý 
jest to povrch; pozdě k ránu často slepuji jedinou báseň 
s nimi, nedovedu už rozeznat původ jednotlivých slov; 
jako bychom chtěli jen dovést děti domů, co na tom, 
čí jsou, neschopní čelit té myšlence, že jsme je zplo-
dili přímo do ztrácení údů, tak zranitelné! Kolikrát za 
ně toužívám – že vše, pro co jsme je připravili, je jen 
chůze papírem v emisariátu našich strachů – vím, že si 
budeš vzpomínat – jak ony si tehdy na plovárně zaslu-
hovaly víc než jen oranžádu z našich upocených rukou; 
ani jíti jsme nedokázali, Bohuslave, jakých dálek před 
námi dosahovaly; stejně tak teď, neboť pijí-li ta dítka 
naši krev? Ty a já víme, jak zoufale řídká je; myslívám 
na to, tehdy v oné vichřici sirén ve mně kvílelo všec-
ko, byl jsem hnán především kalendářem a Martinými 
pobídkami. Takové věci mne vysilují, když rozmýšlím 
jejich kladení, abych je v dopisech Tobě zapečetil jak 
kus půdy pod nohama – bídné to testamenty, vždyť ani 
nevím, jak se dobrat konce tohoto dopisu, jak ospra-
vedlnit svůj podpis pod ním! Četl jsem už podobné 
věty tolikrát: Jak jsem dnes slabý, baže, líto mi je i sa-
mého inkoustu…“
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II.
Vybíráš psychologický roh a v tom jsme zajedno;
budeme mluvit v bílém, vnitřním hmatu,
nořit se do křesel v terapeutických vlnách:

čas mezi námi se pne, jak pozorně se sledujeme,
naše setkání bude v retrospektivě výslechem:

každé hnutí, v němž se otiskává, co říkáš, co
říkám: příležitost jít ven, být hovor, milostivá

osvobození od sebe samého.

Kolikrát jsme to zažili: chvíle, kdy opadáme
do svých letokruhů tak důkladně, že vrásky
září: duše se snáší cele do těla
a zdobí se: oblinami, nerovnostmi, pihami.

Pohled je opilý podnik mířící ven:
nepřináší, ale vydává. O tom se asi bavíme:
o oblecích, titulech, … o brodění směrem tam.
Co jsme si chtěli odnést a co vím až teď:

svět očištěný, prostoupený
s vlastním obrazem. Když odcházíme,
venku narážíme na déšť,
                                hutný
                                         a tichý –

III.
jako příležitost říct to slovo
                                       (           ).

English Endition / Český protožeklad

I.
Deeverythingize it. en reanythingize it again. Mis-
tangle it. Enlose it. Prepone it. Post�t it. Dis-
cause it. Recard it. Reveil it. It has to be the 
different as in the beginning. Be more than zen.

Kiss a bit out of it. Bite a kiss out of it. Buy it a kite. 

II.
Odvšechni to. Pak to znovuznicuj. Sveď to se
scestí. Veztrácej to. Odtiskni to. Nech to na dřív. 
Drž to co nejblíž od sebe. Ať je to stejné 
než na začátku. Užij to jak triko, ožij to jak desku, 
sžij to jak čáru, přežij to jak chodce. 

Je to zenovější než zen. Je to ekologie.

Dvě sloky

Včítáš do událostí svůj příběh a to
(jak dobré) dokazuje, že v tobě 
příběh ještě je. Jáma. Neboj, nebude 
mít konce, jen kopej dál: čím hlouběji, tím
větší síť, povlak, plíšek to bude, pláty akátové
kůry, která tě zarůstá. Třaslavá 
jak olej na vodě barví, ale nedolehne. Dokonce 
i kdybys nechtěl obracet stránky. Hlas 
oťukávaný, skořápka lžičkou
příhodně nakřápnutá mezi smutek a. 

Nemysli si, jsou i tvá. Odmršťují zrak
na linku, na pás, značky a víka,
cáry, podpisy v odpadu, ikony: tlučení pístů,
které tě předává zpět myšlenkám. Kyvadlová
doprava. Za dveřmi se běhá a střílí, hnije
zelenina. Nesmyslně chtěl ses budit jiný,
stále sám sebou: jaký bude asi první den utopie, 
abys jej jako den ještě rozpoznal, než i tohle 
slovo zpráchniví pod rukama. Za nocí
jsou nejhorší rána. Čas od času vstáváš 
hrůzou a mezi já a já nežije nic, jen pochyby 
bují jak rodokmen.

Olga Peková (1987) studuje anglistiku a amerikanistiku na 
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. V květnu 2011 se 
podílela na přípravě básnického festivalu Prague Micro-
festival, překládá poezii současných mladých anglofonních 
básníků. Své překlady publikovala v Psím vínu, její básně se 
objevily v rubrice Hostinec v Hostu a v časopise Babylon.
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T G

přehlédnutelně

mezi odpadky slov
nevybírejte kočky
bývají většinou mrtvé

z větší dálky přesto
zpívají tak nádherně
že hledáš nová přirovnání

tak se ocitáš na jezeře
lovec měsíčních odrazů

skřípáš

skřípáš,
oči se táhnou opodál
a Nikde není

zatmíváš sny
a kloužeš vstříc 

(vložte krupobití)

a někde leží
 – dnes celá v rudé
oáza zaslíbení

kde stojí
hrdí
osamocení

20110203

v dálce jsou oči

zástupy šedých sněhuláků sklání hlavy
i rozteklí sněhuláci sklání hlavy
úzkou brankou se prochází k údolí
je tam mlha
jde se pomalu
v mlze je světlo
oprýskaný stůl a závan větru

jako když taje

jsou to oči

lístky se rozvinují a svinují
zelená se líhne a zpívá a šťastně se zubí
modrá se vlní
otáčení hypnotizuje 
teplo obepíná
přilnavost je uvnitř

a tohle jsou oči

nikdo nesykne pusť
kapka prskne a vypaří se
v kamnech pořád praská

to jsou pořád ty oči

je to pád hladký na dotek
jako je kaštan hladký na dotek
a spousta ďolíčků
sotva slyšitelné mlasknutí
hluboko dole se plave ve žloutcích

a ty oči
pořád
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stáli

drželi se za ruce
nejprostší a nejkrásnější

s úsměvem který nechtěl víc
naslouchali

a v jejich mlčení
zrcadlily se tóny všech pramenů

a řeka zpívala
každý okamžik je čtením básně

iii.

hrudník je zduřelá tepna
lze zahlédnout ostnatý drát
zabodnout chromované nůžky
lze nahmatat kamenný pulz

nelze zemřít
(jistě nelze zemřít za deště)

stále bod vyzařující paprsky, ohnisko, jasný, oslňující, 
radostný, sálavý

také poťouchlá pumpa

večeře, večeře! rozléhalo se sešeřelou konzervou
sušené švestky fazole křen

lze porcovat papírové labutě 
roztírat hustou červenou polevu
lze zavařovat oživlé labutě

Tomáš Glaser (1986) studuje Lékařskou fakultu Univerzity 
Karlovy v Hradci Králové. Žil v Liberci, nyní bydlí v Praze. 
Své verše publikuje především na internetových stránkách 
mezera.org pod přezdívkou „enthroper“. 

K Š

Kůra padá z kmene stromu

Kůra padá z kmene stromu
Pomalu
 
Řasy v úklonu
Černě oděné pradleny
 
u břehu čeří vodu
Lehce
 
šustí suché listí; drolí se
 
špína
 
Vítr odnáší prach a zeminu
U kotníků dýchají kořeny

Vidím sloupy padat

Vidím sloupy padat
Otáčím se
a razím si cestu
S každým mrknutím
vyběhne z mého těla další žena
Jako kouř
pomalu dostávají tvar
Drží se za ruce a objímají
líbají škrábou sápou a 
hroutí k zemi
Lámou si hlavy
o skaliska mých uší
Splývají
 
Z prstů mi vychází dýmové nitky
Obepínají se kolem jejich krků, rukou i boků
Jsem jako slunce s ostrými paprsky
velká hvězdice a bumerang v letu
Jdu s nimi
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Jako loď vyplouvám
Kymácím se
Omílaná dvěma velkými vlnami
Jsou jako plíce, dýchám jimi
Obtěžkána nákupními taškami vyrovnávám
dvě vědra vody, jako šplouchání je jejich řeč 
 
Spolu se vyhýbáme otřesům
Točím se
jako pomatený loutkař
a dítě obletované strašidly
Mé rty se vlní úsměv úšklebek trans
Zvučím jak meluzína
Mé vlasy jsou řasami
Vznášejí se nad prsty
a zvuková vlna z mých úst je objímá
 
Půda se mění v těsto
Obloha křupe
a slunce-žloutek se řítí k zemi
Roztéká se jako žhavá láva
oslazená prachem ze zřícenin
Mé oči jsou mixérem
Jako tukové oko rozprostírá se okolí
Pažemi dirigenta kočíruji náklad

Jelen a Měsíc

I.
 
Tichem zahuštěná, vytlačená k vodopádu
Shledáváme se, nakynutí klekáme:
 
klouby pěsti vzývají tvůj příchod
odlesky Luny, kry naloženého bělma
 
Pohledem svírám, parohy rozvětvují strom
neobejmu, jen 
 

kráčím vedle
vzduch z tvých nozder, kořeny krabatí růži
 
Pokládáme pláty, svěšujeme křídla
Jelen vykračuje, závojem velebený
 
II.
 
Skořápka Luny odpadla, lední medvědi se vznášejí
ve vesmíru zdobí strom
 
slza dopadá měkce, olejem potřená
ospalka meteorit
 
Svítá, z víčka uskakuje lvice
Mlok si lehá, mince pečetí oko

Brýle

Nemožnost úchytu zmatňuje sklo a pohled 
jak přitisknutá dlaň neprojde plotem řas 
k oku druhého s odrazem vlastní hlavy,
bytosti zhmotněné dotekem chodidel.

Zavřené víčko, u zdi kolena věřících,
jež sklopenými hlavami líbají svůj kříž 
a slova šeptané modlitby padají zpět, 
přikrývají rty, otočení stránky s jediným 

písmenem, nedopalkem scvrklým jak
dítě v inkubátoru a zapadlá řasa,
již voda vyplavuje, tvoří vrásku, roubík,
hranici mezi spánkem a probuzením.
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Zornice

V ozonové vrstvě, mezi tlustými skly monoklu pozoruješ slunce,
zavřené oko při spánku, v němž tě paže řas strhávají a tlačí 
pod víčko, /obětování �gurky na rozhraní polí/,

načež se visící za nohy třpytíš na šnůře, zprůsvitnělé prádlo v noci,
slza rozteklá u zornice bez dna, bez otisku sebe do vědomí,
bez matčiných dlaní, od nichž se odrazí tvůj dech. 

Hranice

I.

… jak dech se objevím, projdu tvými
zády a pak prchnu. Netřeba se zlobit,
já ani ty nejsme skuteční.

II.

Protočíme hlavy, kůže sjede
po těle jak voda opouštěného bazénu
a vzájemně si připneme drdoly svým obratlem. 

III.

Zády utěsněný práh na obou stranách
dveří a dým unikající horní škvírou
při rozhovoru, pálení rtů na hranici.

Klára Šmejkalová (1993) navštěvuje poslední ročník Trojského gymnázia 
v Praze, po maturitě chce studovat psychologii. Publikuje na internetu, 
především na stránkách totem.cz, pod pseudonymem „tlouie“. V tištěné 
formě jsou její básně uveřejněny poprvé. 
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Curriculum 1

1)
Když jsem byl partyzán
pes býval rozvázán
dýchal jsem zelenou
na obou kolenou

2)
Hudebník podzimu
čekám jen na zimu
na šéfa kdyby byl
aby mě odmrtvil

3)
Blízko je daleko
hledám tě má řeko
abych s ní vyústil
nebo se utopil

Curricula

F L

V listopadu letošního roku oslavil devadesáté narozeniny významný český básník a spisovatel František Listo-
pad. Narodil se v Praze v roce 1921 (rodným jménem Jiří Synek), publikovat začal v roce 1938. Po roce 1941 
se podílel na domácím odboji. Po válce spoluzakládal deník Mladá fronta, v němž řídil kulturní rubriku. V téže 
době studoval na FF UK estetiku a literární vědu. Po únoru 1948 se nevrátil z Francie. V roce 1959 se přestěho-
val do Portugalska, kde žije dosud. Byl mimo jiné ředitelem Národního divadla v Lisabonu, v Portugalsku rov-
něž spoluzaložil Vysokou divadelní a �lmovou školu. S laskavým souhlasem nakladatelství Dauphin otiskujeme 
několik básní z autorovy sbírky Curricula, která právě vychází.

„V Curriculech se nejedná o interpretaci, apologii či souhrn subjektivních a ještě méně objektivních událostí, které se 
dály nebo mohly přihodit; jsou toliko zázemím vymezeným prostorově v tom nejširším smyslu slova. Také zázemím 
lásky („zmírni moji lásku“, modlí se Jakub Deml) i tragické samoty, náhlé samoty v celém národě mezi strupy ještě 
živého života, ale také zázemím veselého sladkého zmatku. Co bylo, nebylo.
Budiž. Už je dost tohoto pseudoteoretického parazitování a odhalování.
Budiž. Mohl jsem sbírku reorganizovat, dát do takzvaného pořádku, chronologického, tematického či ještě jiného, 
nicméně editor i já jsme dali přednost tomu, jak to bylo napsáno: s rychlou vášní, horkou jehlou, in natura.
Nezdržuj hru, šeptá mi někdo jiný, než na koho tolik myslím.“ (Z předmluvy autora)

Curriculum 7

Opět se stěhuji
poznal jsem podrobně velká města
čtvrti rozeznávám podle vůní a pachu
mohl bych se stát slepým taxikářem
ale opět se stěhuji
složím do ruksaku dvě barevné košile
zahradnické kalhoty
Kralickou bibli Švejka nedokončený rukopis 

starou leiku
všude je něco k fotografování
všude zní jiná muzika
všude je jinde a jinak
ačkoliv bych se rád zastavil
kdyby to pánbůh dopřál
čili zůstal na místě
nemyslel zarůstal
stav se Buddhou v malé vesnici
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Curriculum 14

Poruč mi sne
ať se nemlátím ode zdi ke zdi
Poruč mi cestu rovnou
dýchni na mě přísně a vlažně
poznamenej mě latinsky
aby tolik jich nelistovalo ve mně
jak v telefonním seznamu z loňského roku

Curriculum 21

Veverky loupají oříšky
na cestě k Labi ze Sadské
ráno jsme chodili na lišky
jehličí vonělo vedřinou
či tomu bylo naopak
sestřička za mnou cupala
čekal už převozník jenom tak
kdyby se děti topily

Za zrakem pohleď na zázrak
v té chvíli již si vzpomínám
na chvíli

Curriculum 25

V babiččině údolí v Kolíně
seděl babičce na klíně
Byla z rodiny Fialů
za okny muškáty postaru

Na dvorku prádlo a holubi
Když zvon se rozezní jak střelí
Potom zas přistáli pozvolna
odjel jsem s krásnýma buchtama

Curriculum 26

Byl jsem rád nemocen
hrál jsem si v kuličky
na tácu stříbrném

polykal na lžíci 
všecky své nemoci

Maminka upekla
barokní bábovku
četl jsem mayovku

Když jsem byl nemocen
dívám se pozpátku
vše bylo v pořádku

Curriculum z Prahy 7 

V dobách kdy jsem chtěl ještě všechno
klátit ořechy vyměňovat si �lozo�cké názory
dívat se z mostu podrobně na jez
i na těžkou práci dělníků na nábřeží
u právnické fakulty – V těch dobách
když jsem tě lechtal pod sukní
a zemřel Janáček chodila k mé druhé matce
paní Milena kamarádka z prvního dívčího gymnázia
seděly na proutěných křeslech ve výklenku salónu
a zmlkly když jsem vešel
neměl jsem koho se ptát ani tatínka
který ráno vycházel ze sprchy
a večer odcházel do Bristolu
zlaté ručičky říkali o něm
V dobách když jsem chtěl ještě všechno
a učil se Internacionálu
abych si dokázal že nejsme pro nic za nic
o půl druhé si hodil malého šlofíka
ten nejlepší dentista v Praze VII

Srpen 2009
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Není ani nesrozumitelné, ani nepochopitelné, že Ev-
ropany zajímá islám a zejména jeho radikální projevy 
na jejich vlastním kontinentě. Situace velkých měst, 
která postupně mění svou tvář muslimským přílivem, 
muslimská architektura, možnost aplikace šaríy a její 
(ne)slučitelnost s demokratickým právním systémem, 
limity tolerance – to jsou všechno legitimní a navíc 
zásadní otázky, které si Evropané kladou vzhledem ke 
svému vlastnímu prostředí, které obývají. Na druhé 
straně by ale neměli zapomínat, že křesťanská Evropa 
je svým původem založena na blízkovýchodních ná-
boženstvích a že první staletí křesťanských dějin jsou 
nerozlučitelně spjata s východem a rozvojem tamních 
křesťanských obcí. Mohlo by je zajímat, jak se daří 
těmto komunitám dnes. Země jako Egypt, Izrael, Jor-
dánsko, Libanon, Saudská Arábie, ale i Írán a Irák jsou 
zeměmi s bohatou multináboženskou tradicí, v nichž 
křesťané prožívají často na vlastní kůži to, čeho se Ev-
ropané zatím jenom obávají. Křesťanský publicista 

Bolestivé téma: Křesťané na Blízkém východě

J H

George Weigel nedávno v časopise First ings (dub-
nové číslo letošního ročníku) připomněl knihu svého 
přítele Islamism and the Future of the Christians of the 
Middle East (Islamismus a budoucnost křesťanů Blíz-
kého východu), jež vyšla díky Hoover Institution Press 
na Stanfordově univerzitě v roce 2010. Tento jeho ko-
lega a přítel, Habib Malik1 z Libanonské americké uni-
verzity, libanonský maronita2 a absolvent historie na 
Harwardu, se zabýval osudem starých křesťanských ko-
munit po celé Levantě, včetně Svaté země. Podle Wei-
gela pregnantně uvažující mysl a dokonale zvládnuté 
pero zhustily ohromnou spoustu vědomostí a zkuše-
ností do šedesáti osmi stran. Ve stručnosti ji charakte-
rizuje a shrnuje v několika následujících bodech:

 1. Blízkovýchodní křesťané dnes mají dvě odlišné 
historické zkušenosti. Jedna je zkušenost svobody. 
Druhá je zkušenost daná tím, že je člověk dhimmí, 
občan druhé kategorie, který může existovat jen 
díky tomu, že je milostivě trpěný muslimskou vět-
šinou v islámském státě.

 2. Devadesát procent křesťanských Arabů žije dnes 
v podmínkách pojících se ke statusu dhimmího, 
což se týká i Koptů v Egyptě, Chaldejců a Asyřanů 
v Iráku a řeckých pravoslavných křesťanů a Mel-
kitů v Sýrii, Jordánsku a na území palestinské sa-
mosprávy. Právě tyto křesťany nejvíce ohrožuje is-
lamismus a džihádismus.

 3. Křesťané, kteří jsou už po celé generace utisková-
ni, postupem času „ztratili veškerý smysl pro to, 
co znamenalo žít život ve skutečné svobodě“. Pro-
to se uchylovali k různým strategiím přežití, které 
si zvnitřnili natolik, že se dnes zdají být přirozené: 
poklonkování před představiteli moci; přijímání 
milodarů od diktátorů, například od Saddáma 
Husajna v Iráku nebo od dynastie Assadů v Sýrii; 

Habib C. Malik: 
Islamism and the Future 
of the Christians of the 
Middle East. Hoover 
Institution Press, 
Stanford University 
2010.
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mlčení tváří v tvář zločinům, které na křesťanech 
páchají islamisté; svalování viny za současné pro-
blémy křesťanů na Blízkém východě na velkého 
strašáka, Stát Izrael.

 4. Křesťanské komunity na Blízkém východě jsou 
také pod ohromným tlakem, protože zatímco je-
jich početnost se zmenšuje, muslimských obyva-
tel přibývá. Významnou roli zde hraje emigrace (ve 
snaze uniknout pronásledování nebo dosáhnout 
prosperity) a rovněž antikoncepce.

 5. Křesťanské komunity trpí nedostatkem domoro-
dých vůdců. To pro ně na Blízkém východě zna-
mená další komparativní nevýhodu. Jejich mus-
limští sousedé, odmítající různé sekulární ideo-
logie, se totiž v posledních desetiletích stále více 
přiklánějí k tvrdším (tedy méně tolerantním) for-
mám islámu – a činí tak v době, kdy jen málo křes-
ťanských vůdců, církevních nebo laických, brání 
práva křesťanů, natož aby nabízeli křesťanství jako 
přitažlivou alternativu sekulárních ideologií.

 6. Na úbytku arabských a jiných blízkovýchodních 
křesťanů a na jejich dnešní nebezpečné situaci má 
svůj podíl také západní lhostejnost k jejich osudu. 
Tato slepota ohrožuje rovněž sám Západ. Ener-
gické křesťanské komunity mohou svou podpo-
rou muslimské umírněnosti a otevřenosti působit 
jako zábrana islamismu a džihádismu. Sám Malik 
k tomu říká: 

„Taková umírněnost se jistě upevní, budou-li se musli-
mové denně stýkat se sebejistými bližními pocházející-
mi ze stejné země jako oni a vyznávajícími víru, která 
neomlouvá sebevražedné atentátníky, ctí ženy, neusiluje 
o náboženskou dominanci, podporuje princip nábožen-
ského pluralismu, je slučitelná s liberální demokracií, 
hájí práva jednotlivce a skupin, klade důraz na ústřední 
postavení vzdělání a dobře se snáší s řadou charakteristik 
moderního sekulárního života. Kdykoli se místní křesťa-
né cítili relativně v klidu, působili jako katalyzátory po-
zitivní změny a jako zprostředkovatelé některých z nej-
lepších a nejtrvalejších univerzálních hodnot Západu, 
což napomáhalo muslimské toleranci a uměřenosti.“

Jakkoli jsme konstatovali jistou samozřejmost zájmu 
Evropy o budoucnost vlastního milieu, je velkou otáz-
kou, zda by si osud křesťanů na Východě nezasloužil 
větší pozornost. (Je paradoxem současnosti, že jejich 
historii a současné těžkosti sleduje a připomíná pře-
devším izraelský tisk). Podle George Weigela a dalších 
autorů obeznámených se situací křesťanů na Blízkém 
východě patří obhajoba náboženské svobody pro pro-
následované k morálním povinnostem Západu. Zdů-
razňují ovšem i strategické důvody, nejen etické. Blíz-
kovýchodní křesťané, kteří sdílejí historickou zkuše-
nost svobody nebo kteří jsou schopni setřást ze sebe 
psychologické okovy dhimminace (angl. dhimminitu-
de), mohou být strategickým přínosem, nikoli nepří-
jemným problémem, který se nás netýká. Navíc, mohli 
bychom dodat z naší středoevropské perspektivy, nám 
připomínají i naši nedávnou historii: což nebyli křes-
ťané v naší vlastní zemi něco jako dhimmí ?

Poznámky:
1 Habib C. Malik, narozený v roce 1954 ve Washingtonu, 

je synem libanonského �lozofa a diplomata Charlese Malika. 
Vystudoval historii v USA a Libanonu. V současnosti je 
profesorem historie a kulturních studií na Libanonské americké 
univerzitě (Byblos Campus). Zabývá se evropskou intelektuální 
historií (myšlení S. Kierkegaarda), problematikou lidských práv 
a přenosem ideje lidských práv přes hranice kulturních okruhů, 
a též situací křesťanů v Libanonu a na celém Blízkém východě.

2 Maronité jsou křesťané, kteří patří ke starým (východním) 
církvím sjednoceným s Římem: podle nedávných údajů se 
jedná celkem o 16 místních církví v pěti ritech – byzantském, 
východosyrském, západosyrském (maronitském či antiochejském), 
arménském a alexandrijském. V současnosti žijí maronité hlavně 
v Libanonu, menší skupiny v Sýrii, Egyptě a na Kypru, od 
římských katolíků se liší liturgickými a kázeňskými speci�ky 
(svěcení ženatých mužů). Unijní problematice se věnoval 
i II. vatikánský koncil, neboť se vyskytly oprávněné stížnosti 
východních křesťanů sjednocených s Římem, že nejsou brána 
v potaz jejich speci�ka v rámci světového katolicismu.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Brněnské Centrum pro studium demokracie a kul-
tury se v rámci jakési série publikací polských au-
torů rozhodlo vydat výběr textů polského historika 
Andrzeje Nowaka. Hned na úvod je třeba uvést, že 
se jedná o nesmírně významný nakladatelský počin, 
a to přinejmenším ze dvou důvodů. Za prvé, publi-

Analýza nutící přemýšlet

M K

kace osvětlí českým čtenářům u nás dle mého názoru 
ne příliš známou podstatu polsko-ruského potýkání, 
a to z perspektivy nejen čistě historicko-politické, ale 
také kulturní, osvětové a vzdělávací. Za druhé, kniha 
umožňuje do jisté míry pochopit speci�čnost polské 
historiogra�e.

Publikace Impérium a ti druzí není uceleným tex-
tem a není ani monotematická. Jedná se o výběr stu-
dií, které lze tematicky rozdělit do dvou skupin. První 
skupina textů se zabývá o�ciální ruskou historiogra�í 
a geopolitikou (včetně státem schválených učebnic). 
Druhá skupina studií je věnována analýze konkrétních 
historických událostí či fenoménů. Ani v jednom pří-
padě se však nejedná o pouhé převypravování obsahu 
knih či koncepcí, anebo prosté líčení faktogra�e. An-
drzej Nowak v obou případech nepopisuje, nýbrž sku-
tečně analyzuje. Kniha není učebnicí, encyklopedií či 
historickou syntézou, ale analýzou nutící přemýšlet.

Troufám si tvrdit, že nejzajímavější a nejpřínosněj-
ší jsou kapitoly věnované soudobé ruské o�ciální his-
toriogra�i a geopolitice. Andrzej Nowak velmi dobře 
ukazuje, do jakého stavu se mohou dostat společen-
ské vědy, jsou-li zpolitizované či slouží-li nějakému 

Andrzej Nowak: 
Impérium a ti druzí. 
Rusko, Polsko a moderní 
dějiny východní Evropy. 
Centrum pro studium 
demokracie a kultury, 
Brno 2010, 264 stran.

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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státnímu či imperiálnímu zájmu. V žádném případě 
se však nejedná o povzdech zhrzeného polského his-
torika, který se ublíženecky snaží obžalovávat ruskou 
stranu z protipolské zaujatosti. Jeho analýza o�ciálních 
děl ruských autorů má k jakýmkoli emocím daleko. 
Jedná se o chladnou a na přezkoumatelných argumen-
tech a faktogra�i postavenou analýzu, která se ostatně 
nesoustředí pouze na vztah Ruska k Polsku, ale obsa-
huje širší zájmový a teritoriální záběr mnohými ruský-
mi autory vysněného impéria. Andrzej Nowak nemilo-
srdně, avšak zcela korektně, seriózně a se znalostí věci 
obnažuje pravou podstatu o�ciální ruské geopolitiky, 
jejímž cílem není vědecké poznání, ale opodstatnění 
ruských výbojů, a to v širokém významu toho slova.

Na druhou stranu je samozřejmě dobré si uvědo-
mit, že sám Andrzej Nowak je vědcem angažovaným. 
Ovšem angažovaným zcela jinak. Patří totiž k těm pře-
važujícím polským společenským vědcům, kteří nejsou 
schováni za zdmi vědeckých ústavů, nýbrž se aktivně 
účastní veřejného života. Čteme-li jej, a orientujeme-li 
se aspoň trochu v polském vědeckém a kulturním pro-
středí, okamžitě poznáme, že se jedná o myslitele kon-
zervativního, původně spjatého se Solidaritou a proti-
komunistickou opozicí. Polští historici, politologové, 
sociologové a představitelé dalších společenskovědních 
oborů se v převažující většině nesnaží být čistě empi-

ričtí jako u nás, ale o svých vědeckých poznatcích 
přemýšlejí v širších hodnotových souvislostech. To je 
něco, s čím se u nás tolik nesetkáváme.

Můžeme se samozřejmě ptát, jaký je potom rozdíl 
mezi angažovaností ruského geopolitika a polského 
konzervativního historika. Jeden hájí svoji „pravdu“ 
a druhý rovněž. Rozdíl ovšem spočívá jednak ve způ-
sobu, jakým svoji „pravdu“ hájí, především však v hod-
notě oné „pravdy“. Nezaujatá argumentace podložená 
relevantními fakty je něčím jiným, než překrucování 
a polopravdy. Neagresivní oddanost demokracii a svo-
bodě a koneckonců i své zemi je něčím jiným, než pře-
svědčení o vlastní výjimečnosti a nutnosti expanze na 
úkor druhých. 

Nemyslím si, že Nowakův, potažmo „polský“ styl 
vědecké práce se v české, hluboce pozitivistické histo-
riogra�i setká vždy s plným pochopením. Mám však 
za to, že je užitečné o něm přemýšlet a pochopit jej. 
Nowakova kniha je k tomu výbornou příležitostí a už 
jenom z toho důvodu (kromě mnoha dalších) bychom 
ji měli pozorně číst. 

Michal Kubát, politolog, pracuje na Fakultě sociálních věd 
Univerzity Karlovy, věnuje se střední a východní Evropě a ne-
demokratickým režimům.
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Z nových knih

KAREL VODIČKA, 
LADISLAV CABADA 
POLITICKÝ SYSTÉM 
ČESKÉ REPUBLIKY
Historie a současnost
Třetí, aktualizované a rozšířené vydání
Portál, váz., 488 s., 679 Kč

Práce je klíčovou 
studijní příručkou 
k politickému sys-
tému České repub-
liky. Kniha obsa-
huje analýzu všech 
základních oblas-
tí významných pro 
fungování politic-

kého života i řadu důležitých faktogra-
�ckých údajů, které se vztahují k české-
mu politickému životu. Autoři podáva-
jí přehled moderní politologické teorie 
transformace, probírají hlavní principy 
současné demokracie v České republice 
a ústavní instituce na centrální i komu-
nální úrovni, systém politických stran 
a vnitrostranické rozhodovací procesy. 
Pozornost je věnována historickému vý-
voji, vztahu mezi občany a politiky i per-
spektivám české politické kultury. Kni-
ha zohledňuje výsledky voleb do Posla-
necké sněmovny Parlamentu České re-
publiky v květnu 2010 a výsledky senát-
ních a komunálních voleb v říjnu 2010. 
Z celkového synchronického pohledu je 
zachycen stav politického systému České 
republiky na konci roku 2010.

Portál, s. r. o., Klapkova 2, 
182 00 Praha 8, tel. +420 283 028 111
obchod@portal.cz, www.portal.cz

JIŘÍ CHURÁČEK
VÁNOČNÍ ZPÍVÁNÍ 
A MUZICÍROVÁNÍ
České a evropské vánoční zpěvy
Vyšehrad, brož., 96 s., 198 Kč

Varhaník, sklada-
tel a sbormistr Jiří 
Churáček sesta-
vil zpěvník třice-
ti českých i zahra-
ničních, známých 
i méně známých 
vánočních písní: 
všechny jsou uve-

deny v jednoduchých aranžích pro do-
mácí muzicírování i veřejné provozo-
vání. Úvodních devět písní, původem 
zpravidla ze starých českých kancioná-
lů, je vybaveno jednoduchým dopro-
vodem pro libovolný klávesový nástroj 
nebo kytaru. Další skladby jsou upra-
veny do malých partitur pro dvojhlas, 
vícehlas, případně i s několika melo-
dickými nástroji. Pro snazší interpreta-
ci jsou všechny písně opatřeny akordic-
kými značkami. Podle zpěvníku si mů-
žete zahrát a zazpívat v rodině, ale i ve 
školách, hudebních školách a pěvec-
kých souborech. Udělá radost i těm, 
kteří si chtějí zazpívat alespoň v době 
vánoční, a tak částečně obnovit tuto 
pěknou tradici.

Vyšehrad, s. r. o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@vysehrad.cz, www.ivysehrad.cz

LUBOMÍR SRŠEŇ
NEVŠEDNÍ PŘÍBĚHY PORTRÉTŮ
Puchmajer, Sedláček, 
Hanka, Rajská, Němcová
Vyšehrad, brož., 144 s., 298 Kč

Kniha přibližu-
je objevy a osudy 
dosud neznámých 
portrétů význam-
ných osobností 
české společnosti 
19. století. Autor, 
historik umění Lu-
bomír Sršeň, pra-

cuje již bezmála čtyři desetiletí ve sbírce 
starších českých dějin Národního mu-
zea v Praze a specializuje se na portrétní 
malbu. Díky tomu se mu podařilo do-
stat se „na stopu“ řadě skutečných uni-
kátů. Básník a zakladatel novodobého 
českého básnictví, významný obrozen-
ský kněz-buditel, knihovník Národní-
ho muzea a proslulý „objevitel“ Ruko-
pisů královédvorského a zelenohorské-
ho, průkopnice vzdělání a rovnopráv-
nosti žen i první velká spisovatelka čes-
ké literatury ukazují v příbězích zapo-
menutých podobizen novou, dosud ne-
známou tvář. Kniha je doprovázena bo-
hatou obrazovou přílohou, lákající vy-
dat se na bezmála detektivní výpravu za 
postavami naší minulosti.
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MARTIN BASTL, MIROSLAV 
MAREŠ, JOSEF SMOLÍK, 
PETRA VEJVODOVÁ 
KRAJNÍ PRAVICE 
A KRAJNÍ LEVICE V ČR
Grada, brož., 288 s., 339 Kč

Krajní pravi-
ce i krajní levi-
ce jsou politic-
ké směry, kterým 
je věnována znač-
ná mediální i od-
borná pozornost. 
Kniha Krajní levi-
ce a krajní pravice 

v ČR si klade za cíl přehledně popsat 
a v základních rysech analyzovat vývoj 
a hlavní atributy působní krajní levi-
ce a krajní pravice v České republice 
v prvním desetiletí 21. století. Pokou-
ší se identi�kovat hlavní události a pro-
cesy, které se v těchto částech politické-
ho spektra objevily. Publikaci jistě ocení 
studenti humanitních oborů, pracovní-
ci státních orgánů (ministerstva, krajské 
a obecní úřady, především komise pre-
vence kriminality), bezpečnostních slo-
žek (Policie ČR, Vojenská policie, měst-
ské a obecní policie, zpravodajské služ-
by), ale i pedagogové.

Grada Publishing, 
U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
tel.: 234 264 511
www.grada.cz

MAREK PEČENKA, 
BOHUSLAV LITERA
DĚJINY RUSKA V DATECH
Dokořán, váz. s přebalem, 448 s., 
90 ilustrací, 10 map, 499 Kč

Přehledná publikace zachycuje ději-
ny Ruska od počátku Kyjevské Rusi 
v 9. století po současnost. Zaměřuje se 
na území osídlené ruským, ukrajinským 

a běloruským etni-
kem, později pak 
na území Ruské 
říše, Sovětského 
svazu a Ruské fe-
derace. V období 
po rozpadu SSSR 
jsou výběrové sle-
dovány události na 
území postsovět-

ských republik, s nimiž má Rusko bliž-
ší nebo speci�cké vztahy (Ukrajina, Bě-
lorusko, Zakavkazsko, republiky střed-
ní Asie). Autoři kladou důraz zejména 
na politické dějiny, stranou však nezů-
stává ani oblast kultury a hospodářství. 
Vlastní chronologie jednotlivých ob-
dobí je vždy uvedena krátkým přehle-
dem, doplněna tabulkami a textovými 
boxy vysvětlujícími důležité události či 
pojmy. Obrazový doprovod tvoří pře-
hledné mapy a pečlivě vybrané ilustra-
ce. Užitečná publikace pro všechny zá-
jemce o dějiny regionu.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 - Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

VIKTOR E. FRANKL, 
PINCHAS LAPIDE
BŮH A ČLOVĚK HLEDAJÍCÍ SMYSL
Cesta, brož.,112 s., 135 Kč

Psychiatr a neuro-
log V. E. Frankl 
a židovský teo-
log P. Lapide ved-
li v roce 1984 ve 
Vídni meziobo-
rový dialog o spá-
se a uzdravení člo-
věka. Výsledky je-
jich diskuze do-

posud nebyly publikovány. Zvláštnos-
tí připravovaného svazku je především 

snaha obou autorů zcela se otevřít per-
spektivě té druhé disciplíny a její vědění 
využít ve službách hledání pravdy. Oba 
diskutující se přitom neustále potkáva-
jí ve svých osobních náboženských zku-
šenostech a rozhodujících životních dě-
jinných událostech, jako je např. otáz-
ka holocaustu. Podstatnou roli zde hrají 
základní, existenciální otázky – utrpení 
a vina, ale i láska a smysl života.

CESTA, 
nám. Republiky 5, 614 00 Brno
prodejna: Rašínova 5, 602 00 Brno
tel. 545 574 373 
cestanakl@volny.cz, www.cestabrno.cz

W. BENJAMIN 
VYBRANÉ SPISY II: 
TEORETICKÉ PASÁŽE
Oikoymenh, váz. 331 s.

Titul druhého dílu 
Benjaminových 
Vybraných spisů 
vystihuje hlavní 
součásti svazku: na 
jedné straně teore-
tické texty k �loso-
�i jazyka a k teorii 
poznání, na straně 
druhé výbor z de-

setiletí připravovaného opus magnum 
„Pasáže“. V knize se objeví například 
Úkol překladatele, Program nadchá-
zející �loso�e, překlad původní verze 
Teoreticko poznávací předmluvy k Pů-
vodu barokní truchlohry či stať O poj-
mu dějin. 

OIKOYMENH, 
Černá 3, 110 00 Praha 1
prodej pro veřejnost každý čtvrtek mezi 
9:30 a 16:30
tel./fax: 224 930 310/212
distribuce@oikoymenh.cz, 
www.oikoymenh.cz 
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Editorial
Fiala, Petr: Editorial, 1/1
Hanuš, Jiří: Editorial, 2/1
Mikš, František: Editorial, 3/1
Mikš, František: Editorial, 4/1
Hanuš, Jiří: Editorial, 5/1
Mikš, František: Editorial, 6/1

Texty
Benoist, Alain de: Byl nacismus opravdu 

jedinečný? Dvě formy totalitarismu, 
2/34–77

Benoist, Alain de: Nebezpečí nových 
forem totalitarismu, 3/14–25

Benoist, Alain de: Totalitarismus. 
Komunismus a nacionální 
socialismus, 1/25–35

Ditrych, Ondřej: EU a „východní 
sousedství“, 5/73–78

Ditrych, Ondřej: Triumf národů, 
5/118–119

Doležal, Miloš: Za panem Czesławem, 
5/88–94

Doležalová, Antonie: Karel Engliš 
– padesát let od smrti, 3/11–13

Fiala, Petr: Evropa a oslabování 
okcidentu, 4/3–11

Fiala, Petr: Evropské půjčky na budoucí 
svobodu, 5/3–10

Filip, Aleš; Musil, Roman: Odstíny citu 
i „noční život duše“. Obrazy Gabriela 
Maxe, 2/19–33

Filip, Ota: O vyhnáních literatur 
a o lesku, slávě a bídě exilu a píšících 
exulantů, 6/3–9

Filip, Ota: Vzpomínka na Viktora 
Někrasova, 5/117

Filipová, Marta: Kdy dobrý záměr 
nestačí: Slovanská epopej Alfonse 
Muchy v oku doby, 4/37–41

Rejstřík ročníku 2011
Příjmení, jméno: název článku, číslo/strany

Górecki, Wojciech: Sadachlo: Kavkaz 
v malém, 5/79–87

Granát, Zdeněk: Štědrá skromnost, 
5/103–105

Hanuš, Jiří: Bolestivé téma: Křesťané na 
Blízkém východě, 6/101–102

Hanuš, Jiří: Česká inteligence (?), 
4/93–94

Hanuš, Jiří: Idea dědice a obhajoba 
institucí, 3/100–102

Hanuš, Jiří: Jan Slavík – historik, který 
si stál na svém, 2/12–18

Hanuš, Jiří: Josef Pekař – pozdní 
romantik plující proti proudu, 
1/56–61

Hanuš, Jiří: Kříž a půlměsíc, 5/120–122
Hanuš, Jiří: Znamení zániku éry 

tolerance?, 1/97–98
Hloušek, Vít: American in Paris: 

americké impulsy evropskému jazzu 
a swingu mezi světovými válkami, 
3/47–54

Hlušička, Jiří: Malířský svět Milana 
Novotného, 2/54–56

Holzbachová, Ivana; Vilímek, Petr; 
Dufek, Pavel; Hanuš, Jiří: Alexis de 
Tocqueville. Prorok demokracie ve 
věku revoluce, 4/42–52

Holzer, Jan: Porozumět politice v Rusku, 
6/20–27

Homolová Richtrová, Nikola: Krajiny 
Františka Hrubína, 2/73–85

Isensee, Josef: Integrace jako koncept, 
3/3–10

Jaké poučení plyne z vývoje v Řecku 
a současné krize eurozóny?, 5/17–19

Jeřábek, Mojmír: Vzpomínka na Jiřího 
Grušu, 6/81

Kesner, Ladislav: Umění, mysl, 
neuroscientismus a humanitní vědy, 
6/42–55

Klaus, Václav: Zamyšlení nad článkem 
„Byl nacismus opravdu jedinečný?“ 
v časopise Kontexty, 4/95–96

Klaus, Václav: Změňme parametry 
našeho politického a ekonomického 
systému, 2/9–11

Kohout, Pavel: In�ace 4 až 7 procent 
bude tou nejmenší cenou za chtivost 
politiků sjednocovat, 5/11–16

Kowal, Paweł: Kavkazská romance, 
5/56–68

Král, Petr; Kozelka, Milan; Štědroň, 
Milan; Řehák, Jakub; Hajek, 
Miroslava; Gold�am, Arnošt; Stöhr, 
Martin: Měj se dobře, Pavle, 2/67

Kubát, Michal: Analýza nutící 
přemýšlet, 6/103–104

Kwaśnicka, Marta: Polsko aneb Kresy, 
5/22–26

Legutko, Ryszard: Evropa na ústupu, 
4/12–15

Marciniak, Włodzimierz: Rusko 
v Evropě: utopie a antiutopie 
modernizace, 2/3–8

Memches, Filip: Prométheus mezi 
rakvemi, 5/45–48

Mikš, František: Jeden naplněný život. 
Vzpomínání na Mirka Kabelu 
(1938–2011), 2/93–97

Mikš, František: Krajinomalby Maxe 
Beckmanna, 6/10–19

Mikš, František: Rudý kohout Picasso, 
1/3–24

Mikš, František; Pokorný, Marek; 
Hybler, Martin: Vzpomínání na 
Zdeňka Vašíčka, 3/58–61

Miłosz, Czesław: Aby nás duchové 
zemřelých zůstavili v pokoji, 5/35–39

Mlejnek, Josef: Další dva nečekané 
odchody, 6/83–85

Rejstřík ročníku 2011
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Mlejnek, Josef: Vzpomínka na Markétu 
Fialkovou, 5/115–116

Motýl, Petr: Kam se poděli všichni ti 
úžasní mladí muži?, 1/79–80

Motýl, Petr: Magické noci (ne)nastal 
čas…, 3/84

Nowak, Andrzej: Východní Evropa, 
5/49–55

Paul, Jan: O štěstí v umírání, 3/70–78
Pernes, Jiří: Mezi mlýnskými 

kameny komunismu a nacismu. 
Tragický příběh Margarete 
Buber-Neumannové, 3/26–33

Přidal, Antonín: Zápisky vášnivého 
čtenáře, 4/80–87

Rektor, Ivan: O mozku, tajemství, 
hudbě, rybářské síti a vtip. Úvahy 
neurologa, 6/73–77

Rektor, Tomáš: Mozek, mysl a meze 
poznání, 6/78–80

Ruczaj, Maciej: Na východ od Západu, 
na západ od Východu. Úvodní slovo, 
5/20–21

Ryčlová, Ivana: Neprávem opomíjený 
Viktor Někrasov, 4/26–36

Ryčlová, Ivana: Srpatý a kladivatý básník 
Vladimir Majakovskij, 1/44–55

Ryčlová, Ivana: Tragédie Alexandra 
Fadějeva, 6/28–41

Sabor, Agnieszka: Eschatologický 
realista: malířství Jerzyho 
Nowosielského, 5/30–34

Scruton, Roger: O potřebnosti národů, 
4/16–25

Studnička, Pavel; Stöhr, Martin; 
Zatloukal, Jan; Rafaja, František; 
Malina, Dalibor: O Mojmíru 
Trávníčkovi, 5/106–114

Szczerski, Krzysztof: Východní 
partnerství a rozložení sil v regionu, 
5/69–72

Šlapeta, Ivan: Bílé pneumatiky, 4/71–79
Štaif, Jiří: Nacionalismus a gender, 

2/86–90
Švanda, Pavel: Deníkové záznamy 

z Paříže, 3/98–99
Švanda, Pavel: O bytostné kráse, 

4/60–63
Švanda, Pavel: Soustředění Věry 

Linhartové, 2/91–92
Švanda, Pavel: Z éry nevinnosti do 

epochy provinilosti, 1/99–101
Tallis, Raymond: Pátrání po bodu G. 

Může Bůh sídlit v mozku?, 6/56–60
Uhde, Milan: Haló, tady Vomáčka, 

6/81–82
Uhde, Milan: Spisovatel za vlády 

Velkého inkvizitora, 4/66–70
Vašíček, Zdeněk: Jak se dělají �loso�e, 

3/62–69
Vinař, Oldřich: Jeden svět, nebo dva?, 

6/61–72
Wencel, Wojciech: Pod rukama 

soustředěných tich. Setkání 
s Bohuslavem Reynkem, 6/86–90

White, Armond: Coenové udržují víru, 
3/55–57

Xingjian, Gao: Prostředí a literatura 
– o čem psát dnes?, 1/36–43

Zavadil, Petr: Autor chce zmizet za 
svými verši, 3/90–91

Rozhovory
Beneš jako Rakušan. Rozhovor s Jiřím 

Grušou, 2/45–53
Jsem utopik…, protože denně před 

sebe kladu naději. Rozhovor s Pavlem 
Švandou, 4/53–59

Naslouchám, ale diktát ještě nezačal… 
Rozhovor s básníkem a redaktorem 
Martinem Stöhrem, 1/81–82

Nechovám v úctě žádné náboženství, ani 
svoje… Rozhovor s Rémi Braguem, 
3/34–46

On pan profesor Rozehnal tomu prostě 
vzdoroval. Rozhovor s architektem 
Jaromírem Sirotkem, 1/62–78

Poesie bude vždycky! Rozhovor 
s básníkem Pavlem Řezníčkem, 
2/57–61

Rozhovor s Almisem Grybauskasem 
(nejen) o Czesławu Miłoszovi, 
5/40–44

Rozhovor s polským hudebním 
skladatelem Wojciechem Kilarem, 
5/95–102

Toto nejsou Lamentationes M. Š. 
prophetae. Rozhovor s Milošem 
Štědroněm, 3/79–83

Všechny možné cesty k básni. Rozhovor 
s Petrem Králem o Tristanu Tzarovi, 
poesii, jazycích a živlech, 1/85–89

Poezie
Demangeot, Cédric: Šílení, do ložnice 

úžasů, 3/91–97
Fajkus, Robert: Kostely dětství, 4/88–92
Herbert, Zbigniew: Město, kam se už 

nevrátím, 5/27–29
Koch, Milan: Nejedu bez příčiny takhle 

rychle, 3/85–89
Listopad, František: Curricula, 6/99–100
Mladí básníci. Olga Peková, Tomáš 

Glaser, Klára Šmejkalová, 6/91–98
Řezníček, Pavel: Mít hvězdu zasazenou 

do podrážky, 2/62–66
Stöhr, Martin: Vyprané povětří, 1/83–84
Švanda, Pavel: Větrné odpoledne v S., 

4/64–65
Tzara, Tristan: V otvorech rudě vře 

život, 1/90–96
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�ádejte v knihkupectvích nebo objednávejte: Portál, s. r. o., tel.: 283 028 203, e-mail: obchod@portal.cz 
Knihkupectví Portál: Praha 1, Jind�i�ská 30; Praha 8, Klapkova 2; Brno, Dominikánské nám. 8  
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M. Sco�  Peck
P�átelská sn�hová vlo�ka
Oby�ejný p�íb�h o neoby�ejných v�cech
Kdy� malé Jan� p�istane na nose sn�hová vlo�ka, 
za�íná p�emý�let o tom, co za vlo�ku to je: jest-
li je hodná, jak je stará, jestli ji má vlo�ka ráda. 
Uva�ování nad kolob�hem vlo�ek vedou Janu 
k my�lenkám o Bohu, ke kterému si vytvá�í nový, 
osobní vztah. Novela se dotýká slo�itých otázek, 
p�esto p�sobí sv��e a lehce. 
�������������������

Anselm Grün
Co �iví lásku
Vztahy a spiritualita
Grün medituje nad smyslem lidského �ivota, 
kterým je láska: vyvá�ená láska k sob� samé-
mu i druhým. Láska nikoli jako zbo��t�ní dru-
hého, ale jako napln�ný vztah, který se dává 
a zárove� je druhým obohacován. Láska niko-
li jako sex a libidinózní narcismus, ale vztah, 
který je �iven z bo�ského pramene a je v�dy 
inspirována sh�ry. 
���������������������

Tomasz Dostatni, Jaroslav �ubrt
Dominik Duka 

� Tradice, která je výzvou
Auto�i reß ektují témata, která jsou sou�as-
nému pra�skému arcibiskupovi drahá: smysl 
tradice, zvlá�t� katolické v kontextu moder-
ních d�jin, ko�eny víry a v�rnos�  církvi, d�ji-
ny domikánského �ádu. Probírají v�ak také 
a p�edev�ím jeho dne�ní názory na �eskou 
spole�nost, stát, stav dialogu státu a církve. 

��������������������

Karel Vodi�ka, Ladislav Cabada
Poli� cký systém �eské republiky

Auto�i podávají p�ehled moderní politolo-
gické teorie transformace, probírají hlavní 
principy sou�asné demokracie v �R a ústav-
ní ins� tuce na centrální i komunální úrov-
ni, systém poli� ckých stran. Kniha obsahuje 
moderní politologické teorie, aplikované na 
realitu �eské republiky. Osv�tluje poli� ckou 
praxi a je té� kronikou vývoje poli� ckého sys-
tému 1992-2010. 
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O F / O vyhnáních literatur a o lesku, 
slávě a bídě exilu a píšících exulantů

J H / Porozumět politice v Rusku

I R� / Tragédie Alexandra Fadějeva

L K / Umění, mysl, 
neuroscientismus a humanitní vědy

NOVÁ PUBLIKACE CDK

M  C

Psaní dějin
Ve své dnes již klasické práci Psaní dějin se Michel de Certeau zabývá vztahem mezi dějinami a psaním. 
Upozorňuje, že již pojem historiogra�e, tedy česky dějepis, je vnitřně protikladný, protože spojuje sku-
tečnost a její vylíčení. Západní historiogra�e se již více než čtyři sta let vyznačuje ostrým předělem mezi 
minulostí a současností. Minulost se stala tématem, které se vymezí, uspořádá a protřídí z pohledu dneš-
ka, takže dějepisec vlastně píše dějiny v obou smyslech slova. Michel de Certeau ve svém originálním 
textu odmítajícím chronologický postup charakterizuje, jaké kroky k tomu vedou – vytvoření předmětu 
popisu, domněle lineární časové uspořádání, umělé dělení na jednotlivé epochy a zrežírování příběhu. 
Z francouzského originálu L’écriture de l’histoire přeložila Pavla Doležalová
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