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Jak proZival Georg Ratzinger jmenovani své-
ho bratra papezem? Jak vzpomina na spolec-
né détstvi a vstup do knézského seminare?
Jak se vyrovnava z naréeni z Ucasti v Hilter-
jugend? Na vSe Georg oteviené odpovida
v kniznim rozhovoru.
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Rozhovor se znamou Iékarkou, senatorkou,
~ministryni zdravotnictvi a poslankyni Evrop-
ského parlamentu mapuje hlavni kfizovatky
jejiho Zivota. Na pozadi barvitého vypravé-
ni o minulosti vyvstavaji silné kontury jeji
osobnosti: nezdolnd vile a pracovitost, roz-
hodnost a dislednost pfijednani s lidmi, ale
zaroveri moudrost a Iaskavost
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— Nezit jen pro sebe
Knizni rozhovor s kandiddtkou na prezidentku
CR. Tana Fischerova vzpomina na své détstvi,
na herecké povolani, vypravi také o své ro-
diné, predstavuje své nazory na spoleénost,
politiku a stav verejnych véci. Noveé je rozho-
vor doplnén o udalosti poslednich deseti let
od vydani prvni verze této knihy.
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Mathias Jung

Kouzlo sebeuskutecnéni

Harry Potter v nas :

Autor v knize predkladd uceleny thbln-
né psychologicky vyklad potterovské série.
Obraci se predeviim na ctenare Harryho
Pottera, pro které mlze byt jeho kniha cet-
bou, ze které se dozvédi vice o potterovském
mytu i o sobé samych, o cesté vlastniho sebe-
uskutecnéni. Své Uvahy Mathias Jung prokla-
da paralelami z mytologie, duchovnich tradic,
¢i-myslenkami jinych autord.
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Editorial

Spolu s koncem roku kazdoro¢né znovu a znovu ci-
time, Ze se bliZzime k nejvée$imu svdtku, ktery snad
nejvic ze vSech spojuje nase ndrodni spolecenstvi
napfic stavy, vyzndnimi, politickymi ndzory a téméf
vSemi myslitelnymi spolecenskymi délenimi.

Se svétky — at maji podobu svdtku stdtnich ¢i dnii
pracovniho klidu — mdme obecné problém. Budto je
neuzndvdme a ignorujeme, nebo naopak uzndvame,
jen jaksi nevime, jak konkrétné mdme vtisknout své-
te¢ni rys do béhu onoho dne. Pfifazeni konkrétniho
svatku do jedné z téchto skupin pak zdvisi na nasi
svétondzorové a jiné orientaci. To, co je pro jedno-
ho vyjime¢nym dnem, patif pro druhého do starého
zeleza, a naopak.

Vinoce jsou jiné. Zapomenme alespon pro chvi-
li na to, ze jim razni lidé ddvaji riznou ndpln. Pro
jedny je to pfipominka zrozeni Bohoclovéka, Jezise
Krista, zlomovy moment v déjindch spésy. Jini, zma-
sirovani antiklerikdlnimi kampanémi uplynulych let
a jiz i staleti, se vraceji k idajnym pohanskym kote-
nim ceského a moravského prostoru, jez maji mit
pokracovani v nejriznéjsich lidovych zvycich a tra-
dicich, a slavi zimnf{ slunovrat, byt o tfi dny posu-
nuty. Dalsi, a asi nejpoletnéjsi, nefesi Zddné histo-
rické ¢i duchovni zakotveni a ,jen“ se snazi repliko-
vat kdysi ddvno prozivané a tfeba i nové objevované,
vnimaji Vinoce jako svitek spole¢ného rodinného
krbu, stolu, stromku a darkda.

Pfesto vsichni dohromady citime, Ze jde o napro-
sto vyjimec¢né dny, kdy se snazime byt se svymi bliz-
kymi a uchystat pékny den a vecer plny nejriznéjsich
symbolil, jimz tfeba ani nerozumime. A viibec neva-
di, Ze to vse slavime a déldme predevsim kvili détem
v nadich rodindch. Neni krdsné, Ze alesponi n¢kdy
a néco déldme kvuli détem? Nepatti vzpominky na
nase déeské Vdnoce k nasim emociondlnim kotvdm?

Ne, ¢lovék se nemize divit tém, jimz se diky stra-
tegiim obchodnika spoustéjicich predvanocni rekla-
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my okamzité po Dusickdch (¢i dnes uz spiSe po Hal-
loweenu) a distribuujicich vdno¢ni televizni program
na konci listopadu ke konci prosince tyto svdtky pro-
tivi. Pfesto véak kdyZ se o Stédrém veceru na obloze
rozsviti Vecernice, padd na nds tklivd, romanticks,
melancholickd nélada. A je jedno, jestli jsme se pred-
tim postili a vecer korunujeme kfestanskym postnim
jidlem — rybou —, nebo jestli se nezfizené cpeme cely
den a nakonec se zakousneme do veprového fizku.
Dulezity je pocit slavnostnosti veéera — toho tajem-
ného svdtku... I raciondlni lidé pak ¢asto podléhaji
atmosféfe a délaji zcela iraciondlni véci, coz véak pa-
tif ke spole¢nému slaveni.

Vinoce jsou také asi jedinym okamzikem, kdy se
jesté (zatim) dozviddme cosi o postavé jménem Jezis
Kristus ¢i vlastné Jezisek. Ten ho chee kolébat, jiny
donést dvé kozicky, dalsi pisni vyzndvd, ze v més-
¢ Betlémé Buh zrozen jest, a jesté jiny se raduje,
ze Cloveék jest vykoupen. A dokonce (také opatrné
feknéme, ze zatim) se s tim v$im setkdvaji i skolnf
déti pfi hodindch zpévu a trénovdni na vdnoc¢ni aka-
demie a besidky. Rodiny, i ty, jez jinak vyristaji uz
nékolikdtou generaci bez instituciondlniho kontak-
tu s kfestanstvim, to pak ¢asto podpoii spole¢nou
navitévou betléma vystaveného v nékterém z kos-
telt ¢i dokonce pulnocni bohosluzby. Snad prévé
svatecni dny v zdvéru prosince nejvice poodhaluji
v dusi naseho ndroda touhu po krésnu, klidu, ldsce,
kterd se jinak v toku vSednich dni zd4 byt nendvrat-
né vyrvana.

Ne, Vinoce skute¢né nejsou jednim z fady svét-
k. Jsou krdlem/krdlovnou béhu naseho obcanské-
ho roku, jsou svdtkem, ktery drzi nase rodiny, rizné
generace a celou spole¢nost pohromadé.

Sldva na vysostech Bohu a na zemi pokoj lidem
dobré viile. Pozehnané Vinoce za celou redakci Kon-
textii pieje

StanisLav Barix



Rozhovor/ Literatura /

Spor s velkymi autory o zdkladni lidské Jikf Hanus
hodnoty. S MiLanem UHDEM o literatute, Moby Dick: ryba jako symbol . . . . . . .. 59
politice a ,,druhém &teni . . . . .. L. L 3
Lucie Tuckova
Texty / Pohybem motské fasy . . . ... ... ... 64
Rosert ToMmBs .
Politické podlozi devatendctého stoleti . . . . 10 Paver Kormacka
Zemtéizvody . .. ... 68
VAcrav Kraus . i
Tragicka smrt Lecha Kaczyfiského Ceskoslovensko bylo nds Vietnam...
a stfedni a vychodni Evropa . . . . . . . .. 15 Rozhovor s bulharskym
spisovatelem STEFANEM KIsjovEM . . . . . . 71
ARTHUR HERMAN
Jak Amerika zbohatla . . . ... ... ... 19 StEEAN Kisjov
Mgjotecklaun. . . . .. ... L 77
PAVEL SvANDA
Pro¢ se tak roz¢ilujete? . . . . ... ... 26 Joser MLEjNEK
Kratkd spojeni . . . . . . ..o 81
ALEXANDER ToMSKY ]
Barbati pfed branami II. Portrét/ ) )
Udalosti (2008-2012) . . . . .. . ... .. 31 FRANTISEK MIxs
»ak ty jsi smrt, které se vSichni boji?“
DawiD WILDSTEIN Hleddni JanaPaula . . . . . ... ... ... 86
Obnovenizpopela . . . . . ... ... ... 40
Bdsnici ¢tou bdsniky /
JacQUES MARITAIN Vybird RoBErT FAjkUS . . . . . . . ... .. 90
Tti malifi: Rouault — Severini — Chagall . . . 45
Nad knihami/
Vzpominka / Joser MLEJNEK
MojMmiR JERABEK O odpovédnosti umélee . . . . .. ... .. 93
Hled4ni svobody pomoci jazyka. ) ‘
Pred rokem odesel Jiti Grusa . . . . . . ... 54 Znovychknih ... ... 96
Rejstrikrocniku2012 . . . . . . ... ... ... 98

Kontexty

casopis o kultufe a spole¢nosti

Vydava Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK)
Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax 545 213 862, e-mail: cdk@cdk.cz, http://www.cdk.cz

Ro¢nik IV. (v ndvaznosti na casopis Proglas ro¢nik XXIII.) « Vychazi Sestkrat rocné - Editofi Stanislav Balik, Petr Fiala, Jifi Hanus, Frantisek Miks
(Séfredaktor) - Redakce David Jalovy (jazykovy redaktor), Lenka Vachové (vykonnd redaktorka) - Celoro¢ni predplatné 500K¢ - Sponzorské
predplatné 1000K¢ - Objednédvky predplatného Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz - Bankovni
spojeni 120 402 514 / 0600 - Nevyzadané rukopisy se nevraceji - Tisk Reprocentrum, Blansko - Registrace MK CRE 18685 - ISSN 1803-6988 - Na
obalce Marc Chagall: Udalost, 1978 - Vychazi s finanéni podporou Statutarniho mésta Brna, Ministerstva kultury CR a Statniho fondu kultury CR.

Y
s|a|n]o] @ pIsTERSTVG: N—



Spor s velkymi autory o zdkladni lidské hodnoty

S Milanem Uhdem o literatuse, politice a ,drubém cteni®

Nakladatelstvi CDK vydd v nejblizsich dnech novou knihu brnénského spisovatele a dramatika Milana Uhdeho
Objevy pozdniho (tendre s podtitulem , Druhé iteni® Ceskyjch autorii od Mdchy k Havlovi. Soubor sedmadvaceti
zamysleni nad osudy a dily zndmych &eskych spisovatela a bdsnikii vychdzi z texttl, které autor publikoval na
strankdch Casopist Proglas a Revue Politika, jez byly piedchudci Kontextii. Milan Uhde patfi mezi dlouhodobé
spolupracovniky CDK a ¢asté prispévatele jeho periodik. Pfi pfileZitosti vyddni knihy jsem autorovi polozil

nékolik otdzek.

Zacnéme ndzvem kniby, ktery mize znit nezasvécenému
Ctendri trochu nezvykle. Pro¢ ,, Objevy pozdniho itendre?
A proé , Drubé iteni®?

Pred ,,druhym ¢tenim® se odehrdlo prvni, a to v dobé,
kdy jsem studoval na gymndziu a pak na brnénské filo-
sofické fakulté. Kolem zufila padesdtd léta, ale jd jsem
byl presvédcen, ze jsem vici jejich ndkaze dostate¢né
imunni. KdyZ mé potom na za¢dtku sedmdesdtych let
zakdzali a musel jsem pracovat na cizi jméno, dostdval
jsem zakdzky na zdramatizovani raznych zndmych 14-
tek, prevdzné Ceskych. Donucen ke ,,druhému éteni®
jsem zjistil, Ze jsem myslenkové diktatufe padesdtych
let hodné podlehl. Jako pozdni ¢tendf jsem v knihdch
domneéle zazitych objevoval ponékud jiny svét. Zacal
jsem ,druhému ¢teni® podrobovat téméf vsechno, co
jsem jako student stacil pfelouskat a ctit. Nézev ,,Ob-
jevy“ minim sebeironicky: zpozdény Kolumbus pfi-
plul do Ameriky, kterou pfed nim objevili jini, a tak
jen zkousel vydat se v jejich stopach.

Pokud vim, proni texty vanikaly uz nékdy na zaldtku
sedmdesdtych let a dalsi s prestdvkami prakticky do dnes-
ni doby, tedy témér celd cryii desetileti. Kdy prisel ndpad
udélat z nich knihu?

Kdyz pocet portréti uvetejnénych v Proglasu a v Revui
Politika piekrocil druhou desitku, zacal jsem veéfit, ze
by z toho pfece jen mohla vzniknout knizka, kdyz uz
jsem musel upustit od vychozi a ponékud megaloman-
ské predstavy ze sedmdesdtych let, ze poddm soustavny
literdrnéhistoricky vyklad vyvoje novodobého ¢eského
pisemnictvi. Jako literdrni historik jsem sdm ve svych
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ocich neobstdl zejména po metodické strance. I v rodi-
né zaznél hlas, Ze ¢asopisecké otisténi stali a pro knizni
vyddni neexistuje presvéd¢ivy diavod. Teprve az jsem
ptijal jako obhajitelné ¢tendiské hledisko, které snese
subjektivitu, bez niz se nedokazu obejit, dozral plan do
dnesni podoby jakychsi vyznini s ukdzkami. Povzbu-
dila mé i redakce obou periodik, kterd mé informovala
o pfiznivém ohlasu mych otisténych pokust.




Podrobil jsi zkousce ,,druhého (teni celou radu znd-
mych Ceskych literdrnich velicin a model. Jak pises
v tvodu, mnozi z nich touto ,,.zkouskou* neprosli bez
djmy. Zejména prislusnici levé avantgardy. Kteri to
byli a pro¢?

Neslo pouze o levou avantgardu. Byval jsem okouzle-
nym ¢tendfem Vancurovym a Olbrachtovym, recitoval
zpaméti Nezvala, Biebla, proletdfskou poezii Seifertovu
a Wolkerovu, ale obdivoval jsem i Tylovu a Capkovu
dramatiku. Pfi ,druhém éteni® jsem se s nimi dostal
do prudkého sporu. Uvédomoval jsem si pfitom, Ze
jde o spor s velkymi autory. Jen takovy md vsak podle
mé smysl. Nespocival vyhradné v ideologii a politice.
Chdpal jsem jej jako spor o zdkladni lidské hodnoty,
které jsem spatfoval jinde nez oni. Zazil jsem a vidél
tieba projevy ndsili, které levi avantgardisté desitky
let pfedtim tak bezstarostné a hlu¢né vzyvali, a ne-
mohl prehlédnout, ze se umélecky sugestivnim slo-
vem ve skutecnosti zaslibili ob¢asné nebo trvalé sluzbé
nelidskosti.

Ano, spor s velkymi autory o lidské hodnoty, to je asi
presnd charakteristika, jakkoli to miige znit nadnesené.
Z Cetby tvé knihy jsem mél podobny pocit a leckde mi také
otevrela oli. Myslim, Ze takto by se méla velkd literdrni
dila &ist a predevsim takto by se také méla poddvat litka
studentiim, nikoli jako suché popisy ¢i nezdzivné literdr-
névédné analyzy. ..

Nejsem si jist, zda mé ¢tendiské zdznamy nahradi ana-
lyzu. Vysokoskolik se s nimi podle mého ndzoru sotva
spokoji. Ale pokud jde o stiedoskolskou vyuku, mys-
lim, Ze jejim posldnim neni odborné text rozebrat,
nybrz probouzet zaujeti pro ¢etbu a ziskdvat studenty
pro pozndni, ze kniha vyjadfuje jejich situaci a pfispivd
k sebepoznani a lidské kultivaci. Maj ptiklad by snad
mohl zaptsobit jako povzbuzeni k vlastnimu prozitku.
Nezazivnost hrozi, kdykoli se po stfedoskoldcich vyza-
duje, aby na zndmku odfikali vyklad, ktery jim uditel
predlozil jako jediné spravny. To je zvetSelé dédictvi
pozitivismu, ktery navzdory pozd¢jsim a citlivéjs$im in-
terpretaénim systémam stale jesté piezivd a naptiklad
vysousi takzvané ¢tendiské deniky, jejichz predepsand
forma brdni osobnimu pfistupu.

Kdybys mél z toho vseho, o éem v ,, Druhém (teni pises,
vybrat pét Sest nejdillezitéjsich knib, které by mél mlady
Ctendy dnes Cist. Nebo jimi alespors zadit. ..

Prdl bych mladému ¢tendfi, aby si znova precet]l Babicku
Bozeny Némcové jako zdpas s vidinou smurti a oprostil
se od skolnich vykladi, které jsou vétsinou ploché. Prdl
bych mu prekonat strach z poezie, pokud jej citi, a zaéist
se do Frantiska Halase, aby pochopil velké dilema dva-
cétého stoleti: zdZitek socidlni nespravedlnosti a bludny
pokus o jeji odstranéni. P¥al bych mu sezndmit se s tet-
ralogii Karla Pold¢ka, pronikavym a ldskyplnym svédec-
tvim o zéhaddch banality a zdroven o jeji sméSnosti. Prél
bych mu sledovat na druhé strané ndvaly zoufalého od-
hodldni k absurdnimu ¢inu, keeré pfi konfrontaci s ba-
nalitou prozival Ladislav Klima. A koneéné bych mu prél
setkat se s Jaroslavem Haskem a jeho Osudy dobrého voji-
ka Svejka jako s vesele krutym a zlym vypravécem zalib-
né zahledénym do rozpadu svéta a vybavenym genidlni
schopnosti licit jej z hlediska $tamgastii ¢eské hospody.

Kniha bourd leckterou z nedotknutelnyjch literdrnich mo-
del. Velmi kriticky vyznivd napiiklad tvij rozbor Capko-
vy hry Bild nemoc, nazvany kousavé ,,Jak terorista md-
lem nastolil svétovy mir*. Oclekdvds ostré reakce (tendril
a predevsim literdrni obce?

Nejsem obrazoborec ze zdliby a do sporu s velikiny
jsem se poustél hodné rozpacité. Dlouho jsem nevéril
yvlastnim o¢im“. Nemohl jsem v$ak nadobro zapfit
svou zivotni zkuSenost a vyhnout se jeji konfrontaci
pravé s vynikajicim autorem. Za polemiku s Capkem
a jeho Bilou nemoci mé chtél uz pred lety v prazském
méstském autobuse zfackovat spisovateltiv fanousek,
takze neocekdvim ani napfisté vlidny souhlas. I velmi
tolerantni a pritelsti poslucha¢i mého vykladu nami-
tali, Ze doktor Galén vydird spoluoblany v uslechtilém
umyslu, takZe nemuze byt oznaden za teroristu. Tero-
rista pfece dobré iimysly nemd. .. Kolega spisovatel mi
slibil vefejnou oponenturu. Tésim se na ni.

Dalsi kapitola, o Wolkerovi, Seifertovi, Bieblovi a Nezva-
lovi, nese ndzev ,, Proletdrskd poezie aneb Bdsnicti zabijd-
ci. Neni to prilis tordé?

»Zabijeli“ jako bdsnici, to znamend nikoli doslova. Vy-
zyvali k revolu¢nimu ndsili a prohlasovali, Ze jsou sami
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ptipraveni k jeho vykonu. Uz jsem slysel ndmitku, ze
se poezie doslovné chdpat nemd. Jsem v tom ohledu
netprosny: slovo pokldddm za potencidlni ¢in. Ivan
Karamazov v romdnu Dostojevského pronesl nézor,
ze jeho otec je takovy hiisnik, Ze by mél byt fyzicky
odstranén. Ivaniv nevlastni bratr Smerdakov otce za-
vrazdil. Ivan se nad tim zdésil, ale vrah se branil, Ze jen
uskutecnil Ivaniav soud, a Ze je tedy Ivan spoluvinik té
vrazdy. Ivan ideovy podil na vrazdé ptipustil. Opirdm
se o logiku Dostojevského a domnivdm se, ze bdsnici
jsou za svd slova odpovédni. Nékdejsi avantgardista
Seifert se také zdésil, kdyz vidél potinorové pocini-
ni vykonavatela revolu¢niho nisili. Nazval je knechty.
Wolker se revoluce nedozil, Nezval a Biebl ano. Biebla
dohnali knechti k sebevrazde¢, i kdyz to zfejmé nebyl
jediny divod jeho sebenicivého ¢inu. Nezval o svych
pocitech pomlécel, pokud je mél. Ale otdzku, zda je
mél, pokldddm za legitimni. Neumann bésnil do kon-
ce svych dnti a schvaloval moskevské procesy. Jak na
to mdm reagovat mékéeji?

Iakze tvrdé hodnocent, ale opravnéné. Vezméme to nyni
z druhé strany: kter{ autori v twych ocich obstdli?
Objevil jsem ke svému prospéchu napiiklad Karla Po-
l4¢ka. Salda i Pujmanovi jej téméi pohrdlivé odsou-
dili, Ze pry propadal méstdckému nazirdni. Jenze mné
doslo, ze pohrdali kazdym, kdo se nestal kuryrem velké
ideje, a Ze mi rodice, mi blizci a jd sim patfime k tém
pohrdanym, ba ze mé ndhondi a posluhové velké ide-
je pravé proto vyobcovali z oficidlni literatury. Polacek
podle mé ztélesnuje podivuhodny srast lisky k tak-
zvanému malému ¢lovéku a schopnosti vidét jej v ko-
mickém svétle. Jaroslav Havlicek mé zaujal jako trpé-
livy lustitel tajemstvi lidského osudu a Babicka Bozeny
Némcové, kniha, o které uz jsme mluvili, mé strhovala
jako velky sen vypravécky, po které poprvé séhla smrt
a kterd se svym snem proti ni zastituje. Richard Weiner
m¢é fascinoval touhou najit zaklinadlo otvirajici branu
k pozndni nepoznatelného. Jif{ Koldf mé ucil prozivat
mnohost svéta vtélenou do hravé objeveného obrazu,
at slovesného nebo vytvarného. Nové jsem se presved-
Coval, ze ¢eskd literatura ma ve svych vrcholnych pred-
stavitelich doslovné svétovou troven.

Rozhovor

Vijbér autorii v knize je hodné selektivni, coz nijak ne-
zastirds. Nesnazis se zmapovat Ceskou literaturu jako ce-
lek, ale spise urcité jeji tendence. Ale i presto mi tu nékte-
71 autori schdzeji. Kdyz zistanu u nds v Brné, tak na-
priklad Jan Skdcel nebo i Milan Kundera. Oba jsi jisté
znal dobre osobné, s Milanem Kunderou jsi myslim stdile
v kontaktu. Nedalo by se tieba na téchto autorech ukd-
zat cosi podstatného?

Milan Kundera mi unikd tim, Ze se pro svou nedo-
konalou znalost francouzstiny nemohu spolehnout
na plné porozuméni jeho nejnovéj$im textim a ani
informace prostfednictvim némeckého prekladu mi
nepfipadd vycerpdvajici. O portrét Jana Skdcela jsem
se pokusil stejné jako o Karla Jaromira Erbena, Jo-
sefa Viclava Slddka, Julia Zeyera, Jaroslava Vrchlic-
kého, Antonina Sovu, Karla Tomana, Viktora Dyka,
Josefa Capka, Vladimira Holana a Bohumila Hraba-
la, ale s vysledky jsem nebyl spokojen, a to nemluvim
o nutkdn{ povédét, co pro mé svou tvorbou znamenali
a znamenaji napfiklad Viola Fischerovd, Eva Kantir-
kovd, Eda Kriseovd, Zdenék Rotrekl, Josef Skvoreck}’f,
Ludvik Vaculik, Pavel Kohout, Karel Pecka, Jan Treful-
ka, Ivan Klima, Pavel Svanda, Jifi Grusa, Petr Kabes,
Antonin Brousek, Petr Krdl a mladsi soucasnici jako
Daniela Hodrovd, Michal Ajvaz, Jan Balabdn, Milos
Dolezal, David Drébek, Karel Steigerwald nebo Milos
Urban. Vypada to jako seznam a ten dojem je oprav-
nény. Sedmadvacet spisovateltl zahrnutych do Objevii
pozdniho ctendre je totiz zZlomek pivodniho zdméru po-
dat pokud mozno co nejuplnéjsi soubor ceskych autor-
skych jmen a dél, kterd mé provézela nebo provizeji
jako zaujatého ¢tendfe. Nevzdal jsem se tohoto zdméru
nadobro a nevylu¢uji druhou fadu ,,objevt®, ale i dal-
sich pldnt je mnoho, a dny se krdti a sil nepfibyvd.

Doufejme tedy, Ze se (tendr dockd i druhého, rozsiteného
vyddni tvé knihy, nebo rovnou drubého dilu, vyéet autori
je ldkavy. Padlo zde i jméno brnénského spisovatele Jana
Trefulky, ktery bohuzel pred pdr dny zemiel. Jak vnimds
Jjeho dilo a Zivotni osudy? I na jeho Zivoté se velmi vyraz-
né podepsala politika.

Dalsi fadu literdrnich portrétd jsem uz rozepsal. O Ja-
nu Trefulkovi mdm v pocitaéi nékolik strinek, které
jsem kdysi zvefejnil v samizdatu, a komentoval jsem



pro zdsuvku i jeho polistopadovou publicistiku. Pro
nas prdtelsky vztah, ktery se nikdy nezkalil, bylo pii-
zna¢né, ze jsme se jako autofi v né¢em dost lisili a dob-
fe jsme o tom védeéli. Jan se na jedné strané politicky
angazoval ve stranickych funkcich, a budil tim mugj
nechdpavy Gdiv; na druhé strané nikdy nepodlehl tou-
ze psdt satiry a politicky zaostfené piibéhy, jaké jsem
do vysokého véku spridal pravé ja. Sklizel jsem za né
Janovy sice zdrzenlivé a shovivavé, ale jednozna¢né
pochyby: nebyla to literatura jeho srdce. Politiku do
svych préz nepoustél, a kdyz, tak velmi okrajové. Psal
o ldsce, o svobodném a plném prozitku Zivota, o smrti.
Teprve o hodné pozdéji jsem pochopil, jak moudre si
pocinal, a o to tolerantnéji jsem potom ¢ital v priloze
Priva jeho sotisy proti kapitalismu a ostré vycitky, ze
jsme pfi sprévnim ¢lenéni republiky zasantrocili Mo-
ravu. Hodnotil jsem to jako detaily, zatimco v podstat-
nych vécech mél vzdy pravdu zcela nespornou.

Prestozge je tvd kniha velmi (tivd, trochu mi v ni schdzeji
o0sobni vapominky na autory, s nimiz jsi prisel do kontak-
tu, takové ty ,historky* ze zdkulisi, jez lidé ctou vZdy se
zdjmem. Které spisovatele jsi znal osobné a jaké mds na
né vzpominky. ..

Snazim se o spisovatelich, jez jsem osobné znal, vypri-
vét v knize Rozpominky, kterou pfipravuji na pristi rok,
ale nechci se nikomu vtirat do soukromi. Jen hodldm
popsat, v éem mé ovlivnili. V', Objevechjsem se omezil
na vzpominky, které mi pomahaly prohloubit étendfské
pochopeni. Vim vsak, ze takovd pomoc muze byt kla-
mava. Sdilim minéni, ze spisovatelav odkaz spoéivd v je-
ho dile a Ze se na rtizné historky z jeho mimoliterdrniho
pusobeni m4 specializovat spi§ bulvdr nebo polobulvar.
V jedné anketé jsem dostal otizku, se kterym velkym
autorem bych se rdd osobné potkal, a to véetné veliki-
nt ddvno mrtvych. Odpovédél jsem, ze si s chuti dopl-
nim znalost toho, co napsali a s ¢im jsem se ke své skodé
dosud mijel. Poznat ¢lovéka vyzaduje strdvit s nim kus
zivota. Chvilku se Shakespearem pfi veskeré tcté k nej-
vétsimu z Mistrl nefadim k neodbytnym tuzbdm.

Mél jsem na mysli néco jako piivabné vzpominky Ju-
lia Firtha Knihy a osudy, které pred lety vydal Atlan-
tis. Ale soublasim s tim, co ¥ikds. S nadsdzkou se nékdy

Zertem tvrdi, Ze (tendr by svého oblibeného autora ne-
mél poznat, aby neztratil iluze... Ale neodpovédél jsi mi
na celou otdzku. Které ze zminénych spisovatelil jsi znal
0sobné a kdo pro tebe nejvice znamenal, lidsky, jako pri-
tel &i kolega?

Odstrasujici podobizny velkych intelektudla podle
mé podal ve svych knihdch sziravy britsky katolik Paul
Johnson. Nezpochybnil umélecké vysledky portréto-
vanych svétovych tviiret, ale usvéddil je ze zdvaznych
lidskych nedostatka, pro které jim sugestivné uptel na-
ptiklad pravo autoritativné projektovat prestavbu spo-
le¢nosti. Ibsen nebo Brecht jako dramatikové jsou pro
m¢é trvale pfedmétem obohacujiciho studia a zdrojem
divadelnich z4zitkii. O osobni sezndmeni s nimi si ne-
stojim. Jsem v$ak vdé¢ny osudu, Ze mé uz nékdy v roce
1956 svedl dohromady s Viclavem Havlem. Ani on
nebyl svétec, ale vznesl na sebe urcity mravni nérok,
a tomu plné vyhovél. Napsal jsem mu kdysi, ze jsem
se cely Zivot ,dotahoval“ na droven duslednosti jeho
obcanskych postoju, a i kdyz jsem se nedotihl docela,
byl pro mé neustdlou pobidkou. Zustal ji i po smrti.
Intelektudlni inspiraci byl maj uditel a posléze pritel
Oleg Sus, ktery se se mnou v redakci délil o hlubo-
ké a rozsihlé poznatky a ménil nase spole¢né hodiny
v kamarddsky pojaté pfedndsky a seminare. Skvély ka-
mardd a jiskfivy podnécovatel byl Jiff Grusa, za mno-
ho vdé¢im Ludviku Vaculikovi, Ivanu Klimovi a Pavlu
Kohoutovi — za to, Ze mé podrzeli ve zlych ¢asech, kdy
jsem ztézka hledal ztracenou rovnovahu. Milos Stédron
se mnou trpélivé spolupracuje na ndpadech z oblasti
hudebniho divadla a pry v tom min{ pokracovat. Pra-
covni kontakty s nim jsou pro mé zdrojem radosti.

Zminil jsi Vdclava Havla, jemuz je vénovina i zdvérecnd
kapitola kniby. Jaké na néj mds vepominky a jak hodnotis
— jako Elovék takiikajic .z oboru“— jeho dramatické dilo?
Z Viclava Havla se pro leckoho stdvd nekriticky ucti-
vand ikona, a to zastifuje jeho konkrétni zdsluhy a &i-
ny. Proto jsem rdd, Ze mohu vefejné a vécné Fici, Ze
jeho dramatické dilo pokldddm za Gchvatné posedlé
tématem clovéka usilovné uhybajiciho pred perspek-
tivou vlastni smrti a ze strachu propadajiciho odosob-
néni a nicoté, jakési smrti pfed smrti. Viclav Havel
sdm se naproti tomu od mldd{ stavél smrti tvafi v tvéf.
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Spatfoval jsem v tom postoji dédictvi antické i kfestan-
ské moridlky, kterd uzakonila, Ze jsou vys$si hodnoty nez
zachovdni fyzické existence. Zdroven si uvédomuji, ze
jsem v tom svého pritele nedokdzal napodobit.

V tomto sméru Viclava Havia dokdzal napodobit md-
lokdo. Ale ani ty jsi prece béhem normalizace nesedél se
zaloZenyma rukama. Sam jsem té poprvé vidél, i kdyz ty
si na to nejspis nevzpominds, na jednom tajném bytovém
Cteni u Jiriho Miillera. Podepsal jsi Chartu 77, v roce
1988 ses stal i signatdtem Hnuti za obéanskou svobodu.
Pamatuji si, Ze jsi napiiklad prispél do nasi samizdatové
brnénské verze revue Stiedni Evropa... Moc o tom ne-
mluvis. Jakd je tvd disidentskd zkusenost?

Na rozdil od nejzndméjsich disidentl jsem se mezi
rezistujicimi umélci a obc¢any neocitl volbou, nybrz
pod mocenskym tlakem, ktery mi nedovolil doneko-
nec¢na thybné manévrovat pred pookupaénim pogro-
mem v sedmdesdtych letech, jak jsem to mél v imyslu,
a pfimél mé , pfiznat barvu®. Trvalo mi nékolik let, nez
mi to nezbyti doslo, a i v tomto sméru jsem se poné-
kud opozdil za svymi jasnozfivéjsimi kolegy a priteli.
Podpis Charty byl pro mé nikoli projevem obcanské
nadéje na dialog s moci, nybrz na jedné strané vykii-
kem zoufalstvi, a na strané druhé aktem uvédomeéni,
kdo jsem a Ze jasné fikim d4blovi Ne, jak o tom zpival
Svatopluk Kardsek. Paradoxné jsem se potom navzdo-
ry policejnimu okopdvdni citil pevnéji nez pfed rokem
1977, kdy jsem po pét Sest let prozival daremné obdobi
bezradnosti a vihdni. Disidentskd zkusenost je zdvaz-
na: i kdyz by se nase spolecenstvi asi trvale neobeslo bez
zahrani¢ni podpory, dokézalo, ze je mozné klast tero-
ru odpor i za okolnosti, které zprvu vyhlizeji naprosto
beznadéjné, tedy Ze je tfeba po havlickovsku hdjit né-
které pevnosti, i kdyz se zd4, Ze jsou ztracené.

Hodné z tvé knihy se toci kolem otdzek vztahu literatury
a politiky, spisovatele a moci, umélecké tvorby a ideologie.
Sdm jsi byl v Ceské politice dlouhd léta éinny, v jejich vel-
mi vysokyjch patrech. Co ti dala politickd zkusenost jako
spisovateli a dramatikovi?

Politika mé odmalicka vébila, ale samoziejmé ne ta, ja-
kou nabizeli komunisté. I v dobé¢, kdy jsem podléhal
mladistvé predstavé o moznostech socialistické pre-

Rozhovor

stavby spole¢nosti, odmital jsem se stit ¢lenem stra-
ny a podafilo se mi nikdy do ni nevstoupit. Atmosfé-
ra svobody mé po listopadu 1989 privedla k pokusu
uplatnit se v takzvané vysoké politice prakticky. Ne-
vim, zda jsem ji v né¢em prospél. Své politické angaz-
m4 nepovazuji za Uspésné. Vytézil jsem z néj vSak po-
zndni, Ze politika neni kouzelnd kuchyné, jak jsem si
ji chlapecky vyklddal, nybrz Ze je to stéra pasobnosti
lidi, i kdyZ ponékud specifickd, protoze se v ni zachdzi
s moci a dasledky dopadaji na celou pospolitost. Pro-
to na rozdil od hlast, které volaji po vétsi odbornosti
politikd, zdtraznuji jejich lidskou stranku. Pokuseni
moci je hrozivé. Odborné se mohou aspon do néjaké
miry poucit, ale nejsou-li pro vykon moci predem lid-
sky pfipraveni, je na zdsadni mravni kultivaci ve zralém
véku zpravidla pozdé.

1oto je velmi zajimavé téma, pred éasem jsem o ném mlu-
vil a psal a dost lidi se na mé kriticky vrblo. Tvrdil jsem
zhruba toto: V devadesdtych letech se v ceské politice po-
hybovalo mnoho lidi tak & onak spojenych s kulturou,
byvaljch disidentii, intelektudlii, uéitelii & védci, nad
Jejichz idealismem a oblas i ,potrhljmi® ndpady jsme
obéas kroutili hlavou. Trochu jsme se tém naivnim idea-
listim i smdli a ptali se, co viastné hledaji v praktické
politice, kde je tieba Fiznjch pragmatikii. Ale presto, byly
to nesporné osobnosti s kulturnim rozhledem a vétsinou
i s uslechtilymi zdméry. Kdyz dnes vidim, kdo je nahra-
dil, s jakymi vimysly do politiky vstupuje a jak se v ni cho-
vd, rikdm si: zaplat Panbiih za ty umélce a intelektudly,
nebylo to vitbec tak Spatné... Co si o tom myslis? A mds
néjaké vysvétleni pro to, proé elity a lidé s kulturnim roz-
hledem vyklizeji politicky a verejny prostor?

Disidenti byli velmi $patné ptipraveni, pokud se tykalo
predstav o ekonomické reformé. Jesté za starého rezi-
mu se o ni v jednom stanovisku Charty vyjadfil napii-
klad profesor Kadlec, a to nepouzitelné. Iniciativu pte-
vzali jini ekonomové a prosadili rozumné rozhodnuti,
ze privatizace nebude podléhat soudnimu prezkumu,
protoze by ji to neimérné prodlouzilo, zatimco situa-
ce zéddala pribéh co nejrychlejsi. Pragmaticky utilitdrni
nahled zel poté dostal a také napfisté dostdval prednost
pted pravnim i v jinych oblastech, i kdyz uz nehrozilo
nebezpedi z prodleni. Morilka ustupovala ,,praxi®. Je



sice pravda, ze nemohla tvofit samostatny politicky
program — heslo ,Normilni je nelhat“ bylo pouze vy-
razem programovych rozpaki —, nestala se v$ak ani po-
vinnym ndstrojem politikovy davéryhodnosti. Vzpo-
mindm si, jak néktefi z nds na za¢dtku devadesitych let
navrhovali pfedsedovi ODS, aby se ostfe vyslovil pro-
ti Ucasti jejich funkciondft na privatizaci, a jaké zkla-
ménf{ zavlddlo, kdyz odmitl. O pdr let pozdéji uz znéla
tymz politickym klubem slova pochopeni pro ¢inite-
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le, keefi chtéji z politiky samozfejmé ,néco mit®, ro-
zumi se kromé zédkonného ptijmu, a nikdo nahlas nic
nenamital. Jako $patné se mezi politickymi $pickami
hodnotily jen takové nezdkonné ¢iny, na které se pii-
$lo. Disidenti, intelektudlové, védci, zkratka takzvani
idealisté v politické soutézi s nositeli takovych postojir
prosté prohrdli. Zddlo se, ze podlehli presile. Ale to ne-
znamend, Ze napiiklad sim sebe zbavuji odpovédnosti
za 10, ze to tak dopadlo, protoze jsem v roce 1996 vé-
dél nebo tusil, kam vyvoj sméfuje. Tane mi na mysli
Brechttiv modelovy pfibéh o chlapci, ktery si kolem-
jdoucimu stéZuje, Ze mu zlodé¢j ukradl jednu ze dvou
zivotné dtlezitych minci. ,Brdnil ses a kficel?“ ptd se
kolemjdouci. Chlapec kyvi, ze ano. ,Kficels mélo,*
fekl kolemjdouci a vytrhl mu z ruky i druhou minci.

Ndvrat z vysoké politiky k piivodni profesi dramatika
a spisovatele musel byt velmi slozity a ndrocny, vezmu-li
v potaz, jak se v uméleckém prostiedi casto na politiky
nahlizi. ..

Névrat byl v roce 1998 tézky uz proto, ze mé tii roky
pfedtim vyhodili z Filozofické fakulty Masarykovy
univerzity, a tim mi znemoznili pracovat v rdmci své-
ho tivazku na tkolu, ktery jsem si pred lety vytkl a je-
hoz skromnéjsi variantu predstavuji Objevy pozdniho
Ctendre. Ztizenou situaci jsem mél i jako neddvny po-
liticky spolupracovnik Viclava Klause, na kterého jsem
navzdory nesouhlasu s nékterymi jeho ¢iny a myslen-
kami myslil vidy s uzninim a nikdy spoluprdce s nim
nelitoval. To mé vzdalovalo obecnému pocitu rozéaro-
véani z polistopadového vyvoje, ktery se ve velké ¢dsti
spole¢nosti i mezi mnohymi umélci od konce devade-
satych let postupné rozhostil. Ale nikdo mné nic ne-
vy¢ital, jen mi v prvnich letech po ndvratu z politiky
zbylo malo kamaradu, ktefi by se mnou rddi zasli do
hospody. Posléze se to srovnalo. Disidenti se po listo-
padu vydali nejriznéj$imi sméry, prdtelské styky ziidly
nebo nadobro ustaly. Ale nejdilezitéjsi, pfimo rozho-
dujici bylo, ze se mi podafilo pteklenout téméf Ctyfi-
cetiletou prestdvku od posledni oteviené price pro ces-
ké jevisté a po dlouhém usilovéni dokoncit hru Zdzrak
v éerném domé. Odpovidala hodné blizce tomu, ¢eho
jsem chtél dosdhnout. Byla s Gspéchem uvedena, v Ju-
raji Nvotovi jsem potkal reZiséra, o jakém jsem dosud
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jen snil, a ziskal pocit, ze jsem se skute¢né vrdtil. Dnes
se za ,navratilce® pokldddm tak pfirozené, ze uz o tom
nepfemyslim.

Jak ses zminil, dopisujes nyni 0bsahlé paméti, které maji
vyjit v nakladatelstvi Torst. Budou se také nepochybné
hodné tolit kolem literatury, ale stejné tak i kolem politi-
ky. Miizes o tom néco dopredu prozradit?

Podtitul mych Rozpominek zni ,, Co na sebe vim“. Bri-
nil jsem se psdt o tom, jak jsem se snazil jednat poctivé
a jak dobfe jsem to myslel. Lidskd bida zalezi v tom, Ze
dobte to myslime téméf vsichni. Jen mdlokdo to mysli
zgruntu zle. Pokusil jsem se vyvolat motivaci ke zpo-
védi, kterd predpoklddd vyzndni htichi, pojmenovini
toho, co mou vinou nebo spoluvinou dopadlo $pat-
né a nékomu nebo nééemu ublizilo. Z duse mi mluvi
Hamletova slova, tiebaze divadelné posunutd a nadsa-
zend, protoze je prondsi k Ofélii: ,J4 sim jsem doce-
la Cestny, a pfece se mohu obvinit z tolika véci, Ze mé
matka radéji neméla porodit. Jsem py$ny, pomstychti-
vy, samd ctizddost, a sta¢ilo by mi jen kyvnout, aby se
provalilo tolik $patnosti, Ze na vSechny nedokdzu po-
myslet, neumim si je predstavit a nemdm cas je spi-
chat. Pro¢ se tu viibec mezi nebem a zemi majf plazit
takovi chlapi jako ja? Jsme vsichni prolhani lotfi, ni-
komu z nds nevéf...*

Odhlédnuto od dramatické nadsdzky Hamletovych slov,
néco v tomto duchu si asi sdm pro sebe rikd oblas kazdy
z nds, kdo neni nekriticky sebestiedné vySinuty. Ale je tie-
ba to délat takto éasto a verejné, jako to délds ty? Popravdé
nezndm nikoho, kdo by se tak neustdle kdl ze svych mi-
nulbjch chyb ¢ hiichi, i téch domnélych. .. Prdvé naopak,
vétsinou je mdlokdo ochoten jakoukoli chybu verejné pri-
znat a cokoli z toho pro sebe vyvodit. Napiiklad hned
nékolik byvaljch komunistii a svazdkil se nestoudné hldsi
0 trad prezidenta republiky. ..

Nemél jsem do psani vzpominek velkou chut, protoze
mi bylo jasné, Ze budou leckomu pfipadat flagelantské.
Ale redakce Divadelnich novin mé premluvila, a jak
jsem se do toho jednou pustil, nedokdzal jsem prestat.
Povzbuzoval mé Jungiv vyrok, ze védomi vlastnich

Rozhovor

chyb a selhdni je pfiznak vnitini sily a ¢lovéka posilu-
je. Neumim se ospravedlnovat, kde si to nezaslouzim.
Snazim se porozumét nejen sobé, ale zejména druhym.
Dokonce i ty, kdo na mé trodili tfeba v kauze Knizni-
ho velkoobchodu a podezirali mé neprdvem ze ziStné-
ho jedndni, zkousim chdpat: co kdyz jim $lo opravdu
o odistu spole¢nosti, a ne o osobni napadani? Rozpo-
minky pro mé predstavuji zejména piileZitost ke zpové-
di. Ve zpovédi se mluvi vyhradné o htisich. Nepfipadd
mi, Ze bych si je vymyslel nebo si skute¢nost prizpiiso-
boval, aby se jevila horsi, nez byla. Vybavuji si dobte,
jak jsem smyslel a jaké pohnutky mé ovliviiovaly. Ne-
mél-li bych o tom oteviené vypovidat, nemély by mé
paméti zddny smysl. Tam, kde vinu necitim, snazim
se pochopitelné vysvétlovat a hdjit. Byvalé komunisty
a svazdky kandidujici na prezidenta ponechdvdm jejich
svédomi. Nemohu jim zazlit jejich minulost v pfipadg,
ze se s ni presvédcivé vyrovnali. V hodindch nédbozen-
stvi ndm katecheta vyprdvél o G¢inné litosti, kterd do-
kéze zahladit i velmi tézké viny. Ale jak vypadd u¢innd
litost politikova?

Rozhovor ved| Frantisek Miks.

Milan Uhde se narodil 28. ¢ervence 1936 v Brné. Po maturi-
té vystudoval brnénskou filosofickou fakultu, obor ¢estina
- rustina, a az do roku 1970 pracoval jako redaktor literar-
niho mési¢niku Host do domu. Po nevyraznych basnickych
a prozaickych pokusech se zaméfil na oblast divadla, kde
zaznamenal Uspéch svou satirickou prvotinou Krdl-Vdvra
(1964). Po roce 1972 byl jako autor zakazan, publikoval
v zahranic¢i, doma pouze na cizi jméno. Mimofadnému
ohlasu se té&iila jeho a Stédronova Balada pro banditu
(1975), kterou svym jménem zastitil reZisér Zdenék Pospi-
Sil. V roce 1977 podepsal Chartu 77 a v roce 1988 manifest
Hnuti za obc¢anskou svobodu. Po listopadu 1989 se stal na
dva roky ministrem kultury v ¢eské vladé, od roku 1992 do
roku 1996 predsedal Ceské narodni radé a potom Posla-
necké snémovné Parlamentu Ceské republiky. V roce 1998
se vratil za spisovatelsky stll, napsal libreta k muzikaldm
podle Zolovy Nany, Stendhalova romanu Cerveny a cerny
a k Divé Bdre podle Bozeny Némcové. Za hru Zdzrak v Cer-
ném domé dostal v roce 2007 Cenu Alfréda Radoka a Cenu
Divadelnich novin. V roce 2000 mu prezident republiky
propujcil Medaili za zésluhy o stat v oblasti kultury.



Politické podlozi devatenactého stoleti

RoBErT TOMBS

Dlouhé devatendcté stoleti (1789-1914) je dobou, které potiebujeme dobfe porozumét. Byly v ni totiz poloze-
ny téméf véechny zdsadni otdzky, které urdily tvdf moderni doby — na nékteré z nich nemdme odpovédi dodnes.
Vznikly v ni — mimo jiné diky sjednocenému Némecku a Itélii — nové podoby evropské politiky, moderni védy,
ekonomického chdpdni skute¢nosti, pozoruhodnych a nékdy nebezpeénych nabozenskych a ideologickych sys-
témi, zkrdtka to, ¢emu fikime moderna. Historiky vsak trvale pfitahuje politika oné doby, a to nikoli pouze ve
formé vyétu zaniklych ¢i nové vzniklych politickych instituci. Zajima je néco, co bychom mobhli nazvat ,,poli-
tickym podlozim®, jak to ucinil soucasny britsky historik Robert Tombs. V jednom svém del$im textu, z néhoz
pfind$ime dryvek, uvazuje o tfech ustfednich formach tohoto podlozi: stitu, pudé a ndbozenstvi.

Stat

V politice jde v podstaté o ovliviiovdni stdtu. Jelikoz
stat zasahoval do kazdodenniho Zivota stdle vice a std-
le efektivnéji, zvySoval se pocet lidi, kterym na politice
zélezelo. V osmndctém stoleti a na zacdtku stoleti de-
vatendctého se pozadavky stdtt zvétSovaly. Mohla za
to vélka se svou obrovskou spotiebou muzi a penéz.
Roku 1810 dosdhla tato spotieba bezprecedentniho vr-
cholu, coz se odrazilo v celé spole¢nosti a mélo to své
nevyhnutelné politické dusledky. I kdyz si lidé v deva-
tendctém stoletf jasné uvédomovali, Ze stdt expanduje
do vech oblasti, ve sféfe financi se po bitvé u Waterloo
jeho ndroky ve skute¢nosti stabilizovaly nebo i zmenso-
valy, protoze ve snaze zabrdnit politickym nepokojim
a pozadavkum lidového zastoupeni doslo k omezeni
vydajii a poctu odvadénych muza. Nizké vydaje byly
zakladnim faktorem toho, Ze se vétsiné statli v devate-
ndctém stoleti celkem dafilo zvlddat socidlni a ekono-
mické tlaky. Jak upozornuje Michael Mann, spory kvi-
li zdanéni maji velky podil na tfidnim konfliktu. Re-
lativné mirumilovné a nerozhazova¢né stity zakousely
méné politickych nepokoju, protoze zékladnim poza-
davkem byla po celém Sirokém spektru od Gladstona
az k patizskym komunardtim levnd vldda. V dobé miru
tedy stdty drzely své ambice na uzdé. V Britdnii se stdt-
ni vydaje jako procento hrubého ndrodniho produk-
tu snizovaly po celé devatendcté stoleti. Dokonce i ve
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Francii, tomto prototypu stdtniho aktivismu, se stdt po
celé stoleti soustfedoval hlavné na tradi¢ni zéleZitosti
vefejného porddku, vojenské sily a prestize. Mély-li se
zachovat nizkd droven zdanéni a politicky klid, bylo
nezbytné udrzet mir. Vdlka a dané totiz podnécovaly
politickou zménu, zejména v kontinentdlnich moc-
nostech Francii, Rakousku, Prusku a Rusku. Finané¢-
né nepevné stdty, jako napiiklad Rakousko, se ocitly
v nefesitelné situaci: k udrzeni vnitfni a vnéjsi bezped-
nosti byly tfeba penize na armddu; vyddvani téchto
penéz vSak znamenalo vy$$i dané, jejichz schvaleni by
vyzadovalo politické ustupky; rakousti konzervativci
si proto nemohli dovolit adekvdtné se branit ani pfed
domdci rebelii, ani pfed ttokem zvendi. Kdyz v obdo-
bi vélek v letech 18541871 a v dobé zdvodu ve zbro-
jeni ped rokem 1914 vSechny velké stdty zintenzivni-
ly své vojenské asili, dan¢ a vojenské odvody se opét
staly pfi¢inou vyznamnéjsich politickych konflikea,
coz vedlo k ohromnému ndrastu podpory pro radiké-
ly a socialisty. Stdtni vydaje v Evropé navzdory tomu
predstavovaly jesté v roce 1913 v praméru pouhych
10 procent nérodniho diuchodu. K 50 procentim se
s prispénim dvou svétovych vilek vysplhaly az v dru-
hé poloviné dvacitého stoleti, kdy se také ekonomicka
a fiskalni politika stdt staly otdzkami té nejvyssi poli-
tické dulezitosti.

I kdyz po pordzce Napoleona I. v roce 1815 drze-
ly stdty devatendctého stoleti svou la¢nost po penézich
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a muzich na uzdé¢, své mirové aktivity rozsifovaly. V z4-
jmu dosazeni vyssich vynost, efektivnosti a udrzeni po-
slusnosti zacaly od druhé poloviny osmndactého stoleti
piebirat regula¢ni, vzdélavaci a socidlni funkci starych
autonomnich instituci, jako byly cechy, méstské obce,
venkovskd panstvi, univerzity, ndbozenské fady a dob-
ro¢inné spolky. Francouzskd revoluce vzala témto insti-
tucim vSechna préva s tim, Ze $lo o ,privilegia®, a pra-
vo Fidit spole¢nost ve jménu obecného dobra pfiznala
pouze stétu. Napoleon v roce 1800 vytvofil jednotnou,
centralizovanou, hierarchickou sprévu, kterd méla pfe-
naset cisafovu vuli ,rychlosti elektrického fluida“. Jeho
ndstupci tuto spravu neminili zrusit a pozdéji ji prevza-
ly i dal$i nové nebo rekonstruované stity, véetné Belgie,
Spanélska a Itdlie. Cetné lokilni oligarchie a miniatur-
ni stitecky, zejména ty, které patfily ke staré Svaté fisi
fimské, svrhly a nahradily nové nebo vyznamné zvét-
sené porevolu¢ni stdty jako Prusko a Bavorsko, které
musely prosazovat svou autoritu na novych tzemich
a nad novymi populacemi. Jako néstroj jim vsude slou-
zila rozrustajici se profesiondlni ,byrokracie®.

Stéty od Ctyficdtych let devatendctého stoletf sili-
ly také tim, ze se ujimaly rozsihlejsich ekonomickych
aktivit, keeré byly pokldddny za politicky nebo strate-
gicky dulezité. Jasnymi piiklady jsou v tomto ohledu
zeleznice, po nichz se dali pfesunovat vojéci, a posty,
které umoznovaly kontrolovat vyménu ndzort. Také
ekonomickd modernizace byla navzdory tomu, Zze sli-
bovala stoupajici danové vynosy, zdrojem nepokoji;
stdty se proto snazily stanovovat pravidla, chrdnit cit-
livé zdjmy a udrzovat vefejny pofddek. Vzdélani, kte-
ré se stalo ekonomickou nezbytnosti, mohlo utvafet
i zplisob uvazovdni lidi; jeden francouzsky ministr
v souladu s tim v osmdesdtych letech prohldsil: ,Ni-
kdy nebudeme souhlasit s tim, aby vzdéldni lidu bylo
soukromou zélezitosti.“ Zelezni¢dti, pracovnici post
a uditelé byli proto v mnoha zemich ve stdtni sluzbé.
Rozsah stdtni kontroly odpovidal odhadované potiebé
branit stdt pfed vnitinim nebo vnéj$im ohrozenim. Na
formélnich charakteristikdch stdtu — zda $lo o monar-
chii, nebo republiku, Gstavni, nebo autoritdfsky rezim
— nebyl zdvisly. Napiiklad (relativiné ohrozend) fran-
couzskd Treti republika se uchylovala k vétsi kontrole
nez (bezpe¢nd) britskd monarchie.
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Stétni kontrola bez ohledu na svij rozsah a moti-
vy znamenala posty, prestiz, moc a zisk. Pocet civilis-
th zaméstndvanych stdtem letél prudce nahoru: v N¢-
mecku se béhem poslednf tfetiny devatendctého stoleti
vyhoupl z 210 000 na 405 000; v Britdnii z 99 000 na
395 000 a ve Francii z 224 000 na 304 000. Ptislusni-
ci statkdfskych a méstskych elit se snazili ziskat dfady
prefektt, guberndtord, smiréich soudci a starosti. Ve
stdtech s tstavou se uchdzeli o volené funkce a svého
vlivu na voli¢e vyuzivali k tomu, aby si u centrdlni vla-
dy vyjednali vyhody. Jak jeden francouzsky minister-
sky pfedseda instruoval své ministry a dfedniky: ,Spra-
vedlnosti jste povinovdni kazdému, ale projevy ptizné
si ponechte pro ty, kdo prokdzali svou vérnost.“ Slo
o vztah vzdjemné symbidzy: centrdlni vlida potiebova-
la podporu od lokalnich elit, a ty zas mohly svou eko-
nomickou a spolecenskou pravomoc vykondvat nejen
v zdjmu stdtu, ale také s ohledem na vlastni prospéch.
Moznost ovlivnit a vyuzit stdt — ptipadné mu vzdoro-
vat, nebo na né¢ho dokonce zadtocit — nutné zajima-
la stéle vice jednotlive, komunit a zdjmovych skupin
a lidé se zacali organizovat a své ndzory a pozadavky
zvefejiiovat na shromdzdénich, v peticich a v tisku. Od
zatdtku devatendctého stoleti do Ctyficdtych let zacaly
po celé Evropé vznikat prvni politické strany, délnic-
ké spolky, tajnd hnuti a ndtlakové skupiny, které byly
dasto spojeny s ruznymi ideologickymi tendencemi,
jez se objevily za Francouzské revoluce a v napoleon-
ské dobé. Ohniskem politiky se tam, kde existovaly,
staly volby do mistnich, regiondlnich nebo nérodnich
orgdnt a shromdzdéni. V souladu s tim se ve Fran-
cii v roce 1848, kdy dostali prévo volit vsichni muzi,
Ucastnilo voleb 80-90 procent muzi, z nichz mnozi
byli negramotni a Zili v zapadlych vesnicich. Nékdy
$lo o projev dojemné viry v demokracii, ale ¢asto se
jednalo o nepokryty obchod: ,Za poslance nemuze-
te navrhnout koné, kdyz chceme zeleznici.“ Za hla-
sy se nabizely dary ze stitniho rohu hojnosti, nebo za
né platili jednotlivi kandiddti v hotovosti ¢i v podobé
sobcerstveni®. Do ¢innosti stran i do voleb vSude vice
¢i méné tvrdé zasahovali stdtni ¢initelé a mocni notdb-
lové, coz vedlo k neustdlym zdpasim o politické svo-
body, k nimz v evropskych zemich dochdzelo po celé
devatendcté stoleti.
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Ptda

Druhym velkym univerzdlnim problémem byla ptuda:
jeji vlastnictvi, drzba, poplatky za jeji uzivini a moc
s ni spojend. Do poloviny stoleti obd¢ldvala padu vét-
sina obyvatel ve vSech evropskych zemich s vyjimkou
Britdnie a Belgie; v nékterych zemich zdviselo na ze-
médélstvi nebo lesnictvi az 80 procent populace. Pada
tvofila jadro existence téchto lidi, pfestoze spektrum
ekonomickych a socidlnich rozdila bylo skute¢né $i-
roké: sahalo od jednoho extrému, ktery predstavova-
la velkd scelend hospodfstvi ve vychodni Anglii a ve
Flandrech, pfes specializované vinice a zelindfské za-
hrady v Bordeaux nebo v Holandsku, pozemky drob-
nych rolnika v Gaskonsku, Irsku nebo zdpadnim Né-
mecku, zajiStujici jim pouze nuzné Zivobyti, ,feudal-
ni“ latifundie v Andalusii a v Uhrdch az k druhému
extrému v podobé hlubokého nevolnictvi (a v podu-
najskych knizectvich dokonce otroctvi), které se ve
vychodni Evropé a v nékterych ¢dstech Skandindvie
udrzelo az do poloviny stoleti. Zdpasy kvuli pudé, né-
silné i ty nendsilné, utvétely ve vSech zemich politické
postoje. Novou véci bylo v devatendctém stoleti to, Ze
ekonomickd zména rusila tradiéni vztahy mezi lidmi
a pudou, stejné jako zmény politické podryvaly tra-
di¢ni autoritu statkdiskych elit. Trpké spory o tradic-
ni vyuzivani lesti a obecnich pastvin stavély venkovské
komunity proti modernizujicim se vlastnikim puady
a sttu. Nevolnictvi a zbylé povinnosti viici pintim vy-
voldvaly v prvni poloviné stoleti rolnické nepokoje.
Puada stile zastdvala nejsilnéjsim zdrojem politic-
ké moci. Vlastnici ptidy oc¢ekdvali od svych ndjemct
a zemédélskych délnika loajalitu nebo pfinejmensim
poslu$nost; tu si mohli téZ vynutit prdvnim omezové-
nim svobody pohybu, pokutami a také télesnymi tres-
ty, k nimz se v nékterych zemich sahalo jesté na zaddt-
ku devatenictého stoleti. Kdyz zacali rolnici v druhé
poloviné devatendctého stoleti ziskdvat volebni prévo
— nejdiive roku 1848 ve Francii, pak roku 1871 v Neé-
mecku, roku 1884 v Britanii, roku 1890 ve Spanél-
sku, roku 1907 v Habsburské monarchii a roku 1912
v Itdlii —, vlastnici ptdy zapojeni do lokdlni a stdtni
politiky pocitali s jejich podporou ve volbéch. V pii-

padé nutnosti se uchylovali k podpldceni nebo k nétla-
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ku: volba byla napfiklad v Rakousku a Prusku vefejna
a ani v Britdnii nebo Francii se v podstaté nehlasovalo
tajné. Rolniky nezfidka svolal knéz nebo soudni slu-
ha, aby hlasovali kolektivné. Jeden némecky statkdf
rozdal svym rolnikam vyplnéné volebni listky v zape-
¢eténych obdlkdch. KdyZ jeden zvédavy rolnik zacal
obdlku rozlepovat, aby zjistil, jak vlastné hlasuje, po-
boufeny soudni sluha mu vlepil pohlavek: ,To je taj-
né hlasovdni, ty sviné!“ V kontextu Britdnie se ¢asto
hovoii o ,deferenci® — politické viiddcovstvi statkdiské
elity se pfijimalo celkem dobrovolné, coz znamena-
lo, Ze jesté v osmdesdtych letech devatendctého stoleti
bylo asi 170 sedadel v Dolni snémovné obsazeno syny
peert nebo baronetd. Vlastnici piidy az do osmde-
satych let dominovali také v parlamentu ve Francii.
V dobé voleb casto vydavali jasné piikazy, které opi-
rali bud o hrozbu, Ze své ndjemce zbavi drzby, nebo
o pfislib odmény pro vérné. Kdyz dostali volebni pré-
vo rolnici ve vychodni a jizni Evropé, ,deferenci bylo
mozno si vynutit tvrd$imi prostiedky, ndsili nevyjima-
je. At uz se uplatriovala metoda cukru, nebo metoda
bice, chudé venkovské oblasti se casto stdvaly volebni-
mi lény konzervativnich vlastnika pady nebo vlddnich
kandid4tt. Utlak viak mohl mit i opa¢ny vysledek. Ve
velké &sti jizni Evropy poskytovali rolnici a nddeni-
ci uz od roku 1849 neocekdvanou podporu tdajné
sproletdfskym® socialistickym a anarchistickym hnu-
tim. Jak se v poslednich desetiletich devatendctého
stoleti rozdifovalo komercni zemédélstvi, stdvaly se
vyznamnou spolecenskou a politickou silou zemédél-
ské odbory, rolnické strany (jedna takovd strana méla
od roku 1872 vétdinu v ddnské dolni snémovné) a ob-
rovské mnozstvi druzstev (zaklddanych za ticelem pro-
dukce vina, mdsla nebo slaniny a poskytovdni pujcek).
Venkovskd politika ovliviiovala cely systém — nejenom
proto, ze venkovskd populace byla tak pocetnd, ale také
proto, ze byla v parlamentech nadmérné zastoupena,
aby se neutralizoval radikalismus mést.

Pro politickou stabilitu tedy bylo nezbytné nalézt
schiidné feseni padni otdzky. V roce 1848 si rolnic-
k4 povstdni, odehravajici se v dobé maximalni veli-
kosti venkovské populace a zemédélské krize, vynu-
tila zrudeni pozustatkl nevolnictvi ve stfedni Evro-
pé. Svobodni rolnici a placeni nddenici pak navzdory
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své chudobé byli, jak s pohrddnim konstatoval Karel
Marx, méné vybusnou silou, i kdyz ohromné mnoz-
stvi téch, kdo byli vytlaceni z ptidy a museli si hledat
praci ve méstech nebo v zdmofiskych koloniich, tam
¢asto pusobilo jako radikdlni zivel. V Anglii a v sever-
ni Francii sice komer¢ni ndjemné hospodateni nena-
stolilo rovnost a bratrstvi, uréité ale pfineslo spolecen-
skou stabilitu, kterd ptéla politickému konzervatismu.
V Diénsku bylo nevolnictvi — dplné zrusené az roku
1861 — nahrazeno Gspé$nym rolnickym vlastnictvim
pudy. Neschopnost vyfesit otdzku pudy vsak predsta-
vovala politické nebezpeé¢i. Dramatickym piikladem
je Polsko: kdyz se v Hali¢i v roce 1846 nacionalistickd
slechta vzboutila proti rakouské nadvlddé, nevolnici
se postavili na stranu Rakusant, nékolik set slechti-
ct zabili a jejich hlavy odevzdali za odménu. V Irsku
vedli relativné prosperujici ndjemni farmari ¢asto nd-
silnou a nakonec vitéznou vilku s velkymi vlastniky
pudy, které chdpali jako cizi element. Vynutili si vl4-
dou financované vyvlastiiovani velkych statka, k né-
muz dochdzelo od osmdesdtych let devatendctého
stoleti — to vSak na usmifeni rodictho se irského na-
cionalismu nestacilo a nejbohatsi a nejaspésnéjsi stc
v Evropé se nakonec rozdélil. Straslivé dusledky zazilo
Rusko, jehoz strachy se tfesouci vldda zrusila nevol-
nictvi v roce 1861, ale vétSinu osvobozenych nevolni-
ki zanechala ve stavu podtizenosti, chudoby a nabru-
¢ené nespokojenosti. Hlad rolnika po pudé prispél
k padu carského stitu a v roce 1917 uprostied vélec-
né viavy také k padu jeho liberdlniho néstupce a po-
mohl vzestupu bolevika s jejich sloganem ,, Viechnu
pudu rolnikam®.

Nabozenstvi

Tretim univerzdlnim problémem bylo ndbozenstvi,
které vytvarelo identity a od Londonderry k Sarajevu
vyty¢ovalo neustdle hmatatelné hranice. Nédbozenské
rozdily uz dévno pfispély k rozvoji ,,ndrodnich® iden-
tit — napiiklad ve Spanélsku, Britdnii, Rusku a Ho-
landsku — a i naddle hraly zdsadni roli v ozivovini
a vytvafeni pocitu ndrodnosti u podrobenych popu-
laci. V zavedenych stdtech bylo ndbozenstvi dilezi-
tou ingredienci politické loajality i v dobé, kdy se je
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snazily nahradit nové ideologie. Tento nibozensky
prvek v politice mohl byt explicitni a formélni, jako
napiiklad v pfipadé némecké Katolické strany Cent-
rum, nebo mohl vytvafet povsechnéjsi tendenci, jejimz
projevem bylo napfiklad silné zastoupeni nonkonfor-
mistQ v britské Liberdlni strané, obecny sklon pfislus-
nikd zidovské a protestantské mensiny podporovat le-
vicové strany nebo identifikace francouzské pravice
s katolictvim.

Cirkve byly hlavnimi — a ¢asto jedinymi — social-
nimi, kulturnimi, vzdéldvacimi a charitativnimi insti-
tucemi, zejména v malych komunitich. Neustily ideo-
logicky vliv na masy méli jen duchovni — pfinejmen-
$im do druhé poloviny devatendctého stoleti, kdy jim
v jistych zemich zacali konkurovat uditelé zaméstndva-
ni stidtem. Stdty potiebovaly duchovni, aby tlumocili
jejich pokyny, vychovavali, vybizeli k poslusnosti vici
zikonu, a dokonce aby potvrzovali legitimnost spolec-
nosti a stdtu. Ironickd anglickd sumarizace ,Buh zeh-
nej pdnovi (squirovi) a jeho pfibuznym a nds udrzuj
v patfi¢nych mezich® méla svij politictéjsi protéjsek
ve skutec¢nosti, Ze po sobé jdouci francouzské rezimy
trvaly na tom, aby vsichni knézi na zdvér nedélni boho-
sluzby zanotovali ,Boze, zachovej ndm Kréle“ — nebo
,Cisafe“ anebo ,,Republiku®. Vsechny vlddy se snazily
cirkve kontrolovat a v idedlnim ptipadé podporovaly
jako zdroj porddku ,zavedenou® stdtni cirkev. Zejmé-
na v protestantskych zemich mélo duchovenstvo ¢asto
zna¢né donucovaci pravomoci. Mnoho anglikdnskych
duchovnich délalo smir¢i soudce a v Némecku hrozilo
muztm, které cirkev obvinila z nemorilnosti, ze bu-
dou potrestdni odvodem do armddy; ohromnou mo-
raln{ autoritu méli i kalvinisti¢ti a luterdnsti duchovni
ve Skotsku a Skandindvii. Bezohledné a cynické nové
rezimy, jako byl rezim Napoleoniwv, ktery se Konkor-
ddtem s Vatikdnem z roku 1801 pokusil udélat z fran-
couzskych duchovnich ,cetniky v sutandch®, byly ve
snaze ziskat cirkve ke spoluprici stejné dychtivé jako
star$i vlddy, napfiklad jako prusky krdl Fridrich Vi-
1ém III., ktery roku 1822 vydal vynos o slouceni lute-
ranské a kalvinistické cirkve, aby z nich u¢inil efektiv-
n&j$i néstroj statu. Cirkevni orgdny na takovou spolu-
préci obvykle ochotné ptistupovaly, nebot se tim uzna-
vala jejich spolecenskd a kulturni dalezitost.
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Politickd disidence se tedy obvykle spojovala s di-
sidenci ndbozenskou. Ta mohla znamenat antiklerika-
lismus nebo ateismus, které byly po roce 1848 bézné
pro levici v celé katolické jizni Evropé a nékdy ziska-
valy nésilny charakter: napfiklad pfi povstdnich v ro-
ce 1848 a 1871 byli zabiti tfi pafizsti biskupové. Nebo
mohla znamenat piiklon k nestdtnimu nébozenstvi —
opozice viéi stdtu ziskdvala na sile, kdyz méla néja-
kého ndbozenského spojence, ktery mohl organizovat
a povzbuzovat jeji stoupence. Nékdy nenf jasné, zda
byl pavodni impuls nébozenské, nebo politické pova-
hy. Ve Francii v padesdtych letech devatendctého sto-
leti dokonce existovaly vesnice, které na protest proti
konzervativaimu politickému vlivu fardfe kolektivné
konvertovaly od katolictvi k protestantstvi. Mnoho
politickych postoji na druhé strané vyrustalo z nébo-
zenskych kofenti. Duchovni a svétské aspekty se zde
v kazdém ptipadé navzdjem posilovaly. Opozi¢ni stra-
ny ziskdvaly podporu ndbozenskych mensin, protoze
odsuzovaly vybirdni desdtkl a administrativni pravo-
moci neoblibenych stdtnich cirkvi — to bylo napiiklad
v keltskych okrajich Britdnie stilym zdrojem doslova
»protivlddnich“ postoji. Ve Francii, kde revoluce v de-
vadesdtych letech zrusila desdtky a obrovské cirkevni
statky byly rozproddny, se $tastni kupci a jejich po-
tomci po celé generace stavéli proti konzervativeim,
kteti by se mohli pokusit vrdtit cirkvi stard préva —
pravé to bylo zdkladnim zdrojem politického rozko-
lu. Francouzsti socialisté se ve tficdtych a éryficdtych
letech devatendctého stoleti snazili — a byli v tom do
jisté miry Uspé$ni — vytvofit své vlastni ndbozenstvi
a stoupence ziskdvali pomoci hesla ,Jezi$, prvni ko-
munista®; radikdlni knézi reagovali pokfestansténymi
verzemi socialismu. Mnoho etnickych a nacionalistic-
kych hnuti, naptiklad v Recku, Bulharsku, Polsku,
Rumunsku, Irsku a Chorvatsku, bylo silné zavislych
na duchovnich — duchovni nékdy stdli pfimo u jejich
zrodu. Stdty se mstily tim, Ze cirkve, které predstavo-
valy ohnisko politické opozice, penalizovaly. Mnohé
vyznava¢im mensinovych ndbozenstvi upiraly plnou
rovnoprévnost jesté hluboko v devatendctém stoleti.
V Anglii prezil univerzitni Zest Act (zdkon vylucujici
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z oxfordské a cambridzské univerzity osoby nendleze-
jici k anglikdnské cirkvi) az do roku 1871. Nékteré vla-
dy se chovaly agresivnéji. Némecky Kulturkampf proti
katolické cirkvi v sedmdesdtych letech devatendctého
stoleti, zdivodnovany tim, Ze katolici jsou ,nepratelé

7Y«

se“, a antiklerikdlni politika francouzskych repub-
likinskych vldd po osmdesdtych letech fidici se po-
dobnou zisadou, e ,le cléricalisme, voila 'ennemi!”,
vedly k zavirdni $kol, konfiskacim majetku a dokonce
k uvéznovdni duchovnich.

Nébozenské otdzky s postupem stoleti ani zdaleka
neodeznély; s politickymi inovacemi dostaly naopak
jesté véusi dulezitost. Demokracie dala hlas masdm veé-
ficich, a tedy vliv tém, kdo je ucili a kdo jim kdzali.
Také nacionalismus se ¢asto spojoval s ndbozenstvim.
Povinné vzdéldni vyvolalo dulezitou otdzku, zda by
nové skoly a jejich vyuka mély byt pod kontrolou cirk-
vi. Pozadavky volajici po politickych prévech Zen zna-
menaly pro cirkve moznost vétsiho politického vlivu,
protoze zeny byly vice ndbozensky zalozené nez muzi
— pravé proto se levice v katolickych zemich stavéla
proti volebnimu privu zen. Nové socidlni problémy
— napfiklad t¢zké podminky méstskych délnika — ozi-
vily tradi¢ni kifestanskou charitativni aktivitu. Tradi¢-
ni kiestanské ptedstavy, napiiklad o tom, Ze lichva je
hiich, dostaly novy vyznam jako kritika kapitalismu.
V dusledku toho se staly jednim z charakeeristickych
a trvalych ryst evropské politické krajiny kiestanské
socidlni organizace, politi¢ti knézi a konfesijni strany
— véetné belgické Katolické strany (1863), holandské
Protestantské protirevoluéni strany (1878) a rakouské
Kftestanské socidln{ strany (1891).

Ukazka z knihy T. C. W. Blanninga (ed.) The Nineteenth
Century: Europe 1789-1914. Oxford University Press 2000,
prelozil Jifi Ogrocky.

Robert Tombs pusobi na Univerzité v Cambridge, na His-
torické fakulté. Je autorem ¢lankd o politickych déjinach
Francie a Velké Britanie v 19. a ve 20. stoleti, jeho monogra-
fie se tykaji francouzské kulturni politiky a pafizské komu-
ny. Z jeho nedavnych publikaci vzbudil mnoho zajmu titul
That Sweet Enemy: The French and the British from the Sun
King to the Present (2006).
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Tragickd smrt Lecha Kaczynského
a stfedni a vychodni Evropa

Vacrav Kraus

Bylo by tézko pochopitelné, kdyby politik, ekonom a intelektudl Viclav Klaus, jenz po dobu celé jedné dekddy
stal na vrcholu ustavniho systému Ceské republiky jako prezident republiky, nemél na zdvér svého druhého
volebniho obdobi potiebu fici o své politické misi néco podstatnéjsiho. Nikoli jen rekapitulovat, ale také ko-
mentovat a interpretovat déje a uddlosti, které jeho politickou éru tvofily, provazely — a vlastné i periodizovaly.
Stejné tak Ize fici, ze alespon jistd ¢dst Ceské vefejnosti néco takového od Viclava Klause ocekavd.

Ptipravovand kniha M)y, Evropa, svét je jeho vdznym zamyslenim nad neradostnym stavem soucasného svéta.
Na pozadi udalosti, které vétsina vefejnosti znd ptedevsim z jejich medidlniho obrazu ¢i expertnich hodnocent,
ptedklddd svou osobni interpretaci nasi soucasnosti, jiz je nedalekd minulost soucdsti a ¢asto také pivodcem. Uz

vlastni vybér téchto uddlosti je svého druhu komentdfem.

Kniha neni védeckou praci, ale textem ptistupnym Siroké vefejnosti. Texty jsou pavodni, dosud nepubliko-
vané a mnohde je zndt, Ze si autor uz muze ,,dovolit“ fici vice, nez mu az dosud umoznovala jeho stdtnicka role.
Knihu, kterd vyjde v dobé zavéru Klausova prezidentstvi, vydd nakladatelstvi Fragment.

Kontexty se soustavné vénuji naemu velkému severnimu sousedovi. Proto jsme pro nasi ukdzku vybrali text
inspirovany tragickou havdrii, kterd proménila pfedevs$im polskou realitu, ale znamenala cosi podstatného také

pro nds — a ve svych dusledcich i pro Evropu a svét.

V sobotu 10. dubna 2010 jsem v dopolednich hodi-
ndch prijizdél k prazské katedrdle svatého Vita na inau-
gura¢ni msi, konanou pfi uvedeni Dominika Duky do
ufadu prazského arcibiskupa. Peclivé jsem si pfipravo-
val projev, ktery jsem tam mél pronést, protoze jsem si
— dnes uz kardindla — Dominika Duky moc vdzil a té-
$il jsem se z toho, Ze do této velmi dulezité funkce ko-
neéné prichdzi ¢lovék, ktery miize ddt katolické cirkvi
u nds uplné novy, lidsky rozmér a tvif, coz v ptipadé
byvalého prazského arcibiskupa bohuzel nebylo.
Veétil jsem v jeho moudrost, otevienost a politic-
kou objektivitu, véfil jsem, Ze jeho jmenovdnim skon-
¢i v této funkei dvé desetileti trvajici jednostrannd ne-
skryvand angazovanost ve prospéch jednoho politické-
ho proudu v nasi zemi, véfil jsem, Ze dojde k ideovému
ptibliZeni prazského arcibiskupa (a primase ¢eského)
s odvdznymi ndzory a postoji papeze Benedikta XVI.
a ze se i u nds cirkev stane aktivnim a pritelskym
ucastnikem tolik potiebného spolecenského dialogu.

Texty

Snazil jsem se to naznalit ve svém projevu, ktery mél
pii této slavnostni udilosti zaznit.'

Kdyz jsem se bliZil ke katedréle, dostal jsem zprd-
vu, ze mélo letadlo polského prezidenta pfi pristdva-
ni v ruském Smolensku néjaké problémy. Sedél jsem
ndsledujici dvé hodiny v kostele v prvni fadé, doufal
jsem, Ze to byly jen ,problémy*®, a asi jako jediny jsem
nepfetrzité sledoval mobilni telefon. V prabéhu mse
ptisla désiva zpréva, kterd tragickou katastrofu potvr-
zovala, a ji shodou okolnosti musel pravé v té chvili
v katedrdle promluvit. Nechtél jsem znicit slavnostni,
tolik oéekdvanou inauguraci, pivodni projev jsem ne-
zahodil a tragickou nehodu polského prezidenta jsem
jen krdtce zminil. Snad to tehdy ode mne bylo sprav-
nym — byt bezradnym — rozhodnutim. S nikym jsem
v tu chvili nemohl komunikovat a poradit se.

Podobny moment jsem zazil v lofiském prosinci,
kdy jsem byl ,pudrovan® pfed zahdjenim hodinové
politické talk-show v televizi Prima a dostal jsem pres
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ochrannou sluzbu prezidenta — asi jako prvni — smut-
nou zpravu o smrti Viclava Havla. Nechtél jsem byt
osocovan rodinou ¢i stoupenci byvalého prezidenta,
ze jsem si chtél sdéleni této zprdvy vefejnosti ukrést
pro sebe, a proto jsem ani tehdy nic nefekl. Snad jsem
i v tomto pfipadé udélal dobfe, i kdyZ jsem to timto
nechal ,vytroubit® do svéta ¢lovéka, keery si to neza-
slouzil viibec — Viclava Moravece.

Tragické letecké nestésti a smrt ¢loveka, keerého
jsem povazoval za svého pfitele (a ve svétové politice
jich moc nebylo a neni, je-li viibec né¢kdo), bylo bles-
kem z cistého nebe. Byla a je to obrovskd ztrdta pro
Polsko, pro Evropu, pro postkomunisticky svét stred-
nf a vychodni Evropy, pro Ceskou republiku, pro mne
i mou manzelku. Pro vSechny, ktefi jsme Lecha Kaczy1i-
ského, jeho manzelku a jeho spolupracovniky (ktefi
zemieli spolu s nim) znali a méli radi. V letadle s nim
byly i desitky lidi, které jsme — a fada mych spolupra-
covnik® na Prazském hradé — méli moznost za nékolik
let tzké spolupréce a kontaket poznat osobné.

Velmi mne zlobi neustdle se vracejici nedustojné
konspirativni teorie o pfi¢indch padu letadla v ruském
Smolensku. Nedovedu si pfedstavit, Zze by mohlo jit
o jakykoli zdjem z ruské strany, aby se néco takového
stalo. A uz viibec ne, Ze by to nékdo organizoval. Ze to
mobhlo byt riskantni pfistdvdni ve Spatnych povétrnost-
nich podminkdch, je asi pravda, Ze mohl byt pilot vy-
zyvan k tomu, aby zkusil pfistdt, si pfedstavit dovedu,
ale jiného nic. Argumentaci bych si neulehc¢oval ani
svddénim to na kvalitu ruského letadla Tupolev.

Myslim, ze vSechny tyto ,teorie” vice nez skuted-
nou bolest ze ztrity tohoto mimofddného cloveka
(a jeho nejblizsich) odrézeji — v mnohém jisté oprév-
nénou — zlobu z téméf pulstoleti komunismu ve stfed-
ni a vychodni Evropé a celkové nesmifeni se se soucas-
nou existenci relativné fungujiciho a znovu sebevédo-
mé se tvéfictho Ruska v myslich fady lidi, ktefi prozili
své zivoty v byvalych satelitech komunistického a im-
peridlné se chovajiciho Sovétského svazu. Jejich Zivo-
ty komunismus — nepochybné exportovany z vychodu
— zésadné poznamenal.

Lech Kaczynski byl Poldk kazdym coulem, zil Pol-
skem a jeho historii. Byl mélo praktickym a nespor-
tovnim, ale jemnym, duslednym a velmi pfemyslivym
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clovékem. Mluvil vétsinou tise a bez papiru, a netu-
$il jsem, ze byl i ,,tdborovym® fe¢nikem — az do chvi-
le, kdyz mne v ¢ervnu roku 2006 pozval do Poznané,
abych spolu s nim promluvil na desitkami tisic lidi na-
plnéném ndmésti pii shromdzdéni, keeré pfipominalo
pul stoleti od mocensky nemilosrdné potlaceného prv-
niho vétsiho polského protikomunistického protestu
v roce 1956 (které je u nds ponékud ve stinu krvavého
madarského povstdni v Budapesti, ke kterému doslo
zhruba ve stejné dobg).

Na svétové a evropské uddlosti Lech Kaczyniski po-
hlizel polskyma oc¢ima. To utvdfelo i jeho pohled na
Evropu a na dnesni metody jejiho ndsilného sjedno-
covani. Mél to v nécem téZ8i nez j4, protoze Polsko je
vice prointegraén{ nez Ceskd republika. Od EU chrélo
néco dostat (néco jako Spanélsko a Portugalsko o dva-
cet let dfive). My jsme snad ani nic dostdvat nechtéli,
protoze jsme védéli, Ze je to nikoli zadarmo, ale za pii-
li§ vysokou cenu.

Pro uvazovéni Poldka Lecha Kaczyriského byl vidy
klicovy vztah k Rusku, resp. k tomu, jak zabranit, aby
se jiz nikdy nezopakovaly Ruskem tolik nepfiznivé
ovliviiované polské déjiny. I proto se tak silné anga-
zoval v ,oranzové revoluci® na Ukrajiné, i proto tak
podporoval velmi rozpornou postavu gruzinského pre-
zidenta Saakasviliho. Je naprostou ironif osudu, ze jeho
zivot skondil pfi cesté do Katyné, do tohoto osudového
mista polského ndroda, o kterém se mnou opakované
hovotil. KdyzZ byl nato¢en mimofddné cenny Wajdav
film o katynském masakru, dlouze mi o ném vyprévél
a osobné mi poslal do Prahy jednu z prvnich kopii fil-
mu, abych ho mohl vidét jesté predtim, nez se dosta-
ne do distribuce.

Nemohu nezminit jeho pohfeb na krakovském
Wavelu. Bylo to ve chvili, kdy islandskd sopka za-
stavila v Evropé leteckou dopravu (nebo spise, kdy
sopka dala zdminku k zastaveni letecké dopravy). Jeli
jsme — s manzelkou a kardindlem Dukou — vlakem do
Ostravy a odtud autem do Krakova. Nedovedl bych
si pfedstavit tam nepfijet, ¢imz jsem se lisil od mno-
hych zdpadoevropskych stdtniki, keefi si sopku vzali
jako politicky korekeni diivod, pro¢ na pohteb néko-
ho, kdo nebyl jednim z nich, nepfijet. Osobnost typu

Lecha Kaczyniského oni v Evropé nemohli potiebovat.
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Byl pro né az ptilis sviij a mél svij vlastni rozum. To se
v Evropé nenosi. Na pohibu mne zklamaly i dva ne-
presvédcivé polské projevy — marsdlka Sejmu (dnesni-
ho prezidenta) a krakovského arcibiskupa. Na pohibu
jsem jedinkrdt v Zivoté vidél ukrajinskou premiérku
Tymosenkovou, ale nemluvili jsme spolu.

Ztrita prezidenta Kaczyniského je ztritou nejen pro
Polsko, ale pro celou oblast stfedni a vychodni Evro-
py; protoze byl v této &4sti svéta — za celd dvé desetileti
od padu komunismu — jedinou vyznamnou osobnosti,
kterd mohla promluvit do evropskych déjin. Takovou
osobnosti nebyl ani ten slavnéjsi z jeho pfedchadct
Lech Walgsa (pfes vsechny své nesporné zésluhy o pad
komunismu v Polsku), ani ¢esky prezident Viclav Ha-
vel, ktery hrdl vzdy primdrné na sebe. Kaczyniskému
slo o Polsko.

V této chvili je na misté pfiznat se k rozpakum, které
mdm ze soucasného vyvoje postkomunistické stfedni
avychodni Evropy. O jihovychodni Evropé podobné sil-
né soudy nemdm. Problém, ktery citim, nevidim v idaj-
ném ,nevypordddni se“ s komunismem, ale v pouhém
pasivnim vezeni se a v neschopnosti hrdt v Evropé du-
stojnou a sebevédomou roli a zastivat pozice, demon-
strujici obrovské poudeni, které jsme zitim v komunis-
mu méli moznost ziskat. Ne vsichni ho ziskali.

V na$i ¢asti Evropy bohuzel pfevlddly dvé aplné
jiné tendence:

1. Byt dobrymi zdky zdpadni Evropy, resp. jejich po-
litikd, délat, co jim na o¢ich vidime, piikrcit se,
jen aby nebyla ohrozena (velmi spornd) finanéni
pomoc, kterd z EU prichdzi, naprostd rezignace na
své vlastni postoje, na svou politiku;

2. vnitini rozhddanost, krdtkozraké politikafeni, ne-
schopnost pro stromy vidét les (a opravdové pro-
blémy), nadbihdni médiim a jimi vytvdfenym nor-
mdm, radost z bofeni a nikoli z budovini, nere-
spektovdni fidu, standardnich mechanismd, ele-
mentdrni etiky, korektnosti chovani atd. atd.
Ceska republika je v tom na jednom z piednich

mist (ale to rozvijet patii do jiného textu).

Mimofddnou roli v tom vSem hraje zdvist a nepfejic-
nost, ale asi i absence elementdrniho respektu. Jsou to

Texty

jisté obecnéjsi jevy soucasného svéta, tedy nejen stied-
ni a vychodni Evropy, ale tady je to vice vidét. Komu-
nismus k tomu také nepochybné pfispél, ale prekond-
ni téchto postoji a vzorcti chovdni neni ve ,,vyporadi-
véni se“ s komunismem, uréité ne ve stylu dnesnich
ponékud opozdénych bojovniki s ddvno neexistuji-
cim komunismem a uz vibec ne bojovnikd s dnes-
nim Ruskem.

Zminil jsem Rusko. Pohled na tuto obfi zemi s vel-
mi komplikovanou minulosti je v nasi ¢dsti svéta stdle
velmi nejasny a rozporny. Nejasné jsou i pfi¢iny této
rozpornosti, resp. u fady lidi pretrvavajici nekritické
nevrazivosti. Nemdm ve zvyku trivializovat véci a pfi-
jimat tu nejlacingj$i (a nejlibivéjsi) pravdu, a proto se
stdle ptdm, nakolik to odrézi problém Ruska, problém
toho, co se dnes v Rusku skute¢né d¢je, a nakolik je
to problém nds, problém nasich apriornich pfedstav,
nasi nedavéry a naseho nesebevédomi. Urcité je v tom
oboji.?

Mime tisic davodad neodpoustét Rusku (ale ji
mdm vzdycky sklon fici spiSe komunismu nez Rusku)
to, co jsme museli vice nez ¢tyfi desetileti prozivat.
Opakované fikdm, Ze na komunismus nejvice dopla-
tilo samo Rusko. Proto jsem se nikdy nemohl smifit
s lidmi, ktefi pouzivali vyroky typu: ,Jd tolik nend-
vidim komunismus, Sovétsky svaz a Rusko, ze nectu
ani Dostojevského® (coz je autenticky vyrok jednoho
z nasich polistopadovych ministrti zahranici). Takto
se na svét divat nelze. Po uplynuti prvni postkomu-
nistické dekddy se mi zddlo, Ze uz se to za¢ind vyvijet
vice méné raciondlnim smérem. Vzpomindm na jeden
tenisovy zdpas v rdmci turnaje Czech Open na praz-
ské Stvanici v zdvéru 90. let, kdy publikum nechtélo,
aby findlovy zdpas rychle skon¢il, a proto zacalo zcela
necekané fandit evidentné slabsimu ruskému tenisto-
vi (uz nevim, proti komu, snad proti tehdejsi svétové
hvézdé Spanélu Bruguerovi) a ja jsem si fikal — tak, to
je dobry signal.

Mdm obavu, Ze na to v druhé postkomunistické
dekddé u nds nic nenavizalo. Asi to souviselo i s tim, Ze
v této druhé dekddé zacalo byt Rusko tspésnéjsi a se-
bevédoméjsi, ze se mu zacalo vice dafit ekonomicky
(jakkoli to bylo asi prevdzné diky cendm ropy a plynu),
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ze zvedlo hlavu a zacalo se chovat tak, jak to odpovidd
zemi jeho velikosti. Za namifeni sprévnéj$im smérem
jsem povazoval i jisty posun, ktery prisel s vzestupem
Medvedéva, ktery md i diky svému véku jiné ndzory
a postoje nez jeho predchidci v prezidentské funkci.
Nevim, jestli se ale pravé toto poslednimi volbami opét
neobrdtilo.

Dalsi byvalé sovétské republiky, dnes samostatné
staty, v éfe komunismu trpély urdité vice nez my, my
jsme aspon byli formdlné samostatnym — byt omezené
— stdtem, oni ne. Nés nikdo masové nevysidloval na
Sibif. Proto plné chipu jejich sili, aby nic takového
uz nikdy nemohlo nastat. Pfesto se na dne$ek neumim
divat cernobile, pfesto nevim, zda mohu sympatizovat
s chovdnim prezidentt Jus¢enka ¢i Saakasviliho. Tudy
asi cesta také nevede.

Je-li mozné vytvofit z Ruska funkéni demokracii,
nevim. Nemuze vzniknout jinak nez zdola. A musi byt
umoznéna shora. Jak decentralizovat a demokratizo-
vat obf{ Rusko, nevim. Nikdy nezapomenu, jak mi
pted dvéma desetiletimi fikal rusky premiér Jegor Gaj-
dar: ,Dovedl bych si predstavit vyhrat volby ve velké
Moskvé (se stejnym poctem obyvatel jako md Ceska
republika), dokonce se mi to podafilo, ale neumim je
vyhrdt v celém Rusku.“ Po ném byl premiérem Viktor
Cernomyrdin a ten jednou pii mé nav§tévé v Moskvé
zorganizoval klidny, ¢tythodinovy vecer, vzal si jedno-
ho svého stenografa (jd byl s dr. Weiglem) a fekl mi:
»Zkuste mi fici — na zdklad¢ Gspésné transformace Vasi
zemé — co mdm v Rusku udélat.“ Snazil jsem se, ale
védél jsem, Ze v mych chytfejsich ¢i méné chytrych vé-
tich to neni. To muze udélat jen ,lid“ s autentickym
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obc¢anskym pocitem, a ten tam pravdépodobné zatim
chybi. Muze vzniknout jen dlouhou evoluci, nikoli ex-
portem odkudsi. Resent je v politickém procesu, nikoli
v lepsim ¢i hor$im ndzoru politické elity.

Zajimavé je, jak (a pro¢) jsem v nasich jistych po-
litickych a medidlnich uskupenich kvali Rusku tolik
napaddn. Byl jsem tam za poslednich 20 let asi deset-
krdt, zatimco v USA urcité stokrdt. Nejsem zddnym
obhdjcem Ruska, pouze nemohu pfijmout fale$nou
hru nékterych nasich opozdénych bojovnika se so-
vétskym komunismem — ve chvili, kdy ten uz dlouho
neexistuje. Témto lidem to zaslepuje o¢i a diky tomu
nevidi jind, dne$ni nebezpeci. Nevidi projevy komu-
nismu v bruselskych direktivach.

Vadi jim, ze bychom do Ruska zase vice vyvize-
li své zbozi, jako tomu bylo v minulosti. Mdme pro
to nezanedbatelné komparativni vyhody a ty — diky
fadé pfedsudka — nerealizujeme. Je to absurdni zvlds-
t¢ vzhledem k dlouhodobé ekonomické stagnaci zé-
padni Evropy.

Rusko je velkd zemé. Zemé nasi velikosti musi byt
vuci velkym zemim ostrazitd. Ale neméla by se cho-
vat hloupé.

Pozndmky:

'Viz ,Projev prezidenta republiky ve svatovitské katedrale
pii inauguraci arcibiskupa Duky“. Dostupné na www. klaus.cz/
clanky/2557.

2 Z duse mi promluvil ¢ldnek Karla Kfize ,Rusko, jaké je a jaké
neni®, Lidové noviny, 29. srpna 2012.

Vaclav Klaus, prezident Ceské republiky.
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Jak Amerika zbohatla

ARTHUR HERMAN

Chcete-li pochopit, jak se Spojené stity americké sta-
ly nejbohatsi svétovou spole¢nosti, za¢néte tieba s ku-
lickovym perem. Madarsky roddk Liszl6 Bird, ktery
uprchl pred nacisty a usadil se v Argentinég, vynalezl
prvni funkéni pero s hustou ndplni. Kdyz majitel ob-
chodniho domu Goldblatt’s v Chicagu tenhle zlepso-
vik predvedl ndhodné projizdéjicimu obchodnikovi,
jistému Miltonu Reynoldsovi, Reynolds si usmyslel,
ze to zvlddne jesté lip.

Psal se rok 1944. Americké tovarny chrlily kaz-
dych pét minut jedno vile¢né letadlo, kazdou hodi-
nu 150 tun oceli, kazdy mésic osm letadlovych lodi.
Pro Miltona Reynoldse byl tento typ tézké pramyslo-
vé vyroby $panélskou vesnici. Narodil se pfed dvaapa-
desdti lety v Minnesoté jako Milton Reinsberg (pii-
jmeni si pozdéji zménil, nebot se obdval, ze zikazni-
ci na americkém Stfedozdpadé nebudou kupovat od
Zida). Véle¢nd léta strévil prodejem reklamnich pou-
ta¢ti obchodnim domum, véetné vlastniho vyndlezu,
tzv. ,mluviciho poutace®, ktery zdkazniky svoldval ke
konkrétnim regilam.

Bir pronajal design svého pera dvéma americkym
vyrobclim psacich potieb, spole¢nostem Eversharp
a Eberhard Faber. Jeho pero si mezitim ziskalo obli-
bu u posddek britského Royal Air Force, jelikoz se na
rozdil od tradi¢nich plnicich per ve vysokych letovych
vyskdch neroztrhlo. Majitel obchodniho domu Gold-
blatt’s v§ak pochyboval, jestli se novinka uchyti i ve
Spojenych stdtech. Ani Reynolds si nebyl moc jisty.
Népln Madarova pera se ke hrotu dostdvala pomoci
pomérné slozitého kulickového mechanismu. Nékdo
by snad dokdzal vyrobit pero jednodussi a levnéjsi, du-
mal Reynolds, kdyby pohyb inkoustu na jeho cesté ke
hrotu pfenechal obyéejné zemské pritazlivosti.

Jenze Milton Reynolds v zZivoté zddné pero nevyro-
bil. Pfesto si pronajal zchdtralou tenisovou halu a ote-
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viel v ni Reynolds Pen Company se dvéma zamést-
nanci. Kulicky do per vyrdbéli z piebyte¢nych bom-
bardovacich zamérovacu od letectva a jejich plast ze
zbytkového hliniku.

29. fijna 1945, pouhych deset tydna po kapitula-
ci Japonska, se Reynoldsovi vedle velkych hrdct Ever-
sharp a Eberhard Farber nejenom podafilo proniknout
na trh, ale ve vyloze newyorského obchodniho domu
Gimbel’s mél k prodeji pfipravenych hned 10 tisic
kusti svého pera. Do obchodu se po otevieni nahr-
nul vice nez pétitisicovy dav kupujicich. K zajisténi
pofddku muselo byt na misto povoldno padesit po-
licisti. Reynoldsovo pero sice pfislo na 12,50 dolard,
tedy skoro stejné jako noc v luxusnim hotelu Waldorf
Astoria, ovéem Newyorcané krdtce po skonéeni druhé
svétové vilky hledali dokonaly dédrek pro vracejici se
vojaky — a diky ekonomice, kterd ve védle¢nych casech
jela na plné obrdtky a vytvifela pro né dobrd pracovni
mista, méli vSichni také dost penéz na utrdceni. Den
jesté ani neskon¢il a Milton Reynolds si mohl spoko-
jené mnout ruce. Svoje zsoby vyprodal do posledni-
ho kusu.

Pribéh kuli¢kového pera vystizné shrnuje vie, co
Spojené stity po roce 1945 katapultovalo do pozice
nejblahobytnéjsi spole¢nosti povéle¢ného svéta: pod-
nikavy duch, inovace, levné a snadno dostupné ma-
teridly, v americké spolecnosti pfirozené zakofenény
diraz na konkurenceschopnost a nenasytitelnd po-
ptdvka zdkaznikd — nyni jesté vybic¢ovand strdddnim
z Cast Velké hospoddiské krize a omezenimi let va-
le¢nych.

Obdobi ekonomického ristu jiz Ameri¢ané poznali
— tieba celd 20. léta — a dalsi je ¢ekala v budoucnu, na-
ptiklad za vlddy prezidenta Reagana. Ale to, co se ode-
hrélo béhem zhruba patndcti let od roku 1945, nemé-
lo a nemd historické srovndni. Americkou ekonomiku
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v povéle¢nych dekdddch pohdnéla predevsim zdsadni
materidlni proména zivota béznych Ameri¢anu.

V roce 1945 neméla telefon ani polovina americ-
kych domdcnosti. Zavolat si mezimésto, to byla otrav-
na zilezitost, kterd se neobesla bez pomoci telefonni
Ustfedny. V Sedesdtych letech uz byste domdcnost bez
vlastniho apardtu hledali jen tézko. A po zavedeni pri-
mych hovort na dlouhou vzddlenost v roce 1965 se
pocet takovych telefondtl zvysil ze tfi miliont v roce
1940 na 26 miliona v roce 1970.

Jesté v predvecer druhé svétové vilky platila elek-
trickd pracka za nevidany luxus. V roce 1960 uz ji ve
své vybavé mélo 75 procent domdcnosti. O dvacet let
pozdéji se uz 70 procent domdcnosti mohlo pochlubit
i elektrickou susickou prédla.

V roce 1940 zila vice nez pétina Ameri¢ant na far-
miéch; pouze neceld tfetina téchto farem pak méla za-
vedenou elektfinu. Tretina téchto farem nedisponova-
la Zddnym vnitfnim zdrojem tekouci vody; splachova-
ci zdchod méla pouhd desetina z nich. Sotva polovina
vSech americkych domdcnosti mohla vyuzivat lednic-
ku a 58 procent nemélo ustfedni topeni. Typicky pra-
covni tyden trval 50 hodin, pfi¢emz vice nez polovina
pracovn( sily si na Zivobyti vydélavala fyzicky ndro¢nou
praci, jako je farmafeni, délnickd price v tovdrnich
a na stavbdch a také v hornickém pramyslu. Pfi pra-
mérné délce Zivota 63 let bylo naprosto bézné, ze ¢lo-
vék pracoval, dokud si prosté neodrovnal zdravi.

Béhem necelych dvaceti let se vyskyt americké do-
mdcnosti bez elektfiny a vodovodniho potrubi zmé-
nil z naprosto bézné piijimané skute¢nosti ve skandal
celondrodnich rozméra vyzadujici kroky na federdlni
trovni. Nérodni dichod vzrostl ze 78 miliont dolart
v roce 1940 na 409 miliont v roce 1960, a nasledné se
zpétindsobil na 2,3 miliardy dolart v roce 1980. Pru-
mérny vek zivota amerického muze se v dobé¢ inaugu-
race prezidenta Johna F. Kennedyho zvysil na bezmala
sedmdesit let. Pohodlny duchod s pravidelné vyplé-
cenou penzi se stal v podstaté zédkladnim lidskym pré-
vem; v roce 1980 se z n¢j mohlo t&it uz 70 procent
pracujicich.

Jesté pozoruhodnéjsi je fake, ze stdtni dluh mezi
lety 1946 az 1960 navzdory neustdlému ndrastu vldd-
nich vydaji na socidlni zabezpeceni, vystavbu mezi-

20

stdtni infrastruktury a armddu narostl o pouhych $est
procent a HDP se za stejnou dobu zvysil o 237 pro-
cent. Dosazeni primérného ro¢niho rastu HDP ve
vysi 4,75 procent, pficemz v sedmi z téchto ¢trndcti
let USA hospodatily s piebytkovym rozpoétem, mu-
selo pamétniktim Velké krize tficdtych let nepochybné
ptipadat jako zdzrak. A jako zdzrak to vypadd i dnes, ve
stinu nejpomalejsiho zotavovdni ekonomiky v moder-
nich déjindch s tempem rastu 1,5 procenta. Pochope-
ni toho, co vy$e zminénou ,velkou americkou trans-
formaci“ podnitilo a co ji naopak mohlo brzdit, mize
byt cennym voditkem do budoucna i pro soucasného
ndjemnika Bilého domu a jeho ndsledovniky.

Ptibéh ,hospodéiského rozletu® Ameriky béhem
dvou desetileti do roku 1960 obklopuji také rtizné pre-
trvdvajici myty a klisé. Jedno takové klisé se soustiedi
na roli druhé svétové vilky a obrovskych vydaju fede-
ralni vlddy s cilem ve valce zvitézit (néjakych 284 mi-
liard dolart, pocitime-li i program nastartovany Z4-
konem o puj¢ce a prondjmu, pfijaty ovéem jesté pred
vstupem Spojenych stdtt do vélky). Skutecnost, ze se
HDP ve véle¢nych letech témét zdvojndsobil a neza-
méstnanost smrskla na hodnotu néco mélo prfes jed-
no procento, vedla mnohé historiky a ekonomy vcetné
takika vSech keynesidni k zdvéru, ze tyto dva fenomé-
ny musi byt propojeny. Pre¢téte si ukdzku z typické
stfedoskolské uc¢ebnice:

Druhd svétovd vilka ukoncila krizi ve Spojenych std-
tech. Cisty pifjem farmy (zemédélsky piijem) se jesté
pted skonéenim vélky bezmadla zdvojndsobil a zisky spo-
le¢nosti po zdanéni dosdhly sedmdesdti procent. Kfiv-
ka nezaméstnanosti se z idaje celkem osmi milion lidi
bez price v roce 1940 propadla pod hodnotu jednoho
milionu v roce 1944... Amerika za celou svoji historii
nepoznala srovnatelny hospodéisky boom.

Tohle prosté neni pravda.

Druhd svétovd vilka neukoncila Velkou krizi; ve
vSech zdsadnich ohledech ji spise prodlouzila.

Dokonce i ohromujici narast americké pramyslové
vyroby — 26 procent za pouhych pét let — predstavoval
pouhou polovinu toho, ¢eho se bez obrovskych valec-
nych vlddnich vydaji podafilo dosidhnout ve dvacdtych
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letech. Véle¢nému usili ve vyrobé se spise podatilo vré-
titamerickou pramyslovou produkci k ¢islam blizicim
se normdlu a zvysit miry aspor. Oboje posléze pohdné-
lo povale¢né ekonomické zotaven.

Pokud jde o tdchvatnd ¢isla, jimiz je ,védle¢ny
boom® obvykle dokldddn, i ta jsou slabsi, nez jak se
jevi na prvni pohled. Tak napfiklad, dramaticky pro-
pad nezaméstnanosti neni v situaci, kdy skoro 12 mi-
liont praceschopnych muzi a zen narukuje do armi-
dy, ni¢im svétobornym. Podobné, slovy ekonoma Ro-
berta J. Barra: ,,Data ukazuji, Ze vyroba se béhem dru-
hé svétové valky zvysila o méné, nez kolik ¢inil nérast
ve vydajich na armddu.” Tempo rastu redlného hrubé-
ho nérodniho produktu v roce 1942 oproti roku 1940
ve skute¢nosti zpomalilo, coz se v jesté horsi mife opa-
kovalo také v roce 1943.

Vydaje na vélku tak mély daleko do multiplika¢ni-
ho efektu na americkou ekonomiku, o némz by moh-
li hovofit keynesidni, naopak, hospoddiské zotaveni
nastartované jiz pied vilkou spise pferusily. V letech
1940-1941, tésné pred japonskym ttokem na Pearl
Harbor a v dob¢, kdy byly vlddni vydaje stdle na rela-
tivné nizké trovni, HNP vyskodil z 90,5 miliard do-
lart v roce 1939 na 124,5 miliard. Po vstupu do val-
ky a mobilizaci doslo k poklesu osobni spotieby a in-
vestic, zatimco vlddni deficitni vydaje prudce vzrostly,
z 6 miliard dolart v roce 1940 na 89 miliard v roce
1944.

A zatimco miliony Ameri¢ant nasly prici ve va-
le¢nych tovdrndch, lodénicich a na farmdch a pijmy
zaméstnancli mimo zemédélstvi stabilné rostly (u pra-
myslovych délnikii v praiméru o 70 procent), ti sami
lidé si nemohli dovolit nakupovat nové zbozi dlouho-
dobé spotieby jako auta nebo lednicky, pficemz zjis-
tovali, Ze mnohé zbozi zdkladni spotfeby, jako je kdva,
maso, cukr, benzin nebo boty, je k dostdni vyhradné
na piidél. Téméf kazdy navic odvddél stdle vétsi ¢dst ze
svého pfijmu na federdlnich danich, aby se tak podilel
na financovani vélky — dan z pfijma pfitom ¢inila na
dnesni poméry velmi nizkych 645 dolarii ro¢né (ne-
celych 7 740 v soucasnych dolarech).

Pfesto Ameri¢ané navzdory vale¢cnym omezenim
stdle [épe jedli, konzumovali vice masa, nakupovali
vice bot a obledeni a spotiebovévali vice energie nez
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pted vilkou. A tfebaze Spojené stdty vyrdbély nejvi-
ce munice ze vSech zemi zapojenych do druhé svétové
vilky, byly zdroven nejméné mobilizovanym ndrodem
ze vSech hlavnich bojujicich stran. 40 procent jejich
hospoddistvi ani na okamzik ,nepfepnulo® na véle¢-
ny rezim. To 60 procentiim zen umoznilo ztstat doma
a muzim jako Milton Reynolds objizdét a obvoldvat
obchodni domy, jako by se viibec nic nedélo, a snit
o lepsich casech.

Vsechny tyto dtikazy naznacuji, ze to nebyla vilka,
co vytvofilo silnou americkou ekonomiku. Byla to pré-
vé silnd ekonomika, kterd umozZnila mobilizaci na val-
ku bez uvrzeni zemé do chudoby (coz se stalo ve Vel-
ké Britdnii a v Sovétském svazu). Druhd svétovd vilka
zapticinila pouze obétovani redlného soucasného ristu
ve prospéch vitézstvi nad Osou. Americkou ekonomi-
ku ale zdroven rozehtila, takze ,jakmile vélka skonci-
la,“ piSe ekonom Robert Higgs, ,,opravdova prosperita
se vratila takika pfes noc.“ Zdsadnim obdobim, které
skutecné znaci zacdtek hospoddiského rozletu, tak byla
léta 1945 az 1947.

A klicovym diivodem bylo snizovani dani.

Tim se dostdvdme k druhému mytu: obdobi bez-
prostfedné po skonceni vilky se pry stalo svédkem
druhého, spotiebitelskou poptivkou pohdnéného
vzedmuti ekonomiky, kdyZz vitézstvim rozparddéni
Ameri¢ané pospichali utratit svoje vile¢né dspory za
auta, domy, pracky, rddia, televize a kulickovd pera od
Miltona Reynoldse. Podle tohoto vysvétleni povéle¢-
ného boomu zkritka celkovd spotfebitelskd poptav-
ka oby¢ejnych Ameri¢ant vystiidala vladni poptdvku
po bombardérech, ponorkich a délostieleckych gra-
ndtech. , Lidé béhem vélky nahromadili zna¢né zdso-
by finané¢nich prostfedka, jak to v roce 1990 shrnula
jedna vyznamnd ucéebnice déjin ekonomiky. ,Jakmile
vilka skoncila, tyto prostiedky se uvolnily a vytvofily
prudky ndrtst v poptdvce.“ Struéné feceno, keynesidn-
skd formulka se zase jednou potvrdila.

Je to vSak pravda? Neni. /e pravdou, Ze miry Gspor
se za valky vySplhaly do rekordnich vysek. Koneckon-
ct1, nebylo skoro co koupit, tfebaze piijmy letély strmé
nahoru. Milton Friedman a Anna Schwartzova vsak
jiz ddvno postiehli, ze v povile¢ném obdobi nedoslo
k Zddnému propadu v celkovych tspordch. Likvidni
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aktiva Ameri¢ant ve skute¢nosti po vélce nadéle rostla,
z rekordnich 151 miliard dolart na sklonku roku 1945
az na 168,5 miliard poc¢itkem roku 1948. Jinymi slo-
vy, jen mdlokdo tehdy véfil, Ze dobré ¢asy vydrzi dlou-
ho. Vétsina spotfebitelt sdilela ndzor prednich eko-
nomt, véetné mnohych keynesidnt: totiz, Ze po val-
ce bude ndsledovat vleklé obdobi prdzdnych tovdren,
nezaméstnanosti a obnovené krize. Lidé si ddl skudli-
li svoje uspory a pfipravovali se na utahovani opaska
v krusnych ¢asech — vsichni, to znamend vsichni kro-
mé americkych firem.

Prvni salvu ekonomického rozmachu tedy neod-
palilo uvolnéni soukromych dspor, ale uvolnéni tspor
firem ve formé prudkého a stabilniho nartstu investic
soukromého kapitdlu. A zomu napomohlo Velké sni-
zeni dani (Big Tax Cut) z roku 1945.

Zatimco se vilka nachylila ke svému konci, poli-
ticky konsensus mezi vSemi, kromé téch nejlevicovej-
sich demokrattl, znél, Ze dané jsou pfilis vysoké. Sazby
dané z pijmua vyletély tak prudce, ze se vynosy v roce
1944 oproti roku 1940 téméf zCtyfndsobily. Na pod-
niky byla navic kromé obvyklych firemnich sazeb uva-
lena jesté represivni dan z ,nadmérnych ziska“.

Kongres jesté pfed svrzenim atomové bomby na
Hiro$imu schvdlil Zdkon o danovych tGpravéch, ¢imz
urychlil refundace podnikim, kterym koncily jejich
smlouvy s vlddou. O dva mésice pozdéji Kongres pfijal
Federdlni danovy zdkon 1945, jenz snizoval danové zi-
vazky pro rok 1946 o zhruba 13 procent celkovych fe-
derdlnich vynosti — $lo o jedno z nejmasivnéjsich snize-
ni dani v celych americkych déjindch. Kongres soucasné
zrusil dan z nadmérnych zisk, maximalni mezni dano-
vou sazbu sniZil z 94 procent na 86,45 procent a nejniz-
$ marginalni sazbu z 23 procent na 19 procent.

Jednalo se o proziravé kroky v duchu toho, ¢emu
se pozdéji zacalo fikat ekonomie strany nabidky. Pred-
seda Finan¢niho vyboru Sendtu a sendtor za Georgii
Walter George piedpovidal, Ze snizovani dani ,bude
podnécovat rist podniki a zdroven prindset vétsi cel-
kové vynosy do stdtni pokladny®. Mél pravdu. Vyno-
sy prudce stouply, ackoliv vlddni vydaje nadale klesaly.
Vlak amerického povile¢ného boomu se rozjel.

Velkému snizovéni dani napomohlo rovnéz zruse-
ni vdle¢né kontroly cen a mezd — krok, jemuz liberdlni
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demokraté a prezident Harry Truman zufivé odporo-
vali. Republikdni nésledné pfed pfed¢asnymi volbami
v roce 1946 vedli kampan za dalsi dvacetiprocentni
snizeni dani, jemuz mélo odpovidat padesitiprocent-
ni snizeni federdlnich vydaji. Voli¢i za to republikiny
onoho podzimu odménili vétSinou v obou komoréch
Kongresu, coz vedlo k postupnému zruseni posled-
nich zbyvajicich pfidélovych omezeni z vale¢nych let
a k prosazeni dal$i série snizovini dani v roce 1947.
Demokraté sice v roce 1948 vyhréli prezidentské vol-
by, takze v Gfadu ztstal Harry Truman, na spusténi
stavidel pfed vlnou prosperity, kterou uvolnilo Velké
snizeni dani, uz ale neméli &as.

Investice v rimci podnikdni, za vilky stagnujici, vy-
sko¢ily z 10,6 miliard dolart v roce 1945 na 40,6 mi-
liard dolarti v roce 1948. Podniky expandovaly a no-
vé se vybavovaly stroji a zafizenimi nutnymi k vyrobé
civilniho zbozi. A i kdyz celkovd mira osobnich Gspor
z vile¢nych rekordnich vysin poklesla, mira soukro-
mych investic soucasné vyletéla z péti procent na té-
méf osmndct procent, pficemz nejvétsi skok prisel
v roce 1946 — skok tak velky, Ze se v &islech hrubého
ndrodniho produktu odrazil az o dva roky pozdéji. Zis-
ky firem prudce stouply o téméf 20 procent, zatimco
odbory se snazily nezistat pozadu a prosazovaly vys-
$f mzdy a vétsi podet zaméstnaneckych vyhod — byly
to pozadavky, k nimz novd, obcerstvend Amerika plna
prosperujicich firem rozhodné nemusela ztstat hlucha.

Uspory podnikii se mezitim za stejné obdobi bez-
méla zdvojndsobily z 15,1 miliard dolarti na 28 miliard
dolarti, a poskytly tak bezpe¢nou cestu k financovéni
rastu a piijimdni novych pracovnich sil. Spole¢nosti
se poprvé od roku 1929 zacaly ve zna¢né mife obracet
na kapitdlové trhy a trhy s dluhopisy, aby ziskaly dalsi
prostfedky. Ceny akcii zdvratné stouply a zhodnoceni
v roce 1947 ¢inilo 92 procent.

Produktivita, hospoddrnost a vynalézavost, které
americké firmy za vilky prokazaly pii vyrobé letadel,
lodi a tankii — pficem? se jim rok od roku i v obtiznych
podminkdch dafilo snizovat ndklady —, se nyni pfenes-
ly do stejné efektivity pii vyrobé spotiebitelského zbo-
zi, od rozhlasovych pfijimacu a televizi po automobily
a domky na pfedmésti. Dostatek surovych materialt
od ropy a kauc¢uku po hlinik a potraviny umoznil rast;
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konec véle¢ného pridélového systému a kontroly cen
zase povzbudil produkci a sniZil ndklady. Naptiklad
ndklady na vyzivu Ameri¢ani se z vdle¢nych 25 pro-
cent HDP sniZily na 10 procent.

Cisla HDP zacala v roce 1947 odrézet probihajici
hospodatskou explozi. Hruby doméci produkt Spoje-
nych stdtd ¢inil 231 miliard dolart — pfiblizné stejné
jako v roce 1945.V roce 1948 se zvysil na 258 miliard
dolar®i, na této hodnoté si odpocinul i béhem roku
1949, aby posléze pies 285 miliard dolart v roce 1950
rozkvetl az na 398 miliard dolarti v roce 1955. HNP
béhem jedné a pul dekddy od roku 1945 meziroéné
rostl v praiméru o 4,75 procentniho bodu. Nezamést-
nanost, v roce 1948 pouze Ctyfprocentni, v roce 1952
poklesla dokonce na pouhd tfi procenta, aby se v roce
1956 ustélila na hodnoté 4,1 procenta.

A tento pfiliv svédéil i dal$im lodkdm uvéznénym
dfifve na mél¢iné. Stfedni ptijem domdcnosti ve Spoje-
nych stdtech vzrostl o skoro 38 procent. A kromé ob-
fich korporaci, které z valky vysly silnéjsi nez kdy pred-
tim, jako byly spole¢nosti General Motors, U.S. Steel
a Westinghouse — nebo Lockheed a Boeing, z nichz se
jiz brzy stanou pilife vojenskopriimyslového komple-
xu obdobi studené vélky — zde byli jesté pracoviti a za-
paleni podnikavci typu Miltona Reynoldse. Zatimco
konkurence srazila cenu kulickového peraz 12,50 do-
lartt pod pouhych padesdt centtl, jeho Reynolds Pen
Company se z ptivodnich dvou rozrostla na Ctyfi stov-
ky zaméstnancu.

Reynoldsovi se podobal jisty Ray Kroc, obchodni
cestujici s papirovymi kelimky do automatu, ktery si
v roce 1955 od dvou bratri jménem McDonald kou-
pil stdnek s hamburgery. Anebo néjaky William Le-
vitt, jenz zkusenosti nabité pfi vyrobé¢ levnych mon-
tovanych domka pro délniky ve Virginii a na Havaji
pretavil do vystavby typickych americkych predmésti
po celé zemi; a také feditel Franklinovy ndrodni ban-
ky na Long Islandu William Boyle, ktery v roce 1951
ptisel s ndpadem kreditni karty.

Vlna podnikavosti se jesté pred koncem padesd-
tych let pfivalila do severni Kalifornie a dala vznik-
nout centru pocitacového a technologického pramys-
lu, které od sedmdesdtych let zndme pod ndzvem Si-
licon Valley.
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Zde se dostdvime k poslednimu z hlavnich myta
o velkolepém obdobi povéle¢né prosperity: pohdnéla
jej pry tzkd spoluprice mezi velkymi firmami a fede-
ralni vlddou, spoluprice podporovand deficitnimi vy-
daji, jejichz pomoci se ,,vyladovaly® pfirozené vzestu-
py a propady hospodéfstvi. Jak ve své knize 7he Good
Life and Its Discontents (Spokojeny Zivot a jeho mouchy)
napsal novindt Robert Samuelson: ,Boom vile¢nych
let... vytvofil zddnlivé funkéni hospoddisky a politic-
ky model... Vlida a firmy mohly stejn¢ jako za val-
ky nadéle spolupracovat s cilem udrzeni miru a po-
kroku.“ V letech vlddy prezidenta Eisenhowera to tak
skute¢né s nadSenim délaly. Federdlni rozpocet ptipo-
minal Otesdnka: vydaje za rok 1959 byly ve srovnani
s rokem 1950 skoro dvojndsobné. Zna¢n4 ¢dst z téchto
prostiedku padla na zbrojeni studené valky, coz mnohé
vedlo k domnénce, Ze takovéto kroky nejsou prospésné
pouze pro svobodu svéta, ale také pro byznys. Vzdyt na
pilifich jménem Boeing, Lockheed ¢i Grumman stéla
celd ekonomika.

A opravdu, recept Eisenhowerovy éry spocivaji-
ci v propojeni vlddnich a podnikovych investic, od
vojenskopriimyslového komplexu pfes vystavbu celo-
americké ddlni¢ni sité aZ po zdvod o dobyti Mésice, byl
podle vSeobecné pfijimaného ndzoru natolik Gspésny,
az si néktefi ekonomové zacali stejné jako ve dvacitych
letech l[dmat hlavu otdzkou, zda nakonec vlastné nedo-
$lo k Gplnému odstranéni hospoddiského cyklu. Pred-
ni americky keynesidn Paul Samuelson v roce 1964
napsal: ,,Vyhneme-li se vilkim, nasi smiSenou ekono-
miku ¢ekd zdtnd budoucnost.”

Pravda v$ak byla naprosto odlisnd. ,Spoluprice®
podniku s federdlni vlddou — ¢dsteéné urgentni a ne-
zbytnd, viz studenovéle¢né zivody ve zbrojeni — mohla
mit na ekonomiku ve skutecnosti asi tak stejny efekt
jako zapnutd parkovaci brzda na fizeni sportovniho
auta. Na tom, Ze se pozitivni vyvoj nezadrhnul ani po
sérii preslapt v Eisenhowerovych letech, méla nejvétsi
zésluhu setrva¢nd sila drivéjsi Velké transformace.

Prvni mra¢no na obzoru pfedstavovala ndhld ex-
ploze ve vojenskych a vlddnich vydajich, odpdlend vél-
kou v Koreji. V bledémodrém se vlastné opakovala si-
tuace z let druhé svétové vilky, ovSem s tou vyjimkou,
ze odkldnéni ekonomickych zdroji na neekonomické
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Ucely tentokrdt trvalo mnohem déle, vlastné celd pade-
satd léta, a tento trend pokracoval i pozdéji, v obdobi
vélky ve Vietnamu. Pfichod vélky v roce 1950 vyhnal
federdlni vydaje z 38 miliard dolart ro¢né (méné nez
dve pétiny z Castky v roce 1945) na 42 miliard dola-
rd, coz poprvé za posledni ¢tyfi roky vedlo k vytvo-
feni schodkového rozpoctu. Deficity poznamendvaly
léta Eisenhowerovy vlddy i naddle (1952, 1953, 1954,
1955, 1958); to nejhorsi pfislo v roce 1959, kdy se fe-
derédlni vldda dostala na cifru téméf 13 miliard dolart
v ervenych dislech. Nartist deficitii ve funkenich ob-
dobich prezidenta Eisenhowera el ruku v ruce s pra-
videlnymi recesemi, které udefily v letech 1953-1954,
1957-1958 a 1960-1961.

Stéle rostouci ekonomika byla nastésti schopna
kromé spousty zbrani potdd doddvat i spousty mdsla.
Setrvaly ndrast v ostatnich domdcich vydajich véetné
socidlniho pojisténi vsak soucasné signalizoval, co se
fiti. Eisenhowertv vojenskopriimyslovy komplex, kte-
ry se v prezidentovych obavich mohl stdt hlavnim vy-
savacem federdlni pokladny, brzy zcela zastinila nut-
nost feSent Cisté domdcich problém, véetné socidlnich
ndroka rtiznych skupin obyvatelstva.

Prevlddd ndzor, ze pozitivnim vedlej$im efektem
vojenskopramyslového komplexu byla Sirokd skdla
technologii, od polovodi¢ovych soucdstek a tryskové-
ho pohonu po satelity a pocitace, které podnécovaly
inovace v soukromém sektoru. Snad tomu tak skute¢-
né je. Faktem vsak zistdvd, Ze technologicky rozvoj
USA v priabéhu padesdtych let, kdy se firmy vyrabéji-
ci elektroniku pfimo zaméfovaly na podporu obran-
ného sektoru, zaostdval za Némeckem a predevsim za
Japonskem. Elektronické priimysly obou téchto zemi
se ve stejném obdobi uspésné zotavily z nésledka dru-
hé svétové vilky a hubenych let bezprosttedné po ni.
Vypusténi Sputniku v roce 1957 odhalilo, Ze s udaj-
nym technologickym néskokem Ameriky to navzdory
vSem modernim zbranim a vesmirnym zdvodim ne-
bude ani zdaleka tak slavné. Celkem vzato, jak napsal
publicista George Gilder, ,,byla padesdtd [éta pro ame-
rickou ekonomickou a technologickou pfevahu kata-
strofdlnim obdobim®.

Zvysené federdlni vydaje ekonomiku ,nevylado-
valy“ ani zdaleka, naopak vysivaly zdroje, které ji-
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nak mohly jit do prodluzovini a prohlubovani hospo-
dafského rastu. Takovy rist mohl pomoci skupindm
obyvatelstva, jako byli ¢ernosi nebo délnici nesdruze-
ni v odborech, ktefi nadile zaostdvali za svymi bilymi
a v odborech organizovanymi protéjsky. Vldda misto
toho zvysila dané — v ptipadé nejvyssi mezni sazby na
97 procent — ve snaze zastavit $ifici se vyrdzku deficit-
nich vydaju.

Ani to vsak nemohlo znicit vSechny tspéchy do-
sazené ozivenim americké produktivity a proménou
materidlni Zivotni Grovné. ,V roce 1946 jsme neméli
auto, televizi ani lednicku,“ jak li¢il jeden ocelaf, rodak
z méstecka Johnstown v Pensylvénii. ,,V roce 1952 uz
jsme vSechno tohle méli.“ Velké korporace typu For-
du, General Motors, U.S. Steel nebo AT&Ts tento
zivotni standard udrzet nemohly. Castim nejvétsi sld-
vy téchto firem, stdle svdzanéjsich rostoucimi naklady,
vnitinim mikromanagementem (detailni kontrola prd-
ce) a vlddnimi regulacemi, totiz s ndstupem Sedesdtych
let odzvonilo.

Cestu k dalsi fazi velké americké transformace mis-
to téchto obtich korporaci ukazovaly spiSe zacinajici
podkapitalizované podniky, zvldsté v odvétvich jako
vyroba spotiebni elektroniky, kde vlddni interven-
ce téméf neexistovaly a zisky plynouci z rychlé ino-
vace byly zna¢né. Psal se rok 1955 — ve stejném roce
Ray Kroc koupil McDonald’s —, kdyz fyzik William
Shockley odesel od svého dosavadniho zaméstnavate-
le, Bellovych laboratofi, a v nevyuzivané tovédrni hale
v kalifornském Palo Alto si zalozil vlastni firmu na vy-
robu svych prvnich polovodicovych souédstek. Elektro-
inzenyr Jack Kilby o tfi roky pozdé¢ji nastoupil do fir-
my Texas Instruments sidlici v Dallasu, aby zde béhem
nékolika mésict vynalezl integrovany obvod.

Nastdvala novd spotfebitelskd revoluce: revoluce
pocitacova. Prfisla jakoby nendpadné, zastinéna své-
tovymi a makroekonomickymi uddlostmi, na samém
sklonku velké americké transformace. Nejbohatsi spo-
le¢nost svéta se chystala rozsifit svoji moc zptisoby, kte-
ré nemohl nikdo pfedpovidat.

Jak vlastné k velké americké transformaci doslo?
Nikoliv pomoci vlddnich intervenci, strategie ,vyla-
dovéni® ekonomiky ¢i prostfednictvim dalsich podob-
nych zésaht, které se v intencich keynesianismu uva-
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zujici ekonomicti poradci pravidelné snazi opakovat,
v posledni dobé v podobé Obamova stimulu na pod-
poru ekonomiky ve vysi 800 miliard dolart.

Slo spise o kombinaci t¥i faktorti — obnova hospo-
dafské produktivity, prosazeni nizsich dani a povzbu-
zeni podnikd, aby se své uspory nebdly investovat —
jdoucich ruku v ruce s podnikatelskym zdpalem a nad-
$enim pro inovace, tedy vlastnostmi, keeré americké
hospodafstvi charakterizovaly od nepaméti. Tento pro-
ces potieboval svoje Miltony Reynoldse a Raye Kro-
ce stejné jako své General Motors a U.S. Steel. V ne-
posledni fad¢ pak potfepoval sily, diky nimz se prvné
jmenovani, podnikavi jednotlivci, v dlouhodobé per-
spektivé ukdzali byt odolnéjsimi nez ti, ktefi podpirali
druhé jmenované, velké hospoddiské kolosy.

»Vy jste (americké bohatstvi) nevybudovali,” pro-
hlasil skanddlné prezident Obama ve své feci k pod-
nikatelam v ¢ervenci letosniho roku. Kfivdil jim.
A muzi a Zeny jako oni to mohou zvlddnout znovu,
pokud se do cesty pristi velké transformace nepostavi

Washington.
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Proc se tak rozdilujete?

PAVEL SvaANDA

Cas od ¢asu ¢as se oddeéli od ¢asu. Tehdy ¢lovék citi
nutnost srovnat se s minulosti z pohledu pfitomné-
ho okamziku a také kvuli budoucnosti. Potfebujeme
si uspofddat své piedstavy o zivoté a udélat si porddek
mezi dal a md didti, tedy mezi tim, co jsem komu na-
bidl a poskytl, a mezi v§im, co jsem viceméné zaslou-
zen¢ dostal ¢i nezaslouzené pozbyl.

Nase osobni rozvaha se stdvd soucdsti vefejné roz-
pravy, kdyz se zas jednou déji nebo jsou pfipomindny
uddlosti, které ndm pripadnou vyjime¢né, snad do-
konce historické, i kdyz, ohlédneme-li se pozdéji za
sebe a na sebe, jaci jsme kdysi byli, fikdme si: ,No
ov$em, jinak to tenkrdt ani nemohlo dopadnout!®

Jsou-li déjiny v pohybu smérem k budoucnosti,
dovoldviame se rddi svych predki, a tedy minulosti.
Ztotoznujeme se s ddvnymi Zborovy, ale i Mnichovy,
i kdyz jsme se na nich nijak nepodileli.

Pii ohlédnutich zpét i pfi vyhledech kupifedu se
ndm nabizeji dvé krajné odlisné perspektivy. Bud vi-
dime svét, v némz zijeme a odehrdvdme se, jako pfe-
plnénou, av$ak odosobnénou arénu, v niz vlddnou
pFirodni zikony, tedy neménny objektivni fad, kte-
ry vibec nebere ohled na pfini jednotlivce. Pfirod-
nich zdkont muzeme vyuzivat a zdpolit s nimi. Ne-
dokdzeme je v$ak zrusit. Individudlni existence se pak
vedle suverenity Ptirody jevi zdsadné jako cosi men-
stho, skoro malicherného, v kazdém ptfipadé casem
pomijivého.

Opacnou alternativou je svét, skutecnost, lidskd
existence, za nimiz tu$ime a predpokldddme osobni
vztah. Pak véfime, Ze i ndm vlddne bytostnd podsta-
ta persondlni povahy. Muzeme se ddle pfit o to, zda
fundamentem je ten, komu fikime Buh, nebo zda jej
tvoii ¢etni bohové bydlici v nasem védomi. Podle né-
kterych minéni muaze byt zdrojem persondlni podstaty
svéta saim Clovek, svobodné—nesvobodné programuji-
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ci své vlastni predstavy o takzvané ,objektivni realit¢,
véetné prirodnich zakon, jez ji idajné Fidi.

Podstatné je, ze podle jisté tradi¢ni lidské intuice
skute¢nost slysi na lidské dovoldni. Bytostné zalozend
realita ¢lovéku rozumi. Vi o nasich nadégjich a boles-
tech. Hovofi s ndmi o nds. Nékdy ndm dokonce osob-
nostni podstata rozumi lépe nez my sami. Nemuze-
me ji vnucovat svou vili. Odpovidd ndm nékdy jak-
si napii¢, po svém. Casto se jevi jako lhostejnd nejen
k nasim prianim, dokonce i vii¢i lidskym predstavdm
o dobru a zlu, Zivotu a smrti. Ale daleZité je, ze s ndmi
mluvi. Kdezto pfirodni zékony jsou viici ndm némé.
Volba mezi témito dvéma predstavami o svété do znaé-
né miry pfreduréuje nase porozuméni minulosti i pii-
tomnosti, i nase nadéje do budoucna.

Ani se nemusi dit velké déjiny. Staci, aby se nakupila
léta Zivota, aby si pro nds pfisel vek vyssich desitek od
Sedesdtky nahoru. Uz to samo o sobé je dobry a nékdy
i nutkavy divod, aby se ¢lovék sebe i ostatnich doptd-
val: ,A jaky to vSechno mélo smysl? Co jsem vlastné
vidél, co jsem zazil na vlastni kazi? Na ¢em vSem jsem
se podilel, at uz jako vitéz, nebo jako vinik? Jako ddr-
ce, nebo obdarovany? A s kym si mohu o tom vSem
promluvie?*

Jasného obrazu o soukromé minulosti se domi-
zeme miélokdy, a pokud ano, zjistime brzy, ze s nim
vysta¢ime jen pomérné kritkou dobu. Jak se méni-
me pod naléhdnim casu, jez muze byt obcas i kruté,
vyprdvime si svou osobni i kolektivni historii zno-
vu a znovu, vzdy pod ponékud pozménénym thlem
pohledu.

Moind je to jeden z nasich nejdulezitéjsich zi-
votnich dkolt, abychom opét a opét patrali po svém
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misté v soufadnicich minulosti i pfitomnosti. Zboz-
nd vira ndm slibuje, Ze se jednou nahlédneme v de-
finitivni podobé¢, na niZ uz nic podstatného nezmé-
ni ani vé¢nost. Rozhodujici vsak je, mdme-li pfi bi-
lancovéni svého Zivota dojem, zkusenost, nadé¢ji, ze
svét s ndmi za naseho zivota mluvil, ze kdosi se na nds
obracel, snad nés i varoval, tfeba i povzbuzoval, pii-
padné piikazem chvile zdrtil. Bez zkuSenosti rozho-
voru ndm nase individudlni i spole¢nd minulost pfi-
li§ pfipomind vSe pohlcujici ¢ernou diru; v mlcenli-
vé nicoté lze sotva spatiovat praktické zdruky lidské
svobody.

Poptdvdme-li se po objektivné lhostejném, ¢i bytostné
Ucastném charakteru svéta, ohlizime se také za smys-
lem vefejného déni. Byly to nase spole¢né osudy, kte-
ré utvofily nase ndrodni déjiny, nasi minulost a jeji
smysl ¢i nesmysl. Ale nejen to. Teprve to, co se stalo,
anebo co si myslime, Ze se podle naseho minéni pfi-
hodilo, coz jist¢ nemusi byt vzdy totéz, vytvaii z nés
takové spolecenstvi, jakym prdvé v tu chvili jsme. Ani
v bandlnim provozu, ani v hodindch historickych pte-
lomu sice vétSinou nehrajeme role vyjimeénych, vad-
¢ich osobnosti. Presto vSak i my jsme tvofili a tvofime
toto spolecenské seskupeni, tento ndrod a jeho osud.
Nikdo jiny to za nds neudéld. Nikdo jiny nepochopi
thrnny obraz nds samych. To je nds$ tkol. Je ovsem
pravda, ze jsme vétSinou velice citlivi na kazdou za-
hrani¢ni zminku o nds, coz naznacuje, ze si pfece jen
nejsme zcela jisti sami sebou ani obrazy, jez jsme si do-

sud o sobé¢ vytvorili.

I zde pfed ndmi stoji zdsadni otdzka: podléhali jsme
ve svych kolektivnich sporech s osudem objektivnim,
spolecenskym, historickym, rasovym, tftidnim, ekono-
mickym zdkonitostem, jichz se naptiklad ve 20. stoleti
dovoldval kdekdo? Nebo s ndmi vedla v dramatickych
chvilich dialog bytostnd, osobni podstata svéta, pfe-
sahujici nasi predstavivost? Byli jsme podfizeni nepo-
znanym nutnostem? Nebo jsme o svych historickych
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rozhodnutich rozpravéli s Nékym, kdo byl také Zivym
Ucastnikem téch minulych procesti?

I ten, kdo nevéfi v bozskou podstatu svéta, doptdva
se po konkrétnich tvdtich zodpovidajicich za minu-
1é déje. Jaky smysl mélo napfiklad v§echno to tmor-
né pekelcovani Evropana 20. stoletim? Kvuli komu se
vlastné svddély obfi bitvy, bofila mésta i stity a tvofila
se nova centra moci, netinavné se prekreslovaly hranice
a st¢hovalo se obyvatelstvo? Jsou vinny objektivni z4-
kony spolecenského vyvoje? Bylo to neosobni, a vlast-
né tedy Ptirodou preduréené déni, kvili némuz tolik
lidi umfelo strasnou smrti a tolik lidskych Zivotl za-
bfedlo do mordlniho vycerpdni?

Marxisticky pokus vysvétlit tragédii Evropy vyvo-
jovou etapou, dustojné pojmenovanou jako imperia-
listické stadium kapitalismu, se nevzil jako dostate¢né
vysvétleni. Tato gnéze moderny selhala v praxi nejen
proto, ze hlasatelé tfidnich vélek byli oc¢ividnymi spo-
lupachateli dramatického stoleti, nybrz i pro sviij ne-
realisticky neosobni charakter.

Téz extrémni kolektivismus nacistického a fasistic-
kého typu se dovoldval objektivnich piirodnich zéko-
ni, udajné preduréujicich vé¢nou hierarchii naroda
a ras. Ani toto vysvétleni neuzndvdme.

Nakonec se uchylujeme k tomu, ze jaksi vime své.
Tragické uddlosti pro nds prece zosobnuji dobfe zni-
mé vizdze. Vlastnime pusobivou sbirku jmen a tvaf,
proklindme konkrétni viniky lidskych nestésti. Ko-
munistickd i nacistickd minulost maji v nasich ocich
vyrazné osobni povahu, od vyfe¢nych videt a tem-
nych generalissimi az po toho povidavého souseda
udavace.

Nepolemizujeme se spolecenskymi zdkony. Ne-
shleddvdme vinu ve véemohoucim Bohu. Mdme po
ruce horky katalog lidskych provinilct. A k povédo-
mym o¢im, nosim, ream, knirk@im, jez v nasich ocich
zodpovidaji za zlo, mliZzeme stdle pfiddvat dal$i jmé-
na a dals$f obli¢eje mrevych i zivych lidi. Opatrujeme
a roz$ifujeme si své seznamy. Tohle odc¢inovdni mi-
nulych déju se casto praktikuje pomoci jakéhosi za-
klindni: jde o staré zndmé vyrovndvini se s minulosti
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vefejné vyslovenou klatbou, slavnostnim prokletim.
Oni tenkrdt zvedali pravicky? Budiz tedy ufedné
stthdn kazdy, kdo mdvne rukou nad vysi ramene.
Coz je péknd ukizka povére¢ného fetisismu nasich
dnt; vydrzujeme si dokonce koncesované kouzel-
niky a soudni znalce, ktefi se za nds vyznaji v chao-
su gest, znakd, popévkia a ndsivek, symbolizujicich
rizika, od nichz se zaklindinim doufime definitivné
uchrinit.

Samoziejmé vime i to, Ze ten, kdo hldsd ovladnuti a vy-
disténi minulosti, déla to velice Casto proto, aby ovladl
ptitomnost a budoucnost. Ale pfesto: umime a musi-
me se divat zpét, protoze to, ¢eho jsme se zacastnili,
ale dokonce i to, co se stalo pfed nasim narozenim,
k ndm patii stejné jako nase nadéje do budoucnosti.
A my vidime pfedevs$im ty, ktefi vSechno zavinili. Ne-
spatfujeme v nich ani tak nezadrZitelnou zlobu, jako
neuvetitelnou samolibost, z niz opravdu vane i po de-
setiletich chladnd bezohlednost.

Je-li evropskd minulost opravdu nevypotddand,
jestlize mezi nasim dal a md dadti a daroval a dostal jsou
zna¢né nepoméry, plyne z toho tisen. Sejde se nds par
u stolu, u piva, v prici a jsme vesmés lidé, jimz se ne-
daff nijak $patné. Mdme celkem dostatek a namahi-
me se proto, abychom se méli jesté lépe. Ale jakmile
otevieme rty, hubujeme. Takze kdyby ndm naslouchal
cizozemec z jiného kontinentu, ktery by pravé pristdl
na leti$ti, myslel by si, Ze v této zemi Zijeme vesmés na-
prosto nesmyslné, ponuré existence, propadlé pocitu
stalého ohrozeni.

Ale i ten cestovatel, kdyby nds poslouchal den dva,
vsiml by si, Ze si stéZujeme velice sebevédomé. Vysokd
mira sebechvily patii k naSemu ndrodu, domnivajici-
mu se, ze si vzdycky pocinal naprosto sprévné, coz mu
neprdvem upirali vSichni ti cisatové, papezové a ostatn{
tyrani: my, Ce$i, v podstaté nechipeme, jak je to moz-
né, ze pii svych vyte¢nych kvalitich jsme na $pici jen
ve spotfebé piva.

Zd4 se, ze samolibost historickych provinilct, ktefi
ndm tak ponicili minulost, dosud zcela nezmizela z na-
seho svéta. M4 sviij prodlouzeny Zivot mezi ndmi. Je
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to pravé ta dobfe povédomd pycha, co stéle jesté spo-
luutvéii nd§ pochmurny obraz svéta.

Vedeme také dialog s vysnénym standardem: jednou
se mu tikalo wSendprava, pozdéji spravedlivi spolecnost
nebo zdpadoevropskd Zivotni sirover. Také se sni o rdji,
ktery bychom mohli nastolit hned zitra, kdyby se spo-
Jjili vSichni slusni lidé. V$ak my bychom ten svij kou-
sek svéta dali do porddku, kdyby ndm pordd nékdo ne-
prekazel. Kdo ndm vsak vadi? Pfirodni zdkony? Nebo
bytostny, personalni charakter svéta, s nimz se nesrov-
ndvdme? A pro¢ se ndm vlastné svét pti¢i a my se mu
vzpirdme za to, jaky on je natvrdly?

Je tu obycej méfit to, co se déje, tim, co by se dit
mohlo, ba dokonce co se stat mélo. P/ trose rozumu. ..
by se prece viechno mohlo délat jinak. Az slastné se roz-
¢ilujeme nad vrrogivosti reality. Zadny prevrat, Z4dna
okupace, zddné osvobozeni, reforma, nic se v nasich
ocich jaksi nedéje porddné a dostate¢né peclive, natoz
chytie. A nejhorsi je, Ze mezi témi, co nim vlddnou,
se vzdycky vytvofi silnd vrstva naprosto neschopnych
a k tomu je$té podezfelych existenci, jez ndm vSem sil-
né otravuji Zivoty. To jsou ,,oni“! To je ta osobni pod-
stata svéta, s niz v dusi vedeme Zivotné dulezity dia-
log? To snad ne!

Moznd ze s takovou povsechné kalnou vyteénosti pohli-
zeli na nasi kotlinu uz praddvni slovansti otcové pout-
nici. Pod Ripem brblali, Ze osidlovani ¢eské a moravské
kotliny probihd nepldnované, bez pevného prévniho
rdmce a pii neustdlém zasahovini ze strany nekompe-
tentni vrchnosti, kterd je zkorumpovand a mysli jenom
na sebe a na své zndmé. Protoze lidi, jak zndmo, pokazi
kazdy idedl, na ktery séhnou, toz rozkradou i tu kvazi-
biblickou zemi, pivodné oplyvajici medem a strdim.

Nutime realitu — at uZ je to svét Bozich, nebo pfirod-
nich zédkont — k dokonalosti, do niz se ji o¢ividné ne-
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chce. Utlacujeme svét jazykem a pysky, a pfitom kouli-
me oc¢ima v extatické rozko$i z vééné lamentace. A tak,
i kdyz se takzvané vyrovndvdme s minulosti, hleddme
v ni argumenty, které by hlavné poslouzily jako ob-
vinéni. Jsme zalobci i soudci provinilého véerejska
a dneska, do nichz jsme néjakym divnym zptasobem
upadli z udajné hodnotnéjsiho predvéerejska. Odtud
chceme uprchnout do lepsiho zittka, ve keery ale vé-
fime jen tak napul.

Dulezité je, ze nase trdpeni se svétem, nebo s prilis
py$nym védomim se odehrdvd prdvé jen v nasi mysli.
I kdy?z si rddi ponaddvdme, a prestoze hodné lidi v této
zemi z principu miluje hotkou ldskou spi§ to, co ne-
existuje, nez to, co je, prece jen na zdraV}? rozum do-
pustit neddme. Kazdé rdno vétsina z nds vstane a jde
délat néco viceméné uzite¢ného. Pocinali si tak i nasi
ptedkové, dokonce i za hroznych vilek a hnétoucich
okupaci a také po cetnych osvobozenich, jez nés skoro
vzdycky trochu zklamala. Zvyk byt uZite¢ny by snad
mobhl zaklddat skute¢ny dtivod k tiché hrdosti, pfesto,
nebo privé proto, ze se jim ani neli$ime od svych bez-
prostiednich sousedu. Je to zvyklost daleZita, coz nej-
lépe vidime na piikladu zemi, kde eldn svéziho réna
prilis nepéstuji.

Mozn4, ze smysl toho véeho, co se s ndmi délo v mi-
nulych desetiletich a hlavné v minulém stoleti, vy-
chdzi najevo, kdyz na chvilku odlozime svou kritic-
kou vymluvnost a kdyz se zamyslime nad moznosti,
ze tady nejsme proto, abychom se za vech okolnosti
tvafili jako potencidlni reformdtofi svéta. Moznd, Ze
nejlepsi jsme tam, kde toho moc nenamluvime, ale
jsme pohotovi ke spoluprici ve své zemi i pres hra-
nice. Jak se dnes jevi naSe zemépisnd, ale predev$im
duchovni poloha, jsme pfece jen vhodni k tomu, aby-
chom bydleli spiSe na obchodni stezce nez v systému
zdkopi.

Ale co potom s ceskou ldskou k pomyslné doko-
nalosti, ke spolecenské utopii? Jsme to pfece my, kdo
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tak rdd vymysli #eti cesty pro tretiho flovéka. A o cem
bychom si mezi sebou povidali a na co bychom nadé-
vali a nad ¢im bychom hotekovali, kdybychom uznali,
ze ndm nikdo nevystavil patent nejrozumnéjsich lidi
mezi ndrody? Ano, z uzndni reality by vyplynuly né-
které psychické potize.

Z hrdosti se mluvi rozméchle, ba i zpévné. Méte-li
svou pychu, vlastnite vidy pfiméfeny podet protivni-
ku, ktef{ maji svou vlastni hrdost, svou osobitou od-
mitavost a svilj odli$ny patos. Neprdtelé vis natolik
zaméstnaji, ze nemusite pfemyslet o sob¢ a délat si vy-
¢itky. Pycha je ale také prokleti, doslova kletba puvo-
dem ze starych bdji. Lezi na dusi, brdni voln¢ dychat,
nuti vds pordd nékomu néco vycitat, na vSem vidét
kazy a vSude tusit néco zlého. VSechno vycitat napted
Bohu a pak i vSem lidem. Védéli to anonymnf vypré-
véci pohddek a stavitelé chrami, keef{ méli zivou zku-
Senost bytostné podstaty lidského Zivota. K ni otevird
vyhled teprve trpélivost. Bez osobité pychy se Zije prac-
n&ji, podrobnéji, vécnéji. Nudnéji? Tiseji.

Ve viech necekanych prevratech, krvavych kotrmel-
cich a absurdnich zvratech rozporuplného 20. stole-
ti vyslo tedy najevo, jaci jsme: v podstaté Gplné stejni
jako nasi sousedé na vsech svétovych strandch. Nékdy
brblime a unavujeme se navzdjem jen proto, ze nase
az pfili$ humanizovand kultura funguje pfilis tzce. Jiz
nenabizi ptilezitosti ke katarzi. Momentalné jsme se
ptilis zhlédli v obraze dokonalého, mladistvého a sila-
mi hyfticiho vitéze a vyherce, jenz umi dokonale vyuzi-
vat piirodnich zdkonu. Této barvité konvenci je tézké
oponovat, nezbyva nez jit dal a myslet si své.

Kam dél? Do své osobni existence, kterd ale nevy-
zaduje neustdlou bojovnou konfrontaci, nepfetrzité
kritizovani véeho a vSech. Paranoia jako filozofie a 1idél
by méla byt odmitnuta a lé¢ena piedev$im doma,
v nasich vlastnich, osobitych Zivotech. Teprve poté by
mohlo dojit k vypordddvani s déjinami a tvdfemi mi-
nulych vinika.
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To vsechno, co se s ndmi v minulosti délo, mélo
ptece jen dobry smysl. Néco jsme se o sobé dozveédéli.
Tusime, Ze ke své existenci potfebujeme jesté néco jiné-
ho nez jen iluzi py$né svrchovanosti. Chcete-li, muazete
projet Zivotem — spole¢né, nebo jednotlivé — jako vy-
snofeny tank. Ale stejné se kazdy den musite smifovat
s pfedstavou, ze v hodiné smrti na vds bude ¢ekat jen
takovy clovek, jakého ze sebe udéldte prave vy; snad to
nebude ubrblany naiva, jemuz nic nepfijde vhod.

Je tu mezi ndmi stéle jesté k dispozici odli$ny, tradic¢-
ngj$i typ kultury, predstavivost nabizejici prostiedky
k rozhovoru nejen se sebou a s ostatnimi lidmi, nybrz
jesté s nekym, kdo nds presahuje tak dalece, Ze si to ani
neumime dost dobfe pfedstavit. Tato osoba, totiz 7en,
ktery jest, ma na starosti nejen piitomnost, ale i lidské
déjiny, s nimiz se tak obtizné pereme, pro jejichz od-
¢inéni stdle dokola zaklindme, proklinime, bez nadé-
je na odpusténi krvavé obétujeme at skutecné, ¢i ne-
skute¢né viniky. Kdosi o nasi minulost pe¢uje s ndmi,

a dokonce za nds. Umotziiuje, Ze nase mylné nadéje,
pys$nd provinéni a hluboka zklamdni pfece jen nejsou
az tak drtivé nehybnd a na véky nehynouci, jak se nim
ne¢kdy zdd.

Skrze bytostnou podstatu lidského svéta se do-
konce i nase rozporné skutky ¢as od ¢asu jakymsi pro
nds nepochopitelnym zptisobem obraceji v zéchranu,
v osvobozeni, ve spdsu. Pak se i to nejzanedbanéjsi ma-
lomésto muize na chvili stit Jeruzalémem. Problém je
ovSem v tom, Ze soucasny ¢lovék pravé tohle a pravé
Jemu nechce dovolit, kdyz uz se sim usadil v d¢jindch
na prestolu bystrého soudce, ktery sdm chdpe vsech-
no nejlépe.

Ale opravdu vime o sobé¢, o minulosti a o pfitom-
ném svété tolik, kolik si myslime? A vidime-li se vlast-
nima oc¢ima sprdvné na Spici svétové chytrosti, proc¢ se
pordd tak roz¢ilujeme?

Ukazka z nové knihy Pavla Svandy O intelektudlovi, ktery se
neciti dobre, Atlantis 2012.

Pavel Svanda je spisovatel, pfednasi na Divadelni fakulté
JAMU v Brné.

AT LA N TG

O intelektualovi, ktery se neciti dobfe

Prozaicka sbirka O intelektudlovi, ktery se neciti dobre je relativné pestrym souhr-
nem zamysleni a meditativnich i analytickych eseju. Je tu téz portrét muze byznysu
a povidka o zkuSenosti potopy. Vsechny texty se obraceji k ceskému ¢tendfi, i kdyz
autor pripousti, ze se vzdy neciti vazan prevladajicimi tuzemskymi zajmy, upina-
jicimi se hlavné ke sportim o politickou moc a rozdélovani penéz. Trochu rozpty-
lujiciho popovidani nabizeji ivodni fejetony, ale zdsadnim rysem sbirky je spise
vile k soustiedéni. Esej jako Zanr Ize nejlépe vnimat v rytmu volnych nadechnuti
a vydechnuti, nikoliv jako udychané hromadéni dlikazt obzaloby.

Autor vyssiho véku vidi aktuality z nadhledu, ale nepfehlizi ani zabi perspektivu
interesantniho populistického bludisté, v némz uz asi navzdy Zijeme jakozto
Cesi. Potkate se s tématy znamymi z denni publicistiky, jako je napfiklad
dobrovolny odchod ze Zivota, cit pro spravedInost, touha po rovnosti,
vlastenectvi v sou¢asném svété, vliv neomarxismu, vyrovnavani se s minulosti
i s budoucnosti. Esej je vyjadrovaci prostiedek lezici v prostoru pobliz deniku,
fejetonu a poezie a je k dispozici viem ¢tendrlim, ktefi tihnou spi$ k premysleni
nez k sebedojimani. | kdyz mate pocit, ze se pravé netésite z kdovijakého
komfortu, vzdycky jesté miZzete o sobé a o svém okoli meditovat.

Pavel Svanda
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Barbafi pred branami II.

Uddlosti (2008-2012)

ALEXANDER TOMSKY

Demokracie pitomci,
nebo ztrita zdravého rozumu?

Psycholog Slavomil Hubdlek neddvno prohldsil, ze tie-
tina ndroda jsou pitomci, a proto to s demokracii a po-
litikou vypada tak bidné. Sociolozka Jitina Siklovd zase
opatrné navrhla, aby lidé, ktefi nejdou tfikrat po sobé
k volbdm, ,dostali sanci“ se svého nepouzivaného vo-
lebniho préva dobrovolné, le¢ pod mirnym nédtlakem
vzddt, aby se zlep$ila pramérnd kvalita voli¢stva a po-
litici by se nemohli podbizet té primitivni nepatrné
mensiné, kterd vlastné o kvalité vlddy a demagogii vo-
leb rozhoduje. Ponechme stranou, zda vétSina nadi-
vajicich voli¢a, kterd voli stdle stejné, neni také pito-
ma. A jak by prospélo, kdybychom pod hrozbou ztrity
volebniho préva pfiméli dal$i pitomce volit? A k ¢emu
ndm je pramér s nevoli¢i? Nebo snad takovy ndpad
predpokldda, Ze ti, co nevoli, obcas voli? A pfece ma
v jednom prastary smysl. Neni to tak ddvno, co méli
pravo volit jen majitelé doma a nemovitosti, pfedpo-
klddalo se totiz, Ze budou zodpovédnéjsi viuci obec-
nému zdjmu nez bezzemci a ndjemnici. A snad i byli.
Vidyt pravé rozsifeni volebniho prava ve starém Ra-
kousku mélo vliv na zvoleni antisemitského starosty
Luegera, kterého cisaf dvakrdt vetoval.

Vlida v$eobecné rovnopriavné demokracie je ne-
pochybné demagogickd a destruktivni (Aristoteles),
a proto musi byt i liberdlni demokracie smisend,
musi obsahovat nevolené, nezdvislé a nevolitelné prv-
ky — tstavu, soudy, centrdlni banku, svobodu kritiky,
srocovani a hlavné neporusitelnou, aristokratickou,
autonomni tradici véci zdsadnich a stdlych, pfiroze-
né lidskych i civiliza¢nich. A protoze jsme aristokracii
nahradili politickou elitou, je ted na ni, aby nds ves-
mir permanentnich hodnot (nikoli jen prava) chrénila,
udrzovala a obnovovala. A tady je zakopan pes. Jestlize
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nase evropska politicka tfida konsensus tradice ztratila,
marné voldni. To ona dnes a denné rozvraci zdravy ro-
zum a fidny obcan je ztracen stejné jako ten nefddny.

Ideologické mensiny ovliviiuji vlddy a ve jménu rov-
nosti, tolerance a prav rozvraceji tradi¢ni hodnoty, ty
naprosté samozfejmosti zdravého rozumu. Jesté neddv-
no za zloc¢in povazované jesle dnes maji umoznit zenim
chodit do zaméstndni na Gkor zdravého vyvoje déti. Co
platno, Ze sovétsky totalitni experiment ¢i dobrovolny
izraelsky kibuc prokdzaly, Ze to dobré neni? Kdo dnes
vnimg, Ze spole¢nost, jez nuti mladé Zeny chodit do za-
méstndni, je odsouzena k zdniku? V rdmci rodové ideo-
logie rovnosti vychdzeji ministerské ptirucky, které ni¢i
i svobodny jazyk. Jazykovd manipulace m4 zavést celo-
ndrodni kibuc. Odlisn4 role (ne ob&anstvi) muzt a zen
je zneuzndna a spolecenské uspofddani ji nesmi vyjit
vstiic. V obrané prav déti ni¢i feministky autoritu rodi-
¢t a $koly. Po muzich Zddaji rovnost v délbé domdcich
a matefskych povinnosti, a kdyz opusti rodinu, nastou-
pi stat, aby vyrovnal samozivitelkdm alespon materilni
troven, netplnou rodinu zachrinit nemuze.

Zeleni ministfi dnes uspé$né prosazuji do motoro-
vych paliv drahd a $kodliva biopaliva (sklenikovy kys-
licnik dusny), vyrobu elektfiny z drahych nespolehli-
vych vétrniki a soldrnich panelti a nakonec odsouhlasi
i spalovani levnéjsiho hnédého uhli, jemuz se pivodné
mélo zabrdnit. Dychdme rakovinu v devastované kra-
jiné. A spalujeme vzdcnou chemickou surovinu. A na
rozdil od znedistujiciho uhli odmitaji ¢isty atom. Pod-
1éhaji masové hysterii globalniho oteplovini a plinuji
budoucno; staleté nikladné akce na omezeni Zivoto-
ddrného kysli¢niku (Zivi organismy), jehoz vyskyt se
v ovzdusi za stoleti zvysil o néjakych osm tisicin pro-
centa, a pranic se nezajimaji o mésta, kde prach, dusik
i sira vSechny dusi. A nejvyssi svétova klimatologicka
autorita fal$uje prognostické statistiky.
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Pecovatelsky stdt vydési kazdd novd chiipka (pta-
&, praseci), hystericky propadd panice a utrdci miliar-
dy za zbyte¢né vakciny. Na opravdovou pandemii by
z principu nestacil.

O racionalité ekonomie nemaji humanitdisti socia-
listé ani potuchy. Nevédi, jakd legislativni makroeko-
nomicka role piislusi stitu a co pokfivuje trh. Vrhaji
se na chamtivé bankéfe, a zapominaji, Ze krize pisobi
primdrné stdt, vét§inou levné infla¢ni penize (Groky),
deficitni hospodafent, $patné nastavend obecnd pravi-
dla a z principu $patné stdtn{ investice.

Stranické vidéni svéta na kazdou tezi vymysli jes-
t¢ absurdnéj$i antitezi. K¥i¢i na nds z titulek novin —
Haiti: obét mezindrodni lichvy, nebo americké anexe?
Hranice mezi realitou a magickym realismem zanikd,
mezi tim, co je, a tim, co by s nejvétsi nepravdépodob-
nosti mohlo byt. Vidy podle ideologické spiklenec-
ké teorie. Realismus ani logika se neudi, ba ani necti.
A tak se nedivme, Ze zanikd i vétSinovy zdravy rozum,
a nenaddvejme na demokracii pitomci.

Evropska unie v pasti centralizace

Kdyz jsem se zamyslel nad ndzvem této konference,
»Evropskd unie v pasti centralizace®, uvédomil jsem si
jeden paradox. Evropsti federalisté piece uz celd dese-
tileti, ne-li od pocdtku své existence, usiluji o vytvore-
ni centrdlni panevropské vlddy, ¢ili Unie neni v zdd-
né pasti, Unie je sama past, past demokracie a past ev-
ropskych stdtd, z nichz by dnes do ni mnohé dobro-
volné nevstoupily.

Evropskd unie je také pasti stamiliont obcan, kte-
i se domnivali, Ze se stanou soucdsti svobodného sdru-
zeni stétd, spolecného evropského hospodéiského pro-
storu, zndmého pod heslem volného pohybu zbozi, lidi
a kapitdlu, minimdlni mezindrodni organizace, kterd
méla hlidat podminky ekonomické soutéze a likvido-
vat stdtni subvence, a nikoli dlouho skrytého socidlni-
ho experimentu vytvofit postupné a po kouskach cent-
ralni vlddu celého kontinentu, ¢ili novy stdt. Patfi mezi
né i Cesi — chtéli do Evropy, a vstoupili do Unie.

Mluvit o pasti proto znamend mluvit o nasi vlastni
nepozornosti a naivité. Vidyt ,eurofederalisté sviij z4-
mér vybudovat evropsky stdt nikdy neskryvali, jenomze
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ndm tehdy pfipadalo (a mluvim ted o anglickém refe-
rendu z roku 1975) absurdni srovndvat praktické eko-
nomické vyhody spole¢ného trhu s naivni virou uto-
pickych politikii. A pokud se nim zd4, Ze existuji skryté
a konspirativni déjiny evropské integrace, je to jen iluze
naseho zpétného pohledu na néco, co se zddlo byt bez-
vyznamné, dokud to nenabylo vyznamu, asi jako his-
torie némecké NSDAP pred ndstupem Hitlera.
Uvédomuji si, Ze jsem se i jd ocitl v paradoxni situa-
ci, protoze mam mluvit pfed shromézdénim, pro které
jsou laissez faire a decentralizace hodnoty nedotknutel-
né a svaté, a to i v rdmci politického ndroda, natoz né-
jakého nadndrodniho impéria. Mdm presvédcovat pre-
svéddené? Mnozi z vis jsou navic odborniky na Unii, ja
se vSak pfizndm, Ze mé kazdd zprdva o dalsich krocich
Unie natolik naplnuje obavou, ze se dozvim je$té néco
horsiho, nez vim, a proto se poucenym politologickym
analyzdm o Unii vyhybdm. Ty nepoucené ¢asto vychd-
zeji z nepfiznanych premis a povazuji jepici politické
zdpasy mezi europolitiky, Radou, Evropskym parla-
mentem, Komisi a Soudnim dvorem za smérodatné
stejné jako svou deterministickou predstavu o jakési
nevyhnutelnosti déjinné integrace Evropy a jejiho mo-
ralniho soudu nad ndmi reakciondfi. Pfipomind mi to
ucené rozpravy zdpadnich sovétologt, keefi sledovali
pod intelektudlnim mikroskopem tdajné pozice, frak-
ce a postoje v sovétském politbyru a vldd¢, ale atrofie
faraonského rezimu si nev$imli. Bylo by byvalo oprav-
du lépe, kdyby studovali kult a vlddu starého Egypta.
Nepochybné pfed vimi nemusim zduraziovat po-
zitivni roli silného stdtu v ochrané rodiny, soukromého
vlastnictvi, makroekonomické stability, vnéjsi i vnitini
bezpecnosti, vefejného porddku, zdkona, soudni spra-
vedlnosti, nezkorumpované stdtni spravy (byrokracie)
a tradice. Jinymi slovy, konzervativni a liberalni stdt
m4 dva tkoly: chrdni sice fdd a normativni Zivou tradi-
ci, pfedev$im skolu a diim, ale pfesto neni stitem ideo-
logickym, brdni rovnovihu makroekonomickou, ale
nezabyvd se detaily mikroekonomie, neni manazerem,
jako by stdt byl firma. M4 vytvdfet politicky konsensus,
ktery strani lidské pfirozenosti a tradici, i kdyz si nema-
ze vypoméhat zdkony nebo diktdtem ideologie. V dnes-
ni dob¢ ale stit stdle ustupuje ndtlaku sektdiskych ideo-
logickych mensin a stdvd se dokonce i jejich Sifitelem.
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Typickym ptikladem mohou poslouzit tzv. genderovi,
¢ili pohlavni, studia, kterd nemaji na zidné univerzité,
kterd jesté usiluje o vzdélanost, viibec co délat, stejné
jako v ekonomii extrémni ekologismus, ktery v globdl-
nim rozméru vede nakonec k hladu. A tato nestastnd
tendence je umocniovdna z centra Evropské unie.

Neuplyne snad ani tyden, aby na nds nékde z mé-
dii nevykoukla zpriva o dal$im nafizeni, smérnici ¢i
jiné regulaci Evropské komise, kterd md néjaky dalsi
produke, zbozi, sluzbu nebo dokonce i zilezitosti lid-
skych vztaht uvést do stavu jakési rovnovihy geomet-
rické a filosofické symetrie. Permanentni centralni ko-
mise Unie m4 hlavni tikol — integrovat stity do stejné
podoby. Obcas se moznd zasméjeme nad ¢inorodym
usilim bruselskych reguldtoru, aby ovélnost rajéat, za-
kiiveni okurek a bandnt odpovidaly idedlni symetrii,
Usmév vsak tuhne na wafi, kdyz se doviddme, ze ted
napfiklad ve jménu abstrakeni rovnosti budou muset
pojistovny Zendm a muzim vyméfit stejnou Zivotni
pojistku, pfestoze Zeny ziji v praméru déle, trpi méné
alkoholismem a riziko dmrti na silnici maji desetkrét
niz$i. A co teprve, kdyz si do véech disledkii uvédomi-
me z4ludny princip antidiskrimina¢niho zdkona, kte-
ry obraci naruby dukazni bfemeno fimského priva,
a kdyby byl skute¢né uplatiiovdn v praxi, rozvrétil by
obec i spolecnost.

Co se to stalo, ptdme se? Odkud se vzali tito novi
vlddci, ktefi se vymanili z politické diskuse, nepodlé-
haji odvoldni a nepokryté usiluji, aby se stali absolut-
nimi vlddci nad nasimi Zivoty — az do takovych absurd-
nich podrobnosti? Odkud ten idedl symetrie? Jaka po-
litickd ideologie umoznuje likvidovat dobfe zavedené
stdty na droven provincie, ménit cely nds zivotni styl,
hospodafstvi i pravni pofddek? Nelehkd, nikoli polito-
logicka, ale pfedevsim historicka otdzka.

Pod terorem fecké symetrie

Idedl symetrie n4m objevili staif Rekové a dodnes ije-
me v zdfi jeho estetické krdsy, i kdyz ani v uméni nema
absolutni platnost, jak nézorné doklidd moderni funk-
cionalistickd architektura. V politice je v$ak geomet-
rické mysleni aplikované na spolecensky, heterogen-
ni, svobodny a politicky Zivot pfimo fatdlni. Kazdy
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zésah stdtu do zivého organismu spole¢nosti md totiz
vét§inou neblahé a nezamyslené disledky a ndklady.
Vsechny totalitni a autoritativni rezimy této inZenyr-
ské zilibé podléhaji, protoze nemusi a také nechtéji
pocitat se svobodnymi oblany. Atomizace spole¢nosti
zabezpecuje jejich vlddu, lidé se nedokdzi srotit, jak se
po staru fikdvalo. Jestlize bruselskd nadvldda takové-
mu mysleni rovnéz podléhd, tak je to pravé proto, Ze
se nemusi vyrovndvat s politickymi tlaky, neni demo-
kratickd, stadi, aby o své racionalité pfesvédcila pomér-
né malou skupinu politiki, které predklddd névrhy. Ty
se ovSem po pfijeti stivaji nezvratitelnymi direktivami
jako carsky ¢i leninsky wkaz. Typickym ptikladem ne-
Stastné symetrie je spole¢nd jednotnd evropskd ména
— jednotka jedné trokové miry pro extrémné vychyle-
né ndrodni ekonomiky. Vedlejsim produktem nezod-
povédné vlddy, tedy vlddy, kterd se nemusi zodpovidat,
jsou Casto megalomanské inzenyrské projekty, jichz je
historie plnd — pyramidy, Bélomoisky kandl, Assudn-
skd prehrada nebo neddvny projekt Unie nahradit lev-
nou tradi¢ni energii drahou energii z obnovitelnych
zdroji, a to dokonce v situaci, kdy se po celém svété
objevuji nov4 loziska plynu a nové technologie umoz-
nujici ekonomickou tézbu z bfidlic. A zase tu vznika
otdzka, jak mohli politici z chudsich stdta takové ko-
lektivni rozhodnuti vibec pfipustit, a poskodit tak
vyrazné vlastni zemi? Jak se mohou vracet z Bruselu,
aniz by byli doma povazovani za zrddce. Vymluvou na
Unii, neschopnosti prosadit v Bruselu kvalifikovanou
vétsinu? Vypadd to, jako by Unie vytvifela docasné
politické oligarchie, které vznikaji a zase se rozpadaji,
ale komisaridt a integrace trvd. A nikoho ani u nds ne-
napadne hndt politiky k odpovédnosti za néco, co by
bez tlaku zvenéi nikdy neproslo.

Dé4my a pdnové, i tohle snad vSechno vite

a moznd i vite, jak se po té straslivé tficetileté valce
(1914-1945) v ruinich a pod destnikem bipoldrniho
nukledrniho ozbrojeného ptiméfi zbyld ¢dst jesté svo-
bodné a ohrozené Evropy choulila do sebe a soustiedi-
la na vlastni rekonstrukci a eurofederalistickd pfedsta-
va sjednoceni proti vélce mezi evropskymi stdty, kte-
rd uz nehrozila, ziskala na védznosti — idea evropského
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stdtu je ovéem prastard, a byla populdrni uz po té prvni
tiicetileté vélce (1618-1648). Zipad i se svymi hod-
notami ted prestal duchovné jako civilizace existovat,
pokracovala jen jeho ispé$nd materidlni existence, télo
bez duse, ekonomicky zdzrak spole¢ného trhu, odbou-
ravani cel, americkych investic a pramyslové technolo-
gie z vale¢ného zbrojeni. Nastoupila alespori na Zdpa-
dé nebyvala prosperita a masovd emancipace povélec-
nych ro¢nikt od fyzické price, mé generace, s niz jsem
se stfetl v revolu¢nim roce osmasedesdtém na univer-
zitdich v Londyné a némeckém Tiibingen, kde se stal
mj otec profesorem. A byl to stfet désivy, zvldsté pro
mého mladsitho bratra, ktery se z nekoneénych hddek
s némeckymi studenty nakonec psychicky zhroutil
a odesel z univerzity. My, ktefi jsme v tom osudném
roce touzili po svobodé¢ a prosperité kapitalismu, jsme
se poprvé v zivoté setkali s véficimi mladymi marxis-
ty, respektive novou levici. V duchovné vyprézdnéné
Evropé se celd generace studentl boufila proti svym
otcim a dédim, ale na rozdil od normdlni genera¢ni
vymeény tahle zlatd mlddez nebyla jenom kritickd, byla
naplnéna nendvisti vii¢i kapitalismu, individualismu,
konzumerismu, amerikanismu, imperialismu, kolonia-
lismu, eurocentrismu a faleSnym burZoaznim politic-
kym svoboddm. Jinymi slovy, témito ideologickymi
nalepkami odmitala zdpadni kulturu a v jakémsi po-
blouznéni vidéla nadéji lidstva ve tietim svété. Postko-
lonidlni lid mél nahradit mizejici evropsky proletaridt
a stdt se Prométheem osvobozeni. Odmitala i studijni
osnovy jako vyraz tiidniho ndsili a indoktrinace. Po-
zadovala rovnost s profesory, likvidaci zkousek a hod-
noceni. Mozn4 zde byl uz tehdy formulovin zdrodek
relativismu tzv. postmodernismu. A nejvétsim Sokem
pro mé byla ztracend dustojnost otrhanych, $pinavych,
fanatickych a mnohdy hezkych studentek, které fvaly,
ze rodina je burzoazni prezitek, ze ony chtéji napro-
stou rovnost pohlavi a Zddné déti. Jako by se boufily
proti své vlastni pfirozenosti. Jako by jim nékdo déti
vnucoval. A moznd i zde uz byl poédtek oné pozdéjsi
zdpadni bezdétnosti. A my jsme se stdle a dokola bri-
nili poukazem na policejni vychodni Némecko, na te-
ror padesdtych let a hekatomby Gulagu, na nesvobodu
a nefunkéni centralistickou pldnovanou ekonomiku.
Marné. To je nezajimalo. Sovétsky idedl beztiidni spo-
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le¢nosti byl naprosto spravny, jen praxe byla $patnd.
My vsak védéli, ze pochybeny byl idedl a praxe postup-
né stdle snesitelnéjsi. Bylo to smésné, kdyz ndm fikali,
pockejte, az to jednou vezmem do ruky my.

Svét se uklidnil, 1éta plynula a zddlo se, Ze jediné,
¢eho tahle generace dosdhla, byla postupnd okupace
humanitnich univerzitnich obori a levicovost stdtnich
médii. Teprve pozdéji pii studiu evropskych politic-
kych d¢jin jsem pochopil, jakym zlomem v déjindch
byla jakobinskd revoluce a pro¢ Dostojevskij odmitl
zdpadni civilizaci. Lenin a Trockij nepfidali k dédictvi
francouzské revoluce ani ¢drku. Destabilizovand Fran-
cie musela projit za téch dalsich 150 let dvéma restau-
raénimi monarchiemi, dvéma cisafstvimi, polofasistic-
kou diktaturou a mnoha republikami, nez se dopra-
covala k relativhé umirnéné ,,volebni a demokratické
monarchii®, jak ji nazval Charles de Gaulle. A myslel
to jako kompliment.

To centralizovand osvicenskd Francie pfetvofila an-
glosasky idedl liberdlni demokracie, vlddy a opozice, na
konsensudlni vlddu politické elity bez opozice. Pama-
tuju se, kdyz francouzsky ,pravicovy“ premiér Balla-
dur prohlésil, Ze laissez faire je dzungle a civilizace je
boj s piirodou. Francouzské politické inZenyrstvi a ra-
cionalismus nepotla¢uje jen trh, md vytvofit novou
centralizovanou Evropu a nového ¢lovéka bez tradice,
bez ndroda, bez transcendentdlni viry, atomizovanou
bezmocnou spole¢nost co nejvétsi rovnosti a moralni-
ho i intelektudlniho relativismu, kterd je skute¢nou
podstatou utopie. A v té zestrlé revolu¢ni mlddezi
z osmasedesdtého nasla své spojence.

Pfed pualdruhym stoletim ve své nejkratsi povidce
popsal ducha jakobinismu velky skotsky spisovatel Ro-
bert Louis Stevenson.

Sesli se jednou pod ostruznikem Ctyri reformdtori a na jed-
nom se shodli: ,Svét je zapotiebi zménit.

»~Musime zrusit majetek, “ zacal jeden.

»~Musime zrusit manelstvi, “ prohldsil druby.

~Musime zrusit Boba,  fekl tieti.

~Kdybychom tak mohli zrusit prdci,“ povzdychl si &vrty.

» Takble ne, piitelé, musime na to jit prakticky, “ ekl ten
prond.

»Nejditv musime srovnat viechny lidi na stejnou viroven.
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~INe, nejditv,“ fekl druby, ,musime zavést rovnost obou
pohlavi.“

»INejditv ovsem,  fekl ten tieti, ,musime najit zpiisob, jak
to udélat.

~Musime zrusit bibli, probldsil ten proni.
~Ne, jesté lip,“ ozndmil druby, ,staci zrusit mordini zd-

kony.

Stali ddt lidem univerzdini nezadatelnd lidskd prava
— mohli bychom dodat dnes.

Odkud se bere ta ddbelskd nendvist a revolta vici
realnému nedokonalému svétu, kterou Allain Besan-
con nazval dobrovolnym vyvrienim, Alexandr Solze-
nicyn zatracenim, Eric Voegelin politickou gnézi, Rio
Preisner ,bytostné jinou moci®, Ronald Reagan im-
périem zla a j4 bych ji nazval revolu¢nim nihilismem?
To nevime. Kfestané a 7idé by fekli, Ze jde o prastarou
vzpouru proti Bohu a stvofenému svétu.

Neni samoziejmé diavod propadat pesimismu.
Cas je netiprosny. Voltaira, kterého kdysi povazovali
za poloboha raciondlniho mysleni, dévno nikdo ne-
¢te a dnesni racionalismus bezbfehé tolerance, lid-
skoprévni ideologie fale$nych prév nérokd, bude jed-
nou k smichu. A generace osmasedesdtnikil také ne-
bude Zit vé¢né.

A v pozadi uz také ¢ihd pomsta zndsilriované eko-
nomické reality. Tak jako se rozpadl Sovétsky svaz,
tak se i rozpadne chudnouci a chfadnouci hospodai-
stvi Unie. Idedl jednotného evropského stitu pomalu
umird od Maastrichtské integraéni smlouvy (1992),
tehdy se pod inspiraci Margarety Thatcherové zrodi-
la anglickd euroskepse. I j4 se tehdy probudil z naivni
predstavy, ze jsem hlasoval jen pro spole¢ny trh. Krize
spole¢né mény by méla utopii evropského stdtu nako-
nec zlikvidovat. Bude nés to vSechny stdt mnoho spo-
le¢enskych strasti, které provézi chudnouci spole¢nost.
A nebude to doba krdtkd, evropskd nomenklatura se
jen tak nevzdd a povede Unii az do hotkého konce. Uz
ted ale vidime ndznaky politickych hnutf, zatim nesou-
rodych a okrajovych, které ohlasuji pfichod nové doby
a novych politikii. Pokus vybfednout z krize zavede-
nim spole¢nych dluhti nepochybné skonéi fiaskem
a jako uz tolikrdt ve svych déjindch se nase civilizace
probudi z pasti jakobinského poblouznéni.
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Démos — myticky lid Evropy

Jakmile se nékdo snazi dokdzat, Ze néco existuje
(K. Miiller, O evropské vefejnosti, HN, 26. 6. 2010),
je nad slunce jasné, ze to neexistuje. Jestlize néco exis-
tuje, je to samoziejmé a neni potieba nic dokazovat.
Tento svérdzny kartezidnsky filozof razi podivuhodny
postuldt, Ze neexistence evropského lidu neni nic nez
nase neschopnost si jej pfedstavit.

Pfipomind mi zamilované nacionalisty, ktefi si
predstavovali ndrod jako éterickou bytost plnou nej-
lepsich odkazii tradice, ndrodnich myta a kolektivniho
usili, bez n¢hoz nelze zit (Dykovo ,,Opustis-li mne, za-
hynes®), a nikoli jen jako spole¢nost in extenso rodiny
se vSemi Spatnymi i dobrymi vlastnostmi a pfedev$im
vztahy, avsak jednou zdkladni vlastnosti, vzdjemnou
politickou loajalitou.

Z pouhé predstavy vsak zddnou existenci vykfe-
sat nelze.

Pojem démos je autorovi jen politickou katego-
rif, nevim pro¢ odvozenou z demokracie, néco jako
politicky medidlni ndrod, nikoli primdrné kulturni
a sekunddrné politicky. Cert, ztejmé virtudlni, aby se
v ném vyznal. Objev politiky ¢ekal na Aristotela, podle
néjz je spole¢nost primdrni (bez ni by ani ta nejmenst,
jakou je rodina, nepfezila), a pravé proto, ze md svou
kolektivni pamét, dané, ziejmé pomérné malé, milo-
vané teritorium a kult, a hlavné vili byt, je politeia
viibec moznd.

Samoziejmé pokust Uspésnych i netspésnych vy-
tvofit novy ndrod bylo v d¢jindch plno. Némci a Ita-
lové méli vyhodu jazyka. Po tech stech letech se dnes
hrouti tolerantnéjsi koncepce britského néroda, za-
timco jiné nelftostné imperialni jako Cina byly ziejmé
v absorbovani ndrodt Gspésnéjsi. A tady je kimen tra-
zu, kdyz autor tvrdi, Ze ,bez jasnych pravidel formova-
ni politické vile i patfi¢né infrastrukeury, jez umozni
(re)konstruovat symbolicky rdmec utvdfeni kolektiv-
nich hodnot®, evropsky lid nevznikne. Takze pfece jen
imperialismus! Pro¢ mu ale ikd evropskd demokratickd
politika? Demokracie pfece nevytvéii kolektivni hod-
noty, demokracie je politickd aktivita, sili, jeZ neustdle
produkuje ryze pragmaticky doc¢asny kompromis. Ev-
ropskd unie usiluje o vlddu byrokracie pfejmenované
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na integraci, coz v dasledku vede k ekonomické stag-
naci, a jedinou ,duchovni hodnotou®, jiz operuje, je
tolerance, jako by tusila, Ze ti, jimz jednou sndsenlivost
dojde, ji z lisky k domovu prosté smetou.

Ovsem na to potiebujeme mit predstavivost.

Novy stat zebrakt — Fiskalunion

Tak uz mdme, co jsme chtéli, zatim posledni summit
cestu k fiskdlni unii eurozény a dobrovolnika (Ang-
lie a Cesko nepodepsaly) p¥isné narysoval! Disciplinu
ptedevsim, i kdyby vedla k eurogedonu! Ted uz snad
automatické sankce za prestupky viéi maastricht-
skym pravidlam, kterd téméf nikdo nikdy nedodr-
zoval, a hlavné pfedbéind kontrola stdtnich rozpocti
z centra Unie (zfejmé ECB Frankfurt) a ovSem tstavni
pojistky a v budoucnu sjednocené dané i vydaje. Prvni
krok k Fiskalunionu. Za némecky pozadavek sine qua
non, aby se nemyslitelné mohlo stdt myslitelnym (po-
liticky) a Némecko smélo pfispivat do spolecné soli-
ddrni a netstavni kasy. Ubozi Némci, bylo jim slibe-
no, ze se tak nikdy nestane, na rozdil od Svédska ne-
sméli ani hlasovat, a ted jim politici vnucuji nizor, ze
euro, Unie i spole¢ny trh tvofi nerozbornou jednotu
spole¢né Evropy, kterou Némci musi pod podmin-
kou tvrdé discipliny zachrdnit. Cheéli byt dobrymi
Evropany, a ted maji to, co popsal trefné lidovy tisk:
Deutschland, Deutschland, zahl’ fiir alles... A k to-
mu vzbuzuji nendvist nejen feckych demonstrantd, ale
i v bulvdrnim tisku po celé jizni Evropé, kde se to na-
cistickymi symboly jen hemzi. To Némci se stali nej-
vétsi obéti ideologie.

Ohrozeni eurokrati, 1épe fe¢eno nevylécitelni ro-
mantici, nikdy nepfipusti, v ¢em je podstata problé-
mu. Jsou hluboce presvédéeni, a ekonomové okamzi-
ku je v tom také utvrzuji, ze spoletnd ména je udrzi-
telnd za predpokladu jednotné fiskalni vlddy. Jenomze
ekonomové malokdy berou ohled na dé¢jiny a technic-
ké feseni je ¢asto dokonalé jen na papife.

Jde totiz o to, jestli je tato pravda realizovatelnd
diktdtem umélého spole¢ného soustdti, kde prece bude
na pfesuny ndrodnich penéz vidé, a jestli viibec miize
tak ohromnd ekonomickd asymetrie jihu a severu (béz-
ny udet) fungovat ve stejném rezimu nesitém na miru
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jednoho ani druhého. Cim bliz ke spole¢né fiskilni
politice, tim silnéj$i budou odstiedivé sily. Pokud ne-
mize, tak je fiskdln{ unie utopie na dobré cesté k recesi
a chudobé. Zjistuji, Ze ma eurokrize étyfi roviny:

1. Na povrchu to vypadd, ze dluhovou krizi spustily
nepfiméfené stdtni dluhy, jimiz se dluhopisy zdrazily
nad splatitelnou troven. A proto je tieba naordinovat
disciplinu, aby se tak v budoucnu uz nikdy nestalo.
V budoucnu jisté.

2. Jenze pod povrchem buji ponékud odlisnd avé-
rova krize bankovni (propojend se stitem a jeho dluho-
pisy) a ta je dokonce trojndsobnd. A navyseni zichra-
ného eurovalu na 500 miliard (skute¢nych penéz) je
stdle nedostate¢né (¢isla jsou astronomickd) a povolit
Evropské centrédlni bance skupovat stdtni dluhy ve vel-
kém je pro Némecko nepfijatelné. Zatim.

3. Pod povrchem podpovrchu je skryt hlavni du-
vod bankovni krize — ona stdle nepfiznand past spole¢-
né mény, jez zastavila vSechny pokusy (pokud viibec
byly) o vétsi produktivitu. Nejhlubsi méfitelny defeke
— trvaly obchodni deficit zavinény spole¢nou ménou.
Teoreticky vzato, kdyby dnesni summit chtél opravdu
fesit krizi a ne jen jeji piiznaky, dal by do kupy vel-
ké penize (skoupil dluhopisy solventni Itdlie) a pustil
z eurozdny nesolventni stdty jihu. Ostatné Itdlie neros-
te uz deset let, jak md ted chudinka za drastickych skr-
tl najednou pfibyvat na vize? Snizit deficit potiebuji
sice vSechny stity (véetné Némecka), ale ted je potfe-
ba skrty kompenzovat snizovdnim dani. Vzdyt spole¢-
né vysoké dané eurozény produktivitu nespusti. Tvrdd
defla¢ni politika by zpusobila i bankrot Itélie.

Nemusime byt zrovna keynesidnci, abychom védé-
li, ze fiskdlni disciplina v recesi neni to pravé. Je téz-
ké diskutovat s lidmi, ktefi jsou placeni za to, aby vés
argument nepfijali (Mark Twain). Zvldsté véak s témi,
ktef{ obhajuji svou politickou tvdf, moc i dilezitost
a demokracie jim prekdzi.

»Neni to podivné, ze Evropa prondsledovand svou
historif tak rychle zapomind?“ napsal $éfredaktor an-
glického tydeniku Spectator Nelson Fraser. ,Misto
spousténi technokratickych parasutistii & la nevole-
ny italsky premiér Monti by si méli lidé pfipomenout
hospoddisky zdzrak padesdtych let, jenz se odehril
v opa¢ném gardu. Stdtnici jako Adenauer a de Gaspe-
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ri budovali hospodéfstvi na principu podnikatelského
individualismu a konkurence. O vykonnosti ekono-
miky se uz (v Bruselu) ddvno nemluvi, jediné, co vi-
dime, je dalsi pu¢, jak uchvitit vétsi porci moci.”

Tak jako anglickd hrabstvi, Irsko a stdty americké
unie, které se pomalu 1é¢{ z recese, mély by si i evrop-
ské stdty konkurovat, dokonce i danémi. Niz$i dané
svéddi o vétsi schopnosti brzdit prebujely stat — a to
je ¢tvrtd civiliza¢ni droven eurokrize. Ona absurdni
pfedstava, v Unii kodifikovand, Ze existuji absolutni
mandatorni ,lidskopravni“ finan¢ni pozadavky viici
statu (de facto i spolecnosti) bez ohledu na hospodat-
skou vykonnost.

Agonie horsi rozpadu

Odevsad slyset zoufalé vykiiky budovatelt nové Ev-
ropy. ,Nemylme se,“ kfi¢i ted hystericky za vSechny
Joschka Fischer, byvaly zeleny ministr Némecka, , jestli
euro padne, padne i Unie a bude takova globélni krize,
jakou svét nezazil.“ ... ,Némecko ptilévd olej do ohné
finan¢ni krize... existencidlni krize Evropy.“ Pravda,
defla¢ni politika za posledni tfi roky zpusobila, Ze se
hrouti nejen Recko, Irsko, Portugalsko, ale i gpanél-
sko. Fischer, jako vétsina eurobudovateld, ovsem sta-
vi argument na hlavu, nepfipusti, ze pfi¢inou jeho
sexistencidlni krize® je samotny evropsky projeke, ze
euro (a unijni dotace) pfispélo k predluzeni a oslabe-
ni slabych ekonomik a ze sevieni spoletné mény, tak
jako z defla¢nich $krta v jihozéné, neni ziejmé jiné
cesty nez rozpad. Ani nové, zatim nevefejné pfipravy
na summit po feckych a francouzskych volbdch, kte-
ré maji pfipravit pudu pro fiskdlni unii, nic nevyfesi,
mohou jen celou krizi eura prodluzovat do hotkého
konce. Je dojemné, Ze tzv. elity uz ptipoustéji nejen od-
chod Recka, ale i diive popirany a nemyslitelny rozpad
eurozény. Kéz by mély pravdu! Nic horsiho nez fecké
volby, které odsouhlasi mucivou a bezvychodnou situa-
ci kolabujici spole¢nosti, si nelze ani pfedstavit (rozpad
hospodafstvi, rodinnych vztahti, masov4 emigrace, se-
bevrazdy). Dali{ bilién trilién na zichranu Spanélska
a Itdlie? Ted, kdyz i francouzské a némecké hospodar-
stvi za¢ind stagnovat? Tak masivni likvidace stdtnich
a bankovnich dluht znamen4 také masivni zadluzeni
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a nesouhlas severskych voli¢t. Zidny diktit nemilo-
vaného Bruselu takovou pomoc dlouhodobé politicky
neudrzi. Co huif, i nemyslitelnd finanéni injekce tako-
vé réze problém nedostate¢né vykonnosti nefesi. Po-
tiebné reformy — pruzny trh price, nizkd byrokracie
i dané, likvidace kartela a korupce, to je tikol na gene-
race! Koexistence ctnostného severu s vychodem a ji-
hem nebude uz nikdy lehkd. Odkud se berou naivni
predstavy o potfebé némecké inflace, jez dési némecké
pramyslniky? Vzdyt exportuji ze Sedesiti procent do
svéta, mimo eurozdénu, jejiz pokles budou muset na-
hradit, maji-li si udrzet svou trovern.

Nebojme se proto bolestivého rozpadu eurozény,
jako by $lo o konec svéta, nekone¢nd agénie je hor-
$i. Cim d¥fv, tim lip. A pro¢ nés stra$i a peskuji za tu
bryndu, kterou ndm navafili, kdyz si mysleli, ze ur¢uji
ekonomické zdkony oni, a nikoli lidskd pfirozenost?
Pro¢ by evropské stity nemohly ve skromnéjsi formé
a bez megalomanskych projekti spolupracovat? Prezi-
li jsme valku, svét sovéta, déleni republiky, prezijeme
eurozénu. Byli jsme pfed Unii, budeme i po ni.

Euroop a europes

Pajcit, nebo nepujcit? Devadesdt miliard korun do
Mezindrodniho ménového fondu na zichranu eura,
kdyz v eurolandu ani nejsme? Britové uz odmitli. Es-
tonci pry také, a ti tam jsou. Ale nevadi. Vlastné to
ani pujcka neni. Vytdhne se z devizovych rezerv narod-
ni banky a zlistane tak na G¢tu banky. Tak proc za to
prachbidné pul procento trokd radéji nesnizit stdtni
dluh? Takze prece jen: Pajéit, ¢i nepujéit?

Euroop se opici, a tak md jasno: nejsme Ostrované,
jsme mali, jsme slabi, jsme zdvisli, musime poslouchat
a ne argumentovat, nemuizeme se schovdvat za bukem
a vzpurnost se v protektordtu trestd. Nemdme na vy-
branou, bud Moskva, nebo Berlin. Zavedme uz kone¢-
né povinnou néméinu! Neradostny je ten maly cesky
eurooptimismus.

Europes, ten vi své. Eurozona je uz v ¢udu. Mdme
na to ¢isla i védu. Ani rozpoltovd maastricheskd ké-
zen, ani sankce, ani pujcka 200 euromiliard do fondu
(tyhle drobné budou brzy stalit tak na nékolik tydna
italskych spldtek), ty eurogedon nezastavi. Nebudme
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blbi, vzdyt to celé neddvd smysl. Puj¢ka méla fond na-
fouknout o penize svéta (ten ale pomdhat bohatym
nechce) a Némecko nemtze a nesmi. A mezitim dluh
Itdlie i Spanélska stdle draz$imi droky neutéené ros-
te a teutonskd disciplina Skrtt a novych dani vede oba
staty do krachu. Némecko ptece skrtalo v dobé mirné
konjunktury nikoli v recesi a mélo na to pramysl. Ko-
nec, schluss, pleite. Neptjéovat!

Zvlésni! Dva roky marnych summitnich francouz-
sko-némeckych oddalovacich pokust, dva roky hrou-
tici se eurozény a Némci v klidu, pomalu a liné na kra-
ji propasti chtéji budovat novy eurostdt Fiskalunion.
To nejde hned, vysvétluje doma kupodivu stile popu-
ldrnéjsi némeckd kanclérka, evidentné ve svém zivlu:
musime mit (s nimi) velikou trpélivost. Zadné spolec-
né (a korup¢ni) eurobondy, zddnou bankovni licenci
eurovalu, to by bylo totéz, natoz abychom nutili ne-
zdvislou Evropskou centrdlni banku, aby skupovala ve
velkém dluhopisy krachujicich stita. To tak! Nejdtive
fiskdlni disciplinu, pofddek (a trest). A ustavni zdruky
vyrovnaného rozpoétu. Ze to dluhy a bankovni krizi
nefesi? Ale prosim jich pé¢kné, usmivaji se Némci. Vzdyt
Evropska centralni banka za jejich pochybné investi¢-
ni papiry (collateral) pfece jen opatrné pujcuje, a kdy-
by doslo k nejhor$imu a stdtni dluhy jizana by hrozi-
ly bankrotem, tak ,,monetdrni vl¢ici ECB (ve Frank-
furtu) nezajdou tak daleko, aby povysili zdsady a pra-
vidla nad svou osobni budoucnost. Takhle by vlastni
zésluhou prisli o zaméstnani® (Der Spiegel, 12. 12).

Jak to bylo ve staré u¢ebnici? Pro¢ na rozdil od pod-
nikd stity nekrachuji doopravdy? Maji rotacku na pe-
nize. Zbavi se svych dluht (i s Gsporami svych podda-
nych) a jede se dél.

Vsechny konspirativni teorie déjin, jak zndmo,
maji nepatrnou chybicku na krése. V hlubindch d¢ju
se pfevaluji temné spodni proudy. Na to jsou euroopi
i europsi krétci. Lidé se né¢kdy nastvou a véechno je ji-
nak. Riké se tomu pak revoluce.

Kde cilem skoly neni vzdélani
Na Cornwallském pobtezi uz tyden poprchdvd a jen

dvé slune¢nd odpoledne mne vyldkala na tdru roz-
kvetlymi vfesovisti atlanticky drsného pobfezi, jehoz
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severskou néladu vesele rusi ptist¢hovalé palmy. Cas
travim u jable¢ného vina a anglickych novin. Sloven-
sky ¢i$nik, s nimz obcas kldbosim, mé uz nepovazuje
za alkoholika, vi uz, Ze ,cider” neni jab¢dk.

Ani recese a $krty podle Zelegraphu nejsou takovy
problém jako skola, respektive jeji kolaps. Uz od zruse-
ni vybérovych gymndzii jsou po celd desetileti pouhy-
mi zaopatfovacimi Gstavy, jejichZ Gcelem je zlikvidovat
anglicky tfidni systém, ¢ili umoznit Zdkam (dnes fika-
ji studentiim) socidln{ integraci a matkdm chodit do
préce. Kde jsou ty Casy? Jest¢ dnes pamatuji Sok, jaky
jsem zazil na brigddé v tovdrné na pohlednice, kdyz
mé délnd matka bystrého mladika sepsula, at synovi
nepletu hlavu. Pfece vi, kam patfi. Jesté by se ji (a dél-
nické tfidé) odcizil.

A tak zacaly socialistické vlddy (1964) skolu predé-
lavat. Ustavni chovanci, dle §éfredaktora, mohou ted
ystudovat®, a dokonce i maturovat z dfive nezndmych
obort jako surfing, kvétinovd aranzerie, zdobeni dor-
t, medidlni komunikace, obleceni a textil ¢i polito-
logie, pokud by jim matematika, pfirodni védy a ang-
lictina délaly potize, nebot duraz na vzdéldni by mohl
ty slabsi psychicky poskodit. A protoze jsou si lidé (od
francouzské revoluce) rovni, stejnou hodnotu museji
mit i vSechny uc¢ebni pfedméty. Bohuzel to jesté né-
které tfidné zaostalé univerzity, hlavné Oxbridge, ne-
mohou pochopit.

Stétni $pickovd gymndzia byla zruSena, jednot-
n4 maturita zavedena a zlehé&ena, skolni dochidzka do
17 let uzdkonéna a vzdéldni je kone¢né dostupné viem.
Kastovni systém, jenz piekazel socidlni mobilité a meri-
tokracii, kone¢né zrusen. A co vic! Skoly ted' maji pod-
le téhle romantické ideologie za cil psychicky a dusev-
ni rozvoj ditéte, maji probouzet pfirozenou a tvofivou
predstavivost déti, vyuka mad byt pfedevsim hrou a ko-
nec s piezvykdvidnim a biflovinim mouder dospélych.

A tak se pfestala vyucovat pro angli¢tinu nezbytnd
vyslovnost a mumldni mladych cizinec neporozumi.
Dvacet let pfibyvd maturantl a zdkd s vyznamend-
nim, zatimco v mezindrodnich tabulkich kleslo an-
glické zactvo z pdtého mista na dvacdté. Anglie im-
portuje matematiky, pfirodovédce, lékate, techniky
a inzenyry. Md také nejvétsi kriminalitu mlddeze na
svété a novy fenomén poloanalfabetismu. Dvacet pro-
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cent opousti $kolu, aniz by umélo plynule ¢ist a psat.
A sedm procent rodict posild déti do drahych soukro-
mych $kol, které casto musi cely zivot krvavé splécet,
a dvé procenta uéi déti doma. Anglickd kastovni se-
gregace kvete dal.

V téch novindiskych lamentacich vsak nikde ani
slova, ze atomizovand, liberdlni spole¢nost nemuize mit
autoritu, povysila jedince na miru vSech véci, sama ne-
uzndvi obecné normy a z nich vyplyvajici disciplinu.
Skola m4 inspirovar k ctnostnému Zivotu a vzdéldnt je
cesta ke $tésti (Aristoteles). Jenomze déti, ten pravek
lidstva (K. Capek), v nevinnosti i ve zlém touzi védét,
co je spravné, a co ne. Déti nemusime ucit imaginaci
a zivotni energii, majf ji vic nez dospéli, ani je nemu-
sime rozveselovat a bavit, aby neupadly do pesimismu.
Déti musime chrénit, aby nespadly do propasti.

Fyzické tresty zanechaji $rdmy!

A tak tu mdme po letech znovu fackovaci zédkon. M4
fackovat rodice, aby nefackovali své déti. M4 brzdit
negativni a postréit pozitivni vychovu. Ma dokonce
zabranit fyzickému nésili na détech. Pravnimi zdka-
zy chtéji nasi zdkonoddrci vychovat rodice ke sprav-
né vychové déti. Nase spolecnost se md fizené vyvijet
od negativniho k pozitivnimu — takov4 je teorie mno-
ha ,odbornika“ a, dodejme, i rtiznych idealistickych
lobbistu.

Je to moznd smutné, ale realita lidské spole¢nosti
je uz takovd, ze necitlivé socidlni zdsahy do jeji auto-
nomie jenom vytvifeji nové a mnohdy jesté vétsi pro-
blémy.

Neni pochyb, ze podstatou vychovy je liska k dé-
tem! Tedy vychova pozitivni. Pravé tak ale neni po-
chyb, ze md tato liska meze své laskavosti. Je nékdy
ptisnd, nekdy trestajici a nékdy i netrpélivd. A viibec
ji nepomizeme, budeme-li ji omezovat. Jejim privile-
giem je suverenita a vlastnictvi; miluje své déti, proto-
ze jsou jeji, a je si dobfe védoma svych hranic. Zdkazy
jsou nejen zbyte¢né, jsou velmi nebezpe¢né, protoze
naruduji kralovskou autoritu rodi¢t! Rodina je malé
kralovstvi. A tam, kde rodic¢ovska ldska chybi nebo je
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narus$ena, zakon nic nenapravi. Ndsili se nanejvys z uli-
ce piest¢huje do soukromi domova. A trestdni budou
nikoli ti zli, ale nedokonali, netrpélivi, ustvani, milu-
jici rodice. Podivejme se analogicky na dusledky no-
vého drakonického silni¢niho zdkona, ktery nds md
také prevychovat. Miliarda vybrand béhem roku na
pokutdch v podstaté normélnich fidi¢a, keefi tak jako
my vSichni mirné ptekrocili rychlost na poloprazdnych
a bezpe¢nych silnicich. A smrtelnych nehod stile pri-
byva. Na ty nemd zékon nejmensi vliv.

Hrazny je jazyk dne$ni sociologie déti. Mluvi
o stoupajicim poctu jedindckd, détd samotnych ma-
tek a rozpaddvajicich se rodin, déti rozmazlenych, so-
beckych, neurotickych, mluvi o dlouhodobém infan-
tilismu presahujicim biologickou dospélost. Ve Francii
existuji uz dokonce dvojndsobné tresty pro mladistvé
fidice. Pribyva déti hyperaktivnich, nesoustfedénych,
neposlusnych, na které neplati rozumné slovo. Mozna
je to dikazem, Ze mirny fyzicky trest v obdobi pfedpu-
bertélniho vyvoje — kdyz selze argumentace nebo pe-
dagogické schopnosti rodic¢ii — je namisté a mél by byt
pedagogicky uzndn. Méli bychom se pfimlouvat, aby
byl znovu zaveden i do skol, které tak ¢asto nezvlddaji
individualismus malych déti.

Psychologie zdravého rozumu je také na strané tres-
tl. Fyzicky trest milujicich rodic¢a je totiz koneény, de-
finitivni a je te¢kou za celou zdleZitosti. Zato psycho-
patologické nervéky zoufalych rodi¢a zanechaji srimy
na cely Zivot. Nakonec vsichni skonéime v poradndch
psychiatrti!

Alexander Tomsky (1947), po studiich na London School
of Economics a filosofie na London Institute of Education
pracoval jako politolog v Ustavu Keston College, kde se spe-
cializoval na vyzkum cirkve, statu a opozice ve stfedni ko-
munistické Evropé (1980-1986), zalozil a ved! exilovy kon-
zervativni ¢asopis a nakladatelstvi Rozmluvy (1981-1990).
Po navratu do Prahy pokracuje jako nakladatel Rozmluv
a pozdéji jako feditel nakladatelstvi Academia a naklada-
telstvi Narodniho divadla. Publikuje pfevazné v Lidovych
novindch a slovenském TyZdni. Jeho inspirativnim mysli-
telem je G. K. Chesterton. Vydal a prelozil rozséhly vybor
zjeho dila pod nazvem Uzas, radost a paradoxy Zivota v dile
G. K. Chestertona (2007) a Ortodoxii (2010).
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Obnoveni z popela

DAwip WILDSTEIN

Snimek doprovdzejici mij text vyjadiuje jisty paradox
druhé svétové vilky. Jde o fotografii prvniho vyhlazeni
uvnitt vyhlazeni druhého. V dal$im pldnu na snimku
vidime trosky a smrt mésta — konkrétné jde o Varsavu
po povstdni z roku 1944. Ale pfimo uprostfed més-
ta uz zddné trosky nejsou, je tam jen prdzdno. Némci
neproménili Var§avu jenom ve mésto trosek. V samot-
ném jejim srdci, pfimo uprostied, to jest v Muranéwé,
kde do kvétna 1943 existovalo Zidovské ghetto, se uz
nenachdzi vibec nic. Z toho vyplyvi, ze uvnitt znice-
ného, vyhlazeného mésta, v jeho hekatombé, se mohlo
ukryvat dalsi vyhlazeni, jest¢ dokonalejsi, uplné.

Fotografie dokumentuje smrt Varsavy, uprostied
niz spo¢ivd zdroj prézdna. Toto prdzdno vychdzi
z ghetta a pozvolna se rozlézd do celého mésta. Jde
o vyhlazeni, které navzdy spojilo dva ndrody — byt
se Zidé nachdzeli v samotném jeho stfedu a Pol4ci na
jeho okrajich. Tato jedine¢nd zkusSenost vsak zistdvd
zbytku Evropy nesrozumitelnd.

T

E

N I g R S s S
Varsava, leden 1945, ruiny varsavského ghetta s kostelem sv. Augus-

tina. Foto E. Haneman, Muzeum Varsavského povstani.
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Zvl4stni osudové spolecenstvi

Pouze dva ndrody musely v Evropé Celit pfimé moznos-
ti Gplné a definitivni zdhuby — kterd se vyrazné lisila od
toho, s ¢im se musely vyrovndvat ostatni evropské nd-
rody nejen na Zdpadé, ale dokonce i na Vychodé. Zidé
stanuli tvdf{ v tvdf této moznosti uz v roce 1941 v kou-
fi krematorii a pfi holocaustu pomoci stielnych zbrani.
Poldci az mnohem pozdéji — ve chvili ni¢eni Varsavy.
Cinem nesoucim viechny znaky strategie, jejimz cilem
je uplné vyhlazeni, byla pacifikace Var$avy po povstdni
v roce 1944. Obzvldst zardzejici je masakr ve varsavské
¢evrti Wola. Dejme slovo tém, kdo prezili: , Slysel jsem
etnika, jak fikd, Ze je tfeba zabit mého pétimési¢niho
synka, ktery plakal. Potom jsem zaslechl vystfel a dité
zmlklo... LeZel jsem pfedstiraje, Ze jsem mrtvy. Kdyz
prisli délnici sbirajici mrtvoly odnést i mne, zvedl jsem
se, chopil jsem se s nimi jedné z mrtvol, které bylo tfe-
ba odnést, a v tom jsem pak pokracoval po celou dobu,
dokud prdce neskoncila. Mrtvoly jsme snéseli na dvé
hromady... az do setméni. Jedna hromada byla dlou-
hd kolem dvaceti metri, druhd méfila zhruba patndct
metrtl, $itka kolem deseti metr, vyska kolem metru
apul [...] V druhém sledu za odnasejicimi chodili ¢et-
nici a dobijeli ty, co jesté zili...“ — ,Kam jen oko do-
hlédlo, byl cely ¢rytthelnik dvora preplnén mrtvola-
mi. LeZely pfimo na slunci, jedny uprostied navzdjem
propletené na hromadéch, jiné opodail roztazené vedle
sebe, jiné jednotlivé na okraji dvora s rukama vztazeny-
ma smérem ke zdi, jako by se v posledni zoufalé chvilce
pokousely se zachrdnit. Museli mezi ty, co nahnali na
nddvofi a tisnili se v davu, hdzet grandty, protoze klub-
ka zmasakrovanych lidi vypadala désive, a nddvori bylo
také plné dér a jam. Ti, které smrt nezastihla okamzité,
lezeli zcela neuspofddané portiznu na zemi, schoulen{
strachem nebo bolesti...“
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Az v troskdch Var$avy Poldci pochopili, co je ghet-
to a postupnd likvidace vSech — od nejmensich déti
po ty nejstar$i. Teprve tam uvidéli a prozili to, co bylo
Gdélem Zidt po celd léta. Tisice nemluviiat nahdze-
nych s rozpdranymi bfichy do jimy v rdmci probiha-
jici chladnokrevné napldnované akce. Var$ava méla
dopadnout stejné jako ghetto. Méla se stdt novym ho-
locaustem, ale byla usetfena. A to proto, ze 7idé zazi-
vali holocaust po celych Sest let, zatimco Polaci pou-
ze béhem onéch désivych mésict z konce roku 1944.
Proto jsou z Var$avy kromé ghetta trosky, ale misto
ghetta zeje prézdnota, pusté misto. V obou piipadech
oba ndrody nakonec zasihlo totéz zlo — vytvofilo je-
jich osudové spolecenstvi a vybavilo je odpovidajicim
porozuménim pro to, co znamend MOZNOSst ne-exis-
tence. S tim rozdilem, Ze v prvnim piipadé vie trvalo
neporovnatelné déle. Ale stéle tu je ona zcela vyjimec-
nd kategorie vnimdni skute¢nosti prizmatem mozné-
ho vyhlazeni.

Kategorie vyhlazeni

Zkusenost moznosti uplného vyhlazeni (Soa), jez se do-
tykd celého spolecenstvi, si na tomto spolecenstvi pii-
mo vynucuje pokusy vytvdfet —at uz v roviné jeho sym-
bola nebo jeho mytt — rizné formy vykladu této mez-
ni uddlosti. Vynucuje si na ném, aby do rdmce vlastni
identity ,zapojovalo® perspektivu vlastniho definitiv-
niho nebyti. Chce-li nadile trvat, musi néjakym zput-
sobem vyhlazeni ,strdvit“. Zapomenuti, popfeni této
natolik mezni a intenzivni zkuSenosti by se totiz rov-
nalo rozkladu. Moznost vyhlazeni pfedstavuje moznost
definitivni smrti — jde o moment, v némz je zcela zlik-
vidovédn soubor artefaktd, které maji jednotlivému ¢lo-
véku v uréitém smyslu umoznit trvdni i po jeho smrti
(artefakty kultury, jazyk i samotné biologické spolecen-
stvi). Umird i jakdkoli pamdtka po ,,nds“. Ono ,stanuti
na samotném pokraji aplného zniceni nelze bagateli-
zovat. Spole¢enstvi musi naddle utvifet samo sebe, své
myty a ritudly stdle ve stinu této uddlosti.

Tato situace se hned u pramene dozaduje toho,
abychom si polozili prvotni otézku: nakolik je moz-
né uchovat v paméti trvdni néceho a pieddvar je ddl,
ajestlize to je mozné, jakym se to dé¢je zpiisobem. Zna-
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mend smrt konec, po ném?z nastdvd pouze nepiitom-
nost — nebo lze smrt proménit v ritudl, ktery ustano-
vuje dal$f trvdni hodnot a elementa, keeré dfive tvofily
néco, co zemielo? Tato otdzka se neustdle vraci od po-
atku civilizace. Pohtebni ritudly, literdrni druh znd-
my jako nekrolog, smutek — to v§echno je podminéno
lidskym zdmérem, intenci, proménit smrt v akt holdu,
v akt dalstho trvdni — a ¢asem i v akt definitivné plat-
ného vyjadreni toho, v co véfil clovek, jehoz biologickd
existence se pravé zavrsila.

Zapojovani smrti do procesu zrodu
a obnovy spolecenstvi

Patrné poslednim velkym dilem dvacdtého stoleti,
které se touto otdzkou vyslovné zabyvalo, je Man-
nav roman Kouzelny vrch, v némz mlady hrdina Hans
Castorp prichdzi do styku s technokratickou a novo-
dobou mentalitou, kterd smrti upird schopnost obno-
vovat hodnoty. Tato mentalita smrt skryvd, tabuizuje —
a zdroven ji vaimd jako definitivni konec. Ona zdsad-
ni otdzka uchovédvani uddlosti v paméti a jejich dalsiho
preddvéni prostfednictvim smrti se pravidelné objevu-
je ve spole¢nostech poznamenanych tragickymi udd-
lostmi. Polsko tu muize poslouzit jako idedlni piiklad.
Tato otdzka se objevuje i dnes, hovofime-li o zéborech,
nebo ve chvilich, kdy si pfipomindme Lednové povstd-
ni z roku 1863 nebo Povstdni varsavské. Ale spor v té-
to véci se u nds bohuzel rozhofel i relativné nedédvno
a v mnohem hmatatelnéjsi a bezprostiednéjsi podobé
— v dobé¢ smolenské tragédie a v prabéhu smute¢nich
obfadu za jeji obéti.

Smolenskou tragédii neni samoziejmé mozné srov-
ndvat s désivym piizrakem némeckého vrazdéni pfi
Var$avském povstdni ani s neporovnatelnymi hriizami
koneéného fesent, vyhlazovani Zida. Ale strukeura zku-
Senosti spolecenstvi byla v urcité mife pii téchto tiech
uddlostech analogickd — proto Smolensk jako uddlost,
kterd je nim casové nejblize, pfedstavuje dulezity vy-
zkumny materidl. Za prvé, spolecnost zasazend tragédii
byla v kazdém z téchto ptipadi vystavena hrozbé apl-
né likvidace vlastni existence — v pfipadé Smolenska
$lo o moznou likvidaci jejiho politicna, jeji politické
existence; v piipadé povstdni a vyhlazeni —$lo o hrozbu
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likvidace existence biologické. Za druhé, pred spole-
Censtvim konfrontovanym se svou zranitelnosti a ¢as-
nosti vyvstivala otizka jak nadile konstituovat sebe
sama — své symboly a myty, anebo, na druhé strané, jak
pojmout svoji politickou existenci. Proto ma pravdu
filosof Wawrzyniec Rymkiewicz, ktery smolenskou lez
ptirovndva ke Izi osvétimské, za coz byl také dost primi-
tivné kritizovdn. Neslo pfitom o srovndni. Vnimdm to
tak, Ze v obou ptipadech dochdzi ke stejné véci: jednak
k popteni zkusenosti smrti, a s nim zdroven také k od-
mitnuti — cestou trivializace a profanace — této zkuse-
nosti, a tim i k odmitnuti moznosti uchovavat a preds-
vat prostfednictvim obou uddlosti hodnoty.

Odmitnuti smrti

V piipadé Smolenska byla moznost uchovévini a pte-
ddvdni hodnot prostiednictvim smrti popfena zcela
explicitnim zptsobem. Byla odvrzena nezbytnost po-
liti¢na a stdtu, jiz tato zkusSenost ve spole¢nosti aktua-
lizovala. Casopis Krytyka Polityczna, a predeviim Agata
Bielik-Robsonova jakykoli pokus o obnovovani hod-
not prostfednictvim smrti pfimo negativné ocejchova-
la (neuvddim zrovna ji proto, ze by byla jedind, ale pro-
to, ze odhlédneme-li od jejich koketérii na obdlkdch
knih nebo od naprostého bldboleni typu ,,thanato-fa-
Sisticti mesianisté®, vytvofila privé ona nejzajimave;-
$f a nejvice propracovany model jazyka, ktery mél za-
kryt zkusenost Smolenska — a ktery je dodnes uzivan).
Oznacila néco takového za modldfstvi nicoty, za vitéz-
stvi temnot boha smrti Thanata, za popfeni Zivota a za
ohrozeni pokroku i celé spole¢nosti. Byla odmitnuta
pamdtka smrti i jeji dustojné slavnostni pfipomenuti.
Fabulace Agaty Bielik-Robsonové nebyly ovsem jejim
samostatnym vyplodem — pouze je pfenesla na polskou
pudu. I kdyzZ tento novy jazyk popisu skute¢nosti vzni-
kl proto, aby brdnil zdjmy polského postkomunismu,
plnymi hrstmi ¢erpal z odkazu evropské filosofie.
Coz o to, uz samotnd otazka, mtize-li smrt slouzit
k obnovovini, neni viibec banalni. Strach z modlat-
stvi smrti, strach z pfipisovani tém, kdo v ni vidi né-
jaky smysl, schvalovani zlo¢inu nebo nedostatek tcty
k Zivotu — viibec nepfedstavuje neopodstatnénou in-
tuici. Uvnitf polské zkusenosti je takovd intuice zce-
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la srozumitelnd — sta¢i pfipomenout trauma Ledno-
vého povstdni. Z Sir$iho pohledu je intuice hroziciho
stinu Thanata, boha smrti nic¢iciho vse Zivé, pravé ve
dnech po 10. dubnu 2010 v jistém smyslu vystiznd,
a to i pres groteskni piekrucovani Krytyky Politycznej.
Mimotddné kruté vrazdy nds dési a nuti nds polozit si
otdzku, jaké mohou byt podminky a odtivodnéni dal-
$f existence nejen téch, kdo prezili, ale i odiivodnéni
dalsiho trvdni celého svéta. Sta¢i pfipomenout Imreho
Kertésze, ktery si v knize Kadis za nenarozené dité kla-
de otdzku, jakym prdvem muzeme Zit ve svété, v némz
byly pravé v plynovych komorach povrazdény statisice
déti, a jakym prdvem muze nadéle existovat i samot-
ny svét, ktery na to zapomind. Nebo krdsné eseje Jo-
sefa Chaima Brennera, ktery se ptd, jakym zptaisobem
Ize psit a mluvit o désivém piizraku pogromu, které
se prelily pocdtkem dvacdtého stoleti carskym Rus-
kem, a jakym jazykem tuto skute¢nost vyjadrit (jde
o velice specifickou nardzku na Zalm 137). A Theo-
dor W. Adorno opakuje: ,psdt poezii po Osvétimi je
barbarstvi®. Vsichni jmenovani stanuli tvfi v tvdf hra-
ze, kterd radikdlné zpochybrovala dalsi existenci svéta
a jeho smysl. Jedna z moznych odpovédi na tuto otdz-
ku spocivd v pozndni a uzndni, ze zkusenost vyhlazen{
je svétu, ktery pfichdzi po ném, imanentni. Vyhlazeni
je prdzdnota, definitivni zruSeni, po némz se nemuze
objevit nic nového. Jazyk ani slova nejsou schopna to
popsat, vyli¢it. Nepopisujme tuto smrt, toto prdzdno.
Tato smrt a prazdnota nedokdze nic obnovit—a z toho
divodu se stdvd principem skutecnosti.

Problém spocivd v tom, ze kdyZz si odmyslime
upfimnost ziméru a hloubku reflexe, ktera stoji za pr-
votn{ perspektivou tohoto typu, ukdzala se prévé ona
jako pfimo idedlni ndstroj, jakym lze manipulovat zku-
Senost smrti a zniceni. Ona nepopsatelnd prézdnota
byla — v ptipadé¢ foa — odtrzena od skute¢né uddlosti,
od némeckého vyvrazdovini konkrétniho spolecen-
stvi v konkrétnim déjinném okamziku. Stala se in-
strumentalni libovolné vyplnovanou kategorii, jejimz
prostiednictvim se rozehrdvaji prilezitostné symbolic-
ké boje. Vyhlazeni, soa, ptesnéji holocaust, se prestiva
tykat Zidi, ale vztahuje se na tu ¢ onu skupinu, kterou
napfiklad levice potfebuje v boji s politickymi protiv-
niky. Doviddme se tak o holocaustu gayu, leseb nebo
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transsexudli ¢i o holocaustu tropickych pralest. Ane-
bo o holocaustu Palestincii. Soa je vybornd baseballo-
vé pélka na odrovndni protivniku. ,Pedagogickd® role
Soa, pouceni, které bychom mohli z oné hrazy vyvo-
dit, pokus obnovovat hodnoty, které nds jednou mo-
hou ochrédnit uchovavinim svédectvi o této zvricenos-
ti v paméti — to vSe se ztrici ze zfetele s ohledem na
politicky boj. Takovd je cena, kterou platime za takto
chdpané vyhlazeni. A jde navic o formu jeho vitézstvi
a zakonzervovéni. V jistém ohledu to pfipomind hru
Stawomira Mrozka Zancovacka. Ocitdme se na prizd-
né scéné a hleddme néjakou zdbavu. Ve svété, ve kte-
rém neni uz nic. Neexistuje Zddnd pamét nebo vzdi-
véni holdu. Slavime pouze beze$vou prizdnotu. Je to
disledek odmitnuté moznosti obnovovat a uchovavat
prostiednictvim smrti trvalé hodnoty, které prekra-
¢uji nasi denni skute¢nost a jsou vzhledem k ni tran-
scendentni. A zde opravdu neni dilezité, hovofime-li
o Smolensku, Var$avském povstdni nebo o soa.

Zcela odli$nou cestou se dal Izrael. Tento stdt shro-
mazdil ty, co prezili Soa, a vytvotil z nich dynamicky
novodoby ndrod — zdroven také dokdzal vnitiné pfi-
jmout a zahrnout do rdmce své mytologie a instituci
vyli¢ené zkusenosti smrti a konce. Navic také dokdzal
na jejich zdkladé legitimné odtivodnit vlastni existen-
ci. Vyhlazeni neuzavird definitivné osudy spolecenstvi.
Svédectvi paméti o této hriize, pfipomindni obéti a hr-
dint predstavuji impuls pro jeho dalsi trvdni. Impul-
sem k obnovovéni — v rdmci kultury, tradice, ndbozen-
stvi nebo stdtnich instituci — onéch hodnot, v jejichz
jménu mrtvi obétovali svij zivot. A sméfuje také ke
zvyraznovani téch prvka spoledenstvi a jeho kultury,
jejichZ nedostatek pravé umoznil désivy prizrak vyhla-
zeni. Dochdzi k paradoxni situaci: spolecenstvi, jemuz
se podafilo vytrhnout se ze smrtictho sevieni soa, za-
¢ind organizovat svoji dalsi existenci v rdmci jeho sti-
lého piipomindni. Jednim ze zdkladnich zavéra, které
Izrael vyvodil z $oa, je potieba silné identity a nezdvis-
1é politické existence, kterd ndrodu umozni uchovat si
vlastni subjektivitu. A nezbytnost silného stdtu, keery
dokdze vést vilku — a sviij ndrod ubrdnit. Zde jsme
hodné daleko od mdmidel evropské postpolitiky, jeji
viry v pacifismus a v konec valek. Neni divu, ze Izrael
leze Zapadu tak na nervy. Izraelské védomi mozné-
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ho konce nirodniho spolecenstvi, jeho smrti, spolu se
z toho plynouci nutnosti trvalych a silnych instituci
stdtu, armddy, nebo, coz je stejné fundamentdlni zile-
zitost, nutnosti kontinudlni ob¢anské identity cerpajici
z tradic pred $oa a soustfedéné kolem trvalych symbo-
la — to vSechno je Evropé cizi. Samotnd izraelska per-
spektiva existence ve svété, v némz je nepfitel a v némz
nds tento nepiitel maze znicit, m4 za nésledek, Ze tento
stdt je pro evropské ndrody — které jednoduse kategorii
vyhlazeni nechdpou, protoze ji nikdy nezazily na vlast-
ni k@iZi — né¢im nepochopitelnym a nelogickym. S vy-
jimkou jediného ndroda — niroda polského.

Nebot Poldci, jak bylo fe¢eno jiz na za¢dtku, zku-
Senost vyhlazeni maji, nebot ji zazili. A dokdzou u své-
ho spolecenstvi rozpoznat likvidaci politické existen-
ce a bezbrannost, kterd z této ztrdty vyplyvd. Dokdzi
kolem této zkusenosti vytvéfet své myty a své hrdiny.
Idedlnim pifikladem je Muzeum Varsavského povstini
vytvofené Lechem Kaczyniskym. S jednim rozdilem —
zatimco v Izraeli existuje ve vétsi mife konsensus ve vy-
kladu vlastnich dé¢jin, jsou polské myty neustéle napa-
ddny a urdzeny. Pfitom pravé v rdmci mytu Varsavské-
ho povstini — ale ne jednoho, dvou — zdroven s mytem
povstani v ghettu poprvé vznikl prostor pro spole¢ny
dialog polského a Zidovského spolecenstvi. A nejen to
— objevila se moznost vytvofit z obou téchto skupin
jedno spolecenstvi.

Nové pojeti

Na zdvér svého textu bych chtél nastinit nové pojeti pol-
sko-zidovskych vztahii. Vychdzi z kategorii vyhlazeni
a z formy identity nebo politické existence, které tento
dotyk prdzdnoty a nebyti vyvolal. Jde o zptsob, jakym
je dnes tieba hovorit o téchto dvou spolecenstvich a jak
analyzovat jejich zkusenost — at jiz politickou, nebo
kulturni. Tato novd koncepce se opird o dva ptedpokla-
dy. Za prvé, nedd se hovofit o polsko-zidovském spole-
Censtvi pred druhou svétovou vélkou. Existovalo samo-
ziejmé spolecenstvi Gdélu — ziejmy dusledek existence
v ramci jedné geopolitické spole¢nosti. V meznich si-
tuacich muazeme jisté hovofit také o spolecenstvi hod-
not, nebot geopolitické spolecenstvi bylo zakouseno
prostiednictvim neoddiskutovatelnych humanitdrnich
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tragédii, at uz to byly zdbory, nebo jiz vzpomenuté
Lednové povstdni. Neni nic divného, Ze tafi v tvdf
podobnym tragédiim se Zidé chovali jako hrdinové
stojici s prondsledovanymi bok po boku. Patrné nej-
krasn¢jsim piikladem je smrt Michala Landeho, o niz
pise Norwid. Je rovnéz samozfejmé, ze pritomnost
dvou tak silnych, dynamickych a bohatych kultur na
jednom tizemi zptisobovala, Ze se v mistech jejich kon-
taktu objevovali géniové, ktefi ndsledné obohacovali to
spolecenstvi, jemuz se nakonec ukdzali byt blize (ideal-
nim piikladem je vzdjemné se inspirujici polsky a Zi-
dovsky mesianismus, ale to by byl ndmét na samostat-
ny esej). Neni proto nic divného, ze se 7idé v situaci,
kdy polskd stdtni spréva nabizela cesty ke spolecen-
skému vzestupu, asimilovali a hledali zde $tésti a Ze se
z nich po ¢ase stdvali opravdovi polsti vlastenci. Je tedy
jasné, ze obé spolecenstvi zanechala jedno na druhém
stopy svého vlivu. Nesmime pfitom zapominat, ze Zi-
dovskd mensina zistdvala po staleti povétsiné ve vlast-
nim svété, méla svij vlastni jazyk, a dokonce i svou
vlastni sprdvu, aniz se asimilovala, pokud nenavazovala
(a nechtéla navazovat) kontakt s polskou spole¢nosti.
Nesmime ani zapominat na antisemitismus ¢dsti pol-
ské spolecnosti, ktery obé spolecenstvi od sebe oddé-
loval a ktery nalezl sviij vyraz v ,lavicovych® ghettech
(oddélend mista pro Zidovské studenty na univerzi-
tich). Z prvniho pfedpokladu vyplyvad druhy. Teprve
vyhlazeni ptin4si Poldkam i Zidéim spole¢nou existen-
cidlni zkuSenost a vyvoldvd u nich potiebu vytvofit na
jejim zédkladé urcitou, konkrétni vizi politické existence
¢i vizi ndroda a jeho myti. Vyplyva z toho nezbytnost
silnych stdtnich instituci a silné ndrodni identity. Ne-
zbytnost vyuzivat ochrany pfed nebytim, kterou po-
skytuji. Vytvifeji potiebu vzddvat Gctu jak hrdinam,
ktef se postavili proti zlu, tak obétem zla totalitarismu.
Pfipomindni vyhlazeni ddvd zfetelné na védomi, ze zlo
naddle pretrvdvd a Ze existuje nepfitel. V tomto pojeti
se pfipominka vyhlazovdni a smrti mus{ stdt formou
pfeddvani hodnot, v néz véfili ti, jiz se postavili na od-
por zlu a jiz byli pravé témito hodnotami zformovani
—at uz je fe¢ o var$avskych povstalcich, nebo o bojov-
nicich z ghett. Tyto elementy jsou dnes pro Evropany
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nesrozumitelné. A pravé ona jedine¢nost a vyjime¢nost
perspektivy tvofi z nasich dvou ndrodi jedno spole-
¢enstvi. Nejenom to — ona zkusenost nebyti a konce
uklddd obéma ndrodim zdvazek vnéset pfipomindni
této zkusenosti do svéta. V této dimenzi vytvori Poldci
a Zidé jedno spoleenstvi — jednotné v tomto zdvazku
i ve védomi, Ze na né za to padne 6dium upird ddvné
minulosti, ktef{ jsou na prekdzku dalsimu rozvijeni po-
kroku. Nenf pravda, ze vyhlazeni znicilo polsko-zidov-
ské d¢jiny. Ono je vytvotilo.

Pomoci désivé metafory to lze vyjddrit takto — po-
pel, v néjz Némci proménili Zidovskd téla, dopadl
s deStém na nasi zemi, kterd nds pfivedla na svét. Do-
padl na nase obili a na nasi zelen, které konzumuje-
me, abychom naddle trvali. Timto zptisobem se ob-
jevilo nase spolecenstvi. A pravé v mytu, v symbo-
lech a v pfipomindni odkazu var$avskych povstdni
a pii spole¢ném védomi mozného tplného vyhlazeni,
spocivd nd$ budouci osud. A znovu je ve hie to, zda
néco mit v paméti, nebo ne. Zda spoleéné néco udr-
zovat v paméti a ddle onu pamdtku oslavovat, nebo ji
odvrhnout. Ti, kdo stoji na strané zapomnéni, se zvré-
cené snazi vyuzivat zidovskou zkusenost (fragmentdrné
a selektivné) k potla¢ovani zkusenosti polské. Snazi se
je stavét do vzdjemného protikladu. Opévuji povstini
v ghettu a plivou na povstani var§avské (polsti ridoby
vlastenci délaji totéz, ale v opa¢ném poradi). Ale tim-
to zpisobem vedou obé¢ nase spolecenstvi skute¢né do
zapomenuti. Do falSovani. Likviduji moznost dialogu.
Pfitom prdvé pamét a vzddni tUcty bez obav z patosu
jsou pro nase dal$i spole¢né pietrvini nezbytné. Mytus
var$avskych povstdni je pro nds nutnosti.

Citace v textu pochdzeji ze sbirek Muzea Varsavského po-
vstani.

Viyslo v ¢asopise Nowe Paristvo — Niezalezna Gazeta Polska
19. listopadu 2012. Z polstiny pielozil Josef Mlejnek.

Dawid Wildstein (1984), absolvent filozofie a sociologie
na Varsavské univerzité, ¢len Varsavské Zidovské obce,
pUsobi jako novinar a publicista mj. v deniku Gazeta Polska
Codziennie a na portdlu Forum Zydéw Polskich. Spolupracu-
je s Muzeem Varsavského povstani.
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Tti malifi
Rouault — Severini — Chagall

JacQuEs MARITAIN

JacQues MarrtaIiN (1882-1973) byl u nds vnimdn nejprve jako filosof uméni.
V obdobi mezi svétovymi vilkami vysla ¢esky jeho kniha Uméni a scholastika (1933)
a Casopisecky nékolik textt o uméni a kultufe. O univerzalité a trvajici aktudlnosti
myslitelova odkazu svéd¢i to, Ze v prazském nakladatelstvi Tridda vysla v poslednich
letech dalsi jeho dila — Clovék a stdt (2007) a Sedm lekci o jsoucnu (2009). Letos zde
vychdzi kniha O odpovédnosti umélce (recenzi pfindsime na strané 93 tohoto ¢isla),
a také vzpominky filosofovy zeny Raissy Velkd pritelstvi. S Maritainovymi a jejich
domem v Meudonu u Pafize jsou spojovdna setkdni a trvald prételstvi s vyznamnymi
umélci a mysliteli z dvacdtych a tficdtych let minulého stoleti. Vedle malifd, o nichz
hovofi v esejich shrnutych pod ndzvem Hranice poezie, to byl Hans Arp, bdsnik Jean
Cocteau, spisovatel Julien Green, skladatel Erik Satie nebo filosofové Maurice Mer-

leau-Ponty, Gabriel Marcel a Nikolaj Berdajev.

Georges Rouault

Tento ¢lovék md bledou plet a jeho zjasnény zrak je
neustdle ve stfehu. Je né¢im na zplisob ndmésicného
klauna: pohled md obréceny spi$ dovnitf nez soustfe-
dény na pfedmét. M4 ostrd Gsta, vypouklé éelo a veli-
kou lebku, kterou dfive obriistala bohatd kstice svét-
lych vlast, bez niz se dnes uz docela snadno obejde. Ve
fyziognomii malife, jenz je neptitelem spolki, konven-
ci a soudobych mravt viibec, to vytviii dojem piekva-
pivé smésice ttrpnosti a horkosti, nevinnosti a $ibal-
stvi. Sldva si prdvé usmyslila vytdhnout jej z jeho skle-
peni na svétlo. On se ale skute¢né narodil ve sklepé:
bylo to pfi ostielovani Pafize dély v roce 1871.

Vime, ze Rouault byl, poté, co se vyudil femeslu
malife skla, pfijat na Akademii, do ateliéru Gustava
Moreaua a stal se jeho oblibenym zikem. ,Nedoki-
zal byste to tak namalovat,” fekl Moreau jednomu
¢lenu Institutu, Bonnatovi, kdyZ byla fe¢ o jednom
z Rouaultovych dél, jez se po odmitnuti zrovna vra-
celo z konkursu v Rimé. (Jde o obraz Mrevy Kristus,
ktery je nyni v galerii v Grenoblu.) Bez himéni se tak
neobesla ani Rouaultova uméleckd drdha. Uslechtilost
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a horlivost, s niz se vénoval vyuce, i Zivy smysl pro mi-
nulost ¢inily z Gustava Moreaua vyjime¢ného ucite-
le; zcela jedine¢ny byl vsak svou péci o to, aby kazdy
z jeho z4ka nalezl svoji skute¢nou osobitost. Rouault
na né¢ho vzpomind s hlubokou tctou a vérnosti, jaké
jsou nyni uz vzicné a jez samy vysvétluji, ze takovy di-
voch jako on pfijal v Moreauové galerii oficidlni misto
konzervétora.

Bézné se 0 ném tvrdj, Ze je hrubidn — ¢imz se md ro-
zumét tzv. nespolecenskd povaha. Opravdu neni vidy
lehké s nim vyjit, alesponi ne pro ty, jimz nedochdzi,
ze v jeho piipadé nejsou zrovna tim nejlep$im doro-
zumivacim prostfedkem manyry vybrané zdvorilosti.
A nepodafi se to ani tém, kdo s horlivosti, jakd vzdyc-
ky spld¢e nad vydélkem, rddi kladou rtizné povedené
otdzky a touzi zvédét, co mistr soudi o novém malif-
stvi a poezii, kde trévivd dovolenou, na ¢em zrovna
déld nebo ¢im maluje. Vrcholem vieho pak byvd: ,Rad
bych zhlédl vase posledni dila, mistfe, nemohl bych
navstivit vas ateliér?“ Tohle se nikdy neodpousti. Rou-
ault totiz v§echno, co se dotyka pouze jeho a s ¢im za-
chdzi pouze on, peclivé skryvd: dalo by se fici, ze je pii-
mo posedly skrytosti. To také vysvétluje, ze vystavuje
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velice zfidka a je vdé¢ny obchodnimu instinktu Amb-
roise Vollarda, ktery dokdzal vytvofit dostate¢né silnou
hréz mezi jeho dily a nepovolanymi pohledy.

Opravdu je mozné jej fadit do kategorie vybus-
nych ostychavct. Po matce je sice Pafizan, ale jako
Kelt a Bretonéc po otci ukryvd uvnitf, v onéch ne-
vyslovitelnych krajindch srdce, nehmatatelny poklad
snéni a nostalgie, utrpeni a blankytu, jenz by stykem
s druhymi byl zranovdn a tisnén. Timto vnéj$im utla-
kem trpi ustavi¢né, vyjimaje pouze chvile, kdy je sdm
se svym dilem nebo kdyz si s moudrosti, néhou a Gzas-
nou obraznosti dobird své déti a bavi je:

Jeniifo miij velky émeldcku,
Izabelku mdm rdd jako hrdlicku,
Michael je chaby domu sloupek,
Anezka miij maly holoubek.

Ni¢emu z jeho hnévi a vybucht neporozumime,
nedokdzeme-li je nahlédnout v souvislosti s timto ni-
ternym lyrismem, ktery jiz po nékolik let citi potfebu
se vylévat na povrch v podivuhodnych pisnich, tryska-
jicich jako divoka kvétenstvi.

Souvisi s tim také zvld$tni instinkt mordlniho pro-
selytstvi, vrozend neschopnost smifit se s prostfednos-
ti blizniho. V jédru jde o neuhasitelné tihnuti ke vse-
mu, co je lidské, jez tohoto samotdfe na jedné strané
nuti stykat se s lidmi, ale zdroven jej nuti roztrpéovat
se nad nimi a horlit proti nim. V pozadi vsi tvrdosti
(ne-li brutdlnosti) ukryvd dusi neschopnou lhostej-
nosti nebo pohrddni. Zde maji ptivod ony netipros-
né obrazy, neskonale hlubsi nez béind karikatura, ji-
miz mohl v uréitém uz uplynulém obdobi ulevit své-
mu rozhnévanému srdci. Jeho nejprudsi vypady proti
burzoazii a proti nasemu spolec¢enskému uspordddni
vyplyvaji ze stejného zdroje jako zklamdni, jaké za-
kousi duse zaujatd niternym fddem, vidi-li, Ze tento
fad neni dostate¢né rychle nastolovén i v ulicich, na
fe¢nistich nebo v metru.

Zivot Georgese Rouaulta nenf jen nidhernym p¥i-
kladem nezi$tnosti, zarputilého Usili i uminéné trpéli-
vé odvahy, kterd neznd oddechu. Skryva v sobé hlub-
$i ctnosti. Jesté jako skldisky ucen si vydéldval pade-
sat centimt tydné. Kdyz bylo tfeba dovézt balik do

46

vzdélenéjstho mista, ddval mu $éf tfi sous na omni-
bus. Chlapec stihl pochtuzku pésky a tii sous si scho-
val na barvy. Aby $éfa neokradl ani o minutu, vyrd-
zel zdroven s omnibusem, jimz mél pfijet, a bézel bez
preruseni tak, aby nebyl zpdtky ani o vtefinu pozdéji.
Duamyslnd kombinace sladujici z4jmy uméni s ndroky
poctivosti $la ovSem na Ucet srde¢niho svalu. V téro
ptithodé z détstvi mizeme vidét pfedznamendni piis-
né, tzkostlivé — a poptipadé i heroické — obdivuhodné
mordlni pfimocarosti velikého umélce, jenz nikdy ne-
prestal byt femeslnikem. V Rouaultovi, v zdkladé jeho
svobody a sily, je distota, témér az jansenistickd, jez by
se mohla proménit v krutost. Jako zivy a skryty zdroj
je v ném isilné ndbozenské citéni, vira zarytého eremi-
ty, jez jej pfivedla za Huysmansem a Léonem Bloyem
a dovolila mu objevovat obraz Boziho berdnka ve
vSech vyvrzenych a opusténych, s nimiz tolik souciti.
Nébozenstvi je v zdkladé jeho néhy, jeho revolty i je-
ho zasti vidi farizejstvi véeho druhu. Priddte-li k tomu
také kvalitu neporovnatelné vnimavého zraku i dar ne-
uprosného vidéni, teprve potom pochopite pravy vy-
znam jeho pfehdnéni.

Ale Rouault je pfedevsim malif, vysostné malir. Ne-
myslim tim jenom techniku malby, ani udivujici ma-
nudlni zru¢nost. Chei hovofit o duchu malifstvi v jeho
nejzivéjsi rozumové a smyslové realité. Na Rouaultovi
by filosof mohl studovat hodnotu uméni v jeho jako

Vice nez
osmdesatilety
Rouault ve svém
ateliéru. Repro:
José Maria
Faerna (ed.):
Rouault. Harry
N. Abrams, New
York 1997, s. 8.
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by ¢istém stavu, se véemi jeho pozadavky, tajemstvi-
mi, v jeho cudnosti. Zranuje-li malif mnohé lidi svy-
mi tvrdymi reakcemi a hdji-li s bdélou az Gzkostlivou
prudkosti hrdou a nedutklivou nezdvislost pted pod-
manovanim vseho druhu, ¢ini tak proto, Ze chee tuto
hodnotu v sobé uchovat v jeji celistvosti. Rid opaku-
je Poussintv vyrok: ,,Uméni, které tvofime, je némé.”
Ackoli v ném neustdle vii{ neuspofddany roj mysle-
nek, ma vzdcny smysl pro dila starych mistrti a ¢asto
dokdze nalézt hluboce vystiznd slova (kresba, tika, je
otisk ducha ve stavu nejvyssi bdélosti); nikdy sebe sama
nevysvétluje. Ponechdvd dilo, aby se branilo samo. Re-
spektuje své uméni do té miry, Ze se jej nechce dotykat
zidnym slovem. Jde zatvrzele svou cestou, takze jej ne-
Ize ptifadit k zddné skole. Jakkoli je jeho malba lidskd
a expresivni, promlouvd Cisté vytvarnou feci, bez se-
bemensi stopy literdrnosti. Zélibu v neobvyklych ni-
métech, kterd by jej mohla, pokud by byla ponechdna
sobé samé, svddét k nekone¢nému experimentovani,
nepotladil u sebe zcela beze zbytku; stejné jako Gplné
nevyloucil vlastni lidské véci ani sviij smysl pro sati-
ru, ktery by jej mohl snadno svidét k anekdotismu,
ale dokdzal vse zvlddnout svym uménim. A skrze né
se jeho uméni, a po vitézstvi nad nimi, stdvd o to mo-
hutnéjsi a éistsi.

Po prvnim obraze Jezis mezi uciteli (1894) se Rou-
aultovi nabizela velice snadnd a vynosnd budoucnost.
Své prvni obdivovatele vsak zasko¢il tim, Ze zpfetrhal
vSechna dosavadni spojeni a vstoupil do temné noci,
jiz nevidél konce, ale citil v ni, ze se oistuje jeho sila.
Gustave Moreau byl také zasko¢en Rouaultovymi prv-
nimi ,realistickymi“ objevy — za¢inaly u feznika, kte-
ré Rouault vidal projizdét na velikych vozech ulici des
Fourneaux, a u klaunti, po nichz na slavnosti v Grenel-
le pokukoval po skonceni predstaveni —, pochopil vsak,
ze jeho zdku nejlépe prospéje, kdyz pajde za svym vidé-
nim. Pozdéji vsak Rouaultovi i jeho pritelé vytykali, ze
se zpronevéfuje svému posldni, a bylo jen malo tako-
vych, keefi odmitali o ném pochybovat. Vzpomindm,
jak tehdy neochvéjné prezil nékolik zrad; mnohem
horsi vsak byly vytky opravdovych a vérnych pratel.
Bloy jej v afektu, ale bezohledné obvinil z toho, Ze pro-
padl démonicnosti, Ze si libuje v ohyzdnostech a nefo-
remnosti. Zbledly a onémévsi Rouault jej vyslechl bez
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pohnuti. Co mu také mél odpovédér? Byl zavazdn nut-
nosti rastu, jez byla silnéjsi nez on sdm. Chci tim fici,
ze ve vsech téch holkdch, Sascich, soudcich i starych
megerdch je on sdm, hledajici sobé vlastni niternou
shodu ve svété barev a tvartl. Dokdzal nalézt sebe sama,
ale touto cestou musel projit bez cizi pomoci.

Jen chvili strpenti! Jakkoli byl Rouault posedly svym
uménim, nikdy se nesnazil uspét u publika a dosih-
nout oficidlnich poct, nikdy se také nenutil za kazdou
cenu wuskutecnit vsechny moznosti, které mél teprve
ptivést k jejich jednoticimu principu. Nikdy své dary
nezndsilnoval. Nechdval stoupat mizu a zrdt plody.
Jeho vidéni ani jeho technika se nikdy nedaly zmadst
ndtlakem pomijivych manyr. Vi o cené inspirace a im-
provizace, ale je mu také zndma ubohost vieho, co je
snadné, i bida pfedstiranych harmonii, které nevydr-
zi déle neZ jednu sezénu; zni-li hodnotu védéni, pak
také vi o prazdnoté virtuozity, receptli a fetisti skoly.
Z umélého svéta nastoleného napodobenymi nebo
mechanickymi prostfedky m4 hrtizu: vidy citil neodo-
latelné tihnuti k uréitému fddu, jenz md pavod v du-
chu, vyznac¢ujicimu se libeznou tmérnosti a skrytymi
odstiny, jez je mozné objevovat pouze zevnitf.

Dokdzal v realité zachytit a pfedat ndm vytrysknuti
jakéhosi jasu byti, ktery jesté nikdo v té mife neodha-
lil: zradnd a zubozend téla holek a klaunt jsou ucho-
pena v temnych akordech a v nejkieh¢i prazraénosti
i toho nejsloZit¢jstho ndmétu; rdny hiichu a smutek
upadlé pfirozenosti jsou zkoumdny pohledem nezati-
zenym zidnou spol¢enosti s nimi a uménim, které se
nepfizpusobuje. Toto patetické uméni m4 také ndbo-
zensky vyznam, protoze nibozenskd hodnota dila ne-
spocivd v tématu, ale vyplyvd z jeho ducha. Jisté, ni-
bozenskd témata Rouault maloval jiz od doby, kdy byl
Gustave Moreau jmenovdn profesorem na Akademii,
to znamend od roku 1892, a od té doby v nich pokra-
¢uje nepretrzité. Jeho cesta pies propasti lidstvi nemu-
ze pominout tuto zdkladni orientaci jeho srdce, hlubo-
ky pohyb k pokoji a jasu. Jeho ndbozenskd dila, stejné
jako podivuhodné krajiny a celd rozsdhld tvorba vibec,
at uz jde o obrazy, keramiky, lepty, litografie a nevim
co jesté, skryvaji mnohd piekvapeni i pro ty, kdo jeho
dilo pozorné sleduji uz odeddvna.
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Nilezi-li malif jako ten, o némz je nyni fe¢, mezi ty,
jimz se fikd velci, je to pfedevsim diky jeho poetice. Na
kazdém Rouaultové platné tvary vypliiuji prostor — je-
dinec¢ny prostor, ktery se vynofuje sim od sebe —, a to
s onou tajemnou nutnosti obdobnou té, s niz naplnuji
svoji miru vechna stvofend jsoucna.

Nejde ani v nejmensim o néjaké abstrakeni skldd-
ni. Je to vysledek tvofivé emoce, jiz za nejvzdalené;si-
mi obzory duse vyvoldvd jitfeni neomylné vnimavého
oka a hluboké obraznosti.

V mife, v jaké se slovo tradice vztahuje na dodrzo-
véni a vzrast urcitych hodnot lidstvi v umélecké tvorbé
samé, ma Rouaultovo dilo své misto v tradici mistrd.
Pravé se zfetelem k jeho poetické sile mtizeme lépe roz-
pozndvat kvalitu jeho génia.

Gino Severini

Casto slychdme naiky, e v nynéjsi dobé ,je uménf
pouhd rafinovanost, akrobacie“ atd., a mnozi také
zahotkle pfipominaji velké délniky minulosti; Zije-li
a pracuje-li v§ak nékdo jako oni, dajf si vSichni velky
pozor brit je vdzné. Prostfedni dnes neni malifstvi, ale
kritika: autentickému primitivnimu malifi nepfiznd
nejmensi cenu, dokud z ného samo nebe nebo nadse-
ni Alfreda Jarryho neudéld celnika.! MiiZeme se potom
divit, ze ji trvalo tak dlouho, nez se urd¢ila uznat Seve-
riniho za skute¢ného malife italské renesance?
Existuje jen mdlo piibéhu tak typickych, tak pii-
mo ndzorné oplyvajicich uméleckou zkusenosti, jako
je ptibéh Severiniho. Krajan Luky Signorelliho, Pietra
Berretiniho a svaté Markéty z Cortony se po prodé-
lanych lekcich bidy a vyuce kresleni pod pouli¢nimi
lampami v Rimé objevuje v roce 1905 v PaiZi — v ka-
vérnicce, kterd se pozdéji bude jmenovat La Rotonde
(mlizeme v tom obdivovat smysl pro ptihodnost) —,
vyddn napospas svému italskému mlddi a agresivnimu,
ale zdroven loajdlnimu a okouzlujicimu entuziasmu.
Usazuje se na Montmartru, kde se sezndmi s Modiglia-
nim, Dufym, Utrillem, Braquem, Picassem a Juanem
Grisem. Jednu chvili zatouzi stdt se letcem a opustit
malifstvi pro krdsy mechaniky a pohybu (jeho uméni
si na né jednou vzpomene). V roce 1910, kdy se jeho
ptitel Boccioni rozhodne (zadinala pravé mdda vyds-
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vani manifest) pfipojit se ke vznikajicimu futurismu
a kdy Marinetti pfichdzi do Pafize organizovat svoji
kiizovou vypravu, se Severini stivd jednim z pilift fu-
turistické skupiny a jedinym v Pafizi: ostatni, Boccio-
ni, Carra, Russolo a Balla, jsou v Itdlii. A Severini je
uz Pafizanem do té miry, Ze si krdtce nato bere za Zenu
dceru kniZete basnik{i; s ni a s Paulem Fortem se setkal
v Closerie des Lilas.

Nenf nic nudnéjsiho nez teoretizovdni malif. Z3-
plava slov neni nicméné bez uzitku: jestlize na jedné
strané¢ vefejnému minéni, jez chce byt klamdno, pfi-
ndasi zménu, umoznuje zaroven skute¢nym tvircam,
maskovanym néjakou tou kiiklounskou filosofii, tvorit
podle vlastniho naturelu a génia. Stejné jako legendy
obsahuji i teorie dulezité historické indikace, tfebaze
v pfenesené a zkreslené podobé. Futurismus se ve své
dob¢ objevil jako nddherny zaalpsky zdchvat nedocka-
vosti a marnotratnosti. Pod dekorem bergsonovského
déni a vzdjemného pronikdni vseho, dovedenych do
krajnosti, je futurismus v prvé fadé projevem upiim-
ného ndvratu k ptirodé nekopirované, ale milované,
a zdroven je vyrazem zivelné radosti, kterd se nofi v je-
jim barevném ptivalu, i kdyz jeho spiritualita je dost
ochuzend. Apollinaire se nemylil, a je$té pfedtim, nez
jej s futuristy spojilo prdtelstvi, a pfedtim, nez se po-
kusil zdomdcnit jejich smér i ve Francii pod ndzvem
orfismus, dokdzal odhalit ,nebezpe¢i®, jaké muiize zna-
menat podobny ndvrat k ndmétu. A to nebezpeli pre-
dev$im vzhledem k prevlddajicimu duchu.

Futurismus se ve Francii neujal — bezpochyby pro-
to, ze onoho prevlddajiciho ducha pfilis drazdil, a také
proto, ze byl zdlezitosti specificky italskou. ,Nase ital-
skd povaha,“ napsal Severini velice pfesné, ,ndm vzdy
branila chdpat uméni jako pouhou hru zbavenou ob-
sahu; Ital se naopak velice ¢asto dopousti té chyby, Ze
ndmétu priklidd dalezitost, jez muze byt uméni na
skodu, také se vsak muze stdt velkou silou.“ Futuris-
té nicméné urdity vliv zaznamenali, coZ se moznd dost
nevdééné zapomind uznat: v protikladu ke kubismu,
ktery povazovali za genidlni objev, ale ,,smutny az k pl4-
¢i“, prinesli veseli, spontaneitu, lyrismus. Severini své
ndméty hledal na plese v Tabarinu i v no¢nich barech
a v modernich strojovndch, a nejen to: tancem linif
a barev jsou i samotn4 jeho pldtna. Spole¢né s Boccio-
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L F
Georges Rouault: Krajina s velkymi stromy, 1915, olej Georges Rouault: Ukfizovani, 1914, kvas a olej
na platné, 78x57,5 cm. Repro: José Maria Faerna (ed.): na papire, 48x35 cm. Repro: José Maria Faerna (ed.):
Rouault. Harry N. Abrams, New York 1997, s. 43. Rouault. Harry N. Abrams, New York 1997, s. 55.
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II

Gino Severini: Tanec,,pan-pan” v Monicu, 1909-1911, olej na platné, 280x400 cm. Repro: Le Futurisme
a Paris. Une avant-garde explosive, katalog k vystavé, Editions du Centre Pompidou, Paris 2008, s. 15.

L i F

a platné, 54,4x73 cm. Repro: Le Futurisme a Paris.
Une avant-garde explosive, katalog k vystavé, Editions du Centre Pompidou, Paris 2008, s. 22.
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Marc Chagall: Vitebsk, vesnicka scenérie, 1917, olej na platné, 37,5x54,5 cm.
Repro: Jacob Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887-1985, Taschen 2008, s. 104.

Marc Chagall: Abrahdm a tfi andélé, 1960-1966, olej na platné, 190x292 cm.
Repro: Jacob Baal-Teshuva: Marc Chagall. 18871985, Taschen 2008, s. 206.
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Marc Chagall: Bilé ukfizovani, 1938, olej na platné, 154,3x139,7 cm.
Repro: Jacob Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887-1985, Taschen 2008, s. 149.
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Gino Severini: Autoportrét, 1908, pastel na papire, 28x33 cm.
Repro: Futurismus, Nejvétsi maliti. Zivot, inspirace a dilo, &. 119,
2002, s. 8.

nim je nejvyzna¢néj$im predstavitelem futurismu; jmé-
no si ziskava po futuristické vystavé v Pafizi roku 1912
a nésledujiciho roku v Londyné. Dokaze se vyjadfovat
s radosti a s instinktivn{ lehkosti. Stile obdivuji nékte-
r dila tohoto obdobit: jsou to kaleidoskopické zdzraky
mladistvosti a barvitosti, které dosahuji pravé poezie,
jako ji dosahuji jinym zptisobem obrazy inspirované
vilkou a namalované o nékolik let pozdéji, na kterych
metodou zkratky a simultdnnosti, na nichz si futuris-
mus tolik zaklddal, zprostfedkovévd v podivuhodné
sile a s bezprostfednosti nejlepsich lidovych obrézka
na skle ducha neodvratné masinérie a destrukee.

Ve svych teoriich jsou futurismus a kubismus
v ptikrém protikladu. Malif v prvé fadé mysli na to,
jak své uméni a vidéni obohatit; nesmifitelnost zdsad
m4 kryt odiivodnéné tajné amluvy s neptitelem v pra-
xi. Jestlize nékeefi kubisté tézili z pfinosu futurismu,
sami futuristé, a Severini obzvlast, byli schopni pfiznat
hodnotu protiimpresionistické reakci a vyuzit jeji pii-
nos, aniz by proto zapfeli po¢dtecni souvislost s impre-
sionismem. Vzdyt Severini znal Picassa a Braqua jes-
t¢ pred ustavenim kubistického systému, k némuz se
ostatné oba velci malifi stavéli velice skepticky.

A jestlize kubisty obvinil z ,paséistické nostalgie®,
jestlize Picassovi vytknul, Ze zdroje obnovy hledd u fec-
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kych vile¢nika a v muzeich, a popuzovala-li jej jeho
lhostejnost viici ndmétu a vile k ,,¢istému malifstvi® —
ynase italskd duse®, fikal, ,se proti této zbytecnosti
boufi, uméni bez nimétu je protiitalské svou podsta-
tou“ —, vyznam Picassovy reformy nicméné pochopil
a nékeeré jeji zékladni myslenky pfijal v $ir$im méfit-
ku za své. Popravdé feceno, nekteré prostredky od ku-
bismu pfejimal hned od pocdtku. Prestoze se vritil do
Itdlie (1913-1914), coz jej k jeho skodé vzddlilo od
jeho francouzskych pritel, mél na vytvorfeni kubismu
v Pafizi sviij podil.

Severini si nicméné dobfe uvédomoval slabos-
ti obou hnuti, s nimiz spolupracoval, a to s absolut-
ni a k sobé nesmlouvavou upfimnosti, jez u umélct
— existuje-li u nich az v takové mife — predstavuje tra-
gicky Zivel a zdroven také neustdlé pokuseni k zoufal-
stvi, jez muze jenom velikd odvaha duse obratit ve std-
lou pfi¢inu vitézstvi a riistu. Vyhlasovani nutnosti spé-
lit muzea a patfit na stvofeny svét panenskym zrakem
jesté nepfindsi prostiedek, ktery by umoznil uzavfit
v uméleckém dile nepoddajnou skute¢nost kolotajici
ve smyslovych tvarech. Rovnéz tak stanovit si uslech-
tily cil jesté nestaci k znovuuchopeni onoho prvniho
diivodu uméni, kterym je — prostfednictvim ducha —
sestrojovani a vytvafeni pfedmétd, z nichz kazdy pred-
stavuje zhus$tény vesmir existujici pro sebe. A k nale-
zeni bédsnické substance, bez niZ je kazdé dilo jenom
mrtvy artefake, nestadi chtit pfipravovat epochu ¢is-
toty a klasické velikosti. Kubismus se v podstaté dr-
zel pouze Picassovou tvofivou silou; hrozivé jasné se
to stalo postupem let. Kubismus, ktery hledal obno-
vu malifstvi v obsahu a umélecké latce, i futurismus,
ktery ji chtél nalézt v discipliné formy, postrddaly ko-
feny. Severini se dal jedinou cestou, kterd se pfed nim
otvirala: vyrovnat se s kubismem tim, Ze jej pfekond.
Kolem roku 1917 soustfedil veskeré své usili na ovldd-
nuti Femesla. Neusedl snad Erik Satie v pozdnim véku
do lavic scholy?

Stejné velkoryse a se stejnou starosti o poctivost
prostiedka se Severini vrhl do studia mistra a prozkou-
mal vechny traktdty o malifstvi, které se mu dostaly
do rukou. Precetl a vylozil celou fadu pojedndni o ar-
chitektufe, poc¢inaje Vitruviem az po Viollet-le-Du-
ca a Choisyho. K tomu, aby se mu podatilo rozlustit
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slozité Diirerovy konstrukce, s nimiz se nakonec po-
tykal, hloubal nad zdhadami deskriptivni geometrie
a ortogondlniho promitini a sezndmil se s matema-
tikem a estetikem Charlesem Henrym (setkdni pro
umélce nebezpecné), vénoval se matematice, studiu
vztahtt mezi Cisly a jejich analogii s hudebnimi tény.
Bylo to obdobi umélecky vyprahlé, ale velice uzite¢né,
které trvalo az do roku 1922. Diky studiu matematiky
a pfemysleni o nadcasovych pravdich, coz oboji mélo
dalekosdhly dopad, se mu podafilo dospét k obnové
a vnitfnimu osvobozeni, k nedocenitelnému rozsifeni
obzoru. Kromé prohloubeného pozndni technickych
prostiedkd a pravidel malifského uméni se naudil
mistrovsky ovlddat malifské femeslo; a to se projevilo
obzvld$t v uméni fresky. Pravé diky této nesmlouvavos-
ti a jistoté v ovldddni prostiedku dospivd ctnost umé-
ni, lze-li to tak vyjddtit, ke stavu duchovni zralosti.

Kniha Od kubismu ke klasicismu® je nepochybné
poznamendna pfehnanou divérou ve vypocet a racio-
ndlni kombinaci, v rigordzni logiku koncepce a reali-
zace, kterd se stdle pohybuje v materidlni roviné. Jde
tu viak o svédectvi vice nez piiznacné. Severini dnes
muize potvrdit, Ze se v oblasti teorie prili§ vzdalil své-
mu naturelu: pfiklidal v té dobé mnohem vétsi vy-
znam strdnce uméni nez zdkladu sebe sama, za pod-
statné povazoval néco az druhotného. Pfemira reflexe
nicméné byla jako by znamenim toho, Ze jeho uméni
v tomto okamziku krize dospivéni pfechizelo od zivo-
ta smysl k Zivotu rozumu. Malif diky usili o délnou
dokonalost, diky vds$nivému pfilnuti k celému kon-
krétnimu svétu poctivé prace a diky oddanosti a piis-
nosti unikal hrozicimu nebezpedi abstrakee, a zdroven
se mu dafilo proniknout jesté hloubéji ke své pravé
ptirozenosti. To jej silné sblizuje s hledadi rané ital-
ské renesance.

Ale bylo tieba se vymanit i z tohoto klasicismu.
V dal$im obdobi, mnohem obtiznéj$im, protoze osvo-
bozovani se dotykalo mnohem bohat$i a organictej-
$i substance, Severiniho podpiralo usili o objektivitu,
nebot velké ndsténné malby s ndbozenskou tematikou
vyzaduji pravé tento druh obéti. Byl pozvan k vyzdo-
bé kostela v romanském SV)’rcarsku, a stravil tam vic
nez dva roky. Bfimé veskeré vyzdoby nesl sim,® a ne-
zmérnou préci vykondval se zdpalem a za velice tvr-
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dych fyzickych podminek. Veliké fresky na kiru nds
spojuji s vrcholnou tradici sakrdlniho uméni vyluéné
autoritou kompozice a ¢isté vytvarnym jazykem, ne-
zatizenym ani v nejmensim anekdotickym ¢i psycho-
logickym expresionismem. Severiniho vynalézavy gé-
nius se s neomylnou volnosti projevuje, i pokud jde
o ornamentalni vyzdobu, kterd se v dokonalém sou-
ladu i soustfedénosti $ifi celym prostorem jako bez-
pocet okfidlenych bytosti. Zcela zfetelné se ndm zde
potvrzuji nékteré ¢asto zneuzndvané moznosti umeéni
dnesni doby.

Vytvarnd piisnost fresek kostela v La Roche (zvlast
u Posledni vecere) umozinuje, aby se zbozny cit, vyjdd-
feny soustfedénou emoci, projevil co nejsvobodnéji.
Alexandre Cingria md pravdu, kdyz tvrdi, Ze Severini-
ho je tfeba pozdravit ,jako jednoho z nejsilnéjsich pu-
vodct obnovy ndbozenského uméni®.

Neékolikrdt jsme uz psali o tom, Ze nejtroufalejsi
moderni objevy dédvaji obzvla$t uméni moznost uplat-
nit se ve sféfe ndbozenstvi, a to prévé s ohledem na
veskeré formdlni tfibeni a ocistovéni, které vyzaduji.
Od tohoto uplatnéni je odrazuje pouze duch, jimz
jsou tyto objevy Ziveny. Bylo by tfeba, aby doslo k zd-
sadnimu ocisténi, k niterné obnové tohoto ducha, coz
se vSak neobejde bez tzkosti, pfed niz duch vétsinou
uhybd. V Semsales a v La Roche vidime vitézstvi mali-
fe, ktery moderni neklid a objevy prozil a nikdy se jich
nezfekl, ale kterého velké niterné prohloubeni u¢inilo
zéroven panem vlastni duse.

Od té chvile maze Severini své vitézstvi jen utvrzo-
vat. Po kratsim pobytu v Rimé je opét v Paiizi. Dila,
jimiz obeslal posledni vystavy (zvldst nékterd ztisi jsou
jako plody uzravsi pod nedplatné ¢istym nebem svéta,
v némz je vse pravdivé), ukdzala Zivouci a neuchopi-
telnou silu, jez je vlastni tomu, kdo déld to, co chce.
Je patrné rozhodnut opustit na néjaky ¢as fresky a nd-
sténné dekorace a vyjadfovat se volné, a predev$im se
odddvat potéeni plynoucimu z inspirace. Nyni je do-
state¢né svobodny na to, aby uskute¢nil syntézu sebe
sama. Po obdobi instinktivnich gejzirti a po obdobi
raciondlniho rigorismu se jeho uméni maze po pfiro-
zeném piilivu a odlivu obnovovini Zivotnich sil zno-
vu oteviit spontdnnosti smysld, jez nyni ovlddd duch.
Silou vérnosti dospivd jeho uméni k feseni nevyhnu-

Kontexty 6/2012



telného konfliktu mezi spontdnnosti a sebe-védomim;
Severini si uvédomuje sebe sama jako duchovni in-
stinkt prolnuty rozumem, jako kalkulujici spontanei-
tu. Stejné jako zivot kazdého velikého umélce ndm 7i-
vot Severiniho s obzvlds$t vyraznou jemnosti a jasem
ukazuje neustdly vzestup, ktery sméfuje k sjednoceni
odli$nosti a zddnlivé nesmifitelnych protiklada. Tvr-
dosijné hledini pavodnosti a pravé miry, dokonald
poctivost a prizracnost v fidu rozumu délného stejné
jako ve sféfe rozumu mordlniho Severinimu umozni-
ly smifit sprédvnost uméni se spravnosti Zivota a jednu
upevnit prostfednictvim druhé; zéroven spojil moder-
ni aspirace s malifskou tradici velkych délnika pros-
tého srdce: s &istotou, détstvim, rozumem, obraznos-
ti, duchovnim jasem, lidovou mizou, jistotou tvofivé
ctnosti.

Jako ¢lovék nasi doby je Severini na hony vzdilen
neoklasicismu. Je pfedev$im bratrem malifa, keeff zili
v oné neporovnatelné epose pred Sesti sedmi sty lety,
kdy véda a reflexe —jesté predtim, nez se nechaly svést
fanfiarami pychy — dokézaly jiz velice lidské jistoty spo-
jovat s prazraénosti dosud neporusené duse.

Marc Chagall

L

Svaty Frantisek, kdyz se ozenil s Chudobou, zacal s ne-
uvetitelnou volnosti zpivat tu nejnovejsi a nejnéznéj-
$i pisen, jakou kdy slysel svét. Vytvoril praci klaster,
zkrotil vlky a ve v$i nepravdépodobné pravdé cho-
dil pésky nebo jezdil na oslu po hibetech ,jisajicich
pahorka®, jak pravi zalmista, se srdcem roz$ifenym
ldskou.

Stejnym zptsobem se Chagall ozenil s malifstvim —
ve v§i radostnosti a pokofe! Jeho jasnoziivy pohled
dokdze vidét vSechny véci v blazeném svétle, zbavuje
je fyzickych zékona a podfizuje je zdkonu ukrytému
v srdci: jsou svézi, svobodné, bez tize, moudré a vy-
fe¢né jako oslice Balaamova, smifené jedny s druhy-
mi — vepf s bdsnikem, krdva s mlékatkou... Nevinny
a Ctverdcky svét, prosviceny smavym a obcas melan-
cholickym pohledem.

Nicméné je to svét velice skutecny, jako je skutec-
ny svét détstvi. Je snad néco trvalejsiho a vroucnéjsi-
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Marc Chagall malujici Samotu, 1933-1934. Repro: Jacob
Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887-1985, Taschen 2008, s. 275.

ho, spojitéjsiho nez stisk rukou, jimz se obdarovévaji
vzdjemné se podpirajici snoubenci, ktefi se vzniseji na
¢istém modrém nebi? Co jiného ndm muze pravdivé-
ji zprostfedkovat pozndni svéta zvifat nez Chagallovy
podivuhodné ilustrace La Fontainovych bajek, které
jsme obdivovali u Ambroise Vollarda? V jejich kouzel-
ném svété se prolind dobrotivost z Ile-de-France se za-
snénosti ruskych lest1, La Fontaine s Krylovem a s po-
hdadkami kocoura Moura.

Ve vizudlni roviné se v$e zdd byt zpiehdzené. Magic-
ky zéblesk svétla v duchovni roviné vsak vrdtil véechny
véci na svd mista. Kazdd Chagallova kompozice zna-
mend opravdovy vyboj poezie, tajemstvi v nejzdravej-
$im jasu, je realistickd a zdroven vyrazné spiritualistic-
k4. Obcas jej napadne otevfit své hracky, aby zjistil, co
skryvaji uvnitf. To proto, ze je miluje! Vi, Ze v hlavé
krdvy sedi mald hospodyrika a ze s bukolickymi a ne-
Stastnymi milenci se kymdci svét. Ziskal si pratelskou
ndklonnost véeho stvofeni a za souhlasu méstecek tam
dole provadi své dvojice po nebi.

Jaké velice jisté a svou proziravosti téméf bolestné
védéni Chagallovi umoziiuje byt ve stdle dokonalejsi
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svobodé natolik vérny Zivotu? Zde se nemtizeme splést:
ldska k vécem, ke zvifatim, k celé skute¢nosti — prilis
nostalgickd, nez aby mohla byt panteistickd —, pravé
ona toto védéni ozivuje a udrzuje pii sile.

Pfipominky sienskych profila a florentskych Na-
vstiveni ndm obcas ddvaji nahlédnout vdznost, jez je
v jadru jeho nezkrotné obraznosti, a diky jim také cha-
peme hluboky obdiv a ldsku, kterou tento opravdo-
vy a podivuhodny primitiv chovd k Fra Angelikovi.
Slitovnost, melancholie, posedlost touhou osvobo-
dit se od vééného bloudéni, pisen chudoby a nadéje,
to je poezie vlastni Zidovskému duchu. Hluboce nis
tato poezie dojimd u Chagallovych zdzra¢nych rabint
i v divech provzdusnéné ¢ilosti a féerické pravdivosti
vytrysklych z tvart a barev, které Chagall vytvoril pro
Moskevské zidovské divadlo.

V dob¢, kdy nesouméfitelnd tvofivd sila Picassova
a pateticky génius Rouaultav si jako by vyhradily ves-
keré malifstvi pro sebe, mtizeme byt Chagallovi oprav-
néné vdécni za to, ze ndm odhalil existenci jinych zdro-
ji poezie, a i kdyz jsou hluboce odli$né, nejsou s ni-
mi neslucitelné, protoze nezmérnou plodivost uméni
nemuze vycerpat zddnd krdsa. Chagallovy zdroje jsou
obzvl4st tzce spojeny s lyrismem jednoho niroda. Co
jiného ale mize byt hodnotou téméf jiz kiestanskou
nez zalibeni ve svéZesti, pokofe a obtizich rovnovihy
spojenych s patfenim na svét pod zornym thlem $tast-
ného ztroskotdni?

Posedlost zdzraénem a volnosti, nevinnost{ a bratr-
skym spolecenstvim vSech véci ndm v Chagallovi od-
haluje evangelické citéni, jez si sebe samo neuvédo-
muje a je jakoby uhranuté, kdyZ nds nesouzvuk svéta
smysli misty upozorfiuje na to, ze kvétinovym mii-
zovim zdfivého vesmiru tu a tam vystrkuje pokradmu
své rohy dabel.

Chagall vi, co fikd, ale neuvédomuje si patrné cely
dosah toho, co fiki. Mohl by jej tomu ucit svaty Fran-
tisek, jak tomu uéil skfivany.

II.

Mimotddnou zkousku pro Chagallovo uméni zname-
naly ilustrace Bible. Mnozi byli zvédavi, zda to, co se
nékomu mohlo jevit jako dilo pfebytku poezie a zne-
pokojivé n¢hy, skryvd v sobé néco podstatného, schop-
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ného oprosténosti. Ti, kdo v paradoxech malifstvi roz-
verné tthnouciho k tomu pfimét vSechny véci navza-
jem se obejmout, dokazali vytusit vklad srdce, o tom
ani pfili§ nepochybovali.

Cryticet lept ke knize Genesis dokazuje, e zkous-
ka dopadla pfedevsim ve prospéch malife. Proménil se,
aniz prestal byt sim sebou.

Jeho umeéni zkoncentrované timto omezenim jako
by zapomnélo na boutflivé vyhonky barev a svobody —
o to lépe ndm ale umoznuje poznat Chagallovu vlast-
ni lidskou bdsnickou hodnotu i citovou hloubku, jiz je
ndm tak drahy. Chagall je zde abstrakeni, aniz by byl
cerebralni, nevede sviij ndstroj suse metodicky; v tom
ndsleduje postupy starych mistrti. Dimyslna technika,
urcovana stale bdélou vnimavosti, dokdzala nddherné

Marc Chagall: Prechod Rudym morem, 1956, litografie, list ¢. 34
z Biblické série, Exodus 14,19-25, 30,4x22,8 cm. Repro: Jacob
Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887-1985, Taschen 2008, s. 225.
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rozehrét bilou a ¢ernou i ¢ernou v ¢erné, se zastfenymi
modulacemi jako u synagogalnich zpévi.

Neékteré fecko-buddhistické sochy svym vyrazem
podivuhodné pfipominaji plastickd dila kiestanského
sttedovéku. Chagall, zde vice zidovsky nez kde jinde,
nachdzi ve zcela odliSném svété cosi ze zdvazné a naiv-
ni stfedovéké inspirace.

Pfesto to je hluboky rozdil. Ve svych nejdokonalej-
sich vytvorech zachranuje gotika intelektudlni ¢istotu
helénské formy tim, Ze ji vtéluje do svého télesného
i duchovniho univerza. Chagallovo uméni se naléza
na opacné strané, nemd viibec nic z méfitek fecké for-
my. Setkdvdme se u n¢ho se zvlastnim neutuchajicim
chaosem, jenz prostupuje dusi a z néhoz se v ni rodi
znameni o to dojemnéj$i, o¢ méné jsou si sebou jis-
ta, o¢ vice jsou vtahovdna do disonanci hmoty; jde
tu o Zivouci ndznaky, jez jsou jako gesto prudce po-
zdvihnutych rukou, prosicich o slitovani. A zdroven
se zjevuje velikost, jak to vidime u ndv$tévy andéla
u Abrahama, u tryznivé samoty MojziSovy nebo v ob-
divuhodném Stvofeni ¢lovéka, jez je plno nejvznese-
néjstho pohybu.

Souvisi to s tim, co jsem vyslovil pfed chvili: zde
je Chagall vice Zidovsky nez jinde. A pfece Chagall ve
svych leptech zidovsky byt nechtél; mdm za to, Ze ani
on sdm pfesné nevi, kterou dogmatiku, kfestanskou,
nebo zidovskou, ndm odhaluje jim ilustrovany Stary
zékon. Slysel poezii Bible a chtél ji vyjadrit, ale uz sama
tato poezie je hlasem Kohosi. ..

Uptimné by mne mrzelo, kdybych vzbuzoval do-
jem, Ze chci nendbozenské uméni v jakémkoliv ohledu
nutit k tomu, aby bylo ndbozenské proti své vili. Cha-
gallovo uméni nicméné nédbozenské je, pfinejmensim
svou nevyslovenou aspiraci. A jsem rdd, mohu-li jen
potvrdit, Ze prévé proto, ze nic v tomto smyslu Cha-
gall nehledal ani nechtél, vydavd tvirny svét jeho Bib-
le, hluboce a bolestné pozemsky, nevysvobozeny jesté
a jakoby tdpajici v posvdtné noci, nevédomky svédec-
tvi o obrazové hodnoté velkého lyrismu Izraele. Cim
vic je tento svét zidovsky a ¢im vic je vnofen do obtiz-
nych spekulaci tfi velkych patriarchi, které jsou obra-
zem tif bozskych Osob, tim vic pravé v ném zaznivd
jakési tézko vystizitelné evangelni voldni. Pohledte na
tfi andély u Abrahamova stolu: jaka zaslibeni pfindse-
ji starému muzi, pfed nimz Bih nemd, co by skryval,
protoze je jeho pritelem?

Pozndmky:

! Je zndmo, Ze Henri Rousseau byl ve skute¢nosti vybéréim
potravn{ dané v PafiZi.

% Pafiz, Polovosky 1921.

3 Kromé kfestni kaple maloval Severini cely kostel v Semsales.
Od té doby vyzdobil i jiné chrdmy, v La Roche, ve Fribourgu

av Zenevé.

Z knihy Hranice poezie (Frontieres de la Poésie, Paris 1935),
In: Jacques et Raissa Maritain, Oeuvres complétes, V., Patiz
1982, s. 760-778, prelozil Josef Mlejnek.

Navstivte internetové stranky CDK
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Hled4ni svobody pomoci

jazyka
Pred rokem odesel Jiri Grusa

MojmiR JERABEK

Leto$niho 28. fijna jsme si pfipominali nejen Den vzniku sa-
mostatného &eskoslovenského stdtu, ale i rok od necekaného
odchodu jedné z nejvyraznéjsich osobnosti ceské literatury
20. a zaddtku 21. stoleti, exilu 80. let i popfevratového spo-
le¢enského a politického diskursu, bésnika, prozaika, esejisty,
historika a filozofa, disidenta a diplomata Jitiho Grusi.

Se jménem Jititho Grusi je spojeno mnoho jedine¢ného:
e prvni Cech prezidentem PE.N. International
(mezi predchudci jsou mj. A. Moravia, H. Boll ¢i

A. Miller);

e prvni cizinec bez rakouskych kofenu feditelem
nejstar$i diplomatické $koly na svété, prestizni
Diplomatické akademie ve Vidni;

e spoluzakladatel prvniho neideologického literar-
niho ¢asopisu v 60. letech (7v47) a v 80. letech
Cs. dokumentaéniho stiediska nezdvislé literatury
v Scheinfeldu-Schwarzenbergu s cilem soustfedit
a zpracovat tvorbu exilovou i ,,nerezimni“ domdci;

e inicidtor casopisu Most nabizejiciho v zafi 1989
spole¢nou tribunu autorim doma i v exilu a pfed-
listopadového nakladatelského druzstva Atlantis
v Brné;

e tvirce slabikdfe pro Ceské déti v exilu (odmitnu-
tého Komenského skolou ve Vidni napojenou fi-
nan¢né na husdkovsky rezim!);

¢ jediny basnik ocenény za éeskou i némeckou tvorbu;

e spiritus agens Cesko-némecké deklarace a také
33svazkové Ceské knihovny v néméing;

e ministr, ktery se pokusil vymanit nase skolstvi ze
zahledénosti do ndrodniho rimce

— a dalo by se pokracovat.
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Jifi Grusa patfil k antiideologické generaci, prvni po-
vale¢né, kterd totalitni rezim nestvorila, ale musela
v ném zit. Tim se odliSovala od téch, ktefi nejprve po-
mohli komunismu do sedla — jako tfeba jeho nékdejsi
tchdn Eduard Goldstiicker — a po zlych 50. letech ho
zase chtéli sesadit ¢i reformovat. Jifi Grusa se narodil
10. listopadu 1938 v Pardubicich — v Némecku plaly
pravé synagogy po pogromu cynicky zvaném , Krista-
lovd noc® —a jako dité a dospivajici chlapec zazil nacis-
tickou diktaturu, komunisticky prevrat a také prepa-
deni kléstert. Katolik Grusa, ktery chodil s kamarady
k salesidgntim mj. hrit divadlo, se k tomuto traumatu
¢asto vracel. Jako v jedné ze svych drdzdanskych pred-
nasek o poetice:'

»Axiomatické absurdity, jako tahle — opét v Pardubi-
cich. Tam, kde to celé zacalo. A kam jsem musel zajet.
Opét k salesidntm. Kdysi zrusenym, nyni restituova-
nym a zpdtky na starém misté. Tajnd akce anno 1950
mne velmi ovlivnila. Celé osazenstvo tenkrit odvlekli.
Stél jsem tam pred zapeceténymi dveimi a védél: Tady
se stalo néco zlého. S nékolika kluky z nasf party jsme
se vkradli do oratofe a odnesli si divadelni hry. Nacvi-
Covali jsme totiz drama z osady malomocnych, do které
zabloudi svétec a v§echny uzdravi. Mezi papiry se na-
chazela také jednoaktovka, kterou pro nds napsal mla-
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dy chovanec salesidnského interndtu. Komedie z pred-
mésti, o podobné parté jako my: Dobrd véc se podafila.
Chybél jen zdvér. Skoda!* tekl jeden z Gastniki vlou-
pani, ktery dnes hraje na pfednich prazskych scéndch.?
,Timhle kon¢ime.*

,Dopisem to samil navrhl jsem, a potidil si tak prv-
nf literdrni zakdzku a prvni premiéru. A protoze jsme
ptedstirali lidovou tvotivost’, sméli jsme ndS opus zahrét
v $kolni télocvi¢né na zdvér skolniho roku.

Témét o padesdt let pozdéji — jsem sedél na misté
¢inu a Cetl si ve svém zivoté. V jednom kiidle salesid-
na sidli ufad, ktery d4vé bolet vécem minulosti. Archiv
StB. A elegantni ddma od mistni policie dovoli vasim
dokumentm, aby se za tu¢ny poplatek objevily na ob-
razovce. Vnitfnosti praskact! Hldseni, analyzy, pozoro-
vén{ a pokyny. Dlouhd fada ohavnosti. A pfece kratsi,
nez jak sepsdno. Uz 5. 12. 1989 nafidili mou skartaci.
To jsem jesté dfepél v auté na hranici, s vizem do vlas-
ti. Po tolika letech exilu jsem item s takovou ¢etbou ani
nepocital, az néjaky kutil objevil mikrofi§ s ozivitelny-
mi zbytky Tvdre.

Byl jsem objekt jménem Tvaf. Tak mne totiz vedli.

Stét, keery se zabyval produkci objektivni reality, ze
mne v letech 1962 az 1989 udélal objekt svych mani-
pulaci. Také tfedné nds nazyvali objekt: Objekt zmizel
v domé a vysel v 15 hodin; nebo: Pozdravila objekta docela
pratelsky. Nasi zpravodajci, bez ohledu na gramatickou
vécnost, se rozhodli slovo ,06jekt* deklinovat Zivé. Dalo
by se Fici: pro moznost cosi jesté zabit. Také transpar-
ence, i kdyz skli¢ujici. KdyZ nds v roce 1968 okupovali
Rusové a jejich propaganda zacala rozjizdét ritudl ospra-
vedliiovéni, poznamenal W. H. Auden sarkasticky: ,An
ogre, ‘obr-lidozrout, ,can everything, but speaking does he
not,‘— umi vse, jenom mluvit ne!

A mél pravdu. Z st kanibala se ted vracely: nestrd-
vené ¢4sti mého Zivota. A menu bylo silné kofenéné,
takze jsem pozddal o prestdvku na vypiti kdvy doma
u matky. Bydli totiz stdle je$té za rohem v nasem dom-
ku. V téch ulicich kolem jsem hréval fotbal, chodil mi-
nistrovat do svatovdclavské kaple, doprovézel pohiby
k méstskému hibitovu... a étyfi sta metrt odtud, kde
lezi moji piibuzni — a moje prvni ldska, pfejetd surovym

Vzpominka

nakladdkem pifed timto kldsterem. A také Pistora, Jifi
jako jd, ktery, kdyZ ptisli Rusové, trpél tak silné, Ze ztratil
nervy a ziskal svobodu — tim, Ze si pustil plyn.

Spole¢né s nim jsem napsal editorial pro prvni ¢islo
Twdre. A jeho vyrok: Skute¢nost je pofdd, literdti jen né-
kdy — mne vedl k mé prvni Gvaze o poetice, k textu, zve-
fejnénému pod ndzvem Realismus jako mravnost. Krétce
na to jsem spustil prvni povéle¢nou polemiku s esperan-
tem stdtn{ ideologie. AZ dosud byly vSechny pokusy cosi
u nds zlepsit Cisté reformistické — tj. podnikané uvnitf
umélého jazyka ideologickych monster (ty pokusy vsak
existovaly a bez nich by také nase snaha byla sotva mys-
litelnd). Pouzivaly jazyk dia-histomatu?® a bloudily v jeho
kruhu. J4 tvrdil: Realita sice existuje a snad také objek-
tivné, avsak to, co v ni vidime, co si z ni zvolime, je nds
vybér. Nase volba. Individudlni a nenahraditelnd — jak
jsem to nazval — instituciondln{ objedndvkou. Tak zacala
moje poetika. Brzy jsem ji rozsifil a posilil o ¢linek zve-
fejnény v Literdrnich novindch jako diskusni ptispévek.
Zabyval se versi na Stalina. Byl to maj prvni a posledni
vystup v polemice, kterd se tdhla déle neZ rok.

Bylo mi pétadvacet a trval jsem na vlastni kompe-
tenci ddvat vécem jméno. Nebot co je to bédsen, kdyz ne
jméno pro konfiguraci, kterou jste vidéli a pocitili jako
jedine¢nou?”

Po ndstupu Husdkova rezimu dostala témér celd
elita nasi literatury publikaéni zdkaz. Jifi Grusa, nebo-
jacny a vzdy dobry organizdtor, tomu spole¢né s Lud-
vikem Vaculikem ¢éelil vznikem Edice Petlice, asi nej-
uspésnéjsiho projektu tohoto typu u nds. Zatimco Va-
culik roznésel strojopisné kopie ve své proslulé aktov-
ce, Grusa se staral o opisovan{ v kanceldfi stavebniho
druzstva, kde pracoval jako referent. V Edici Petlice
také zvefejnil kromé jinych préz i poezie roman Doraz-
nik aneb Modlitba za jedno mésto a pritele, ktery poté
vysel v nakladatelstvi Skvoreckych v Torontu a v fadé
prekladi. Kromé dalsiho trestniho stthdni doma pfi-
nesl autorovi literdrn{ proslulost ve svété.

K jeho vzniku a poetice se autor po letech vraci ve
tieti z drdzdanskych predndsek:’

LA snad si je$té vzpomeneme — na tezi mé prvni pred-
ndsky: Béserl — dobrd bédsent — ddvd jméno — jedinedné
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konfiguraci. Text, ktery jsem nyni nazval Dotaznik, za-
chovdval z&4sti tuto poetiku — tento mdj, cheete-li, po-
zitivisticky postoj. Vyslovitelné vyslovit, nevyslovitelné
prosté mlcet. To v§ak znamenalo nejen psdt, nybrz také
podepisovat. Nechtél jsem byt vérozvést — drbna nebo
prodavac¢ slov —, chtél jsem si vsak uchovat jméno.

Mé vypravéni nebyla ani tak povést, ale spiSe odpo-
véd. Dlouhd — narativni, v pfimé fedi. Ne tedy fascinace
fabulovéni jako v orientdlni ¢ajovné, kde m4 vypravé¢
v zdsobé mnoho historek a reaguje spiSe na poptivku
nez na otdzku. Pozdéji jsem ¢asto litoval, ze se nedokd-
zu vyhnout tomuto tiku pfimosti. Opravdové vyprévé-
nf kotvi jesté hloub v dialogi¢nosti limitované jen dél-
kou Zivota, pfijim4 existenci spontdnnéji a snad presné-
ji nez md kiecovitd metoda, hledajici svobodu pomoci
jazyka a v ném — avsak jednou v tomhle mlyné, nemohl
jsem uz ven. A konecné: Byla to md story, moje uddlost,
moje bdj ¢i bajka: Tak jsem se ji drZel, nezbyvalo mi to-
tiz mnoho jiného.

Pfislo to téméf automaticky — tento prechod k pro-
ze —, byt ne ze dne na den.

Nepiekvapuje tedy, Ze kniha nesla podtitul: Modlit-
ba za jedno mésto a pritele. Bez mé zkusenosti s Pardubi-
cemi a Pistorou by nikdy jisté nevznikla. (...)

Modlitby a bdsné spolu souviseji. Nebot bdsné bez
jazykové magie nejsou bdsnémi. A modlitby jsou rozho-
vory — s partnerem jménem Buih. Protoze v nich ddvéte
jméno svym pfdnim nebo stesku, maji rddy vykfi¢niky

7’ v 7 «
vic nez otazniky.

Dotaznik patii nepochybné ke kli¢covym ceskym
romdntim, proto se logicky nabizelo zahrnout jej na
zadtku 21. stoleti do jiz zminované fady Tschechische
Bibliothek, jejiz vznik umoznil Jiff Grusa, ktery pfe-
svédcil sponzora — Nadaci Roberta Bosche — k dotaci
v Fddu miliona marek. 33 svazki mélo nabidnout né-
mecké vefejnosti vybér toho nejzajimavéjsiho z cesky
psané prozy, poezie, filozofie, esejistiky. Zaroven $lo
vak také o to ddt némeckému ¢tendfi do rukou néco
dosud nezndmého. Proto byl tieba Jaroslav Hasek za-
stoupen svymi povidkami, Karel Capek Hovory s TGM
a trilogii Hordubal, Povétror a Obycejny Zivot, Bozena
Némcovd dopisy. Kromé nich se objevili autofi vi-
bec dosud do néméiny nepieklidani: Egon Hostov-

56

sky, Milada Souckovd, Josef Jedlicka ¢i Jakub Deml.
Nebyl to lehky tkol, editofi byli napaddni z mnoha
stran. Jeden z vydavatel®, profesor Technické univer-
zity Berlin Hans Dieter Zimmermann, vzpomind na
zajimavy detail: ,Rok po torontském vydani (1978)
vySel v Lucernu némecky preklad Grusova Dotazniku
pod ndzvem Der 16. Fragebogen. Asi i vinou naklada-
tele prévé vyddni v némciné ziastalo bez ohlasu. Myj
ptitel Eckhard Thiele, ptekladatel z ¢estiny, cheél tedy
tento jedine¢ny romdn spole¢né se mnou zahrnout do
33 svazki Ceské knihovny. Jen jeden z péti vydavatelit
byl proti. Tedy ne Thiele nebo jd, ne Peter Demetz, ne
Peter Kosta, nybrz Jifi Grusa byl proti. Nechtél, aby
v fadé, kterou spoluvydavd, vyslo jeho dilo. Podvolili
jsme se, zahanbeni a dojati jeho noblesou.”

Ale zpét do doby vzniku Dotazniku. Autor je zatcen
a vyslychdn. Z popudu Heinricha Bélla se vsak zved-
ne vlna mezindrodni solidarity a rezim Jittho Grusu
propusti. Snaha zbavit se nepohodlného literdrta, sig-
natdfe Charty 77, v§ak nakonec za¢dtkem 80. let bude
uspésnd, kdyz je mu zapovézen ndvrat ze stipendijni-
ho pobytu v USA. Zde zac¢ind druhd fdze jeho Zivota,
zpocdtku viibec ne jednoduchd. Mél-li Jifi Grusa pied
nucenym exilem pocit, Ze se literdrné ocitd v zacarova-
ném kruhu, Ze se mu psani nedafi, dostal se zdsahem
rezimu do situace mnohem horsi: spisovatel zbaveny
svého jazykového prostiedi, bez podpory okoli a pri-
tel, bez prostedki. Velkou zdsluhu na tom, Ze se zrodil
némecky bdsnik a brilantni esejista, md jeho Zena Sabi-
ne, dlouholetd feditelka méstské knihovny v Bonnu.

Pfechod z jednoho jazyka do druhého byl, dalo by
se fici, néco jako smrt a zmrtvychvstdni. Krevni vyron
v mozku osleplého autora pfivedl na bonnskou univer-
zitn{ kliniku. Pfi neostrém vidéni postupné se navra-
cejictho zraku si autor zacal malovat piktogramy jako
zdznamy slov a vét, jako by jesté jednou musel zopako-
vat vyndlez lidské feci z posunkové ¢i znakové. A tak se
mu podafilo, ze pfestal pieklddat sim sebe z jednoho
jazyka do druhého, ale ,prelozil se” z jednoho jazyko-
vého biehu definitivné na druhy. Z literdrné bludné-
ho lesu Babylon u jeho chalupy v Rovensku v Cechdch
se stal Les Babylon, Babylonwald, prvni némecky na-
psany svazek poezie. Jitf Grusa vzdy s vdéénosti vzpo-
minal, jak mu velmi pomohla povzbudivd slova Sarah
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Kirschové, kterd jako prvni poznala a ocenila vysoké
literdrni kvality tohoto dila, a dodala tak autorovi nut-
né sebevédomi. Mj. napsala: ,Les Babylon ddva rizny
smysl. Vyvoldvd ndm na mysl Grusovu vlast, les tam
u Rovenska, znamend ale také zmateni jazyka. Spédsa
bésnika na bfehu druhého jazyka je ve versich uzavie-
na jako zvldstni sotva postiechnutelné mihotdni. Pre-
chodnd ztrdta feci z mnoha soubéznych diivoda v nich
zde zaznivd. Gramatika prvniho jazyka jesté prezivd ve
druhém. To vytvaii zvldstni bolestny ptivab, pfi némz
se rozbusi srdce.“® K tomu v nekrologu z lonského
roku doddvd profesor Zimmermann: ,, Tento jedine¢-
ny puavab, pfi némz se rozbusi srdce, ktery pocitujeme
my, némedti ¢tendfi, u bdsni némeckého lyrika Jittho
Grusi, je echo jeho ¢eské mateistiny. A to obohacuje
nas jazyk.”

Ocenéni od uzndvané némecké autorky bylo pro
Jittho Grusu o to dulezitéjsi, Ze to totiz nemél v Né-
mecku vitbec snadné — a to nejen jako autor.

V lednu letosniho roku prevzala pani Sabine Grusova z rukou
priméatora mésta Brna Romana Onderky Cenu mésta Brna

v oblasti mezindrodni spoluprace za rok 2011 Jifimu Grusovi
in memoriam. Foto: Marie Schmerkova, MMB.

Vzpominka

»Vzpomindm si na nase prvni setkdni,” pise ve
svém nekrologu profesor Zimmermann. ,Pfedtim
jsme se vidéli jen krdtce u Jana Kotika, ¢eského ma-
lite Zijiciho v exilu v Zdpadnim Berliné. Bylo to na
kafkovské konferenci v Némeckém literdrnim archivu
v Marbachu, kde zaznéla rada referdt. Grusa mluvil
o Milené Jesenské. Vecer se kldbosilo u vina. Jif{ Grusa
sedél u stolu sdém. Disidenti nebyli ve staré Spolko-
vé republice prévé oblibeni: rusili obraz klidu a mi-
ru, mirového souziti mezi Vychodem a Zipadem. Za
touto ldskou k miru (jako dnes za toleranci) se vétsi-
nou skryvala lhostejnost, chlad a bezcitnost; lidé chté-
li a chtéji mit pokoj. Posadil jsem se k Jifimu Gruso-
vi a on mi povidal — muselo to byt na samém konci
roku 1989 — Ze se bude muset stdt v piistim roce vel-
vyslancem v Bonnu. Vlastné ani nechtél. Jeho pritel
Viclav Havel ho pry pfemluvil. ,Pak se ale nedostanu
k psani,’ namital mu. Na to fekl Havel podrdzdéné:
,Myslis, Ze ja se ted dostanu k psani?‘ J4 jsem potom
jen tak mimochodem vypravél acastniktim konferen-
ce, jednomu po druhém: ,Pan Grusa je od ledna ces-
koslovenskym velvyslancem v Bonnu.* A v okamziku
byl obklopen houfem nanejvy$ pozornych kolegu.
Tak je to.“

Sarah Kirschovd to zachytila v doslovu ke sbirce
Babylonwald. Také ona byla propusténd disidentka
z Vychodu na Zdpad: ,Jeho zkusenosti s redlnym so-
cialismem zde rusily iluze. Sama jsem to mnohokrit
zazila a vidéla. The Times Are Changing od té doby,
kdy ho jeho ptitel Havel ucinil velvyslancem.*

Co pfinesl uplynuly rok od odchodu Jitiho Grusi ve
véci jeho odkazu? Predevsim dva zdsadni momen-
ty, které by mély trvalym zptisobem zpfistupnit jeho
dilo a pozustalost: Jesté za svého zivota podpofil Jifi
Grusa rozhodnym gestem iniciativu Moravského
zemského muzea a jeho feditele Martina Reissnera,
primdtora mésta Brna Romana Onderky a spisovate-
le a dramatika Pavla Kohouta k vybudovéni Pamdt-
niku déjin kultury 20. stoleti v moravské metropo-
li. Tento projekt spocivd ve shromazdéni, zpracovini
a zpfistupnéni archivii a odkazti nejvyznamnéjsich li-
terarnich tviirct — Jifim Gru$ou, Pavlem Kohoutem,
Otou Filipem, Janem Trefulkou ¢i Milanem Uhdem
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pocinaje — a vzbuzuje jiz dnes zdjem badatelt z ce-
lého svéta.

Druhym zdsadnim momentem je rozhodnuti vdo-
vy po Jifim Grusovi, pani Sabine Grusové, zacit vyda-
vat od ptistiho roku Sebrané spisy Jiriho Grusi, a to pa-
ralelné ve dvou faddch — némecké a ceské.

Dodejme, ze Jifi Grusa si souborné vydani svého
dila nepochybné zaslouzi, stejné jako si zaslouzi Cenu
mésta Brna v oblasti mezindrodni spoluprdce za rok
2011, kterou jesté s radosti pfijal. Jejtho pievzeti v led-
nu letosniho roku v Brné z rukou primdtora se vsak jiz
bohuzel nedockal.

Pozndmky:

! Cesky Tvét aneb O pretenci bésniki. In: Stastny bezdomovec,
s. 21 ad. Barrister&Principal, Brno 2003.

2 Alois Svehlik.

3V marxistické hantyrce: dialekticky a historicky materialismus.

4 Text se jmenoval Vers pro kocku a vzbudil negativni reakce
prorezimnich autort. Polemika na toto téma dosdhla nékolika
set stranek a vysledkem bylo mj., Ze se Jiff Grusa dostal do sféry
zdjmu politické policie.

5 Spisovatel aneb Kompetence. In: Stastny bezdomovec, s. 32 ad.
Barrister&Principal, Brno 2003.

¢ Cituji podle H. D. Zimmermanna ze strojopisu nekrologu,
s. 3ad.

7 Tamtéz, s. 3.

Mojmir Jefabek, germanista, bohemista a piekladatel.

literarni kritika
recenze
literarni historie
beletrie
rozhovory
polemiky
publicistika

Nejéasté&ji vychazejici literarni ¢asopis v ceskych zemich, letos jiz 20. ro¢nik. Ctyiiadvacet stran no-

vinového formétu, jednadvacet ¢isel ro¢né.

Lze objednat postou, e-mailem, telefonicky, osobné
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Moby Dick: ryba jako symbol

Jiri HANUS

Romdnovi literatura devatendctého stoleti ma své hrdiny a hrdinky, muze a Zeny nejriiznéjsich naturelt a osu-
di. M4 ovsem také své hrdiny svéta zvifeciho, neméné slavné, keefi vesli do literdrniho i mentdlniho kdnonu
zdpadni literatury a civilizace. Jsou mezi nimi i zvifata, kterd se mohou pochlubit tim, Ze se ocitla i v mnoha
starych ndbozenskych textech, a to i pfesto, Ze nevydaji hldsku. Jednomu z nich, velrybé nazvané Moby Dick,
slozil nesmrtelnou poklonu spisovatel Herman Melville, o jehoz Zivoté by se dal téz napsat romdn — jeho nd-
mofnick kariéra mu umoznila ziskat zkusenosti, které posléze uplatnil ve svych dilech. Zddné z nich ale ziejmé
neptekond Bilou velrybu, knihu, kterd zachytila slavnou optimistickou éru dobyvani mote s jeho tajemstvimi
a soucasné temné, ba démonické strinky lidskych bytosti.

Hospodin vsak nastrojil velikou rybu, aby Jondse pohl-
tila. Jonds byl v Gtrobdch ryby tfi dny a tfi noci. I mod-
lil se v Gitrobéch ryby k Hospodinu, svému Bohu. Rekl:
V souzeni jsem volal k Hospodinu, on mi odpovédél.
Z lana podsvéti jsem volal o pomoc a vyslySels mé.
Vhodil jsi mé do hlubin, do srdce mofe, obkli¢il mé
proud, viechny tvé piiboje, tvd vlnobiti, se pfese mne

prevalily.
Jon. 2,1-4

Jedno z nejvyznamnéjsich romdnovych dél 19. stoleti
m4 za hlavni hrdinku rybu, tedy pfesnéji velkou rybu
z tfidy savcl. Neni to nikdo mensi nez slavny Moby
Dick Hermana Melvilla, velryba z rodu téch, které se
ocitly ve svétové literatufe — pocinaje Starym zdkonem
a piibéhem o proroku Jondsovi, kterému se nechtélo
prorokovat: aby se vzpamatoval a naplnil své posldni,
Bith mu nechal prozit nékolik dni ve velrybé. Teprve po-
tom byl Jonas ochoten jit po bozich cestdch, ovsem jako
suchozemec. Ostatné, o histori¢nosti a tim spiSe o vy-
znamnosti tohoto piibéhu autor nepochybuje, alespon
ne v Bilé velrybé: zde dokonce prindsi nékolik duchapl-
nych davodi dosvédéujicich pravdivost této uddlosti.
Protoze ale ryby vétsinou mléi, musi ndm o nich
nékdo vypravét. V tomto piipadé je vice nez vhodné
chvili vénovat tomu, komu médme fikat Izmael: auto-
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rovi a vypravédi v jedné osobé. Byl to zajisté sympa-
ticky muz, ktery se dal najmout na velrybdiskou lod
s podivinskym kapitdnem Achabem a spidtelil se na zi-
vota na smrt s byvalym lidojedem Kvikvegem a prede-
v$im podnikl dobrodruznou plavbu, jez se proménila
z prosté lovecké vypravy v $ilenou mystickou honicku
Moby Dicka, prastaré velryby s vrds¢itym ¢elem a mo-
hutnym télem rozbodanym mnoha harpunami. Kniha
ov$em neni pouze ndmoini thriller, jak by se mohlo na
prvni pohled zdit. Jednd se spise o oslavnou velepisen
na velryby, velrybdfe a mofe, pficemz autor-vypravé¢
se nebrdnil pouzit véech moznych postupt pfi své osla-
vé: od védecké analyzy pres kdzdn{ s rybdiskou téma-
tikou aZ po vnitfni monology postav. Centrem a osou
déje je vsak velryba, kterd je zndma pod ndzvem vor-
vail. Tu ndm vypravé¢ piiblizuje mimo jiné takto:

Tato velryba, zndmd starym Anglicaniim pod neuritym
Jjménem velryba trumpa a physeter nebo velryba s kovadli-
novou hlavou, je dnesni cachalot ve Francii, Pottfisch v Né-
mecku a macrocephalus v uceném svété. Neni pochyby, Ze to
Je nejvétsi obyvatel zemékoule, nejstrasnéjsi velryba, s kte-
rou se miige clovék potkat, nejmajestdtnéjsi zjev; a konecné
daleko nejcennéjsi z obchodniho hlediska, nebot je to jediny

tvor, z kterého se ziskdvd ta cennd litka, vorvanina neboli
spermacet. (s. 147)
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S Moby Dickem, vorvaném z nejvétsich a nejchy-
tiejsich, jsme seznamovani postupné, jeho pravd iden-
tita je ndm zpfistupnovdna po kapkdch — podobné,
jako pozndvime osud a dusi kapitina lodi, Achaba.
Vsichni na lodi, kterd se vydala na nékolikaletou pout
za velrybim tukem, pfisahaji vérnost tomuto dusev-
né chorému kapitdnovi a pomstu a smrt Bilé velrybé.
Postupné se dozviddme, Ze je to ryba zufivd, tsko¢nd
a Istivd a Ze dokédze vzbuzovat zvlds$tni hriizu. Moby
Dick postupné narustd pred ¢tendiem ve své velikosti
a sile, kterd diky imaginaci a povércivosti prevySuje tu
skute¢nou, az je nakonec podoben spiSe néjaké nestvi-
fe z pravékych dob, néjakému mytickému obru.

Skuteinon hrizu vSak nevyvoldvala ani neobvykld velikost
této velryby, ani ndpadné zbarvent, ani znetvotend spod-
ni Celist, jako spis bezpiikladnd inteligentni zlomysinost,
kterd se, jak ocit svédkové tvrdili, projevovala vidy zno-
vu a znovu v jejich titocich. Vétsi strach nez vsechny ostat-
ni nahdnély ovsem jeji zrddné viniky. Mnohdy totiz plula
pred svymi jdsajicimi prondsledovateli se viemi zrejmymi
zndmbkami zdésent, ale dovedla se ndhle obritit, vrhla se na
lovce a bud roztFistila jejich élun na kusy, nebo je zahna-
la zdé&sené zpét k lodi. (...) Jeden kapitdn, jehoz ti% éluny
byly roztiistény pobliz ného a vesla a ndmornici se zmitali
ve virech, chopil se noze z rozbité piidé a vrbl se na velry-
bu jako zdpasnik z Arkansasu na svého soupere, v Sileném
dsili proniknout Sestipalcovou Cepeli na sah hluboko, az na
koten Zivota velryby. Tim kapitanem byl Achab. A tehdy
se stalo, Ze Moby Dick po ném ndhle sekl srpovitou Celis-
ti a utal Achabovu nohu jako sekdc stéblo polni trdavy. Ani
Turek v turbanu, ani najaty Bendtéan nebo Malajec by ho

nebyl mohl zasdhnout zlomysinéji. (s. 191-192)

To je piihoda, po niz Achab onemocnél, a po své
dlouhé nemoci ptisahal Moby Dickovi pomstu, tak
straslivou a dislednou, jak je toho schopna jen lidska
bytost. Podle vypravéce se silenstvi ¢dstecné skrylo do
Achabova nitra, ale ¢as od ¢asu propukalo s velikou,
nec¢ekanou silou. Moby Dick se tak diky kapitdnovi
lodi stal nejen zivou, zlomyslnou bytosti, ale pfimo
diblem, démonem, ztélesnénym zlem, které muselo
byt potfeno — at to stoji, co to stoji. Nic se nestalo tak
dalezitym jako ulovit Bilou velrybu. Ostatni ryby, vy-
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délek z vorvaniny, zivoty ndmotnikil a byti samotné
lodi, to v§e muselo jit stranou. Pomsta nabyla osudo-
vého rozméru. Achab se potykal se svym temnym sti-
nem, ktery ho uhranul.

To, co Achaba i vypravéce piimo fascinuje, je rov-
néz povéstnd bélost velryby. Ta podle néj zpusobuje
hrtizu a odpor, kombinaci obdivu a ,bledé hrizy“.
Bild barva muaze byt podle kontextu vyrazem odporu,
az ohyzdnosti. Albin je mimofddny, vyjimec¢ny, a pravé
tato vyjimecnost je zdrojem Gdésu. Albin je Odlisny,
Jiny, Ten, ktery neni nas.

V nékterych pripadech i spolecnd dédiind zkusenost celé-
ho lidstva vyddvd svédectvi o nadprirozenosti bilé barvy.
Neni pochyby, Ze pti pobledu na mrtvého dési nejvic jeho
mramorovd bledost; ta jako by vskutku byla zndmkou zdé-
Seni na onom svété, stejné jako tady je zndmkou smrtelné-
ho strachu. A z oné bledosti mrtvého jsme prejali viraznou
barvu rubdse, do néhoz mrtvé zahalujeme. Dokonce i na-
Se povéréivost hali prizraky do snéhobilého pldsté. Vsichni
duchové se vynoruji v mléiné, bilé mize. — A kdyz uz jsme
v téch hrizdch, dodejme jesté, Ze i krdl désu, jak ho lici
evangelista, jede na bilém koni. (s. 199)

Jakkoli ndmornici lodi Pequody lovi i jiné velryby
a zazivaji pfitom nebezpeci tohoto zpusobu ziskdvani
obzivy, jejich mysli se stdle vice prizpusobuji utkvelé
ideji kapitdnové. Ten dokonce v prabéhu plavby pii-
nuti posddku ke slavnostni ndmornické piisaze a vyje-
vi prekvapenym muziim i doposud skryvané osazen-
stvo vlastniho ¢lunu, jemuz vévodi podivnd postava
Fedallaha, cizozemce s turbanem, nahdnéjiciho vsem
strach. Tato okolnost, i dal${ znamenf, ktera se mnozi,
soustfeduji plavbu na jeden jediny cil — ulovit nend-
vidénou velrybu. K tomu pfispivaji i vSechny odbo¢-
ky vypravéni, které ale sleduji stdle onen zminény cil
— ptipomenout alespon zminkou straslivého vodniho
tvora. Na palubé si ponékud chladnou hlavu zacho-
vévd pouze prvni dustojnik Starbuck, ktery se odvazi
postavit i Achabovi — ov§emze marné. Jeho vile, jinak
pevnd, se roztii$ti o monomanickou nedstupnost ka-
pitdnovu. I harpundfi — trojice Neevropant (Kvikveg,
Dagii a Tastego) vezmou Achabovu vizi za vlastni: jako
by se mély propojit vSechny ndrody, vsechny barvy ple-
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ti a vSechny rasy v jediném cili: zabit némého tvora,
v némz je zkoncentrovdno vSechno zlo svéta.

Izmael vyuzivd mésict plavby opravdu duakladné.
Seznamuje ¢tendfe se véemi podrobnostmi velrybarské-
ho zivota. Cekdni na kone¢né stietnuti s Moby Dickem
je zpestiovano dikladnymi popisy vybavy lodi a jed-
notlivych ¢lunt, metodiky lovu i zpracovani ulovenych
kusti. Ctendf je vtazen do ndmotnického Zivota tako-
vym zplsobem, Ze se takika citf jako jeden z posddky.
Umi brzy pozorovat mote z vysky stozdrii, poznd na
délku velrybi vodotrysk, je schopen rychle naskocit do
¢lunu a potézkat v ruce harpunu ¢i dustojnické kopi.
A kdyby jen to: je dokonale sezndmen s velrybi anato-
mii, se zpiisobem dobyvani vorvaniny z téla i hlavy. Au-
tor udélal z kazdého ¢tendie poloviéniho ndmornika, je
dokonce schopen takové miry presvédcivosti, ze do boje
s velrybami by se pustil i étendf — zaptisdhly odpurce
lovu velryb nebo moind i jejich ochrdnce. Izmael-Mel-
ville miluje ndémofnické femeslo a velrybafstvi natolik,
ze jej touzime ndsledovat — a to i v zabijeni. Podobné
jako v knize, snad jesté koncentrovanéji, je tato oslava
lovu a radost z néj pfitomna ve slavném filmu z roku
1956 s Gregory Peckem v hlavni roli (Achab), ktery
musi dnes neuvéfitelné iritovat vsechny ochrdnce tak-
tka vylovenych zivocicht. (Mimochodem, na scénafi
tohoto filmu se podilel i slavny autor sci-fi a hororu Ray
Bradbury, coz je na filmovém piibéhu zndt.)

Nic nemuze odradit lod, jejiho kapitdna a nakonec
celou posidku od osudového stietnuti s Moby Dic-
kem. Jakkoli pfichdzi varovani — napftiklad v podobé
proroka obtézujiciho Izmaela a Kvikvega jesté pred vy-
plutim, nebo v podob¢ proroka Gabriela, ktery ovlddl
jinou velrybdfskou lod, kterd méla rovnéz svou zlou
zkusenost s Bilou velrybou. Bozi znameni pfichdze-
ji, ale osud ndmotnika se napliuje. Je to mimo jiné
i proto, ze velryba je vyzvou: ocarujici, provokativni,
nesnesitelnou. Vypravé¢ nds dokonce presvédcuje, ze
v ptibéhu konkrétni lodi a konkrétni ryby jsou ukryta
mnohd stard liceni obdobnych bojt. Tak je naptiklad
pouzit i slavny pfibéh o Jifim a draku, u néhoz Izmael
povazuje za mozné, ze se jednalo dokonce o velrybu.

O tomto draku se domnivim, Ze to byla velryba, nebot
v mnohych starjch kronikdch jsou velryby a draci divné
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promichdni a Casto se navzdjem zastupuji. ., Jsi jako lev vod
a jako drak more, “ pravi Ezechiel, miné tim zrejmé velrybu
— v2dyt nékterd vyddni bible primo tohoto slova uzivaji.
Kromé toho by hrdinskému cinu svatého Jiri ubylo mnoho
sldvy, kdyby se byl utkal jen s lezoucim plazem pozemskym,
misto aby bojoval s velkou obludon hiubin. Hada miize za-
bit kdokoli, ale jen Perseus, svaty Jifi a Coffin maji odvahu
pustit se neohroZené do velryby. (s. 354)

Neni také bez vyznamu pfipomenout, ze k velry-
bdm nepfistupuje Izmael pouze chladné, jako bystry
pozorovatel vyzbrojen poznatky védy. Je rovnéz bdsni-
kem, ktery vnim4 krdsu téchto obrovskych tvoru. Je to
romantik, ktery ov§em stoji pevnyma nohama na zemi
(pfesnéji: pevné nohy jsou kolébavé kroky nimotniko-
vy a zemé je paluba lodi), romantik, jemuz jsou sku-
te¢nosti zivého svéta nikoli pouze objekty k pitvé, ale
dtivodem k tizasu. Kdyz napfiklad pozoruje velrybi vo-
domet, uvazuje nejen nad jeho podobami a funkcemi,
ale je strzen jeho krésou:

A k jaké vanesenosti se pozvedd nase pojeti toho mocného,
gdhadného netvora, kdyz jej vidime velebné plout klidnym
tropickym morem! Jeho obrovskd, mirnd hlava md nad se-
bou baldachyn pdry, vytvdreny jeho nesdélitelnymi vivaha-
mi, a tato pdra — jak nékdy spatiite — je ozdobena dubou,
Jako by samo nebe potvrzovalo jeho myslenky. Nebot duby,
Jak vite, nikdy nevznikaji v jasném veduchu, krdsli barva-
mi jen pdru. A tak hustou mlbou chmurnych pochyb v mé
mysli probleskne obias boZskd intuice a rozniti mou mihu

nebeskym paprskem. .. (s. 365)

A jak blizko md tento Gzas ze stvofeni k Gvahdm
o Bohu a jeho dile, je nasnadé. Co je ale pozoruhodné,
ma také blizko k Zertu. Chcete pozorovat vorvani ocas
a zazit pfitom neopakovatelny humor Izmaelav, ktery
je zalozen na schopnosti pfipadného srovndni, coz je
jeden z podstatnych podminek dobrého vtipu:

Nemohu to dokdzat, ale zdd se mi, Ze hmat se u velryby
soustieduje v ocase, kterj md po této strdnce takovou citli-
vost, Ze se ji vyrovnd jen cit sloniho chobotu. Velryba do-

kazuje tuto citlivost hlavné pii metent, kdyz s divéim pii-
vabem a s jakousi mékkou pomalosti pohybuje obrovskymi
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ocasnimi ploutvemi ze strany na stranu po hladiné mor'ské;
ale uciti-li tieba jen ndmornikovy vousy, béda tomu nd-
motnikovi, vousiim a viemu! Jakd jemnost je v tom zkuseb-
nim doteku! Kdyby jeji ocas mél schopnost chapavou, pripo-
minal by mi rovnou slona Darmonodova, ktery asto chodil
na kvétindrsky trh a s hlubokymi poklonami poddval dd-
mdm kytice a potom je bral kolem pasu... (s. 367)

Jak jsme jiz fekli, celé vypravéni o ptibézich Pequo-
dy a lidech na jeji palubé, v podpalubi i na stéznich se
pomalu piiblizuje vyvrcholeni — setkdni s Bilou velry-
bou, o niz sice uz vime diky [zmaelovi téméf vse, sché-
zi ndm ale zdkladni zku$enost. K té jsme neustdle pfi-
blizovani, nebot se stahuje pomyslny ,,osudovy kruh:
¢as setkdni se blizi. Setkdme se naptiklad s kapitinem
jiné lodi, Samuelem Enderbym, ktery vypravi Achabo-
vi svou ptihodu, tolik podobnou jeho vlastni. Pfisel to-
tiz pii setkdni s Moby Dickem nikoli o nohu, ale o ru-
ku. Dl ovsem nechce s velrybou zdpasit — na rozdil
od Achaba, jemuz je vyprivéni ciziho kapitina pouze
moznosti, jak se pfibliZit cili své plavby. Pomstychtivd
vé$en ho zene dokonce tak daleko, ze si nechd vykout
novou harpunu s pomoci krve svych tff harpunaru.

K rozhodnému stietu a zdpasu nakonec samoziej-
mé dojde, a to ve strhujicim tfidennim stihdni Bilé
velryby, kterd md hrb jako ,zasnézeny kopec® a jako
yjeruzalémské pahorky“. Clun za ¢lunem je rozbijen
obrovskou ocasni ploutvi, vrzené harpuny nejsou s to
zasdhnout Zivotni centrum ryby, kterd naopak zranu-
je kapitdna i jeho posddku ve vysilujicich soubojich.
Pfi souboji druhého dne zahyne dramaticky Achabav
podivny velitel ¢lunu, ktery predpovédél, ze se s ka-
pitinem je$t¢ jednou po své smrti setkd. Treti den je
nejdramati¢téjsi a nejosudovéjsi. Osud se naplni: Fe-
dallahovo rozdrcené télo se zjevi Achabovi privizané
k velrybé jako k pohfebnimu vozu a Moby Dick uz
nevéhd — rozdrti vSe v¢etné véech ndmornika i lodi.
Smrti unikne pouze vypravéc Izmael, kterého zachréni
Kvikvegova rakev, kterou si jeho nestastny ptitel nechal
vyrobit v dobé svého vdzného onemocnéni. Vsechna
varovani, proroctvi a pfedpovédi se naplnily vrchova-
tou mérou. Zmar a zdnik celé vypravy, kterd dala do
boje v mofskou obludou vsechny své sily télesné i du-
Sevni, tvofi zdvér romdnu.
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Interpretaci knihy je samoziejmé celd fada. Vétsina
vykladac¢a poukazuje na dobrodruzny Zivot samotného
autora, Hermana Melvilla, ktery byl napfiklad v zajeti
mezi tichomofskymi domorodci, kde se setkal s lidmi
nedot¢enymi bélosskou civilizaci — odkud je také jeho
tolerantni pfistup k ,divosskym* lidem. Ten je v ro-
ménu vyrazny ve vztahu mezi Izmaelem a Kvikvegem
(néjaky postmoderni interpret by moznd vidél tento
vztah jako homosexudlni, nebot se tito dva hrdinové
seznamuji v posteli némofniho hostince — autora to
vSak zfejmé ani nenapadlo), nebot Izmael respektu-
je Kvikvegova dievéného buzka a jeho ritudly. Mirné
znepokojen je az Kvikvegovym piisnym postem a ni-
bozensky motivovanou nete¢nosti. K jeho spiritualité
je vsak shovivavy, ba vstficny:

Jsem dobry kiestan, narozeny a vychovany v liné neomylné
presbyteridnské cirkve. Jak bych se tedy mohl pripojit k tomu-
to divosskému modlosluzebnifu a klanét se jeho kusu dieva?
Co vsak je bohosluzba? Rekl Jsem si. MysliS, Izmaeli, Ze vel-
komyslny Biih nebes a zemé — i s pobany a se viim viudy — by
mohl Zdrlit na bezvjenamny kousek cerného dieva? Vilouceno!
VEdyt co je bohosluzba? — Konat villi bozi, to je bohosluzba.
A co je vile bozi?— Cinit svému blignimu, co bych si piidl, aby
bligni &inil mné — to je vitle bozi. Nuze, Kvikveg je milj bliz-
ni. A co bych si piil, aby tento Kvikveg pro mne udélal? Nu,
aby spolu se mnou uctival Boha po mém zpiisobu — po pres-
byteridnsku. Z toho plyne, Ze jd musim Boha uctivat po jeho,
C&ili musim se stdr modlosluzebnikem. Zapdlil jsem tedy hob-
lovacky, pomohl postavit a podeptit nevinného malého biizka
a nabidli jsme mu, Kvikveg a jd, opeceny suchar. (s. 73)

Tento tolerantni a velkorysy tén zazni v knize jes-
t¢ mnohokrit. Autor-vypravéc je nejen vzdélany chla-
pik, ale dokdze byt nad véci a zvlddat slozité situace.
Na lodi neni ovéem v postaveni, kde by toho mohl
nebo chtél vyuzivat — zde je v pozici talentovaného
pozorovatele, ktery je dokonce schopen vystihnout
vnitini hnut klicovych ¢lent posidky, jako napriklad
Achabovych dustojniki. Jeho schopnost, jak jiz bylo
feceno, se koncentruje do znaéné miry zejména na
velrybi svét. Zde mu jsou velké ryby nejen prostied-
kem analyzy svéta zivocichu, ale i lidi, coZ je vyrazné
v partiich romdnu, v nichZ se vypravé¢ nechdvd unést
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mnoha dal$imi pfibéhy, které souviseji s rybami i lid-
mi. Napfiklad v kapitole ,,Pfipoutand ryba a ryba vol-
nd“ prezentuje soudni pfipad ,komu patiila jistd vel-
ryba“ takovym zpusobem, Ze se v jejim zdvéru dostdva
az k aplikaci kauzy na svét veskerenstva:

Nebyla Amerika v roce 1492 volnou rybou, do které Kolum-
bus zarazil Spanélskon viajlku, jako by ji viajkovou tyéi ozna-
¢l za viastnictvi svého krdlovského pdana a pani? Cim bylo
pro cara Polsko? Cim pro Turka Recko? Cim Indie pro An-
glii? Cim konecné bude Mexiko pro Spojené stity? Ve viech
pripadech volnou rybou. Co jiného jsou lidskd prdva a svo-
body svéta nez volné ryby? Co jsou myslenky a ndzory vsech
lidi nez volné ryby? Co je zdsada ndbogenské viry v lidech
negli volnd ryba? Cim Jsou pro okdzalého podloudného slo-
vickdre myslenky mudycii nez volnymi rybami? Co je sama
velkd zemékoule nez volnd ryba? A jste snad vy, &tendri, néco
Jjiného nez také jen volnd ryba a pFipoutand ryba? (s. 387)

P¥ibéh Moby Dicka a jeho prondsledovatela je
ovSem tak silny i poutavy proto, ze vedle velkodus-
nych postfehtt a zdbavnych vyprdvéni obsahuje ne-
smirné silnou, temnou strunu, temny motiv. Touto
temnou strunou a ptimou rudou niti vyprévéni je $i-
lenstvi muze, ktery vrhne ve své monomani¢nosti do
zdhuby i ostatni. V tomto smyslu je mozno ¢ist celou
Bilou velrybu jako podobenstvi dalsich $ilenych muzu,
jejichz cas prisel predevsim ve 20. stoleti a ktefi ve své
touze vykofenit zlo svéta nastolili zla jesté vétsi a pii-
vedli mélem ke zkdze mnohem vice nez osiddku jed-
né lodi. Pokus o pomstu neni a nemuze byt feSenim,
i kdyby se spojily vSechny sily a talenty lidi — tak mutize
znit jeden z dalsich vyklada knihy. Naopak, vede do
zdhuby vSechny, ktefi se — z rozliénych divodia — ne-
chaji zapojit do pomstychtivych planu.

Muze byt straslivy vorvar chdpdn také skute¢né jako
jakési koncentrované ,zlo z hlubin“? Podobnymi ptibé-
hy, tu v lep$im, tu v hor$im zpracovdni, se hemzi jedno
z euroamerickych filmovych kli$é az do dnesnich dnu.
U mdlokterych tviircd mad vsak toto zlo takovou me-
tafyzickou podobu jako slavny Moby Dick. Vétsinou
se zlu z hlubin v literdrnim a filmovém pramyslu celi
technikou, vynikajicimi vykony hlavnich hrdint, po-
piipadé odkazem na ndrodni zdjem ¢i svétovy mir. Bild
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velryba je v Melvillové katastrofickém scéndfi ovSem
vitézem, coz nuti k dvojndsobnému zamysleni. Exis-
tuje zlo, proti némuz nemdme sebemensi $anci a jsme
skoro osudové nuceni pfipustit jeho kone¢né vitézstvi?
V tomto smyslu pfipomind Melvilltiv romdn spiSe an-
tické drama nez néjakou katastrofickou povidacku.
Jedn4 se vak o antické drama v kiestanském rouse. Za-
staneme vzdy na pochybdch, zda velryba nebyla prosté
jen prerostlym zivodichem, ktery mél $tésti v nestésti,
a vzdy muazeme fici, Ze jeji bezohledné prondsledové-
ni bylo vysledkem absence kfestanskych ctnosti, které
ov$em stdle zlistdvaji ve vypravécové horizontu. Velryba
je ale nakonec spiSe povazovdna za skute¢ného dibla,
nez ze by jim byla doopravdy, a to v myslich kapitdna
a posadky. Jejich imaginace pekelnou stviiru vytvofila,
coz nakonec vedlo k moznd jesté straslivéjsimu kon-
ci, nez kdyby byl mofisky dibel skute¢ny. To je jedna
z moznych point — Bil¢ velryby i mnoha zdkrut svéto-
vych déjin. Zrada vlastniho posldni a rist temnot ve
vlastnim nitru vedou do hlubin. O tom je kniha pro-
roka Jondse i neméné slavny Moby Dick.

Ryba se nepochybné stala jednou z hrdinek mo-
derni literatury. I kdyz se jednd o lovnou zvér a zivo-
¢icha chdpaného jako zdroj potravy, s nimz je tfeba
svést ,posledni bitvu®, je to nakonec ryba docela sym-
patickd. Je diky svému autorovi a vypravédi opravdu
slavnd, a sice v tom smyslu, Ze na rozdil od vselijakych
pst a koni jakozto vérnych a podiizenych lidskych
ptétel bojuje o sviij Zivot a 0 moznost plavat i nadi-
le svobodné ve vSech moftich svéta. Je to ryba vypovi-
dajici o slavé a rozmanitosti stvofeni a o tom, Ze ¢lo-
vék musi nékdy pred timto stvofenim stanout v Gzasu
a sklonit své zbrané.

Literatura a DVD:

Herman Melville: Bild velryba. Pieklad Marie Kornelovd

a St. V. Klima, doslov Zdenék Vanéura. Odeon, Praha 1975.
Bild velryba. Moby Dick. Film Johna Hustona z roku 1956,

v hlavni roli Gregory Peck. DVD Magic Box 2010.
Macura, Vladimir a kolektiv: Slovnik svérovych literdrnich

dél 2/ M-Z. Odeon, Praha 1989.
Jiri Hanus, historik, pracuje na Historickém ustavu Filozo-

fické fakulty Masarykovy univerzity, vénuje se evropskym
déjinam 19. a 20. stoleti.
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Pohybem moiské fasy

Lucie TuCkova

Mibhavy den, den zahaleni, jen Cdsteéného odkryti véct, na
které jsme zvykli!
Pavel Kolmacka, Jedna véta

Zapisovat kazdy den jednu vétu, v ni véechno déni,
nebo jediny pohled, zdblesk, myslenku. Tii sta Sede-
sat pét dni v roce, stejny pocet vét. Rok byti a tlomek
tvorby jednoho z ceskych bdsnika. Na prvni pohled
se tkol zd4 zvla$tni. Z psani se stala povinnost, for-
ma a rozsah jsou predurcené: kazdodenné zapisované
se musi vtésnat mezi proustovskou vétu a jednoslovné
zvoldni. Pro vnitini i vngj$i priciny také mnozi oslove-
ni dffve ¢i pozdéji ilohu opoustéji. Presto se muize stdt,
ze pravé takové zaddni dd vzniknout svébytnému dilu,
které pretrva jako jeden z podstatnych bodu bdsnické
tvorby, a to ddvno po tom, co bude cely projekt Jed-
né véty v Revolver Revue zapomenut (nutné se nékdy
musi vyéerpat fada bdsnika, kteff na ném chtéji a mo-
hou spolupracovat). Soubor, jenz md hluboky poten-
cidl vyrovnané obstat vedle stévajicich sbirek, je Jedna

Pavel Kolmacka (fotoarchiv Pavla Kolmacky).
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véta Pavla Kolmacky z roku 2011. Kazdodenni zépisy
jako by navézaly na jeho dvouversi: ,, Nic neopomenout,
nic nepropdst/ z tohoto dne, ktery se naklini.*

Vzijemné prorastani

Autora sbirek Vidl za mnou smésny sos (1994), Vidél jisi,
ze jsi (1998) a More (2010) neni nutno predstavovat,
snad je vSak podstatné pfipomenout nékteré z kon-
stant jeho tvorby. Jak u padesdtiletého bédsnika jiz na-
povidd pouhd trojice vydanych sbirek, Pavel Kolmac-
ka predstupuje pred ¢tendfe az s hotovymi soubory,
jez sim nechdvd nejprve projit asem zrdni. Ty v sobé
obsahuji vidy nékolik oddila, kazdy uzavfeny, zdro-
ven ale podstatné souvisejici se véemi ostatnimi. Také
mezi jednotlivymi sbirkami pozorujeme stdlé navazo-
véani, demlovské dopisovani jediné knihy, i pnuti mezi
deskami, vrstvami pojedndvanych obrazi, viemu, té-
mat. Spolu s Jednou vétou tvoii jeho bdsnické dilo pev-
ny celek, v némz je skute¢nost vykreslena v drobnych
tlomcich kazdodennosti. Za nimi prosvitaji vzdélené
odlesky byti, napjatého mezi tésnym prostorem, vy-
mezenym pro zdej$i pobyvani, podlozim tradic, jimiz
se rodinny Zivot na venkové odeddvna f{di, a v dzkosti
i hmatem hledanou oporou: ,,Dnes vecer je potieba se
obéma rukama pevné drzet zdbradli, kliky, Boha, sebe,
Cehokoli.“> V jistych chvilich ale i silné vaimanou: ,,/si
se mnou?/ Ptds se tak naléhavé, nutné to potiebujes vé-
dét. /(...)/ Jsem s tebou, jako je Bith se mnouw: stivam pot/
z Cela, krev ze stehen./(...)/Sestry z détského zatim ne-
maji co délat.

Sdileni domova se Zenou a postupné prichdzejici-
mi détmi, okamziky vzdjemného naplnéni, jsou popi-
sovany nemnoha slovy, pfimocare, téméf bez metafor.
Jako by do Kolmackovy poezie vchézelo jen to pod-
statné, obnazenost prostd jakékoli exhibice. Nic se ne-
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zastird, nepfibarvuje, bdsnémi prorustaji silnd vlikna
n¢hy, s kterou se nahliZi a v niz se spolubyti s ostatnimi
zaziva: , Uz ani nevim, co jsme s Abigail a Ester délali,
neopomnél jsem viak byt stasten.> Nebo: ,Krdsnd za-
mracend nedéle, ugili jsme spolecny den.“® Utly vék star-
sich déti se pfipomind tim, co stejného ¢i podobného
v urcitém case, za jistého naladéni udélaji ty nejmladsi:
LAbigail v podobné tmavém dni jako kdysi Tobids rozbiji
klackem led na rybniku.” Svym hranim a vypravénim
snt déti odhaluji i zasuté, pfitom né¢im zdsadni udi-
losti ze Zivotabéhu dospélych: , Sekerou rozbil jsem led
na jezere/ Z oblohy snih/ se loudd// Posledni priisvitné
dvere. | Za nimi cernd voda/ Oblicej bez iist, / bez tvdre./
Hlubokd mdrnice ticha.“®

Krajem bezéasi

V textech Pavla Kolmacky se cyklicky vraceji proziva-
né déje nejen v rdmci roku, ale pfedev$im v béhu ro-
dinného Zivota, a to i v bezmdla komickych detailech.
V poloviné ledna: ,,Oberi v kamnech za mnou se zrca-
dli na skle monitoru prede mnou.“ Protnuti moderniho
zivota s ¢imsi starobylym nastdvd znovu v fHjnu: ,,Zas
ug vidim na monitoru zrcadlovy odraz ohné v kamnech.“
Podobné se do kraje bezcasi, kde rytmus uddvd jarni
seti a vlastnoru¢ni opravy staveni pfed zimou, vlamu-
je i obraz ddlnice, jejiz stavbé pujde zabranit jen stézi:
proti sobé stoji argument vysokych vykupnich cen po-
zemk a tradi¢niho spolubyti s krajinou. Prdce na sadé
stejné jako chozeni do prdce a z price pésky (nebo za
delsich dni a lepsiho pocasi na kole) nabizi nepfeber-
né mnozstvi jemnych vjemi, nespéchavé pozorovini
stromd, mihotavych svétel, mlhy.

Pro projizdéjici automobily vSak postava na kraji
silnice s lampou v ruce znamend jen povinnost pfibrz-
dit, vyhnout se, a to se vSem nechce, tedy ¢asto musi
uskocit do $karpy. A tam zas nachdzi svédectvi, zdroven
usmévné i symbolické pro ¢as, kdy je vie jen k jedno-
mu pouziti: ,,Véci v pfikopu podél silnice z Boskovic do
Chrudichrom, stopy lidskych priichodii a pobytii, co krok,
to predmét: krabicka od cigaret, igelit, kelimek z ndpojo-
vého automatu, PET ldhev, pytel s odpadky, zbytek papi-
rové krabice, plechovka od energetického piti, pleskacka,
obal od oplatki. Jiné soufadnice, uréujici, co je a ne-
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ni podstatné, jsou Kolmackou naértnuté bez potteby
dokazovat, ze by pravé takovy zpusob Zivota byl pfi-
rozenéjsi nebo lepsi nez ten vyzndvany vétinou. Véci
maji poslouzit az do posledka, k ¢emuz pobizeji i sny.
Snad proto, Ze nékteré postupy jsou natolik neobvyklé,
ze by bdictho nemohly napadnout? Jako se diiv pdraly
svetry, aby se ze staré vlny napletlo néco jiného, maji
se rozstithat prazdné obaly od barvy: , Hlas ve snu mu
rekl: Strechu vysprav pldty/ z plechovek od primalexu/
(..)/ Rozsvécim, vsechno si zapisuji.“ A v nahlizeni sebe
sama jako tak trochu podivina také nechybi humorna
linka: ,Kdyz jsem vychdzel ze skoly, podival jsem se na
svoje boty a shledal, Ze mdm na kazdé noze jinou, snad
to aspori obveselilo studenty.“°

Nahle uvidét

Pozndni hluboké i nenaddlé zdroven, ze se vSe v pii-
rod¢ odehrava privé ted, je spole¢né Jedné vété i diive
vydanym bdsnim: ,,/sme toho svédky: kvetoucich zlatjch
destii, sakur, slivoni a merunék.“"" Nahlost nazieni byva
zdiraznéna i rytmem, pfipominajicim hlasité srde¢ni
ozvy: ,,V zahradé, ze dne na den, prudce ostrd zelen.“
A syntakticky, zvolaci vétou: ,, 7y vétve, kolem nichz jez-
dim na kole do price a z prdce, ohnuté a modre obtézka-
né svestkami!“"> Déje se pravidelné opakuji, a pfitom
jsou zachyceny v tplné novosti, zakousené podobné,
jako jsme kazdoro¢né bytostné Gcastni zrozeni Bozi-
ho syna i jeho ukfizovani: ,, Vecer pfi velkopdtetni bo-
hosluzbé pri knézské prostraci jsem mél intenzivni pocit
souznént, porozuméni pro to gesto, pocit, Ze je treba ne po-
kleknout, ale poloZit se na zem, padnout na tvir“'* 1 sa-
mo ticho md magickou moc. Jeho proziti je podobné
modlitbé: ,,... na dvore poslouchal, jak drobné a mékce
prsi — ticho, jaké se dotykd spodnich vrstev, a kde se do-
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thne, tam lé54.

Vzpominka na pramore

Pomalost vnimdni a rytmus vracejicich se mofskych
vln, svétla pohupujiciho se za rytmu kroka, Suméni
i burdceni mote — dést, sSramoceni stromi v bouice,
mésic, majdk noci, bfeh rybnika s $edivym sné¢hem.
Lidsky Zivot se neviditelné odviji kromé zdejsiho svéta
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také na brehu archetypdlniho pramofte, které jako ma-
te¢né vody bez ustdni omyvd nés i vée, co utvaii ma-
teridlni skute¢nost. Pfipomind se ndm na prahu snu,
ale i za dne, v Gplné necekanych chvilich, na mistech
denné vidanych, ve zvucich, které tfeba nikoho jiné-
ho nezaujmou, a stali, aby bdsnik pfirovnani nasel,
a Ctendr si jej v sobé jesté dlouho ponese. Ve sbirce
More jedno z mnoha: ,,Ulice spi. Jen obéas se ozve zvuk. /
Tuk, tuk. To birka zdola lehounce za-/ chytdvd stééném
0 dldzdéni.“*°

Rozpomindni, ponor v ¢ase, je samo o sobé jednim
z dulezitych motivii Kolmackova psani: ,,Po destich se
md vyjasnit, ale i pritubnout, a tak jsme s Benjaminem
hledéli otrbat jablka, pracovali jsme az do tmy, pripo-
mnélo mi to vselijaké jiné davné prdce venku az do tmy,
vyhlizeni k rozsvicenym okniim.“'” Zatimco nékdy je
v okamziku tady a ted jasné pfitomnd soucasnost i mi-
nulost, jindy mezi nimi nahle vyvstavd nepfekonatelny
ptedél: ,,... a v tom bim bam, bim bam, ohléd] jsem se,
to zdvory a zvukovd signalizace, od Skalice se blizil viak,
hustjm snéZenim prordzel jediny reflektor, jediné zdrici
oko, jako bych byl v jiném Case a jako by z bilé hlubiny
méla vyjet stard parni lokomotiva se (tvefici zelenych va-
gonil, jako by se uz mélo ozvat ono zapomenuté pravi-
delné supéni, ozval se viak diesel, byl to motorik, prelétl
pres prejezd a zase zmizel a zmlkl ve snéhovém viru.“'*
A pak snaha do sebe sama vytesat dojmy, odrazy nékte-
rych uddlosti, které by pro kohokoli jiného byly zcela

Chrudichromy (fotoarchiv Pavla Kolmacky).
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nepodstatné. Vile ochrdnit zazité, aby se neobrétilo
v prach zapomnéni (alespon ne dfiv nez ten, kdo za-
kusil): ,,Ester v postylce md zdchvat veseli: dri se jednou
rukou ohrddky a ze vsech sil vyskd a poskakuje, Abigail
se priddvd, za pét minut je to pryé, chei to nejen zazna-
menat, chei to do sebe zabudovat, zaryt.“" Vzpomindni
se ale dé¢je i naruby, ndvrat v ¢ase znamend i ponor do
nevédomi: ,,Otec privezl velmi staré fotografie — s brat-
rem a sestrou se na nich usmivdme, jd vyplazuji jazyk,

vsechno nds teprve Cekd. ™

Vzkazy jen tusené

Obdobné jako ve svych basnich i v Jedné vété autor vy-
voldvd mnohé zézitky z pobyvini s témi, kdo jsou na
okraji Zivota. Na prvnim misté jisté stoji okamziky zro-
zeni a jejich ptipomindni: , Pupecni Stiira prerezdnal. ..
/! Piil osmé. / Plujeme za denniho svétla. / Abigail, drzim
Ji — drZim se ji, jsem lehky, ona tézkd.“*' A potom bléz-
ni a ti, které fyzické postizeni uzamklo do vézeni t¢la,
¢i nemocni s védomim blizkosti smrti, ddvaji zakusit
ptimy dotyk s jinymi svéty: , Bohuzel je téZce a nevylé-
Citelné nemocnd, vitaji nds jeji dcery, a Ze maminka spi,
Ze ji vgbudi, po chvili prijdou (...), setkdni neni smut-
né, ale je jako pres feku, my jsme stdle pohrouzeni v ra-
dostech, strastech i malichernostech Zivota, ona mimo né,
poslouchd nds, divd se na nds a pordd se usmivd.“*> Umé-
ni pfivést dospélého k zamlzené $pehyrce, kterou lze
nahlédnout za obvyklé obzory, maji
i déti. Casto se viak takto zachycené
vzkazy tézko ¢tou a sama otdzka, jak
porozumét znamenim, jez jsme do-
stali, je jednim z podstatnych ndmé-
ti bésnickych textd. Védomi, ze za-
kousime néco podstatného, totiz jesté
zdaleka neznamend, ze bychom tusi-
li, co vlastné je onim sdélenim. Jako
hledét na hieroglyty, s tdivem, bézni,
i se zvédavosti zdroven. Jenze bez kli-
e k jejich rozlustént: ,Drzel jsem za
ruku blizna/ (...) / Citil jsem bldz-
novstvt, jak moji dlani vnikd. / Stdl, zi-
ral do prazdna a ustrasené hykal, / snad
vécnostt, snad peklem ubranut.“>
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Smrti i détsky smich

Pro Pavla Kolmacku je vSak pfizna¢na také barokni ex-
presivnost ve vyjadfeni tusené, nebo i naléhavé zfetel-
né Bozi pfitomnosti v otevieném prostoru. Nicotnost
lidského téla v porovndni s vyhledy na obzor, vytyceny
do daleka horizontalné i vertikdlné. Zachvacuji i ndhlé
prozitky vykofenéni: ... ale pak, jako kdyz nékdo za-
kfici na ndmésicnika: zcistajasna kolem tma, vitr, a vil-
bec nic pod nobama.“** Cernd dira, zem a dym nejed-
nou pfipominaji michovské obrazy: ,,Nad kiilnou mé-
sic, zemni pach dychd ze zdhonii, vibko vyvérd z tmavyjch
mist.“? Do kontrastu k nim autor stavi détské vnimani,
udiv, radovani: ,,Cesta na hbitov v Boskovicich a Bene-
Sové ke hrobiim prarodici: mald Ester uchvdcend blikd-
nim svicek ve tmé pobihala mezi hroby, vyskala a smdla
se jako na pouti.* Jindy i dospéli smrt pfijimaji coby
pfirozené vyusténi, pfesné, jak diive na venkové byvalo
bézné. Jisté¢ nendhodné se jednou vétou stala i zprdva,
nalezend doma po névratu z jediné cesty do daleka, po
tydnu strdveném na Kréeé: |,V kuchyni na sporiku na nds
Cekal otciiv vzkaz: Mili chlapci, zdravim, vitdm a sdélu-
Ji, Ze teta Marenka zemiela, pohieb v pdtek ve 13:00.“7
Napéti mezi tady a tam, ddlkou a domovem, zivotem
a odchdzenim neni, nepotifebuje byt nijak divadelné
podtrzené. V roce 2011 nalezneme bez dalsich komen-
taFt mezi zdpisy i trojici: ,, Véra Jirousovd, 25. 2. 1944 —
27.2. 2011 *, Jvan Martin Jirous, 23. 9. 1944 — 9. 11.
2011 a ,Viclav Havel, 5. 10. 1936 — 18. 12. 2011.“%®
Smrt jako plnost, k niz neni potfeba nic dodat.

V mezerich mezi slovy

Jednu vétu Pavla Kolmacky nelze nepfifadit k troji-
ci jeho sbirek. U jednotlivych vét je nejméné stejné
podstatny jako obsah jejich zvuk, melodi¢nost, zdml-
ky a dtirazy. Hudba predevsim, dalo by se spolu s Va-
lérym o nékeerych zdpiscich poznamenat: ,U kamen
schnou orechy“® nebo: , Trvaji mrazy“*. V doslovu au-
tor tikd: ,Neslo ani tak o proZitky, jako o véty. O jejich
rytmus, zakulaceni, uzavieni, otevient, o jejich hudbu
a sdéleni v mezerdch mezi slovy.“' Také mnohé z diive
publikovanych tGtvart by se dalo zpétné snadno vtés-
nat do jediného souvéti, ne-li jednoduché véty, upo-
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minajici na jakysi konkrétni den ¢i okamzik. Tak i nd-
sledujici basen: ,, Uvatit gulds, zatopit./ Cist pohddku
pro déti./ Umyt véerejsi nddobi./ Spolinout v objeti.“>
Zadéni denné zapisovat po jedné vété jisté znamenalo
tvirci omezeni, ale pifi pozorném Cteni je zfejmé, Ze se
s nim Pavel Kolmacka vyrovnal s hravosti, jako by pfi-
jimal pokyny dcery Abigail: ,,... pokud se dotknes sisky,
musis chodit po patdch, dokud t¢ neplesknu. ..“>

Pozndmky:

1'8. leden in: Kolmacka, Pavel, Jedna véta, edice Revolver
Revue, sv. 58 (vSechny ndsledujici citace odkdzané datem ibid.).
* Kolmacka, Pavel, Vidél jsi, Ze jsi, Brno: Petrov, 1998, s. 71.

310. tnor, blizké napt. i: ,.Je treba drzet t7i pevné body:/ rukou se
dotykar stolu/ zatizeného lahvi,/ nohama vyrovndvat kru// studené
kuchyriské dlazby/ zrakem se zaprit/ o hmotu stropni lampy./ Vidét,
Ze svitd!® in: Vidél jsi, ze jsi, s. 60-61.

4 Kolmadka, Pavel, Mo#e, Praha: Tridda, 2010, s. 53.

5 22. listopad.

6 26. ¢erven.

720. listopad, stovn. s: ,, Vidéli racky, svého tiiletého chlapce./
Roztloukal led pri biehu. / Hle, zdblesk tvdre roztrzené/ ndznakem
dsmévn.” in: Vidél jsi, Ze jsi, s. 62.

8 Kolmacka, Pavel, VIl za mnou smény Sos, Praha: Kalich,
1996, s. 8.

% 23. bfezen.

107, Hjen.

114, duben.

12 22. bfezen.

1314, z4fi.

1422. duben.

1524, &ervenec.

16 Move, s. 32.

7 11. Hjen.

1825, leden.

197, kvéten.

2027, Eervenec.

2L Mote, s. 55.

22.20. &ervenec.

2 Vidél jsi, ze jsi,s. 17.

2423, leden.

2 12. &erven.

% 31. Hjen.

2715. &ervenec.

8 25. anor, 9. listopad, 18. prosinec.

#18. fjen.

3031. leden.

3 Jedna véta, Doslov, s. 37.

32 Mote, 5.87.

33 27. listopad.

Lucie Tuc¢kova se vénuje cCesko-francouzskym literarnim
vztahim, na rok 2013 chystéa knihu Viné lip a hrst popela:
Petrkov Suzanne Renaudové.
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Zem tréi z vody

PaverL KoLMACKA

V BYTOSTI

Malem jak mrevi, tak tvrdé spici vysli jsme do tmy,
vstoupili na rdhno vysoko nad ulici. Bouchly dvefte,
a tu jsme se probudili. Zaskoceni chladem,

svétly, zkiehli a nazi jsme stéli.

Véie, véie!

Vézové topoly, véze nehotovych hal, svit mokrého

listi, pavucin a travy prorustd krajinu. Klin hus leti
nad ITAB, Novibru, Ldnika s.r.o. Pustiny za ploty
pramyslovych z6n zdfi diviznou.

Pretékd mravenisté. K mrevému jezkovi vede hmyzi
cesta. Praskd vétévka, houstinou tu a tam proletuji
slova: Proboha, zas vol4s. RozhliZim se... nen{ tu ani
cesta, ani hospoda, neni kde zaparkovat. Za rok to

tu bude jinak. Ted kfoviska, ndkd haraburdirna.
Premka ti ted k telefonu neddm. Jo, za nitky Jirsdk.
Kdyby se Houska cukal, nezapomen, na hlavu si srét
neddm.

Trva bezvédomi v larvach. Puk4 kukla. Stéblo se
narovnava.

Vykfik lesa.
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Pfed myma jinyma o¢ima: Z otvoru v javoru

do vsech stran za véelou veela. Koui? Pozir? Z bezové
houstiny se ozyvd tichy chropot, jaky vyddvd na
suchu pumpa.

Cosi zivého, ¢erveného se tam zmitd

v zufivych systoldch, prudkych diastoldch.

Jako na konci: zbyvd povédomd tvarf na strince
novin v kaluzi s ¢irou vodou. Kvetou netykavky.
V travé u cesty jahoda.

Brouk ptelézd melancholicky kondom.

JARO
Zachvat bfezna.

Po hrtizdch zimy zesileli vrabci.

V ustich Gzin uz cekaji:

zdrodky tél, duzin.
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Actus purus: Krkavec Zelezné stozéry.

Dréty nad krajinou vle¢ou
jesttdby, psanicka, hvézdy.

se sluncem v zobdku leti vzhtru.

SAM SOBE VODU

Kroky duni chodbou. Na schodech $kobrtdim
o rezavé védro. Zarovka nezahdni tmu, trubka
zabocuje za roh. Dvefe, pfikldddm ucho.

Prudce trhnu a polozim plnou misku. Pfibouchnu.

Jako o zivot za roh, schody po dvou,

bez dechu bez konce chodbou.

PODZIM
Zem tréi z vody.

Alej mizi. V pfitmi sy¢i
hasnouci plamen listi.

V réddiu $védstina z lodni vysilacky.

V zjezené housti koptiv
chdtrd vrak vétfiesky.

Literatura

Zem tréi z vody.

gvejk, Saul, Baltazar
mzouraji z vodky.

Za fekou, v rdji:

Adam se schoviva
za prithledné kiovi.

Vitr nakldni stvoly.

Plasice spackil
bezucelné zvoni.
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ASTEROID

Nesly$né pfilétal bezejmenny. Clovéku u teleskopu
na Cele vyrazily kapky. Vlak houkal hlasem sirény,
kola dun¢la jako zvony. Lidé spali.

K rdnu obla¢nost ztizila pozorovani. Kdyz se

rozptylila, byl bliz. Véusi.
S rozbfeskem sesel s o¢i. Zlevnily bandny, ale

podrazila drdha. Zpévacka ze Lhoty, toporni,

polonahd, pézovala pro katalog pradla.

Sumél platan. Cevrtek. Televize hréla.

el iy
. et ﬂw
X g
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Vracel se domii. Kupoval chleba, vino
a zbyte¢nosti. Mezi regily s konzervami, mezi
mrazdky s rybami v duchu zadrzoval balvan.

Jakoby nic pak venku tlacil vozik pfitmim. Skrze néj
k horizontu hledély billboardové o¢i. Jako o zivot,
o smrt, o vSechno pipal mobil.

V noci hlas ve tmé fval: Spartddd! Bij Kometu! Vem

hajzla trubkou! Trub... kou!

Svét byl, zivot nezanikal. Asteroid minul Zemi,

letél ddl.

Grusa | Bolano
Kadeckova
Serke | Krejci
Barnesova
Short fiction
Yeats

souvislosti

revue pro literaturu
a kulturu

3/2012
www.souvislosti.cz
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Ceskoslovensko bylo nds Vietnam,
Vietnam komunistického systému

Rozhovor s bulbarskym spisovatelem Stefanem Kisjovem

Bulharsky prozaik a dramatik STEran Kisjov se narodil 30. 4. 1963 ve Staré Zagote, kde
absolvoval francouzské gymndzium. Ddle studoval na univerzitich v Plovdivu, v Sofii
a na patizské Sorbonné. Vystiidal fadu zaméstnani, ¢asto cestuje, déle pobyval ve Svy-
carsku a ve PFrancii; od zaf{ 2011 Zije v Praze. Pige od mala. Casopisecky debutoval roku
1995 v literarnim tydeniku Literaturen vestnik, knizné o rok pozd¢ji romdnem Jukebox
(Dzuboks). Je autorem sedmi romdnt, knihy publicistiky a divadelni hry. Jeho romdn
Kat (Ekzekutorit, 2003) zvitézil v roce 2004 v literdrni soutézi o bulharsky romdn roku,
organizované Nadaci Vick, a dockal se v Bulharsku étyf vyddni. V dohledné dobé vyjde
i v ¢eském prekladu Nadi Aljanabiové v nakladatelstvi Barrister & Principal.

Jak byste charakterizoval vjvoj bulharské literatury po roce
1989? Pokud vim, devadesdtd léta byla spojena s tzv. ge-
neracnimi vdlkami, slo také o desetilet! kniznich debuti,
vychdzelo hodné bdsnickych sbirek. Jak se vzhledem k to-

mu zménila situace béhem nového tisicileti?

Po pddu komunismu dostala bulharska literatura $an-
ci vydat se novou cestou — cestou skute¢né literatury,
a ne literatury na objedndvku, propagandy, jakési pro-
dlouzené komunistické ideologie, vyjddiené jinymi
prostiedky. Bulharsti spisovatelé byli natolik dobfe in-
tegrovani v socialistickém systému, ze se jim zpoc¢dtku
béhem prvnich let pfechodu nedafilo adaptovat v sys-
tému novém, nabizejicim svobodu a iniciativni pfistup,
nevyuzili moznosti sami si urdit svou tvaréi cestu a to,
jaké ideje budou jejich dila hldsat. Skoro totéz se stalo
s mladymi spisovateli. Ti se pak ve vétsiné ptipada zce-
la ztekli vydobytku, kterych dosdhla tzv. tradi¢ni lite-
ratura, projevili se spi$ jako bufidi, likviddtofi starych,
skodlivych tradic nez jako budovatelé a tviirci nového
typu kultury a literatury, v dasledku ¢ehoz bylo téch-
to prvnich pét az Sest i vice let jako celek pro bulhar-
skou literaturu téméf ztraceno, protoze namisto toho,
aby byly vénovdny tvorbé¢, probihaly revolu¢ni proce-
sy. Od konce devadesdtych let ddle se situace postupné
stabilizovala. Nejenze padl komunismus a uz se nikdy
nem¢l vrdtit, ale objevil se i internet, literdrni webové

Literatura

strdnky, skype, twitter, facebook apod. Uz si nikdo ne-
délal iluze, bulharskym spisovatelim zacalo byt jasné,
ze nejenze neni misto pro literaturu ve stylu Maxima
Gorkého a viibec pro psani starého typu, ale padla i pri-
vilegia, ze kterych téZili nékdejsi oblibenci komunistic-
kého rezimu, a téch byla mezi bulharskymi spisovateli
vétdina. P4d iluzi se mohl dost zdravé odrazit na nasi
literatufe a v krajnim pfipadé mohla prezit, upevnit si
své postaveni v bulharské spole¢nosti, ziskat pomérné
dobré pozice na svétové kulturni scéné. To se vsak ne-
stalo. Namisto literatury vysokych uméleckych hodnot
se objevily dva nové typy nijak zvl4$t hodnotné bulhar-
ské literatury. Jeden byl jakymsi druhem postmodernis-
mu, bulharského, zaméfeny na malou, ale vlivnou sku-
pinu bulharskych intelektudlt s cilem presvédit je, ze
jde o vzdélané a moderni spisovatele, ktefi nemaji nic
spole¢ného s minulosti. Tento typ literatury se vyhy-
bal tomu odrazit ve své tvorbé skute¢né problémy Bul-
harska, zaviral o¢i pfed v$im $pinavym a opravdovym,
protoze psat timto zpuisobem je pfece zastaralé a nemo-
derni. Dal$im typem literatury se stalo mimofddné ne-
chutné, komer¢ni psani, potvrzujici mordlku a hodnoty
jedné nové se objevivsi, ale mocné skupiny bulharské
spolecnosti — nové elity finanéniho zlo¢inu, vybudova-
né za pomoci byvalych komunistickych tajnych sluzeb,
kterd béhem téch let zménila Bulharsko v jednu ze zemi
s nejvyssi kriminalitou na svété a s nejvy$$im stupném
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organizovaného zlocinu. Tato vysokd zlo¢innost, kterd
zapustila chapadla v$ude ve stdtnich strukturch, pro-
nikla nakonec i mezi bulharské spisovatele, a to prede-
v$im mezi ty, ktef{ v ni spatfovali moznost finan¢niho
obohaceni a zajisténi lepsiho Zivota. Tak se zrodil ja-
kysi dalsi typ literatury, polodokumentirni, oslavujici
skutecné zlo¢inecké bossy, ktefi si platili, aby se o nich
psalo, honosili se svou novou mafidnskou sldvou a srov-
ndvali se s Al Caponem a jemu podobnymi. To kore-
sponduje se vznikem bulvdrnich periodik ve velkém,
tedy masinérie disponujici velkymi finanénimi zdroji,
jejichz cilem bylo podobné jako u nékdejsi komunistic-
ké propagandy vytvofit novy typ hodnot — tedy hodnot
nové zlodinecké elity. Objevily se desitky, stovky ,cti-
va“, které bych dokonce ani nenazval knihami, vypra-
véjici prekroucenym, pokfivenym, mimofddné cynic-
kym zptsobem zbavenym jakékoliv literdrni hodnoty
o zivoté desitek, stovek bulharskych mafidnt a snazi-
ci se oslavovat jedny, nebo ocernovat druhé — bulhar-
skych narkobaroni, ktefi nashromdzdili miliony a mi-
liardy dolarti z prodeje zbrani a nafty v dobé embarga
za jugosldvské vilky, nebo bezskrupuléznich vrahu ¢i
kuplif, zabyvajicich se obchodem s drogami a prosti-
tuci v Evrope.

Zménilo se postaveni bulbarského spisovatele? Existuje
u vds profese literdrniho agenta? Mize si ho vitbec né-
kdo dovoliz? Je dnes recepce bulbarského spisovatele ve
svété jind?

Literdrni zivot se v Bulharsku stdle podobd dzungli,
v niZ prezivaji nejsilnéjsi dravci, rozhodné ne nejlep-
$i spisovatelé, ale nejambiciéznéjsi a ti, keefi se dokdzi
prizptsobit konjunktufe. Neexistuji literdrn{ agentury,
pomoc stdtu co do knih mifi vyhradné k nakladateltm,
spisovatelé z ni nemaji skoro nic. Neni ani bthvijakd
literdrni kritika, kvalitni kritici nenachdzeji potiebnou
platformu a jejich roli zcela nahrazuje reklama.

Pfece jen se ale béhem téchto let objevily dva tfi typy
okruhti tzv. ,,Gspésnych® spisovatelt. Jedni byli spojeni
s tzv. ,postmodernisty” a kruhy kolem urcitych bulhar-
skych univerzit a americkych miliarddskych filantropu,
ktef{ investovali do raznych nadaci a nevlddnich orga-
nizaci v Bulharsku. Tito spisovatelé ¢erpali jak z penéz
filantropt, tak i z penéz stitnich instituci, které jimi
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byly svym zplisobem rovnéz sponzorovdny. Zajistili si
dobte placenou prici a sluzebni cesty do zahrani¢i a di-
ky stykiim s institucemi, médii a univerzitami si udé-
lali dobrou reklamu svych dél, v dtisledku ¢ehoz tak ¢i
onak uspéli v tom smyslu, Ze se proddvali a budovali si
slévu jako novétofi.

Dalsim typem aspésnych a dobfe placenych spisova-
telt byli ti, ktefi byli spojeni s bulharskou mafif a vzali
na sebe zdvazek ji mytologizovat.

Tretim typem byli spisovatelé spojeni s byvalou ko-
munistickou stranou (nebo — v nékterych piipadech —
jejich déti), keefi si udrzeli politické styky s jejimi pte-
ziv$imi politickymi ndstupci a podafilo se jim obratné
vykupdit svou nékdejsi slavu nebo slivu svych rodic¢a.

A viechny tfi druhy existovaly v harmonii jednoho
s druhym navzdory domnélé nendvisti, dokonce ne-
ziidka i spolupracovali, nebot hodné spisovateli z jed-
noho nebo druhého tdbora byli piibuzni, byvali kole-
gové nebo clenové nékdejsich struktur komunistickych
spisovatell nebo jinych zvldstnich sluzeb, ¢i jejich déti
a ptibuzni. Samozfejmé existoval i jiny typ spisovateld.
Po celou tu dobu nechtéli vstoupit do zddnych literdr-
nich kruhti a skupin a nebyli ochotni délat kompromi-
sy vici svému svédomi. Ale tém se bohuzel Zilo moc téz-
ko, protoze kromé toho, Ze si sami museli prorazit ces-
tu, a to v konkurenci s vy$e zminénymi typy spisovate-
1, museli se pokusit i néjakym zptsobem vméstnat do
pfedstav ¢tendtli o nové bulharské literatufe, pficemz
kritéria hodnotnych uméleckych dél byla mezitim neu-
véfitelnym zplisobem zmrzadena $ifenim kyce a obecné
feceno — literdrni pornografie. V disledku toho mno-
ho z nich v tomto krutém prostiedi nepiezilo — nékte-
i1 z nich jako spisovatelé a jini i ¢isté fyzicky: zacali pit,
ptestali psdt a poté, co po sob¢ zanechali néjaké hod-
notné dilo, prosté zmizeli z literdrni scény a jejich jmé-
na byla odsouzena k zapomnéni.

Ne na poslednim misté se objevilo i nemélo spisova-
telt, kteff profesiondlné uspéli nékde v zahranidi, ztekli
se véak svého bulharského ptvodu, jazyka; podle mého
dost zvldstni situace. Ve skutecnosti se nejispésnéjsi
bulharsti spisovatelé poslednich dvaceti tficeti let co
do mezindrodniho uzndni a néktef{ z nich uz dokon-
ce co do svétové slavy ddvno nenazyvaji bulharskymi
spisovateli, ale americkymi, francouzskymi, némecky-
mi apod.
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Takze bulharskd literatura jako by jednim ¢i dru-
hym zptsobem sama sebe ni¢ila, jako Bendtky se po-
tdpéla stdle hloubéji do své vlastni, nebo néjaké cizi li-
terdrn{ laguny...

A vy k Zddnym literdrnim krubiim nepatiite?

V riznych obdobich své spisovatelské drahy jsem sym-
patizoval s riznymi literdrnimi kruhy a skupinami, ale
nikdy jsem se nestal jejich souc¢dsti. Moznd i navenek
jsem vyjadfoval urcitou pfislusnost, ale vnitiné jsem si
vzdycky uchrdnil nezdvislé mysleni, pfijimal jsem prin-
cipy a zdsady jejich predstavitelt ohledné literatury s re-
zervou. Navstévoval jsem tieba jako dité rizné literdrni
krouzky a pak — béhem devadesitych let — jsem hodné
psal pro nékolik literdrnich ¢asopist, prételil jsem se s fa-
dou bulharskych spisovateld, patficich k jednomu nebo
druhému spisovatelskému tdboru. Nikdy jsem se vsak
nestal jejich soucsti. Nikdy jsem se nestal ¢lenem Zddné
obce spisovatelt v Bulharsku, ani zidné politické strany,
nezacal jsem pracovat v zddné skupiné, sdruzené kolem
néjakého literdrniho Casopisu, ani v zddné jiné strukeute
— ani soukromé, ani stdtni, kterd by mé mohla néjakym
zpusobem omezit v mysleni nebo psani. Citil jsem se to-
tiz vidycky jako nezdvisly spisovatel, svobodny intelek-
tudl ve smyslu definice Véclava Havla, ktery pro mé byl
vzdycky ptikladem svobodné mysliciho tviirce.

Tady bych vam rdd vyprévél zajimavy piibéh spojeny
s Viclavem Havlem, a¢ spi$ neptimo. V roce 1990, kdy
jsem 7l v emigraci ve Svycarsku, jsem pracoval v jed-
nom hotelu v Curychu — v hotelu Evropa. A ten hotel
Casto navstévoval $vycarsky spisovatel Friedrich Diirren-
matt, a tak jsme se sezndmili a ¢asto spolu hovorili, kdyz
ptijizdél do Curychu v souvislosti s reprizami svych her.
Ale zajimavé je to, ze moje prvni setkdni s Diirrenmat-
tem se konalo u pfilezitosti ndvstévy Viclava Havla
v Curychu, méla mu byt udélena cena $vycarskych spi-
sovatel za jeho obcanskou state¢nost po dobu komu-
nistického rezimu v Ceskoslovensku. A tu cenu mu teh-
dy pfeddval prévé Friedrich Diirrenmatt. Takze pfijezd
Havla do Curychu na podzim 1990 zapficinil to, Ze
jsem se sezndmil s Diirrenmattem, coz na mé mélo vel-
ky vliv a do jisté miry ovlivnilo i mé ndsledujici roky...
Jakymsi zptsobem je vSechno v nasem zivoté propojeno
v jakési strasné slozité siti, vSechno a vSichni...

Literatura

Jak vidite soucasnou bulbarskou literaturu v kontextu
svétové literatury? Existuji paralely? A konkrétné vy — na
které cizi literatury se orientujete — jako Ctendr i jako
spisovatel?

Cist téchto procesti probihd v podstaté v mnoha dalich
ndrodnich literaturch. Tento fakt mozn4 spo¢ivd v tom,
ze dobrd literatura je v prvni fadé vielidskd a pak tepr-
ve ndrodni. Samoziejmé nelze utéct od ducha ndroda,
z néhoz spisovatel pochdzi, ale to je stejné na druhém
misté. Na prvnim je velidsky smysl tvorby. V tomto
sméru jsou dobrd dila natolik nédrodni, nakolik i vselid-
skd, kosmopolitni, a totéz plati i pro jejich autory. Zvl4st
v zemich s pomérné nizkym pocétem obyvatel, s jazyky,
jimiz mluvi deset az dvandct miliona lidi, je velmi da-
lezité, aby tvorba byla takovd. Jinak se v tomto smyslu
citi feknéme rusti nebo americtf autofi, indicti nebo ji-
hoameri¢ti. Ti nemaji problémy s omezenymi naklady,
zéjem o jejich dila muze byt veliky, jejich ¢tenditt mohou
byt stovky milioni. Pro spisovatele z malych zemi je viak
dtlezité, aby byli vyjime¢né vynalézavi pii hleddni origi-
ndlnich a soucasné nepomijivych, ne docasnych témat.
Takov4 témata se v§ak nemohou zpracovévat mechanic-
ky, nezbytny je jak talent, tak i velmi usilovnd prace.

O sobé bych fekl, ze mne velmi silné ovlivnily tfi li-
teratury — ruskd, francouzskd a angloamerickd — a kon-
krétné autofi Balzac, Tolstoj, Lermontov, Dickens, Gals-
worthy, Shakespeare, Walter Scott, Prosper Mérimée,
Stendhal, Hugo, Dostojevskij, Hemingway, Salinger,
Jack London... Samozfejmé i jini autofi, patfici k ji-
nym evropskym literaturdm, klasické fecké a fimské
literatute a ze souc¢asnéjsich Strindberg a Ibsen, Goe-
the a Hermann Hesse, Hasek a Aziz Nesin, Cervantes
a Lorca, Boccaccio a Benvenuto Cellini... Urdité je
téch spisovatell stra$né moc a nelze je véechny snadno
vyjmenovat. Ale obecné fe¢eno mdm rdd autory, keeff
délaji literaturu charaktert, hrdint. Autory, ktefi vy-
tvareji literdrni obrazy. To je pro mne ve skute¢nosti
ta pravd literatura. Ta, kterd vytvdfi vymyslené posta-
vy, pohddkové bytosti. Ta, kterd buduje literdrni sochy
ve smyslu lid{ vytesanych ze slov, ktef{ za¢inaji Zit svym
vlastnim zivotem... jako jacisi duchovni obfi. Pro mé
jsou dtleziti ti hrdinové, ktefi ve mné ztstdvaji a provo-
kuji mé. Hamlet a Macbeth, Raskolnikov a Julien Sorel,
Anna Karenina a Pecorin, Nora a Martin Eden, Svejk
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a Siddharta... Ti jitfl mou fantazii, pro mne je literatura
sladkd magie, neuvétitelné narkotikum, droga, kterd mé
od nejutlejsiho véku okouzlovala a stdle okouzluje.

Do jaké miry jste obezndmen se soucasnou Ceskou literatu-
rou? Ktei{ nasi autori jsou vam blizci?

Nejsem bohuzel moc dobfe sezndmen s nejnovejsi ces-
kou literaturou, mdm vsak jisté povédomi o nékterych
starSich Ceskych spisovatelich, néktef{ z nich dokonce
patif k mym oblibenym autortim — je to Karel Capek
a Jaroslav Hasek a pozdéji jsem objevil i Bohumila Hra-
bala. Ale ke mné éeskd literatura pfichdzela spis§ formou
eskych filmua, které $ly diiv dost ¢asto v Bulharsku a na
které jsem se vidycky rdd dival. Jak na seridly, tak i na
filmy. A myslim si, ze je to diky dobrym scéndfam k tém
filmiim. Co se tyce autort, jako je Hasek a Capek, mys-
lim si, Ze jsou na absolutni svétové $picce, a Hasek je
mi i éisté lidsky blizky, protoze jsme se narodili ve stej-
ny den, samozfejmé jiného roku — 30. dubna. J4 jsem
trochu ovlivnén astrologii, a aniz bych tomu véfil sto-
procentné, mdm za to, Ze se ji v mnoha ptipadech dafi
pfijit vécem na kloub, a¢ mi to zni neuvéfitelné, kdyz si
uvédomim, jakym zptisobem tak ¢ini. A podle astrolo-
gie jsme my s Haskem kdyz ne astrologicka dvojéata, tak
aspon astrologicti bratfi... Ale mozn4, ze i pfehdnim,
mdm tu vlastnost, Ze se nékdy nechdm néjakou myslen-
kou strhnout a ptikldddm ji pfehnané velky vyznam...

Jordan Radickov podle mé ve svété uspél pro ndrodni, li-
dovy charakter své tvorby, pritahoval jakymsi exotismem;
Cemu ddvdte prednost vy — ndrodnim, nebo nadndrodnim
tématim?

Vzdycky jsem se snazil nikoho nenapodobovat. Vzdyc-
ky jsem mél za to, ze md smysl, abych néco délal, jen
kdyZz je to stoprocentné moje, stoprocentné Stefan
Kisjov. Protoze kdyby se to podobalo né¢emu jinému
nebo nékomu jinému, bylo by to toho, komu by se to
podobalo, a ne moje. Pro mé neni tolik dilezité, jak ve-
liky aspéch moje dilo m4, ale to, zda jsem do né¢ho cele
vlozil sim sebe. V tom smyslu nejsou m4 dila ndrod-
ni, nikdy jsem si nekladl za cil byt ndrodni, bulharsky.
Alespon ne samoucelné. Vidycky jsem se pokousel do-
stat do dila sebe, vyjadrit sdim sebe, nakreslit sdm sebe.
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Moje véci jsou vlastné jako obrizky mého dusevniho
stavu v jednotlivych obdobich mého Zivota. Mozn4 ne
doslovné, protoze v nich neni hrdina, ktery by se jme-
noval Stefan Kisjov, ale pfes postavy jsem se vzdycky
snazil kreslit sdm sebe. A to ne proto, ze bych byl néjaky
exhibicionista, ktery by trpél nedostatkem pozornosti,
ale protoze jsem se tak naucil psdt. Tak jsem se ucil od
svych ucitelu literatury, od spisovateld, ktefi se mi libili
a které jsem mél rdd. Véiim, ze dobr4 literatura je osob-
ni, protoze jinak nemiize byt pravdiva. Jen to, co jsi tak
¢i onak prozil, protrpél, bliz poznal, miize byt pravdive
vyprévéno, a to tak, Ze to zaptsobi na publikum. Kro-
m¢é toho jen osobni prozitky mohou byt origindlni. Pro-
toze — jak fekl Lermontov — historie jednoho ¢lovéka
miiZe byt zajimavéjsi nez historie celého nédroda. Nebo
néco na ten zpusob. Jisté, jd jsem Bulhar. Zpusob, jimz
vidim véci, by pfirozené mél byt jako u jinych Bulharu.
Takze moznd, kdyz pravdivé vyprdvim o sobé, vytvafim
vlastné v jistém smyslu i portrét ostatnich Bulhara.

A ted' k vasemu romdnu Kat. Jak byste knibu predstavil,
pokud byste chtél vzbudir (tendfovu zvédavost? Jako gro-
tesku, Cerny humor, antitotalitdrni romdn?

J4, upfimné feceno, nevim, co se libi ¢tendftim, a pro-
to jsem se jim nikdy nepokousel zavdé¢it. Jde mi o to,
abych prosté odvedl dobrou prici, dobfe napsal knihu
a fekl to, co je potieba fici. A potom nechdvdm vsech-
no v rukou, abych tak fekl, knih samotnych. Chci, aby
se mé knihy samy predstavily, samy fekly, jaké jsou. Ve
chvili, kdy dokon¢im knihu, jaksi pro mé prestivd byt
zajimavd, dokonce zapomindm, co jsem v ni napsal,
za¢indm myslet na tu ndsledujici. Pro mé je oprav-
du Gspé$nd takovd kniha, jejiz uspéch neni diktovén
spisovateli, nakladateli a médii, kniha, kterd odpovidd
potfebdm své doby a ¢tendid, a pokud mozno, i nésle-
dujicich generaci. Musi se samoziejmé vydat, distribuo-
vat, musi se o ni néco fici v médiich, aby lidé védéli,
ze takovd kniha existuje. Ale nedomnivdm se, ze je ku
prospéchu véci, aby se vymyslely jakési specidlni fréze,
véty, které by se snazily Fici lépe nez ta kniha samotnd
to, co ma fici ona. Stadi, kdyz se fekne néco ve stylu:
»Kat je kniha Stefana Kisjova. Takov4 kniha existuje. Je
to romdn.“ To staci. Pokud ani jedno z toho nevyvold
zdjem Ctendftl, znamend to, Ze jsem jd jako autor neod-
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vedl dobrou prici. Kromé toho nijak nemdm rdd tzv.
zdnrovou literaturu, kvalifikaci uméleckych dél, defi-
nice zinrd. Dobrd literatura se nevméstnd do podob-
nych kategorii, ta je siln¢ origindlni, maze byt i komic-
k4, i smutnd, i dobrodruznd i tzv. hlubokd apod. Je to
prosté ona. Stejné jako u lidi. Copak jde vméstnat lidi
do néjakych kategorii? Rdmcti? D4t jim etikety? Vsich-
ni jsme tak sloziti a mame vielijaké mozné rysy, delime
neuvéfitelné protichidné véci. Tak je tomu i s dobry-
mi knihami. To ostatni je ky¢ a komer¢ni psani, grafo-
manie nebo prosté pokus zjistit, co se bude proddvat.
J4 jsem se vlastné nikdy nepokousel proddvat knihy, j4
jsem psal. Kdybych mél talent proddvat knihy, stal bych
se obchodnikem, a ne spisovatelem. J4 se snazim dobfe
psat, abych byl s vysledkem spokojeny, at se pak déje,
co se déje. Coz se mi ostatné dafi obtizné, protoZe jsem
hrozny perfekcionista, vé¢né nespokojeny. Dokonce
kdyz se nad tim zamyslim, nemdm knihu, o které bych
fekl jen pékné véci. Kdybych mohl, donekonec¢na bych
své knihy pfepracovéval. Ale nemohu. Vzdycky prichdzi
chvile, kdy je tfeba skonéit.

A kdo je Stefan Gatév, hrdina romdnu Kat? Flaubert na
otdzku, kdo je nestastnd pani Bovaryovd, odpovédél: , Pani
Bovaryovd, to jsem jd.“

Samoziejmé i on je Stefan Kisjov. Ne doslova. J4 jsem
nezabijel lidi, nesedél jsem ve vézeni, neletél jsem do
vesmiru, ani jsem se nevypravil na Velikono¢ni ostrov
Rapa Nui jako on. Neni nutné, aby autor fyzicky pro-
zil Zivot svého hrdiny, stac¢i, kdyz ho prozene ,prac-
kou® své fantazie. Kdyz ho obdafi svou dusi. Hrdinou
muize byt i Cerv, ale musi mit dusi svého autora. To je
dulezité. Spoluproziti. Hrdina Kata stejné jako vsichni
ostatn{ hrdinové mych romédnu jsem j4, moje skutecné,
redlné j4, jez proslo zddnlivymi peripetiemi a drama-
ty jeho pravdivé vymysleného Zivota. Tady vlastné jde
o jakousi chemii, pfi niz, jak radi fikaji herci, vstupu-
jes$ jako u Stanislavského do néciho obrazu, predstavu-
jes si, Ze on jsi ty, a pfedstavujes si, co bys vidél, citil,
prozival, kdybys ty byl on. Kdybys vyrostl v rodiné cir-
kusovych artistd, kdybys mél otce, ktery se povazuje za
mimozemstana, kdybys byl dit¢ klauna, kdybys zabijel
a byl odsouzen na smrt a pak letél v sovétské raketé do
vesmiru atd. Prohdnim to vSechno hlavou, pfedstavuji
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si to do nejmensich podrobnosti, za¢indm to vidét pfed
svyma oc¢ima jako film, jsem v tom filmu, a vlastné to
neni film, je to skute¢né, protoze jsem tam, a pak to za-
¢indm popisovat, jako bych to opravdu prozil.

Obecné vzato, takto pracuji pfi psani kazdé své kni-
hy, tak jsem pracoval, i kdyz jsem psal Kaza, coz ovsem
bylo moc tézké, protoze jsem zacal popisovat jeden vel-
mi tézky zivot, ktery mé neustéle tiZil, a jd jsem se tim
trdpil, jako bych prozival utrpeni svého hrdiny, proto
jsem asi po tfech letech romdn ukon¢il navzdory tomu,
ze se mi jeSté cheélo v prici pokracovat, abych se vyma-
nil ze svého hrdiny, ktery se mé zmocnil. Jako se mé
ostatné zmocnuji vichni moji hrdinové.

Exz’stuje rozdil v recepci romdnu z vast strany, ze strany
kritiki a Ctendri?

U Kata se stalo néco zvlastniho. Na jedné strané ziskal
nejveétsi cenu, udélovanou bulharskému romdnu, byl
prvnim romdnem vyhld$enym romdnem roku a prv-
nim romdnem, kterému byla udélena cena deset tisic
leva, jakou dosud Zddny bulharsky romdn neziskal,
a tato uddlost méla v Bulharsku velky ohlas. Na druhé
strané téma romanu, hodné faktd v ném a viibec obraz
hlavniho hrdiny, zobecnény obraz ,Nezndmého vraha“
komunistickych tajnych sluzeb, byl silné nevhodny.
Proto na jedné strané romdn ziskal tuto cenu, o ¢emz
vSechna bulharskd a dost zahrani¢nich médif informo-
valo, ale na druhé strané se v bulharskych médiich za-
¢aly objevovat jeho kritiky, namifené k jeho umélec-
kym kvalitdm i ke mné samotnému. Ty vsugerovdvaly
¢tendiim, ze a¢ se domnivaji, Ze jsem dobry spisova-
tel, pak specidlné tato moje kniha dobrd neni. Ve stej-
né dobé byla jakymisi tajemnymi cestami mimofddné
silné omezena distribuce Kaza, ale navzdory tomu méla
kniha ¢eyfi vyddni... Stru¢né feceno, stalo se, Ze tato
moje kniha byla sou¢asné velmi chvilen4, ale i popliva-
nd. Vyhleddvani, ale i zatajovand. Néco zcela prirozené-
ho, kdyz si uvédomime vliv byvalych komunistickych
sluzeb v Bulharsku, které stéle jesté uplatiiuji mimo-
fadné silny vliv v bulharskych médiich, v nakladatel-
ském a distribu¢nim byznysu a rovnéz také u fady kri-
tiki na objedndvku, jejichz dkolem bylo tento romédn
strhat. Protoze jsem si bohuzel vybral silné¢ nevhodné
téma politickych vrazd z doby komunismu. Pokud se
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nad tim zamyslim, prototyp mého hrdiny, jeho fyzicky
prototyp, byvaly vrah komunistické stétni bezpe¢nos-
ti, se moznd jesté prochdzi po ulicich Sofie nebo né¢ja-
kého jiného mésta.

Pro Cec/))/ je v knize jedna dilezitd kapitola — o roce
1968. Kde jste se inspiroval? Sugestivné jste vyjddyil, co
prozival radovy vojdk ,,bratrskjch“ vojsk pri intervenci do
Ceskoslovenska. Vjistiznd je paralela s Vietnamem. ..

Pro nds a pro mé osobné byl rok 1968 velmi dulezity.
Jesté jako dité jsem potdd slychal: ,,Cesi se v roce 1968
vzboufili, a my Bulhafi jsme jako otroci, strpime, aby
nds komunisti utiskovali.“ To se fikalo mezi Bulhary
v onéch letech a jaksi to, co se stalo v roce 1968 v teh-
dejsim Ceskoslovensku, ptinos Cechit k boji za demo-
kracii, bylo v mém védomi néco jako pfinos Francouzii
ve Velké francouzské revoluci. MiZe to znit moc silné,
ale myslim si, Ze pro tehdejsi svét, svét komunistické
reality, byl rok 1968 tim, ¢im revoluce pro 18. stoleti.
Ackoliv nemél jejich osud, i kdyz se zddlo, Ze se konal
v podstatné mensich rozmérech, sehrél vlastné presné
tutéz roli jako burzoazni revoluce béhem 18. a 19. sto-
leti. Ve skute¢nosti ne vzdy jsou rozméry a osud revolu-
ci co do vyznamu to nejdtlezitéjsi. Mnohem dulezitéjsi
je ohlas, ktery revoluce ma. Velkd francouzska revoluce
svrhla francouzsky absolutismus, po ni sice nastoupila
restaurace, avsak jednou jiz vytvofend demokracie za-
¢ala zit ve védomi lidi v celé Evropé a za néjakou dobu
se pro vSechny zménila v realitu. Totéz se stalo i s &es-
kou mirnou revoluci v roce 1968. Byla potlacena ko-
munistickym apardtem za pomoci Varsavské smlouvy,
ale piiklad, ktery dala, nemohl byt umléen a od toho-
to dne dal byl ¢as komunismu se¢ten. Tak jsem videél
véci tehdy, tak je vidim i dnes. Tak je vidélo v téch le-
tech i hodné mych zndmych v Bulharsku. Rok 1968 byl
duikazem, Ze muzes bojovat proti diktatufe, Ze se mtzes
postavit strachu na odpor. Cesi dali piiklad a o dvacet
let pozdéji jsme vSichni vidéli vysledek. Kdyby nebyl
rok 1968, kdovi, zda by byl rok 1989. Tak ¢i onak byl
tento piiklad pro mne vyjime¢né dulezity. Proto nebylo
mozné, abych mu nevénoval v romdnu zvld$tni misto,
moznd ne tak rozsdhlé objemem, ale vyjimecné dulezi-
té ve smyslu bodu zvratu v biografii hrdiny. A tim jsem
cheel fici, Ze ten rok, ze Prazské jaro patii véem Vycho-
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doevropantim a ze Ceskoslovensko bylo nis Vietnam.
Vietnam komunistického systému.

Od zdri 2011 Zijete se svou rodinou v Praze, predstavil jste
se i na letosnim veletrhu Svét knihy. Vis romdn Kat vyjde
brzo v Ceském prekladu. Chtél byste néco vzkdzat svym bu-
doucim Ceskym Ctendriim?

Rok a pal mdm to $tésti, Ze Ziji v Cesku, a nebylo dne,
abych nepocitil vdécnou zdvist viidi vam a vasi prekrdsné
zemi a téméf ke véemu, co déldte, k tomu, jak to délde,
obdiv k né¢emu ¢eskému. Moc ¢asto bych si pidl, aby-
chom i my v Bulharsku délali véci stejnym zptisobem,
dosahovali vasich vysledka, vybudovali i nas stdt a spo-
le¢nost tak, jak se to podafilo vim. My tady s mou ro-
dinou nebudeme Zit déle nez jesté rok ¢i dva, takze az
odsud odjedu, odnesu si s sebou nekone¢né mnoho ndd-
hernych dojmi, spojenym s Ceskem a Cechy. Rikdm si,
kolik bychom si toho mohli my Bulhafi od vés vzit. Jako
tomu ostatné bylo pfedev$im po roce 1878, kdy se zakl4-
dal tfeti bulharsky stit. Tehdy pfislo do Bulharska hod-
né Cechit a pomihali novému bulharskému stdtu vybu-
dovat jeho struktury, ekonomiku, vzdéldvani, kulturu.
Cesti spisovatelé, architekti, vytvarni umélci, hudebnici
piisli jako bratfi, s liskou, aniz by $li jen za penézi nebo
Cekali n¢jaky zvldseni vdek, a byli vyjimeénym pfino-
sem pro bulharskou kulturu a stitnost. To bylo vlast-
né obdobi, kdy si Bulhafi a Cesi byli nejblizsi... Tak &
onak, Cesi pro mé vzdycky byli moc sympatiéti a mili
lidé, synonymum dobrého vychovéni a inteligence, a jak
uz jsem fekl, pro rok 1968 i obcanské state¢nosti. Kdyz
jsem pred dvandcti lety Kata psal, nemél jsem ani ve snu
tuseni, ze by ta kniha mohla byt nékdy prelozena do
Cestiny, Ze by ji mohli &ist Cesi. Ale ted, kdy? se to sta-
ne skute¢nosti, jsem na to mimofddné hrdy, zvlast kdyz
jsem vidél, s jakou ldskou se tady lidé chovaji ke knihdm
a duchovni kultufe. V Zivoté neni nic ndhodného. Ni¢i
osud, ni¢i zivot. Nevétim, Ze je ndhoda to, Ze jsem sem
pfijel na urcitou dobu se svou rodinou Zit, nevéfim, ze je
ndhodny i osud této mé knihy, jeji ¢esky osud.

Rozhovor vedla Ivana Srbkova.

lvana Srbkova, bulharistka, prekladatelka; plsobi v Na-
rodni knihovné CR - Slovanské knihovné, zabyva se propa-
gaci bulharské kultury v Cesku.
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Muj otec klaun

STEFAN Kisjov

Vsechno to zacalo pfed mnoha a mnoha lety v jed-
né otlu¢ené maringotce, jedné zimni noci, kdy védnice
tancovala jako divd za ojinénymi okny nad mou dét-
skou postylkou a jd jsem se v ni pfijemné stocil do klu-
bicka, do své oblibené polohy na spani. Clovék si leh-
ne na bok, zvedne kolena, skloni hlavu, a kdyz chce,
vystr¢i nos zpod pokryvky. At se venku déje, co chee.
Je v teplé, tmavé a bezpecné skrysi, oéi se mu zavi-
raji, teplouckem zvld¢ni, nejdfiv zvnéjsku a potom
i uvnitf.

A pfichdzi spanek.

V temnoté cirkusové maringotky, narusované jen
odlesky dohofivajicich polen praskajicich v kamnech,
mi tenkrdt tatinek pfed spanim vypravél nejpodivu-
hodn¢jsi pohddku, jakou jsem kdy slysel... Ta za-
nechala v mé détské fantazii neuvéfitelnou stopu.
A od této noci uz nebylo nikdy nic jako dfiv. Ani j4,
ani mdj Zivot.

Urdité si ldmete hlavu, co bylo na tatinkové po-
hddce tak neuvéfitelného, ze to navzdy zazehlo pla-
men fantazie v sotva Sestiletém ditéti? V té kouzelné
temnoté mi tatinek — symbol krésy, sily a dokonalos-
ti, ¢estnosti a dobroty — vypravél, ze kdysi pfiletel z ji-
né planety, vzddlené od Zemé miliony svételnych let.
Jinymi slovy, Ze je mimozemstan. Cestoval ze své pla-
nety moderni a krdsnou kosmickou lodi, a ta se v $i-
rém vesmiru srazila s né¢im pevnym. Pfi srdzce se ta
nddhernd lod rozbila na padrt, ale tatinek vyvdzl diky
opravdu $tastné ndhodé bez zranéni a doletél ve svém
zdchranném skafandru na Zemi. Tady musel zacit zit
znovu od za¢dtku. Neboli — jak se vyjadiil — ,,od nuly®.
Bylo to pro néj tézké, protoze pii té tragické nehodé
na nebesich zahynuli jeho rodice, ktefi na mimozem-
ské lodi snt1 letéli také. A tak kromé toho, Ze se tati-
nek musel obeznamovat se Zivotem v nezndmém a ci-
zim svété, musel si v ném, jako kazdy sirotek, poradit
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sdm. Kosmickd lod, v niz tatinek cestoval, byla velkd
jako celé mésto. Napiiklad jako Kaspi¢an. Celou ji vy-
robili podle nejnovéjsich poznatka techniky. Veslo se
do ni vic nez deset tisic cestujicich. Vsichni byli oby-
vateli tatinkovy planety. Kosmickd lod byla neuvéfitel-
né krdsnd a mohutnd. Na palubé se nachdzely hotely
s bazény, restaurace a parky, ba i umélé feky a jezera
s pruzra¢nou vodou, v niz se dokonce daly chytat ryby,
jen si to piedstavte!

Tahle obrovskd lod se pohybovala rychlosti svétla
a méla byt neznicitelnd. Jenze, podobné jako pozem-
sky Titanik, se zjevné az ptili§ pribliZila svému Sever-
nimu pélu a srazila se s tim pevnym ¢imsi, co ji znici-
lo. Tatinek, ktery si v té chvili prohliZel cizoplanetdrni
komiksy, ani nevédél, co to bylo. Pfedpoklddal ale, ze
$lo o asteroid. Vesmirny ekvivalent ledovce. Kterd pla-
neta ze byla ta tatinkova? Odpovédél mi, Ze si jeji jmé-
no nepamatuje a kromé toho ze uz mam spét. Dal mi
pusu na dobrou noc a fekl, at zaviu odi.

Hiédejte, co se mi zddlo!

Bydleli jsme tehdy v Sofii, ve étvrti Suchd Reka.
Ve sklepnim byté naproti matefské skolce Fialka, kde
maminka tehdy pracovala jako pradlena a kam jsem ja
Ceyfi léea chodil. Ten sklep byl nasim trvalym bydlis-
tém, ale zdrzovali jsme se tam minimdlné, protoze jsme
je ¢asto ménili na mésic ¢i dva za jind, pfechodnd, kde
jsme pobyvali, kdyz jsme cestovali v kamionech cirkusu
Dobri¢ po Bulharsku a spali v riznych maringotkdch.
To jsem pak do $kolky nechodil. Cely den jsem se tou-
lal v redlné pohddce se lvy, slony a opickami, pestrymi
papousky a tancicimi bolondcky — tedy v pohddce zva-
né cirkus... Ale vidycky kdyz jsme se vratili do Sofie,
bydleli jsme zase ve sklepé proti matefské skolce.

A ja jsem zase chodil do $kolky, ale viibec se mi
tam nechtélo.
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Sklepni byt, a také maringotka, to byl domov
mého détstvi. Sklep se nachézel, jak uz jsem se zminil,
ve ¢vrti Suchd Reka, presto tam ale bylo dost vlhko.
Ve dvou letech jsem tudiz onemocnél kfivici. Zcela
logicky, uvézi-li se vysokd vlhkost vzduchu v nasem
sklepé. Ale doktofi mé dali dohromady, i kdyz ne tak
uplné. Hrudnik mi zistal v misté solaru plexu navzdy
vpadly a nohy mezi koleny do O. Jako maji kovbojové,
jak jsem si tenkrd, ale i pozdéji rad fikal. S tim rozdi-
lem, Ze j jsem na koni nikdy nesedél.

Nestésti nikdy nechodi samo. Po stondni s kfivici
jsem chytil tehdy populdrni moskevskou chfipku, a ta
probéhla s komplikacemi. Nasledkem toho jsem apl-
né ohluchl.

Pozdéji jsem se dozvédél, Ze pri¢inou mého ohluch-
nuti bylo to, ze jakysi dost dileZity nerv, spojujici usi
s velkym mozkem, se mné pasobenim vysoké hore¢-
ky béhem nemoci priskiipl mezi kréni obratle. Kviili
ptiskfipnuti jsem prestal slyset, takze jsem az do svych
péti let neslysel prazddny zvuk, natoz néjaké slovo.
Proto jsem se nenaucil mluvit. Zkrétka — kromé toho,
ze jsem byl kiivonohy, stal jsem se také hluchonémym.
Byl bych mozn4 navidycky zustal obyvatelem fise vé¢-
ného ticha a cely maj dalsi Zivot by byl probihal zcela
jinak, kdyby v té dobé¢ do cirkusu Dobri¢, v jehoz ma-
ringotkdch jsme bydleli a kde maminka a tatinek pra-
covali, nepfisel fakir Tomi. Kromé schopnosti, které
predvddél publiku v aréné, mél i skryté vlohy, o nichz
mél mélokdo tuseni.

Tatinkova planeta lezela za Sluncem, takze byla pro
pozemské teleskopy a dalsi optické piistroje k pozo-
rovani vesmiru absolutné neviditelnd. Svou velikosti
se podobala Zemi a byla pohddkové krdsnd. Méla vy-
soké hory se zasnézenymi vrcholy, riizovd mofe s pal-
movymi ostravky, zirné niZziny s pokojné se pasou-
cimi ovcemi a kravami, kvetouci zahrady se sladce
zpivajicimi ptdcky. Taméjsi Zivot viibec nepfipomi-
nal zivot na Zemi. VSichni lidé k sobé chovali tctu,
neznali tam nemoci, zlo¢ince ani chudobu. Nejvét-
81 $tésti prozivaly na této planeté déti, protoze dostd-
valy hracky dplné zadarmo. To ale neznamenalo, Ze
by jim vybér hracek nestacil. Nachizelo se tam mno-
ho hrackatskych obchodu a ty byly plné vselijakych

véci. Kromé toho 7ili v8ichni ve méstech s péknymi
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domy obklopenymi stromy a zahradami. Vseobecné
oblibenou zdbavou bylo cestovat kosmickymi lodémi
podobnymi té, v niz byl tatinek s rodi¢i, kdyz doslo
ke srdzce s asteroidem. Vyddvali se v nich na mezi-
hvézdné cesty, ale podnikali vylety i po vlastni plane-
té. Uzivali si Zivota.

Po noénim vyprdvéni, kdy jsem se dozvédél o ne-
obvyklém pavodu svého otce, jsem obcas hloubal
nad tim, jestli otcové ostatnich chlapcti ze sousedstvi
ve &evrti Suchd Reka, s nimi2 jsem si hrdl, nejsou také
mimozemstané, stejné jako ten muj. Pozdéji, po mno-
ha sériich damyslnych pdtrani podniknutych tehdy
z vlastn{ iniciativy, jsem usoudil, Ze tomu tak asi neni.
Nebo se alespon nikdo z nich nechtél k paivodu svych
otct pfiznat. Podle nich byli z nejraznéjsich mést nebo
vesnic — bohuzel, vesmés z nasi planety Zemé.

Péknd nuda.

Objev, ze mdm vesmirné kofeny, ve mné uz od-
mali¢ka vyvoldval pocit hrdosti. Ale také velké osa-
mélosti.

Nyni se mi s ¢asovym odstupem zd4, ze v§echno
bylo ponékud jinak. Mozn4 Ze i ostatnim détem ot-
cové fikali, Ze jsou mimozemstané a kdovijaké dalsi
véci. Ale oni to nepfiznali, stejné jako jd. Kdyz se
nad tim zamyslim, co je na tom divného? Vidyt ji
jsem také prede vSemi tajil sviij mimozemsky pu-
vod, Ze?

At je to jak chce, muj otec, mimozemstan Evtimij
Gatév — to jméno si buthviproé vybral po svém pricho-
du na nasi malou planetu — v té dobé pravé zacal pra-
covat v cirkusu Dobri¢ jako klaun. Tato skute¢nost,
a také ndhoda pfispély k tomu, Ze jsem i ji od nej-
utlejsiho détstvi zacal vystupovat jako klaun, zndmy
pod jménem Roberto, v sedmdesdtych letech i v ¢dsti
osmdesdtych let 20. stoleti hvézda cirkusu Dobric.

Byl jsem dobry. Stacilo, abych se objevil v aréné
a obecenstvo padalo smichy. Mél jsem velkou zdsluhu
na Gspéchu programu, s nimz cirkus objizdél nd§ maly
state¢ek uprostied Balkdnského poloostrova a také jiné
zemé: Rumunsko, Ceskoslovensko, Polsko, Madar-
sko, NDR a samoziejmé tehdejsi SSSR. At vsak jel
cirkus Dobri¢ kamkoli, stival se klaun Roberto mi-
lackem malych i velkych, muzi i Zen, zlatym hiebem
predstaveni.
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Piibéh mé cirkusové kariéry je opravdu zajimavy.
Vsechno to zadalo tim, Ze kdyz mi bylo osm let, misto
abych si jako vétsina chlapci mého veéku bezstarostné
hrél, byl jsem v cirkuse néco jako kluk pro vsechno
a mimo jiné jsem obcas krmil lvy a jind zvifata — vel-
bloudy, psy, kréliky, opice, koné. Nosil jsem jim sy-
rové maso, sldmu, psi zrddlo nebo mrkev — kazdému
to jeho.

Plnil jsem své povinnosti svédomité, ale jednoho
dne, kdyz jsme byli na pravidelném turné v Plevenu,
jsem buhvipro¢ porddné nezamkl zeleznou Ivi klec.
Kvuli téhle nedbalosti z ni vechny tii africké Selmy
cirkusu Dobri¢ vylezly a zacaly mé honit — mozna
proto, aby si se mnou pohrily, ale jd jsem zpanika-
fil a rozbéhl jsem se k Sapitd, kde v té chvili probiha-
lo pfedstaveni. Vtrhl jsem pfimo do arény, pfed zraky
obecenstva, a kfic¢el jsem z plna hrdla: ,Jdou sem Ivi!,
a vlastné to také tak bylo — lvi se blizili!

A kdo vi, co se mohlo stdt. Ale v tu chvili zasdhl cir-
kusovy drezér a svym bicem vrdtil africké selmy zpdtky
do klece dfiv, nez dorazily do arény. A plevenské obe-
censtvo, na které nejdfiv padla hriza, se rozesmalo.

Tak objevili mij talent a také scéndf mého prvni-
ho ¢&isla: vtrhnout do cirkusu a kficet: ,,Jdou sem lvi!“
VSichni se leknou a potom se daji do smichu.

Kazdy klaun, ktery si sdim sebe vazi, dokonce i mi-
mozems§tan, musi mit samozfejmé vhodné jméno. Ne-
mohl jsem se pfece jmenovat Stefan, tim méné Gatév.
Zrovna v té dobé se stal v Bulharsku populdrnim ital-
sky zpévak, kluk v mém veku, ktery se jmenoval Ro-
berto. Bulharskd firma na vyrobu gramodesek Balkan-
ton vydala prévé dalsi desku s nahrdvkami jeho nejno-
véjsich pisnicek Jamajka a Albertino. Byly to evropské
hity, oblibil si je také bulharsky lid — i jd. A tak jsem
pii volbé tviréiho pseudonymu nevdhal. Dal jsem si
jméno Roberto.

Cirkusovy klaun Tomi, kral eskamotdze, hypnézy
a magii, byl ve skute¢nosti fddnym diplomovanym
profesorem joginstvi Dilliské joginské univerzity v In-
dické republice. Kdyz jsem ho vidél poprvé, zdilo se
mi, ze je ve véku mého otce — coz tehdy bylo asi ¢ty-

Literatura

ficet let. Ale jak se pozdéji ukdzalo, bylo tomu indic-
kému carodéji uz pétadevadesit. Krajné raciondlni
a zdravy zpusob Zivota, nescetnd tajemstvi uchovani
téla i duse spolu se cviky, které provadél kazdy bozi
den od rdna do vecera, mu pry umoznily objevit eli-
xir vé¢ného mladi. Béhem studii v Dilli byl fakir Tomi
zikem proslulého guru Rdmy Krisnara, viidce a ucite-
le joginské skoly Rdma rdmajdma. Sezndmil se s nim
— podle jeho vlastnich slov — v Dilli asi tak pal stoleti
pfedtim, nez jsem se s fakirem Tomim setkal j4, a Ra-
movi pry bylo pro kteroukoli lidskou bytost neuvéfi-
telnych dvé sté padesit let!

A vypadal pry jako oby¢ejny mladik!

Fakir Tomi se od mé maminky a tatinka dozvédél,
ze jsem hluchonémy. Jako pravy odbornik na otézky
lidského téla a ducha se zajimal o pfi¢iny mého stavu.
Zeptal se, zda to mdm od narozeni, a oni mu to vy-
svétlili. Nabidl jim, aby mé k nému vzali na prohlidku.
Poslechli ho a pfivedli mé do jeho pokoje v cirkusové
maringotce. A kdyz mé pfimél, abych se svlékl do pul
téla, zaviel o¢i i pusu a lehl si na Gzké a zvldstné tvrdé
lazko, pozorné mé dlanémi ohmatal a stiskl mi néjaky
bod na pdtefi mezi spodnimi obratli. Pamatuji si ten
okamzik moc dobfe. Do té doby jsem zil v blazenos-
ti naprostého ticha a bahvipro¢ jsem si myslel, ze to
je pfirozeny stav svéta, dokonce mi bylo divné, pro¢
lidé pohybuji tsty. Ale v tom okamziku, kdy mi fakir
Tomi stiskl ten tajemny bod mezi obratli v pdtefi, za-
praskalo mi v usich, jako by je zaplavila horkd voda,
propldchla je a pak mné z usi vytekla — a do hlavy mi
vpadl bezpocet Sumi, hlasti a podivnych zvuka. Zacal
jsem slyset a také jsem hned zac¢al mluvit.

LAu!“ zakficel jsem bolesti — ty hluéné zvuky se mi
zdaly neobycejné silné a désivé — a hned nato jsem se
rozplakal.

Ale m¢l jsem se radovat.

Velky zvrat v zivot¢ mého otce mimozemstana Evti-
mije Gatéva a zdrover i v Zivoté celé nasi rodiny nastal
po roce 1968 — poté co otec poprvé letél pozemskym
letadlem, a navic sovétskym.

Do té doby k nému byl osud shovivavy — jeho ka-
riéra Soumena se podobné jako ta moje vyvijela vel-
mi Uspésné a on se t&sil z uzndni vefejnosti i kolegu.
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Uplynulo vic nez deset let, co se oZenil s mou ma-
minkou, akrobatkou Dzeni, pochdzejici z cirkusové-
ho prostiedi, a také jd jsem se jiz ddvno zddrné objevil
na tomto velikém zIém svété. Ale jak vite, tehdy pro-
bihalo Prazské jaro — néco jako antikomunistické po-
vstan{ Cecht a Slovika. Hodné Bulharti bylo mobi-
lizovdno, vcetné cirkusovych artistil. A tatinek se stal
jednim z nich. Setfel si z tvife masku smichu, svlékl
kostym klauna, oblékl vojenskou uniformu a spolu
s harmanlijskym pésim plukem odjel do Prahy potla-
¢it poklidnou ¢eskoslovenskou revoluci, do jejihoz ¢ela
se postavilo nové vedeni stitu a $é¢f Komunistické stra-
ny Ceskoslovenska — soudruh Dubdek.

Aniz tatinek védél, kam jede, byl uprostied noci na vo-
jenském letisti u thrdckého mésta Harmanli naloZen
spolu s ostatnimi vojiky do velkého sovétského do-
pravniho letadla, které pfiletélo do Bulharska specidl-
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né kvili tomu. Tézkd vojenskd masina hnévivé zavr-
¢ela, namdhavé se rozjela po betonové dréze a vzlétla
do vzduchu. Tatinek se tidsl strachy. Kulatymi okénky
kovové obludy bylo vidét bezpocet hvézd, mezi nimi
moznd i tu jeho, kterou navidy ztratil.

Uréité nevite, co znamen3 ,komunismus®, ,lidova
republika®, ,revoluce®, ,socialisticky stdt“ a dalsi zasta-
ralé pojmy, dnes zndmé jen nékolika dosud Zivym ba-
datelim v oboru evropskych a svétovych politickych
déjin. Ani ja to nevim. Pfestoze jsem zil v dobé vsech
téch véci, vzpomindm si ve spojeni s nimi jen na to, Ze
to byla strasnd slova.

Ale abych vds nezmatl.

Vezmeéte si na to radéji slovnik — néjaky tlusty.

Ukazka z pfipravované knihy Kat, pfeloZzila Nada Aljanabio-
va. Vyjde v nakladatelstvi Barrister & Principal pocatkem
pfistiho roku.
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Kratka spojeni

Joser MLEJNEK

Joser MLEJNEK (1946), basnik, kritik a ptekladatel, dlouholety spolu-
pracovnik Proglasu, Revue Politika, Kontextii. Je autorem sbirek Pastvi-
na (1985), Naprosté motivy (1998) a Zcestymluv (2007). V roce 2004
vydal bibliofilsky vybor Zdvésnd livka s ilustracemi Lubose Drtiny,
v roce 2011 doprovodil basnickymi texty fotografie Jindficha Streita
v katalogu putovni vystavy Bridna nadéje. Vybor ,Kritka spojeni® pted-
stavuje verse z pfipravované sbirky Sklepni okénko.

Sklepni okénko
(Milade)

V noci ses rozbihal

ve spanku se schodu,
zkousel jsi vzlétnout.
Ale co sklepni okénko,
z né¢hoz jsi rdno

cestou do skoly

uslysel z uhli

miloukat ¢erné koté?

(V zimni zahradé
se libali otec s matkou.)

Prameny

Komu k ¢emu je a bude
mluveni do Ctyf vétra,

nemaji-li se z tebe

prameny drdt

stejnou silou, s jakou zapadajici
Cervencové slunce

probleskuje mezi stromy

stale hustsiho lesa?

Literatura

Josef Mlejnek (foto JindFich Streit).

Liturgie

Prarodi¢e mne bravali s sebou na msi,
na liturgii do pravoslavné cerkve v Zatci.
Bohabojni, pfistupovali ke stolu Pdné,
ptijimajice jeho Télo a Krev.

Vybavuji si knéze v orndtu,

proménény kvaseny chléb

i vino (snad) cervené barvy,

kupodivu ne zpév,

ten byl v paméti prebit tim,

co jsem pozdéji slychal o pohibech.

Nechdpal jsem,

ani jsem nic nevycetl z tvafi

a postav na ikonostasu.

Ale strop v kopuli chrimu,

modr oblohy s hvézdami,

cely vesmir nad ndmi,

vyvoldval ve mné bdzen a v ni otdzku:
Odkud to vsechno? Lidé, zvitfata, véci.
Pro¢ Biih...

Trvalo pak léta, nez jsem se
mohl stit znovu ditétem.
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Kuzelky
(Dobti¢any)

Otec a stryc mne obcas vzali s sebou na kuzelky do
Dobfican. Jen co jsme jednu nedéli vysli z domu, vrh-
li se na nds dva cerni psi ze sousedstvi, jeden velky
a mensi ten druhy. Stryc stacil sotva uhnout chiapnu-
ti a nakopl mensiho do ¢enichu s takovou silou, Ze na
vylesténé polobotce ulpéla krev. Psovi psi smrt, pravil.
Cestou jsme u obilenych bozich muk v poli, na kte-
rém rostl burgdn, vidéli stdt Zenu v ¢erném, vdovu po
Ucetnim, ktery nestastné spadl pod vlak. V noci k ni
neboztik promluvil, sdélovala ndm, pry si ji brzy uz za-
vold k sobé. V zimé jsme ji potkali u lékare, v ¢ekdrné
se svéfovala, Ze muz se vzdy rino myje do pasu ve vodé
s kousky ledu a Ze kdyz se ona pak umyvd po ném, je
voda tepld. U kuzelek jsem mél v usich kvilivé knuceni
psiska, ale to uz na druhy den pobihalo za vraty. Syto
svych psich dnt poslo az nékolik let poté. Svijejici se
pes, propadly pohled vdovy.

V adventu téhoz roku zabil vdovu zlod¢j, kterého
ptistihla pfi krddezi u sebe v kuchyni: Nabizela mu
vSechny své penize, nejen ty, co nasel v kredenci v hr-
nicku, prosic, jen at ji nechd na zivu. On ji vsak roz-
poltil sekerou hlavu.

Jizda Krale ducht

Chmelnice v chumelenici,
kdy jesté byly tuhé zimy.
Co jim predchizelo?
Koncem listopadu
projizdél tudy

Krdl duchu:

jeho jizdu, let

provodily cimbaly

ze sloupti a drdtd
rozehrané vétrem.
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Pater familiae

MEéli ptijet novi majitelé dolniho
hospodarstvi, navratilci z Argentiny.

Cekali jsme na né, babicka s dédou

se téméf se v§im uz odstéhovali nahoru k ndm.
Dole bylo na snidani lepsi

kafe: vice mléka a do melty

se pfidala umletd zrnkova kiva.

Objevili se na mosté

s celym svym majetkem:
nalozeny viiz se dvéma koniky,
zena, dét, synek s dcerou,
opraté v rukou

drzel pater familiae:

s velkou fajtkou v koutku tst
a cely v Zenském obleceni!

(Chodil pak pfestrojen

po tancovackdch v okoli.)

Pozdéji se mi libila
jejich dcera Zofie,

o dost stars$i nez jd.
Libilo se mi byt s ni

v kuchyni, odpoledne,
kdyz myla nddobi.

Po kdvé uz ani stopy,

ale ¢aj, ktery se u nich pil,
vonél podobné pronikavé
jako trdva, kterou dédovi
posilali na astma

ptibuzni z Kanady.
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Zuby s kofeny v ddsnich
(Rostislavu Zdrybnickému,)

Vilem plnym ¢erstvé ulovenych ryb
byval jsem uhranut hned rdno v kuchyni.
Jelci a $tihli fi¢ni kapfi, ale i plevel.
Otec a stryc v nepromokavych gumdcich
pravé se vritivsi z predjitiniho lovu.

Ri¢ni bahenni viiné
nebyla pro nosy, ale pro nozdry!

Jak jsem touzil po tom,

aby mne starsi vrstevnici

vzali s sebou,

kdyz vyrézeli do Trnovan

zachytat si v Ohfi velké ryby.
Chtel jsem se k nim pfidat, ale jim
se vzdy podafilo odehnat mne.

Pti bloumavém ndvratu

jsem pozoroval rybky v potoce.

Nidhle se z pisku (nedlouho po vilce),
a z preschlé trévy v podemletém biehu

zasklebila lidsk4 lebka.

Sli ji pak hledat, otec a stryc,
ale nenalezli to misto.

Na druhy den v loznici rodica
pozoroval jsem se v mat¢iné zrcadle.
Odhrnuv spodni ret,

uplné, a spatfiv své zuby

i s kofeny v ddsnich,

za masem kosti,

mél jsem se v tu chvili
za zemfelého.

Literatura

Lanz bulldog
(Veletice)

Pozvolny rozbfesk na dvote veletického hospodafstvi
koncem listopadu v devétaétyficdtém roce. Dva muzi
v kalné naproti okniim stfidavé otdceji obfim volan-
tem v dlouho netispé$né snaze nahodit motor traktoru
lanz bulldog. Volant je tieba vcas pustit, jinak by pfi
zpétném ndrazu mohl prerazit ruku. Jesté pfedtim na-
hfdli malym plamenometem hruskovitou hlavu mezi
ptednimi koly na potiebnou teplotu. Jiskra zazehla pa-
livo. Rozjizdéjici se stroj vyvolava bédzen jako neklidné
mohutné zvife, které se co chvili maze splasit. Zakle-
ty Golem s valnikem od hnoje. Cely den musel byt
traktor v chodu, temné vybaféval, kdyz stdl u domu
v ¢ase obéda. Z vyfuku, zlovéstné ¢erné vizky, stoupal
kouf v temnych pravidelnych kruzich. O mnoho let
pozdéji jsem jednou pii poslechu Bachova varhanniho
koncertu upadl do zvldstniho polospdnku a pii hud-
bé, vnimané, ale neslySené, jsem vidél stoupat vzhiru
k nebi podobné pravidelné kruhy. Ty vsak byly bilé,
bélostné.

Mihotavy bod

Sen se nezddl, ptehnal se tebou.
Polap si ptdce, které ulétlo
a mizi, mihotavy bod.

I tebe je uz sotva cevrt,
do bdéla bélava ¢tvrtka.

Kéz neoslepi té
slune¢ny Kyklop,
zddnlivé netcastné
mzourajici
obla¢nou stepf.
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Jednou i odtud

Po letech v kraji,

v némz vée na mne strmélo.
Kamkoli jsem vykrocil,
ty¢il se les, skily

i zdivo domi

s okny jako stfilny.
Vlidnost?

Salba a past.

Kdo by to fekl,
ze jednou i odtud
pro mne zavoni

kout rodné Ithaky.

Ale hned nato

se dole ve vsi

o zbylé listky délily
Zubatd s Ozubenou.

Kdysi a ted

Dnes v noci se tfdsl mésic
a bylo mi, jako kdybych
nalehnout mél

na tisic rezavych hfebu.

Tazeni vzhiru
ddvalo kdysi
smysl dennimu

hybdn{ vpfed,

ted jenom
bachofi oci
sviti

z pary
vnitrk.
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Cesta do Andélské Hory

Cesta, stezka vinula se vzhiru, dalo se po ni dojit
do Andélské Hory. Svétlo pod svicnem temnot. Rika-
lo se tomu kraji vojensky prostor. Po amnestii v $ede-
satém roce se po ni vraceli propusténi vézni. Nabizeli
jsme jim néco k piti a chleba se skvarkovym sddlem.
Zustavali stat venku, nikdo nevstoupil dovnitf. Krajina
je ve mné s detaily, v celé vyklenutosti. Po letech pfi-
chdzim, vidim, kde byla, ale ona tam neni, ona neni!
Jiny les, po stezce ani stopy. Podél potoka vystupujeme
k hrdzim, v tanich pod nimi jsem si pfed pulstoletim
vysazoval pstruhy. Dim a sad také nikde, misto nich
propletenec kiovisek se zmarnénymi pokusy o stromy
svym zhus$ténim jako by zakryval Zihotovo loze. Jen
chromd jablont mne tu pamatuje. S jedinym, posled-
nim jablkem suplujicim v polotmé slunce. V nedostiz-
né vysce. Nedosahl jsem pro né.

Palkruh na stropé

Otec nékdy pfijel domt hodné pozdé v noci.
Opily, na motorce DKW z poviéle¢né kofisti.
Bél jsem se o n¢j a nemohl usnout.

Jakd dleva, kdyz svétlo stroje

opsalo pfi ptijezdu na dvtr palkruh

na strop¢ détského pokoje!

Nevim, kdy zanevtel na Boha.
Jsem ¢lovék, ne ovee, opakoval
pii nasich pozdé¢jsich sporech.

Ned4dvno se mi o ném zdilo,

vic nez ¢vrtstolet po jeho smrti.

Stdl u okna, distil si bryle a fekl mi:
Vlastné je uz nepotiebuji, vidim ted lip.
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Walter

Otctv predchiidce hajny

se jmenoval Walter,

Zenu mél marnivou, naruZivou,
zpronevéril penize,

ale uz predtim castokrit prodal
jedlicku na stojaté.

Sel sedét na $est let.

Kdyz ho na amnestii pustili,
nechtél se k Zené vracet,

ale hned prvni sobotu

se vpodvecer za ni vydal,

nebot né¢kde v domé mél
ulitou waltrovku.

Ale Zena nebyla uz doma,
odesla chvili predtim k muzice.

Chtel se smifovat, nebo ji chtél zabit,
kdyz na ni potmé nékolik hodin ¢ekal?

Vracela se k ptlnoci s milencem.
Ukryl se pod posteli,

a tam si, kdyz zhasli,

pistoli prostrelil hlavu.

Cernobile

Chytly v tobé¢ saze

nebo vdpno hasilo se.

Co jsi? Ze by jenom blazen
smél si jit po vlastni ose?

Krétké spojeni

V noci jsem se probudil a slysel snad andély. Nebylo
tomu tak, ze bych je zaslechl ve spanku a probudil se
z toho. Ne, zddny z Trint, Zddné z Panstev ani z4dnd
z Mocnosti neburdcely do snu. Prekotné déeské hla-
sy, které se prekfikovaly, a z toho postupné rostla si-
lici melodie. Neohlusujici, oslnivd. Treba pravé v né-
kterém ze vzdalenych svéti svij beh uzavird néco, co
se podobd nasemu slzavému tdoli. Doslo ke kritkému
spojeni a vie je slySet az ve mné? Nebo mdm za chvili
zemfit a mné malovérnému pfichdzi naproti povzbu-
divé znameni? Chvili jsem se v$i silou drzel okraje sto-
lu, stejné jako se porazeni chytali roht oltdfe. Kdyz
jsem oteviel okno, v pfivalu se dovnitf vfinul ranni
ptaci zpév.

Navstivte internetové stranky CDK

www.cdk.cz

Naleznete zde informace o vsech vydanych i pfipravovanych titulech CDK, v¢etné obalek a anotaci.

Knihy jsou Uctovany s 15% slevou, pro predplatitele ¢asopist Kontexty

Literatura

a Cirkevni déjiny s 25% slevou.

Postovné a balné neuctujeme!
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,» Tak ty jsi smrt, které se vSichni boji?“

Hleddni Jana Paula

FrRANTISEK MIKS

»Zrcadlo funguje jenom tehdy, kdyZ pfed n¢ho pred-
stoupime. Jeden krok, a ¢lovék se miiZe spatfit, krok

stranou, a obraz zmiz{.“

S Honzou Paulem jsem se sezndmil v roce 2005, kdy
jsme byli oba eny Stitntho fondu kultury Ceské re-
publiky. Téméf okamzité jsem si vsiml zvldstni zarpu-
tilosti, s niz pfistupoval k nékterym bodim jedndni,
svédéici o vyhranéné a netistupné povaze. Seddval u jed-
nactho stolu vedle mne a jd obéas po o¢ku pozoroval, jak
si pro ukrdceni chvile kresli perem na okraje projedna-
vanych dokumentil nejriznéjsi obrazce a postavy. Védel
jsem, Ze je malif, ale jeho obrazy jsem neznal. Z jeho kre-
sebného projevu byla citit jistota a vyzrélost, coz podni-
tilo moji zvédavost. Az pozdéji jsem se dozvédél, ze uz
jako talentovany chlapec kreslil komiksy do ¢asopisu
ABC, fenomendlniho ¢trndctideniku, ktery mé v détstvi
fascinoval a na jehoz nové ¢islo jsem netrpélivé cekdval
u novinového stinku. Brzy jsme se s Honzou dali do
feci a Casem se sprdtelili. Obcas ho navstivim v ateliéru
a se zdjmem sleduji jeho umélecké hleddni. Pfed neddv-
nem dokoncil cyklus novych praci nazvany Miniatury,
z néhoz Cast otiskujeme v barevné priloze. V kontextu
jeho dila tvoii nepochybné zajimavy milnik smérem
k novym tématim i moznostem malby prsty.

Jan Paul se narodil v roce 1956 v Ptibrami, vyucil se
aranzérem a zprvu vykondval riiznd manudlni zamést-
ndni jako tapetdf, pismomalif, kamenosochaf ¢i arte-
terapeut. V letech 1979-1985 studoval na Akademii
vytvarnych uméni v Praze u profesora Arnosta Pader-
lika. Béhem své malifské kariéry prosel mnoha stylo-

" Paul, Jan: O $tésti v umirdni, Barrister & Principal, Brno 2011,

s. 253.
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Jan Paul: Autoportrét, 2005, malba prsty, akryl, platno,
110x110 cm.

vymi etapami, jeho tvorba oscilovala od lyrické abs-
trakce az k figurdlnimu realismu s expresivni groteskni
nadsizkou, nemilosrdné pitvajicimu identitu ¢loveka
v novych podminkdch svobodné spolecnosti po pidu
komunismu (cyklus Pimprlovy epos &i Prijdte mé zabit).
Ve svych kousavych obrazech napadal zufivé mnohé
z toho, co vtrhlo na ¢eskou scénu v prvnim desetileti
po péddu Zelezné opony a ¢eho se hbité zmocnil socia-
lismem usldpnuty clovék a stddni média — vysmival se
kultu Gspéchu, spotfeby a konzumu, nésili, sexu a por-
nografie, ale i ndbozenstvi a jeho instituciondlni pom-
péznosti. A jsou to Casto obrazy velmi tvrdé, nékdy na
samé hranici urdzky ¢i dobrého vkusu. Zabyval se také
vytvafenim objektt a instalaci a pfileZitostné i koncep-
tudlnimi projekty, z nichz mnohé by dnes nejspis sim
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odmitl. ,Hledal jsem témata, zkousel rtizné moznosti,
formy, kombinace, né¢kdy Gspésné, jindy plytce, a vét-
sinou tehdy, kdyz muj zivot zplo$tél,” napiSe pozdéji
o tomto obdobi. Mnohd jeho tehdejsi platna, zejména
ta spolecenskokritickd, jsou cennou a svébytnou umé-
leckou reflexi doby, v niZ vznikala. Pfesto mdm pocit,
ze se k nim Honza dnes pfili§ nehldsi a zdrédhd se je vy-
stavovat, nejspise pro jejich ¢asovou neaktudlnost. Jsou
pro néj uzavienou kapitolou.

Zlom v umélecké tvorbé Jana Paula a vlastné i v ce-
l1ém jeho Zivoté nastdvd v roce 2004 a souvisi s udi-
lostmi a prozitky spojenymi s tézkou nemoci a umiri-
nim jeho matky, k niz byl silné citové vizan. Dlouhou
dobu o nemocnou matku pecuje a nakonec, kdyz se
smrt ukdze neodvratnou, si ji navzdory protestu léka-
i odvédzi domd, aby naposledy vydechla v rodinném
kruhu, nikoli sama za plentou v sterilnim a odosobné-
ném prostfedi nemocnice. Silny emociondlni prozitek,
jenz je s tim spojen, ho postupné vede k pfehodnoce-
ni éméf veho, co do té doby zil a délal, véetné jeho
ptistupu k malbé. V ustrani a tichu ateliéru medituje
a zkous{ znovu tvofit, ,,vymalovat se“ z tohoto prozit-
ku, ale Stétce se vzpiraji zachytit silné téma. V listopa-
du 2004, ¢tyti mésice po matéiné smrti, snad z bezrad-
nosti a zoufalstvi, sundd pldtno z malifského stojanu,
polozi ho ptes dvé zidle a za¢ne barvu roztirat pouhy-
mi prsty, bez pouziti Stétct.

Cyklus Mezi Zivotem a smrti — deset imagindrnich
portréti, mé matky vznikne spontdnné béhem étrndcti
dnd. Jsou to jeho prvni obrazy malované pouze prsty,
a jsou to obrazy velmi silné: ,,Snazil jsem se v nich za-
chytit tvaf proménujici se fyzickou nezvratnosti smrti,
destrukci téla, ztrdtu vitality, fyzickou smrt a oéi, které
odrdzely dusevni a psychicky stav umirajiciho ¢loveka.
V plétnech jsem se vzdy po dvojicich snazil vyjadrit
pomyslné etapy a stavy umirajictho ¢lovéka, utrpeni
a bolest, strach a beznadéj, vzepfeni a prosbu, pfije-
ti a smifeni, nadéji a duchovni presah smrti... Matka
umirala deset dnii, na poc¢dtku umirdni zakusila pred
hospitalizaci fyzické straddni, na jeho konci, kdyzZ jsem
si ji vzal na posledni dva dny jejiho Zivota z nemoc-
nice umfit domi, uz jenom smifeni a odevzddni se
Bohu. Obrazy vyjadtuji pfedevsim muj osobni prozi-
tek z umirdni ¢lovéka.®

Portrét

Zapomente na reprodukce téchto obrazt v kni-
hdch a ¢asopisech! Obrazy cyklu Mezi Zivotem a smrti
je tieba vidét pohromadé a iz natura. Ani mé v tisté-
ném katalogu zprvu piilis neoslovily. Stoupnéte si vsak
pted né nékde v klidu a v dobrém svétle, ztiseni a pl-
né soustfedéni. Dodnes si vzpomindm, jak mocné na
m¢é zapusobily, kdyz je poprvé Honza vytihl z regala
a vysklddal v ateliéru podél zdi, vSech deset, vidy dva
na sebe, jak k sobé patfi. Pouze takto se vim ,,oteviou®
v plné sile. Néco podobného ostatné plati o vétsiné
jeho obrazi malovanych prsty.

Po smrti matky se méni nejen styl Honzovy malby,
ale postupné také jeho zivotni hodnoty a ndvyky. Stava
se véricim Clovékem, kfestanem, a také témér fanatic-
kym asketou. Zhubne vic nez étyficet kilogrami, z je-
ho zivotniho obzoru mizi supermarkety, televize a zd-
bava stejné jako vykfi¢eny umélecky svét. Téma smrti
ho neopousti a na mnoha pldtnech se k nému opako-
vané vraci, a to jak ke konkrétni zkusenosti z umira-
ni matky, tak ke smrti jako k tématu obecné lidského
udelu, k smrti jako fyzické konecnosti i jako moznos-
ti duchovniho osvobozeni a transcendence. Velmi pu-
sobivy je jeho cyklus Posledni vitécha matce, sestavajici
z 21 ilustraci formdcu 30,5 na 30,5 cm, ktery vznikal
mezi lety 2008 az 2011. Pfedlohou zde byla dlouhd
basen, v niz se dfive pokusil zaznamenat vse, co fekl
své matce béhem dvou dnti, kdy umirala. Zd4 se mi,
jako by se tu Honza rozvzpomnél na své za¢dtky autora
kreslenych komiksovych seridlt, na vypravéni piibéht
obrazem, i kdyZ téma je zde samoziejmé nesouméfitel-
né vdznéj$i a emotivnéjsi a také forma zpracovani zcela
jind. V jednadvaceti sekvencich se tu pfed ndmi odviji
silny pfibéh pocinajici obrazem syna stojiciho u mat-
¢ina smrtelného loZe a koncici o¢ekdvanym prichodem
smrti: Tak ty jsi smrt, / které se vsichni boji? | Nuze vejdi,
/ jen Zivot beres, / ani o kousek vic!

Silny emociondlni prozitek inspiruje nejen Hon-
zovu malbu, ale také jeho literdrni tvorbu. V roce
2011 vyd4 obsdhlou knihu O $#ésti v umirdni (nakl.
Barrister & Principal), v niz popisuje nejen svoji zku-
Senost s nemoci a umirdnim matky, ale pfedevsim se
pousti do hlubsiho pfemitdni o tom, jak je smrt vni-
mdna — ¢i spiSe vytésnovdna! — moderni spole¢nosti.
»omurt je pro nasi spole¢nost ¢imsi nepatfi¢nym, stala
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se tabu. Jenze pouze ona ddvd nasemu pocindni hlubsi
smysl. Co to je smrt a jaky md vyznam pro Zivot ¢lo-
véka? Jak ji prozivd umirajici a jak jeho blizci, ktefi
ho provizeji v poslednich chvilich Zivota? Pro¢ u nds
umiraji lidé v nemocnici, a mnohem méné v hospici
¢i doma v kruhu rodiny, jak to byvalo po staleti zvy-
kem? Je smrt skute¢né definitivnim koncem Zivota?“
Toto jsou otdzky, které malife fascinuji a které propo-
juji jeho malovdni a psani stejné jako ruzné dalsi akti-
vity. Hodné nepiijemné otdzky, které se svou svefepou
zarputilosti neustdle ,vraci do hry®, zatimco vétsina
z nds se je snazi intuitivné zapudit.

V malb¢ prsty nalezne Honza Paul osobity a nepro-
bddany vyrazovy néstroj, jenz mu nabizi nevycerpatel-
nou $kalu malifskych moznosti. ,Maluji bud konecky
prsti, pokud chei namalovat tenkou linku, $ir$i stopu
maluji celou plochou prstii. K malbé mohu pouzit je-
den prst, dva ¢i tfi prsty najednou, nebo i celou plo-
chu vnitini strany ruky. Hranou dlané vytvafim lazury
¢i pastozni siroké stopy, biisko dlané u palce mi zase
umoziiuje jiné zpracovdni nanesené barevné hmoty.
Proces malby je poutavy, hravy, dramaticky, ptekvapi-
vy a povzndsejici. K $tétcim se zatim nechce vritit,
naopak se vyddva déle opa¢nym smérem. Od malby
prsty a hnéteni barvy je to jen krucek k modelovani
hmoty, k vytvafeni plastik, ldkavé moznosti vyjadrit
své téma jinymi prostiedky. Prvni sérii drobné plasti-
ky vytvéii v roce 2009 a naddle bude tato tvorba zaji-
mavym dopliitkem jeho dila: ,,Sochafstvi je o ¢loveku,
a mé zajima odli$nost dvou rozdilnych cest v jednom
tématu, jejich prolindni. Citim hmotu v celé $ifi so-
chafského chdpdni objemu, ale citim v ném i malbu,
kresbu, a to mé vzrusuje. Jestlize v malbé mohu nechat
volné plout prostorem lidskou figuru, nechat ji vznd-
Set v imagindrnich stérdch obrazu, rozpoustét ji a zno-
vu zjevovat v magickém svétle ¢i tmé, pti modelovani
nemdm najednou nic, co bych jest¢ mohl dopovédét,
o co bych se mohl opfit, zidné valéry a tény, jen ne-
tprosné ohrani¢enou hmotu, které je nutné vtisknout
tvar, protoze objemem zac¢ind a objemem konéi.“

Z Honzovych drobnych plastik, jako jsou napfi-
klad Umirini, Ukfizovdni, Modlitha, na mé ,dychad“
jesté vétsi hruza nez z nékterych jeho obrazi malova-
nych prsty, i kdyZz on sdm by to rozhodné popftel. Ne-
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pochybné jsou vsak velmi pisobivé a silné. Dosahuje
toho jinymi prostfedky, jak si ostatné predsevzal, bez
pouziti své nejvétsi ,zbrané“ — barvy. Podobné jako
nékeeré jeho obrazy se setkdvaji s piiznivym ohlasem,
ale také s pitkrym odmitdnim. Tézko si dovedu pred-
stavit soukromé zdjemce o nékterd jeho dila, svou vy-
povédi se mi zdaji urcena spiSe pro galerie. Jan Paul
nepatii mezi umélce, ktefi proddvaji obrazy po desit-
kéch. Ale jiz mnoho let Zije skromné a prodavd tolik
— jak sdm fikd — kolik k Zivotu potfebuje. Je umélec-
ky solitér, jeho téma neni ,in jak se to dnes nazyvi,
a ani byt nemuze. Dotykd se meznich situaci, snazi se
¢loveka uchopit v celistvosti jeho existence. A sem ne-
sporné patii i smrt a utrpeni, na které bychom v nasi
HStastné® produktivni spolecnosti, nastavené na vééné
mlddi a zdravi, nejradéji zapomneéli. Jak sdm fika, snazi
se navrdtit ¢loveka tam, kam patii, podat ho tplného
véetné jeho strdddni a bolesti.

Na tvorbé Honzy Paula je mi sympatické zejména
to, Ze neni pouhou médni uméleckou pézou a kalku-
lem, ale Ze pro své téma skute¢né Zije, vlastné k né-
mu tak trochu od pocddtku sméfoval. Vzdy se zajimal
o ,krajni“ témata. V osmdesatych letech pracoval jako
arteterapeut ve vychovném ustavu pro mlddez, v roce
1998 byl autorem maliiského projektu pro ucnovské
skoly, rizikové a postizené déti. Dnes bojuje za prévo
¢loveéka na distojné umirdni, piSe knihy a ¢ldnky, jez-
di po méstech a predndsi. Na rozdil od vétsiny sou-
¢asnych malift, potdcejicich se bezcilné od jedné vy-
kiicené provokace ke druhé, od jednoho bezzubého
experimentu ke druhému, za jeho Gsilim citim silné
téma a obrovské osobni nasazeni. ,,Zrcadlo funguje je-
nom tehdy, kdyz pfed ného predstoupime. Jeden krok,
a ¢lovék se muize spatfit, krok stranou, a obraz zmizi.”
Myslenka z Honzovy knihy, jiz jsem zde pouzil jako
motto, se nevztahuje pouze k jeho osobnimu hled4-
ni, ale pfedevsim k malifstvi obecné a vlastné k ves-
kerému uméni. V uméni by vidy mélo jit o ¢loveka,
o obecné platnou vypovéd o jeho situaci ve svété, ni-
koli o pouhou exhibici umélcova ega. A hranice mezi
tim prvnim a druhym byvd obcas velmi tenkd, nékdy
pravé jen jeden pouhy krok stranou.
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Na pocdtku tvorby miniatur byl ndpad vytvoteni vlast-
ni kapesni pfenosné ,vystavy“, ke které malife inspi-
rovala pouzdra na vizitky s f6liovymi okénky, zndma
jako vizitkovniky ¢i vizitkdfe. V roce 2007 maluje na
karton (opét prsty!) prvnich Sest miniatur typického
vizitkového formdtu (9x5 cm), ale zdhy toto téma kvii-
li prici na jinych projektech opousti. Vraci se k nému
az pocitkem roku 2012, kdy vytvéii cely cyklus prsty
malovanych miniatur ¢i ,vizitek®. Tyto drobné préce
pfitom nevnimd jako pouhy doplnék ¢&i ,piirucni pre-
zentaci“ své tvorby, ale jako jeji plnohodnotnou sou-
ast: ,Malba miniatur je pro mé stejné zdvaznd jako
malba klasického obrazu a nedéldm mezi nimi rozdil.
Miniatura mi navic nabizi moznost intenzivnéjsiho
soustfedéni, ztiseni a ponofeni se do malby, na malém
pracovnim prostoru vznikaji komorni dila plnd spon-
taneity a uvolnéného malifského rukopisu. Percepce,
vnimdn{ miniatury divikem, je zcela jind nez u klasic-
kého formdtu obrazu.®

Na tvorbé minjatur malife fascinuje pfedev$im
intuitivni proces tvorby, k némuz ho pfivadi prvot-
ni a ¢asto nahodild stopa prstil na papife, jez podniti
a ddle vede jeho pfedstavivost. Hleddni inspirace v ni-
hodnych skvrnich, napiiklad na opryskanych zdech, je
velmi starého data. Zminuje to naptiklad jiz Leonardo
da Vinci ve svych Uvahdch o malifstvi, hojné vyuziva-
no bylo zejména starymi ¢inskymi mistry. Role ndho-
dy a spontaneity v tvorbé pozdé¢ji najde svij extrémni
vyraz v modernim zdpadnim uméni, kdy se bezdéény
tah $tétcem ¢i barevnd skvrna mohou stdt vychozim
impulzem, ale n¢kdy i kone¢nym vyrazem umeélce.
I kdyZ prvotni otisk prstu muzeme pfiradit k této li-
nii, je zéroven hodné jiny: ,,Prst zanechdva na podkla-
du zcela jinou stopu nez $tétec, stopu mnohem dyna-
mic¢téjsi a vyrazové strukturovanéjsi, pri¢emz bohatstvi
detaild, o nichZz nemdm v prabéhu malby ani tuseni,
protoze je nevidim, lze zpozorovat az pii pohledu na
miniaturu lupou nebo jejim zvét$enim v prohlizeci po-
¢itace po oskenovani.”

Co je vsak dulezité: i sebevice inspirativni skvrna
¢i prvni spontdnni tah $tétce by byly k nicemu — jak si
dobie uvédomoval Leonardo, ale bohuzel uz ne mno-
zi moderni umélci —, kdyby je nedopliiovala predsta-
vivost a predev$im remesind dovednost umélce, ktery

Portrét

ndsledné dotvéii, co ndhoda zapocala. I takto je tfeba
chdpat miniatury Honzy Paula — jako uméleckou Vy-
zvu & jako femeslny Ukol, krery hledajici malit ukldd4
sam sob¢: zjemriovat a vyladovat své zkusenosti z tvor-
by velkych obrazi, osahat az na samé hranice moznosti
malby bez pomoci $tétcti, pouhymi prsty.

Ale ani to neni to hlavni, co lze za miniaturami
Honzy Paula nalézt. To nejdulezitéjsi, o co mu podle
m¢ jde, je hleddni vnitiniho svétla, jez jakoby z hloub-
ky prosvécuje malbu a doddv4 ji transcendentni roz-
mér. Jako by si tu znovu a znovu ovéfoval moznosti
zachyceni tohoto svétla, jeho cinek v miniatufe a po-
té po jejim zvétSeni na monitoru ¢i pod lupou. Svét-
lo vystupujici z pozadi struktury vzniklé dotyky prstt
a nabijejici jeho obrazy zvlastni energii. Snad kazda
druhd miniatura by se mohla stdt inspiraci ¢i predlo-
hou pro velké plitno.

Objevovdni ,svétla z hloubky“ je nepochybné nej-
vnitfnéj$im a nejtrvalej$im malifovym tématem, jez na-
jdeme nejen u jeho obrazi vytvofenych prsty, ale i u né-
kterych dfivéjsich platen malovanych $tétci. Je posed-
losti, jez se u néj s rostoucim vékem a zkusenostmi do-
stavd stéle vice do popfedi. ,Stojim do budoucna pred
velkym tikolem namalovat svétlo, které nevrhd stin, od-
nikud nikam nesméfuje, ale vé¢né trvd, které se v malbé
uskute¢ni vlastni kvalitou. Svétlo nikoli jako stopa bar-
vy zanechand na pldtné, ale jako duchovni energie vyza-
fujici z prostoru malby.“ Pravé hleddni vnitfniho svétla
dovedlo malite v nékterych plitnech z neddvné doby
az na samu hranu abstrakee, kdy svétlo v podobé jakési
neklidné vibrujici energie vystupuje z hloubky nepred-
métné malby. Plesto se odvazuji tvrdit, Ze Jan Paul je
svou malifskou podstatou bytostny figuralista. Pfi ne-
ddvné ndvsteévé jeho ateliéru jsem si v8iml, Ze pracuje
na velkém horizontdlnim cyklu téméf kokoschkovské-
ho rozmachu s biblickymi tématy, jenz nazyvd ,,Biblické
krajiny“. Bude velmi zajimavé sledovat, jakym smérem
se bude jeho posedlost transcendenci a svétlem déle ubi-
rat. Zvlasté odpoutd-li se od posedlosti tématem smrti,
jez u n¢j musi dfive ¢i pozdéji odeznit.

FrantiSek Miks, séfredaktor Casopisu Kontexty, reditel
Institutu pro politiku a kulturu CDK, $éfredaktor naklada-
telstvi Barrister & Principal.
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Basnici ¢tou béasniky

RoBERT FajkUS

RoserT Fajkus se narodil 6. 2. 1967 v Jindfichové Hradci, pracuje jako obvodni lékat v Brné-Rec¢kovicich.
Spolupracuje s literdrni revue Weles. Publikoval sbirku Sivy kfik (Weles, 1997), spoluredigoval sborniky Holan
Devadesdt, Du podel blesku, Skiipavd hudba vrat, Chladna z rdna. V roce 2010 vydal kritikou velmi cenénou

bésnickou sbitku Prasivina (Weles).

Viapimir HorAN
NA POSTUPU

Bdsnika nemiize omluvit nic, ani jeho smrt.
A prece z jeho nebezpecného byti

glistdvd zde vidycky jesté jaksi navic

nékolik jeho znameni. A v nich

véru ne dokonalost, i kdyby ji byl rdj,

nybrz pravdivost, i kdyby ji mélo byt peklo. ..

Holan mne v mych sedmnécti uhranul, stal se pro mne
synonymem bdsnika. Bésnik jako pfijemce znamen,
kterym nemusi rozumét, ale je schopen pro né najit
slova. Basnik poddvajici svédectvi o svém nitru, i kdy-
by tam byly plameny, prézdnota.

Na zdkladni skole mi byly bésnicky spise protiv-
né. Jediné, co obstdlo, byl Michav M4j a Bezruc¢ova
Ostrava... Psdt bdsn¢ jsem nezacal pod vlivem ¢etby,
ale poslechu textt rockovych a folkovych pisni (texty
Pavla Viby pro Synkopy a Modry efekt, Jaroslav Jezek
a jeho C. p- 8, Jarek Nohavica, Karel Kryl...).

Dutlezitym impulzem pro mne byla rockové opera
Dialog s vesmirem brnénské skupiny Progres 2.

Zde jeden text z ni.
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Oskar MAN
PISEN O JABLKU

léto kdyz zpivd

0 svatbdch jabloni
strom plod uz skrjvd
domovem zavoni
bubinek mlddi

z probranych her
zni mi ddl kdesi

v zahraddch

kdyz slunce zapadd
v srdci mi zabusi a tma je jak tér
lepi se na dusi

nedd mi spdt

pry osud diime

ve zlatjch parméndch
Jak mdlo vime
Jablisiko zelend

0 dnech co pFijdou
vzit si nds cas

krdji plod ruka matéina
vse znovu zaclind
néco viak pomine
ziistal mi vzkaz
Jadérko jediné

na dlani mam
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Teprve poté jsem objevil Vladimira Holana, ktery pfe-
de mnou oteviel mohutny skryty svét. Jak doved! po-
psat obycejné zdzitky, jejich neopakovatelnost, uvidét
v nich mysticky rozmér!

Viapivmir HorAn
SETKANI VE ZDVIZI

Vistoupili jsme do kabiny a byli tam sami dva.
Pohlédli jsme na sebe a uz jsme nedélali nic jiného.
Dua Zivoty, okamzik, viplnost, blazenstvi. ..

V pdtém patre vystoupila a jd, ktery jel ddl,

Jsem pochopil, Ze uz ji nikdy nespatrim,

Ze je to setkdni jednou provédy a ug nikdy vic,

ze i kdybych Sel za ni, Sel bych za ni jako mrtvy,

a ze i kdyby se ona vritila ke mné,

vrdtila by se uz leda z onoho svéta.

Mnozi Holana po prvnim nahlédnuti (zejména do fi-
lozofujicich ¢dsti jeho dila) odlozili pro prvotni ne-
srozumitelnost, mne ale neodrazovala, spiSe drdzdila,

abych do ni pronikl.

Viapimir HorAN
NOC S HAMLETEM

(Uryvky)

Neni mi lhostejny

ani jeden kriicek a pdd

ditéte v kopFivdch. .. I kdyz mu matka iikd:
Jdi pro rum do caje,

ono jde a stdle si opakuje: rum do éaje, rum do caje,
ag nakonec zaseptd: éum do rdje. ..

ne ne, neni mi lhostejny ani jediny pdd
ditéte... A prece zlo stoupd

michou lidstva, krvavé poplivanou

Jako schody k zubarovi. .. Je vékovité to zlo
a unavené a kazdeé jeho slapnuti se stiti,

ale stoupd znovu a znovu k mozku pychy,
nebot po tolikerych pokusech

svétcli a bdsniki,

Bdsnici ¢tou bdsniky

po tolikerych pokusech svétcii a bdsnikii vypnout
proud —

Vet ug jenom v soublasnou chvili,

kdy dojde ke kritkému spojeni

mezi nebem a peklem.

[..]

Kazdd predstava
je ldkavd. .. I predstava sebevrazdy. ..
At tedy trvd noc,
ve které zatvrzeld harmonie
opakuje svilj rytmus tak dlouho,
az jenom osud zpretrhd to jeji Zenské mZourdni
mziknutim nicivého démonal
At trvd noc, ve které vie je v nemilosti
krom uméni, které je uz ddavno zatraceno
zvédavosti pekel a lhostejnosti tohoto svéta!
At trvd noc, i kdyby posledni kdmen,
ktery zbyvd staviteli majdkii, mél zabit jeho syna!
At trvd noc, i kdyby p¥i stavbé podzemni drdhy
mél zhasnout proni svatojdansky broucek!
At trvd noc, ve které kosté létavice
uz ddvno vymetlo pdd andélic
z vatikdnskyjch zahrad do zddusniho lesa u Waterloo!
Srdce je tiha... Rozum jen vdha... I v posmriné
nevinnosti
Jsme stdle jesté zkouseni. .. At tedy trvd noc!
A ona trvd. ..

Nevim, co myslel Holan pasizi o pddu andélic (pfed-
stavuju si roj unylych andéla zenského pohlavi, néco
jako roj tiplic), ale nevadi mi to. Co je pro mne u Ho-
lana tézko srozumitelné, je stile nabito imaginac-
ni energii, takie to pfeklenuju vlastnim obrazovym
mostem...

Podstatné pro mne bylo setkdni s bdsnikem Vitem
Slivou, Holanovym ctitelem. Na gymndziu nds ucil
esky jazyk, v hodindch jsme se vénovali i rozborim
basni. Nebdl se ucit zakdzané autory: ,Dnes budeme
probirat Jana Zahradnicka. Neni sice uveden v uceb-
nici, ale j4 si to zodpovim.*

91



Vir Sciva
SONATOVA VETA

Franzi Schubertovi

Zimni okno spolykalo Zivolisné ubli much.

Tvrdy akord skelné mapy s cizi krajinou.

Slunko $plhd po spejli. Slunko smirkuge.

Vijurh srn a rozprach strak.

— Na obloze Biith se zdd byt bez pohnuti;
vztahuje se ale ke mné: Sibenicnim ramenem.
Miize prosit o milost, kdo miluje jen tim, co bylo?
Pritomnost je zapomenout, aniz jsi to znal.

Zimni okno spolykalo Zivolisné ubli much.

Tvrdy akord skelné mapy s cizi krajinou.

Slunko $plhd po spejli. Slunko smirkuge.

Vijurh srn a rozprach strak.

— Na obloze Bith se zdd byt bez pohnuti;
vztahuje se ale ke mné: Sibenicnim ramenem.
Miize prosit o milost, kdo miluje jen tim, co bylo?
Pritomnost je zapomenout, aniz jsi to znal.

Okno polkne strdr, pdr strak

a vyvrhd mé k Bohu. Rozklad akordu.

Na sklenéné mapé paprsek se vred v musi siti.
Smrti na dosah, prosim za daleké blizké,

kam az dosmirkoval viak, kam az sesplhala kaple.
Bez pohnuti milovat a trpét, zatrnit se cize

ve vlastnim, kde na Spejlicce pFitomného

visi zmizelé. Sibenice na rozprach.

Zimni okno spolykalo Zivolisné ubli much.

Skelny akord mapy s tvrdou krajinou.

Slunko smirkuje. Prach strak. Bez pohnuti

kaple, viak, bez pohnuti zatrnénd obloha.

Z blizké ddlky cize, vlidné Bith mi mlcky rozmlouvd,
Ze to, co tady bez néj Ziju, mige uz byt za to trest.
Pritomnost je v mezipatie okno, které —

které nemd — nemd — — — diim.
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Dulezité bylo rovnéz setkdni s basnikem, hudebnikem
a botanikem Petrem Hrbd¢em. Spolu s Vitem Slivou
jsme seddvali nad bdsnickymi texty v pfiméstskych br-
nénskych hospoddch. Na zdvér Hrbdc¢ova neokdzald
vize spasy.

PETR HRBAC

Po rdnu je zase jaro.

Jaro je uz v noci,

podloudné snad

Jesté s podzimem

slivovici palf,

pak nastane tma,

najednou se néco pohne

171 hodiny po piilnoci,

bés zdrici kvétiny, ladoriky ¢i snézenky,
t'pyt na tasdch zemrelyjch déti,

Jjaro opét prichdzi,

otevies okno a prstem

Jjezdis v jinovatce na Fimse,

Jenze pres panujici mrdz se rébus mén,
pak cemefice a taloviny

pozdvihnou slimdci prapory,

Jehlicky snéhu se zméni v kapky

rychle slévajici struzku, potok, feku, vodopdd,
himi strasnd sila znovuzrozent,

Fiti se do zcela temné propasti,

na jejimz dné se rozkmitaly
probouzejici se domdcnosti

nového svéta.

Divds se nahoru, ¢i dolii?

Do budoucnosti,

nebo na prostieny stiil predkir?

Jaru je to jedno,

hnéte tvoje srdce,

bezohledny biih.
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O odpovédnosti umélce

Joser MLEJNEK

Francouzsky filosof Jacques Maritain (1882-1973)
pochizel z francouzskych liberdlné protestantskych
vyssich kruht: byl vnukem vyznamného politika dru-
hého cisafstvi Julesa Favra, ktery podepisoval po bitvé
u Sedanu v roce 1870 Bismarckovi potupnou fran-
couzskou kapitulaci. V mlddi byl Maritain antikleri-
kilnim socialistou; prdtelil se mimo jiné s vynikajicim
bésnikem Charlesem Péguym, ktery pozdéji podobné
jako jiny filosoftv piitel z mlddi, Renanav vnuk Er-
nest Psichari, padl v prvni svétové vélce. Béhem stu-
dif na Sorbonné se Maritain sezndmil se svou pozdéjsi
manzelkou Raissou Umancovovou, ruskou Zidovkou
z Rostova na Donu, jejiz rodina se do Francie uchyli-
la pfed pogromy.

V nakladatelstvi Tridda vysly po edici nékolika Ma-
ritainovych vyznamnych dél — Clovek a stdr (2007),
Sedm lekci o jsoucnu a o pronich principech spekulativ-
niho rozumu (2008) a Odpovédnost umélce (2011) —
také Raissiny vzpominky psané v americkém exilu
ve Ctyficdtych letech Velkd piitelstvi. Podavaji nejen
svédectvi o duchovnim hleddni a myslenkovém zrani
dvou mladych francouzskych intelektudlt z pocdtku
minulého stoleti, ale pfed nasima o¢ima vyvstdvaji di-
vérné portréty osobnosti jako Léon Bloy, Henri Berg-
son, Charles Péguy, Georges Rouault, Marc Chagall
a dalsich. Usmévné pusobi, dozvididme-li se, Ze Péguy-
ho matka mladého Maritaina pfemlouvala, aby jako
né¢kdo vzdélangjsi a moudrejsi rozmluvil , Karlickovi®
jeho katolicismus, pfitom Maritain sim byl jiZ na ces-
t¢ k nému. Katolikem se stal poté, co spole¢né s Rais-
sou pfijali v roce 1906 kfest; kmotrem jim pii ném
byl Léon Bloy.

Maritaintiv myslitelsky odkaz je olbfimi a rovno-
mocny hned v nékolika rovindch. Jako metafyzik byva
fazen mezi hlavni pilife tomistické obnovy katolického
mysleni, inspirované encyklikou Aeterni Patris (1879)

Nad knibami

velkého papeze Lva XIII. Vedle Etienna Gilsona je Ma-
ritain uvddén jako tviirce ,existencidlniho® tomismu
v metafyzice a kritického realismu v teorii pozndni.
Nemél rdd, kdyz se o ném hovotfilo jako o ,,novotomis-
tovi®, protoze mu neslo o nastavovanou kasi ,,esencia-
listickych® systému, které TomdSovu filosofii a teologii
fedily nebo deformovaly, ale, podle jeho vlastnich slov,
o ,paleotomismus®, tedy o pramenné studium a o ne-
prostiedkované navdzdni na to, co je u Tomdase nejpu-
vodnéjsi a nejsilnéjsi.

Po druhé svétové vélce u nds vysel Maritaintv /n-
tegrdlni humanismus — knihu napsal na konci tficd-
tych let a reflektoval v ni socidlni sféru se vSemi sil-
né znepokojujicimi jevy. Zikladnim popudem k jeji-
mu napsani byla encyklika vyse zminéného pontifika
Rerum novarum (1891). Maritainova kniha zahrnuje
nejen jasnoziivou polemiku s teoretickymi vychodis-
ky obou tspé&$né bujicich totalitnich systému, komu-
nismu a nacismu, popiipadé s ideologiemi autoritdr-
skych rezimu, nybrz také obndsi konzistentni snahu
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JACOUES

Jacques Maritain:
Odpovédnost umélce.
Prel. Karel Sprunk.
Tridda, Praha 2011.
108 s.
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o ,rehabilitaci materidln{ pfic¢innosti®, kterou i soudo-
bi kiestansti filosofové casto prehlizeli, zatimco kies-
tansti politikové se pohodlné zabydlovali ve schizofre-
nii zbozného soukromi a pohanstvi navenek.

V Ceském kulturnim svété byl Maritain vnimdn pre-
devsim jako filosof uméni; v obdobi mezi svétovymi
vilkami vysla ¢esky jeho kniha Uméni a scholastika
(1933) a casopisecky nékolik textti o uméni a kultu-
fe véetné vyznamné stati Ndbozenstvi a kultura. Svét
se od té doby dost radikdlné zménil. Je pfesycen infor-
macemi, zdplavou informaci, ale vétsinou jde o infor-
mace v ,,brutdlnim® stavu, které vyzaduji nejen utfi-
dovéni, ale také rozliSovani mezi nimi, a v neposledni
fadé formovdni, utvdfeni naseho ducha na jejich z4-
kladé a s jejich pomoci. Kudy vede cesta od informace
k pozndni a od pozndni k moudrosti? Nedokdzeme-li
ji nalézt, hrozi ndm, ze uvizneme v informacni hlusi-
né, absurdité. V dnesni dobé¢ snad kromé sféry ndbo-
zenstvi neexistuje oblast vice postizend relativismem,
matenim pojmu a zmatenim hodnot, ziménami, ne-
ujasnénostmi a generalizacemi v§eho druhu nez oblast
uméni v nej$irsim smyslu. V obecném tpadku se také
nezdd byt jen schopnost rozpoznat a posoudit kvali-
tu uméleckého dila, ale i samo oddélovini uméni od
toho, co umén{ neni. Umén{ moderni, uméni soucas-
né a uméni minulosti — jak je neeklekticky a nesynkre-
ticky pojmout tak, aby se v nasem védomi a vnimdni
vzdjemné nevytlacovaly a netfistily se o sebe? Zakladni
pojmenovdni a kritéria nim muze pomoci nalézt Jac-
ques Maritain v neobsihlé kniice Odpovédnost umél-
ce, kterou napsal a vydal pfed vice nez padesiti lety
a kterd ndsledovala néjakych deset let po velké synté-
ze Tvorivd intuice v uméni a poezii, napsané ptivodné
v angli¢ting a vydané v roce 1953. Casovy odstup piil
stoleti nemusi nutné znamenat handicap. Maritaino-
va zena Raissa tikd ve Velkyjch pritelstvich, ze uz v do-
bé, kdy se spolu poznali, mél mimofiddny smysl pro
poezii a pro vytvarné uméni a ze byl vysoce vzdéldn ve
vécech uméni. S domem Maritainovych v Meudonu
u Pafize je spojovdna fada ,velkych pritelstvi® s umel-
ci v mezivdle¢né dobé: pfipomerime alespori malife
Georgese Rouaulta a Marca Chagalla, bdsnika Jeana
Cocteaua, skladatele Igora Stravinského nebo Erica
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Saticho. U umélcti, s nimiz se Maritain pfételil, do-
kédzal vystihnout povahu a nezaménitelnou stopu je-
jich uméni a ¢asto také ptedvidat jeho dal$i sméfovdni.
Sila Francouzi md podle jeho vlastnich slov spocivat
ve schopnosti rozpozndvat a rozliSovat — jedno z jeho
nejvyznaénéjsich filosofickych dél Stupné pozndni nese
ostatné ptimo podtitul Sjednocujici rozlisovdni (Distin-
guer pour unir).

Dily jako Umeéni a scholastika nebo Tvofivd intuice
v uméni a poezii ptispél Jacques Maritain k formula-
ci principti novodobé tomistické estetiky nejvyraznéji
z filosoft této skoly. Jeho filosofie uméni sleduje umé-
ni jednak jako vlohu, dar uvnitf tvofivého subjektu,
a jednak jako ,artefakt“, uméni ve vykonaném objek-
tivnim dile. V Odpovédnosti umélce se autor vraci k né-
kterym tématiim, jimz se vénoval v obou jmenovanych
dilech, ale, jak sdm v tvodu fikd, netykd se tato jeho
studie pouze estetiky, nebot patii pfedev$im do moral-
ni filosofie. ,,Uméni piisobi, ze ¢lovék si po¢ind spravné
ne co do uzivani lidské svobody, ale co do spravnosti
zvldstni operativni sily. Dobrem, které uméni sleduje,
nen{ dobro lidské viile, nybrz dobro vytvafené véci,*
¢teme v tvodni kapitole nazvané Uméni a mravnost.
Umeéni sviij dokonaly vykon nepodminuje Zddnou ob-
¢anskou ¢i jinou bezthonnosti tviirce. Proto Maritain
cituje zndmy vyrok Oscara Wilda o tom, Ze nékdo
muize byt travi¢, aniz by tato zl4 ndklonnost mohla
predstavovat argument proti jeho ptipadné dobré pré-
ze, a doddvd, ze Wilde byl dobrym tomistou. Stejného
uzndni by nejspi§ dosel Woody Allen za film Vistiely na
Broadwayi, v némz se zabijék stane autorem dobrého
dramatického kusu.

Vyklad 0o uméni a mravnosti doplnuji v ndsledu-
jicich dvou kapitolach tvahy o nebezpeéi ,,chybnych
ndzort“. Na jedné strané je to pojeti uméni pro umént,
u kterého dochdzi k osudové zimené: ,clovéka, kte-
ry je umélec, nahrazuje umélec abstrakiné oddéleny
od ¢lovéka®. Jestlize je v tomto pfipadé pomijen nebo
silné relativizovdn svét mravnosti a hodnoty lidského
zivota, jakoz i fake, ze ,umélec je ¢lovék, potom na
druhé strané ,heslo uméni pro lid neuznava [...] svét
uméni samého a hodnoty tviréiho intelektu a to, Ze
umélec je umélec*. V zivéretné kapitole Poezie a do-
konalost lidského Zivota, kterd nehovofi o odpovéd-
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nosti umélce viiéi lidskému spolecenstvi, ale viici sobé
samému, polemizuje francouzsky filosof s nékterymi
zakofenénymi nebo i jen latentnimi manichejskymi
pfedstavami o vztahu uméni a smyslovosti, o Zivoté
umélce mezi lidmi i o nejkiehéich vécech, stanou-li se
litkou dila. Konstatuje ,,cosi détinského na predstavé,
ze mé-li romanopisec ¢i dramatik védét, o ¢em mluvi,
potfebuje se ponofit do hficha®, a tvrdi, Ze ,nejlep-
$im uditelem geografie zla je umélcova introspekee®.
Ziroven ov$em varuje ,,pfed starou Lutherovou iluzi,
kterd povazovala kazdy neztizeny pohyb nebo kazdou

RrvooE ROV

Vit Kremli¢ka
Smrti stejné neuniknu -
to ti mohu slibi

30 dopish a pohlednic 1982-1989

boufi smyslovosti — at byla sebemocnéjsi, ale nedob-
rovolnd a odmitand — za hiich®. I zde jsme se vzddli-
li Maritainové dobé. Bylo-li uz tehdy dovoleno témér
vse, nyni se zd4 byt dovoleno tGplné vsechno. Co bylo
za jeho Zivota vinimano jako chabé podlozena vystied-
nost nebo nehordznost, jako by se dnes stalo béznym
standardem. Ale je-li pravé v uméni néco jenom bézné,
at si to bézi. Maritainav hlas zazniva po ptlstoleti jesté
naléhavéji jako vyzva pozdvihnout se z prachu.

Josef Mlejnek, basnik, kritik a prekladatel.

Vit Kremlicka
30 dopisti a pohlednic

emailem:

Nad knibami

K dosténi v knihkupectvich, s vyraznou slevou v redakci RR (Jindrisské 5,
Praha 1) nebo postou. Objednavejte na webu:

nebo telefonicky:
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Z novych knih

PSYCHOLOGIE MEDIi
Grada, viz., 200 s., 349 K¢

Od novin posocidl-

—®

Psychologie
médii

-

ni sité hraji masmé-

dia obrovskou roli
v utvafeni zptso-
bu, jakym nahlizi-
me sami sebe i ty
druhé. Studentim,
odbornikim v pra-
xiizdjemcim o me-

& crearaa

didlni svét tento tvod do psychologie
médif pomuize odhalit, v jaké mite a ja-
kym zptisobem média zasahuji do na-
$ich Zivota.

Grada Publishing, U Prihonu 22,
170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400

PRIBEH VOJAKA

Pohled na ¢tyricetiletou sluzbu
vojaka z povolani, od porucika po
generalporucika, od 50. let az po
listopadovou revoluci v roce 1989
a kratce po ni

Dokofdn, véz. s ptebalem, 224 s., 265K¢

V této vzpominkové knize rekapitulu-
je general Zacharias$ svou vojenskou ka-
riéru od velitele ety aZ po nejvyssi ve-
litelské funkce. Podrobné popisuje né-
plii vojenského Zivota, strukturu CSLA
a jeji zmény od 50. do 80. let, oteviené
vzpomind na své studium na moskevské

96

vojenské akademii

P¥ibéh vojaka

¢i na vztahy mezi
nejvy$simi  vojen-
skymi  funkcio-
nafi. V listopadu
1989, uz jako veli-
tel Zdpadniho vo-
jenského okruhu,
stal pfed nejvétsim
dilematem svého
zivota. Jaky postoj zaujmout k ndvr-
ham na pouziti ceskoslovenské armddy
proti demonstrantam? I kdyz UV KSC
odmitl variantu vojenského zésahu, kte-
rou navrhoval ministr obrany Véclavik,
tlak &dsti $picek Ceskoslovenské armady
na pouziti sily neskoncil. Generdl Za-
charids$ byl ale jiz rozhodnut. Ujistil z4-
stupce Obcanského féra, ze armdda pod
jeho velenim nezasihne.

A po zformovéni nové vlidy v prosin-
ci 1989 navrhl na kolegiu nového mi-
nistra obrany Vacka odpolitizovéni ar-
mddy. V zdvére¢nych kapitoldch se pak
autor zabyvd koncem své vojenské ka-
riéry i obecnéj$imi otdzkami operacni-

ho plédnovini CSLA.

Dokot4n, Holec¢kova 9,

150 00 Praha 5 — Smichov

tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cg, vww.dokoran.c4

EVROPSKE VANOCE
V TRADICICH LIDOVE KULTURY
Vysehrad, védz., 520 s., 598 K¢

EVROPSKE Pro¢ oslavy Vdnoc
VANOCE provézi tolik jeva,

¥ TRADICICH LIDOVE KULTURY které s BOil’m na-

rozenim nesouvi-
1 scji? Znaji Jezis-
ka v§ude mezi ev-
ropskym kfestan-
skym  Zidpadem
a Vychodem? M4
v dne$nim pestrém multikulturnim
svété svoje misto duchovni a kulturni
identita Evropy? Kniha hodnoti reflexe
kiestanského kultu a vklad tradic lidové
kultury vdnoénim svdtktim, zafazenym
v kalenddfi nejen do obdobi pohan-
skych slavnosti spojenych se slune¢nimi
kulty a novoro¢nimi hostinami, ale také
do obdobi temnych, kdy se podle lidové
viry na zem navracely duse zemfelych.
Jaké se kde dodrzuji tradice pozndvdme
napt. v téchto kapitoldch: Slunce a svét-
lo Kristovo, Advent, Stédr}ﬁ' den a svitek
Boziho narozeni, Noc zdzrakd, kouzel
a vésteb, Novoro¢ni a tiikrilové ohné,
O betlémech a uctivin{ Jezuldtka, V4-
no¢ni hry, Koledy a pisné vino¢niho

cyklu a dalsich.

Vysehrad, s.r.o.,

Vita Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
fnfo@ivysehrad.cq, fvww.ivysehrad.cq
ndkup: Stérboholskd 44/1307,

102 00 Praha 10; 20 % sleva
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SAMOSPRAVA VENKOVSKYCH
OBCi A MiSTNi ROZVO)J
SLON, 237 s., 395K¢

Kniha je vénovéna
problematice fun-
govan{ samosprav
ve  venkovskych
obcich v Ceské re-
publice a jejich

moznostem ovliv-

Samospriva
venkovskych obei
a mistni rozvoj

novat lokdlni roz-
= voj. Propojuje tedy
dvé témata, keerd
jsou jen ziidka zkoumdna ve vzdjemné
souvislosti: fungovani mistni samospré-
vy (jako typickou doménu politickych
studif) a rozvoj obci (jako téma regiona-
listiky, geografie & sociologie).

Analyzy jsou zalozeny na dostup-
nych statistickych datech o situaci ve
venkovskych obcich, na datech z do-
taznikovych Setfeni, na neformdlnich
rozhovorech se ¢leny samosprdv a po-
zorovani jejich aktivit.

Inzerce

KULTURA INDIVIDUALISMU
SLON, 262 s., 349 K¢

Autorka se v této
knize zabyvd kaz-
dodennim  Zivo-
tem ve svétle tzv.
kritické sociologie
(zejména P. Bour-
dieua). Usttedn{mi
tematickymi moti-
Vy prace jsou trans-
formace vkusu, tzv. kulturni narcismus,
vztah zivotniho stylu a trzni ekonomi-
kya ,medikalizace” nasich Zivot(i (zdra-
vi jako pfedmét osobni péce a soucas-
né objeke ,trzni kultury®) apod. Au-
torka kriticky promysli fenomén kultu
uspéchu, ktery vede nejen k nebezpec-
né ,workholizaci®, ale také k radikiln{
individualizaci jedinc, coz se projevuje
oslabenim citovych kontakei a redlnych
interpersondlnich vazeb. M. Jacyno ne-
hledd lacind vychodiska typu ,,v$im jsou
vinny nové technologic®, ale dikladné
probird jednotlivé aspekty ,,postmoder-
niho zivotniho stylu® ve svétle kazdo-
denni zku$enosti, pomoci literdrni re-
flexe i teoretickych koncepci soudobé
svétové sociologie.

DEJINY A RADY ZIVOTA
Pét rozhodujicich zlomu
svétovych déjin

SLON, 220 s., 355K¢

Crytikrdt se ve své-
tovych  déjindch
stalo, Ze se bez pa-
trnych piiprav nd-
hle zrodil novy zi-
votni fdd vyrls-

tajici z presné vy-
mezeného  svéto-

Zaklady,

na nichz se mohl

ndzoru.

zbudovat pevny systém, vznikly rychle.
Opac¢nym extrémem jsou systémy, kte-
ré — jako naciondlni socialismus — smé-
fovaly k rychlému krachu. Tato kniha je
dilem historika se specializaci na vycho-
doevropské déjiny. Je uréena Sirsi Cte-
nafské obci, ale mohla by — prévé svou
srovndvaci perspektivou — lec¢im pfi-
spét i odbornikiam.

Sociologické nakladatelstvi (SLON),
Jilskd 1, 110 00 Praha 1

222 220 025

pvww.slon-knihy.c4, flon@slon-knihy.c4

CEVROINSTITUT

CEVRO INSTITUT - VYSOKA SKOLA
PRAVNICH A SOCIALNICH STUDII

Ke studentlim pfistupujeme individuainé
a za pomoci $pi¢kovych pedagogl.
Nage moderni studijni programy zajistuji
vyborné uplatnéni ve vefejném

i soukromém sektoru.

WWW.CEVROINSTITUT.CZ
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Rejstiik ro¢niku 2012

Pijmeni, jméno: ndzev ¢ldnku, ¢islo/strany

Editorial

Hanus, Jifi: Editorial, 1/1
Miks, Franti$ek: Editorial, 1/2
Hanus, Jifi: Editorial, 1/3
Hanus, Jifi: Editorial, 1/4
Miks, Franti$ek: Editorial, 1/5
Balik, Stanislav: Editorial, 1/6

Texty

Balik, Stanislav: Tomds$ Garrigue
Masaryk a ¢esky antiklerikalismus,
4/41-55

Balik, Stanislav; Hanus, Jifi: Reformy
ve stinu revolty, 2/3-8

Baros, Jiii: Politickd moc a tstavni
demokracie. Za konzervatismus
ustavnich forem, 3/8—12

Berger, Peter L.: Politicky nekorektni
exkursy, 5/29-35

Berger, Peter L.: Uctivaji tfi
abrahdmovska ndboZenstvi stejného
Boha?, 2/52-54

Besangon, Alain: Flaubertovo
ndbozenstvi, 1/29-37

Besancon, Alain: Pro¢ zakousime
zvl&3tni potédent pfi etbé Marcela
Prousta?, 4/73-82

Brague, Rémi: Nase novéd problémovd
situace: ztroskotdni ateismu
a nezbytnost ndbozenstvi, 5/46-51

Dolezal, Milo$: N4§ ndrod je marod,
3/78-83

Dolezal, Milo$: Noc getsemanské
zahrady. Nékolik epizod z piibéhu
¢thodtského zdzraku a mucdednické
smrti P. Josefa Toufara, 4/28—40

Dolezal, Milos: Vybor
z korespondence Vladimira Holana
a Stanislava Zednicka, 3/84-87

98

Dufek, Pavel: Brét pluralismus

vézné. K debaté o prévu, politice,

spravedlnosti a Evropské unii,

5/67-74
Filip, Ota: Tti skaredé stfedy:

1939 — 1948 — 1968, 2/66-78
Fink, Ida: Jaro 1941, 1/77-85
Garrigues, Jean-Miguel, OP: Liberdlni

kiestan tvari v tvar relativismu,

2/47-51
Hanus, Jifi: Bsnivy JeZis a jeho

desatero, 3/99-100
Hanus, Jifi: Bouvard a Pécuchet:

komika se znaky tragédie, 5/77-81
Hanug, Jifi: Havel, duchovni syn

Kampademie, 1/90-92
Hanug, Jitf: Jaroslav Sabata: brnénsky

fenomén, 4/63-64
Hanus, Jifi: Masaryk, Bélohradsky

a pokuseni nihilismu, 5/64-66
Hanus, Jifi: Moby Dick: ryba jako

symbol, 6/59-63
Hanus, Jif{: Oblomov: ¢istd duse

19. stoleti, 4/68—72
Hanus, Jifi: Sest predsudka, které jsou

siteny v Ceské republice vzhledem

k Evropské unii, 1/38-40
Hanus, Jiif: Uzkost nad ohroenim

lidstvi, 2/91-92
Herman, Arthur: Jak Amerika

zbohatla, 6/19-25
Chocholousek, Jifi: MoZzn4 vSechno je

je$té jinak neZ jinak. K poezii Petra

Mazance, 1/56-59
Jetdbek, Mojmir: Hled4ni svobody

pomocf jazyka. Pfed rokem odesel

Jiti Grusa, 6/54-58
Jetdbek, Mojmir: Pasije Oty Filipa,

5/99-100

Kisjov, Stefan: Mj otec klaun,
6/77-80

Klaus, Véclav: Tragickd smrt Lecha
Kaczynského a stfedni a vychodni
Evropa, 6/15-18

Kubét, Michal: Jak politicky napravit
Cesky parlamentarismus?, 5/3-10

Legutko, Ryszard: Esej o polské dusi.
Anno Domini 2012, 4/98-102

Maritain, Jacques: Tti malifi: Rouault
— Severini — Chagall, 6/45-53

Marsh, David: Hospoddfskd a ménova
unie v historické perspektivé. Prezije
euro?, 1/41-44

Marsh, David; Singer, Miroslav;
Fajmon, Hynek: Euro: Restart
globdlni mény, nebo jeji konec?,
3/58-62

Miks, Frantisek: ,, Krvavé rudd na mé
sebevrazedné paleté®. Rand tvorba
George Grosze, 1/6-20

Miks, Frantisek: Némecky kulturni
bolsevik ¢. 1. George Grosz — uméni
ve sluzbdch Kominterny, 3/34-53

Miks, Frantisek: Rudy dadaista,
hodnost ,,propaganda“. George
Grosz, dada a bolsevickd revoluce,
2/23-39

Miks, Frantisek: ,, Tak ty jsi smrt, které
se v8ichni boji?“ Hled4ni Jana Paula,
6/86-89

Mlejnek, Josef: Kristav svédek Vit
Bohumil Tajovsky, 4/65-67

Mlejnek, Josef: O odpovédnosti
umélce, 6/93-95

Mlejnek, Josef: Pohyb v pravdé.
Predndsky profesora Jana Patocky
v Brné, vzpominka na rok 1967,

2/63-65

Kontexty 6/2012



Oli¢, Jii: 4x Cestmir Suska, 4/19-27

Pell, George: Isldm a zdpadni
demokracie, 1/21-28

Petr Motyl: Zavfi, at ti neuleti duse,
1/65-76

Ptidal, Antonin: Filozof Josef Safaiik
oc¢ima své Zeny, 3/63-67

Ry¢lovd, Ivana: Kolymské peklo
— osud Varlama Salamova, 3/19-33

Ry¢lovd, Ivana: Kfik kolem Tichého
Donu, 2/9-22

Sedovi, Lenka: Je$té jednou Margarete
Buber-Neumannov4, 5/36-45

Svanda, Pavel: Kdo byl Josef Safatik?,
3/68-70

Svanda, Pavel: Ktestansk4 spiritualita
ve filmové epice, 3/13-18

Svanda, Pavel: Miloszova denikov4
meditace, 1/93-95

Svanda, Pavel: O &eské soe Svobody,
5/11-15

Svanda, Pavel: Pro¢ se tak rozéilujete?,
6/26-30

Svanda, Pavel: Stard odpovéd na
starou otdzku, 4/3—4

Svanda, Pavel: Za panem Viclavem,
1/3-5

Tombs, Robert: Politické podlozi
devatendctého stoleti, 6/10-14

Tomsky, Alexander: Barbafi pfed
branami I. Ud4losti (2008—2012),
5/16-28

Tomsky, Alexander: Barbafi pfed
branami II. Ud4losti (2008—2012),
6/31-39

Tomsky, Alexander: Elegické
ohlédnuti za Jifim Grusou, 1/53-55

Tresmontant, Claude: Budoucnost
kiestanského mysleni, 5/52-56

Tuckovd, Lucie: Minulost bludny
balvan na hafe vétru. Krabatinsky
basnik z rodu Pourratova, 5/82-88

Rejstiik rocniku 2012

Tuckovd, Lucie: Pohybem mofské fasy,
6/64-67

Urbanec, Jifi: Zeno Kapral myslitel,
4/83-85

Wildstein, Bronistaw: Préva versus
prévo, 4/5-18

Wildstein, Dawid: Obnoveni z popela,
6/40-44

Wilson, John: Chodec Ray Bradbury,
5175-76

Rozhovory

Aby se ze zla nestal spolecensky tzus.
Rozhovor s Pawlem Lisickym,
2/40-46

Cirkev se vzdy ménila a bude se
ménit i do budoucna. Rozhovor
s Tomdsem Petrd¢kem, 4/56-62

Ceskoslovensko bylo n4$ Vietnam,
Vietnam komunistického
systému. Rozhovor s bulharskym
spisovatelem Stefanem Kisjovem,
6/71-76

Clovék v piirodé, clovek se zivly,
¢lovék a Buh. Rozhovor s malifem
Danielem Balabdnem, 5/57-63

Duwvéra v korunu je zédkladem
¢eského eurorealismu. Rozhovor
s europoslancem Hynkem
Fajmonem, 1/45-52

Filosofie je pro mne nezaslouzeny
luxus. .. Rozhovor s profesorem
Petrem Hordkem, 2/55-62

Hlas Iriny Ratusinské stdle zni,
4/47-55

Nechtél jsem piedvidat fiasko piilis
brzy. Rozhovor s Davidem Marshem
u piilezitosti ¢eského vyddni jeho
knihy Euro, 3/54-57

O politickych ideologiich, sekularizaci
a svobodé. Rozhovor s Romanem

Jochem, 3/3-7

Spor s velkymi autory o zdkladni
lidské hodnoty. S Milanem Uhdem
o literatufe, politice a ,,druhém
¢eeni, 6/3-9

Zal4tek moudrosti spocivd v tom,
ze se nechdme poucit. Rozhovor
s Julianou Jirousovou, 3/71-77

Poezie

Dolezal, Milos: Vykoply kofen kienu
z koupelny Horkych, 5/89-92

Dvotdk, Milan: Bulat Okudzava —
nékolik pisni, 2/83-82

Kaprél, Zeno: Ano ale. Z maxim Zeno
Kapréla, 4/92-97

Kaprél, Zeno: Vétrny Zentour.
Z poezie Zeno Kaprila, 4/86-91

Kolmacka, Pavel: Zem tréi z vody,
6/68-70

Koubov4, Véra: Wolf Biermann —
prusky Ikarus, 2/79-80

Mazanec, Petr: Co kdyz uz je mi byt
uslySet, 1/60-64

Mlejnek, Josef: Kratkd spojent,
6/81-85

Motyl, Petr: Jacek Kaczmarski —
polsky bard, 2/81-82

Zednicek, Stanislav: Zvecera mé
bolelo srdce, 3/88

Basnici ¢tou basniky

Vybird Vit Sliva, 1/86-89
Vybird Petr Kral, 2/86-90
Vybird Martin Stohr, 3/95-98
Vybir4 Pavel Kolmacka, 4/94-97
Vybird Milo§ Dolezal, 5/93-98
Vybird Robert Fajkus, 6/90-92
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Nové publikace CDK

PaveL FLoss

Meditace na rozhrani epoch

Kniha obsahuje ¢lanky, studie, dvahy a memodrové texty, publikované v riiznych ¢asopisech a sbornicich
v letech 1971 az 2010. Soubor je rozdélen do étyf oddilti. Do prvniho jsou zahrnuty texty, v nichZ se autor
zabyvé ndzory J. A. Komenského a aktudlnosti nékterych jeho myslenek v moderni a postmodern filoso-
fii. Ve druhém oddile jsou publikovdny studie tykajici se déjin filosofie, jejich? jddrem je pfedevsim obdobi
renesance a za¢{najiciho novovéku. Do tiettho oddilu byly zafazeny ¢ldnky, které manifestuji autorovo sil
orientovat se v sou¢asnych duchovnich zédpasech. Floss se v nich zamysli napiiklad nad problémy svobody
rozhodovént, lidskych prév, sekularizace, legitimity kiestanského zakotveni evropské civilizace apod. Ctvrtou
¢ast souboru pak tvoii ukdzky autorova hodnocenf zivota a dila nékterych osobnostf (napt. Z. Horského ¢i
J. Letze) a Flosstv rozsahly autobiograficky text Skica jednoho Zivota. Zvldsté tuto ¢4st knihy pak dopliiuje
i fotografickd dokumentace. Bro., 448 str., 398 K¢

Jiri HANUS A KOL.

Meze smirlivosti

Tk Fanud & wor.

pocdtku 21. stoleti.

MicHAL PINK A KOL.

Volebni mapy Ceské
a Slovenské republiky po roce 1993

Vzorce, trendy, promény

Publikace zkoums rozloZen{ voli¢ské zdkladny politickych stran v Ceské a Slovenské republice po rozpadu
spole¢ného federdlniho stdtu na konci roku 1992. V knize je rozebrdna stabilita a zména voli¢ského chova-
ni z prostorového hlediska nejen v parlamentnich volbdch, ale i v dalsich typech volebnich soutézi, keeré se
v obou republikdch postupné etablovaly. Pro mozné vysvétleni jednotlivych odli$nosti je volebni podpora
srovndvana s hodnotami, jez charakterizuji socioekonomické vlastnosti spole¢nosti, jako je kupni sila obyvatel
uvedend na troveil obci, nezaméstnanost, velikost sidla a dal$i proménné. Publikace navazuje na pfedchozi
préce pojedndvajici o této tématice a rozsifuje soucasny stav pozndni o aktudlni vysledky do roku 2010. Jde
tedy o origindln{ srovndvaci studii dvou relativné podobnych zemf stfedni Evropy. ~ Broz., 264 str., 269 K¢

MEDITACE
NA ROZHRANI
EPOCH

PAVEL FLOSS

Diskuse nad knihou Iana Burumy VrazZda v Amsterodamu

MEZE
SMIRLIVOSTI Holandan Ian Buruma patii mezi autory, ktef{ se zabyvaji zdsadnimi ndboZenskymi a kulturnimi problémy
= dnegka. Jeho kniha Vrazda v Amsterodamu s podtitulem Smrt Thea van Gogha a meze smiflivosti (¢esky vysla
v nakl. Academia, Praha 2010), vyvolala prudkou diskusi v zdpadni Evropé i ve Spojenych stdtech, kde autor
ptisobi jako univerzitni profesor. V tomto svazku edice Quaestiones quodlibetales naleznete tuzemskou debatu
nad Burumovou knihou, kterou tvoii kromé rozboru samotného dila také $ir${ komentéie k problémim nd-
boZzenské tolerance, k teorii multikulturalismu a k socidlné-nébozenskym zméndm evropskych spole¢nosti na

Broz., 104 str., 159 K¢

Micuar Pise a kot

VoLEBNI MAPY
CESKE A SLOVENSKE
REPUBLIKY PO ROCE 1993:
VZORCE, TRENDY, PROMENY

Objednavky na adrese:

CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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religionisticky ¢asopis o soucasné naboZenské scéné,
vychazi ctvrtletné od roku 1998.
Ridi doc. Zdenék Vojtisek spolu s redakéni radou
(doc. Pavel Hosek, dr. Prokop Remes, doc. Ivan O. Stampach a dalgi).
Aktualni ¢lanky z domova i zahrani¢i o souc¢asném duchovnim Zzivoté,
témata, rozhovory, udalosti, informacni servis, prace studentt.
Zasadni ¢lanky jsou odborné recenzovany.

Vice na http://www.dingir.cz.
Cena: 49,- K¢.

Objednavky: http://www.send.cz v sekci kulturnich ¢asopist.
Starsi Cisla v redakci (e-mail: dingir@dingir.cz).
Témata poslednich ¢isel:
Nabozenské oc¢ekavani pro rok 2012
Pedagogika a nabozenstvi
(s prilohou o waldorfském Skolstvi)
Buddhismus v ¢eské spole¢nosti
Nébozenstvi a humor
Hnuti svamiho Mahésvaranandy
Soucasna astrologie

ROZDELENI

NAKLADATELSTVI

VYSEHRAD

SPOL. S R. O.

VIiTA NEJEDLEHO 15,
130 00 PRAHA 3
tel./fax: 224221703
info@ivysehrad.cz

Jan Rychlik

ROZDELENI CESKOSLOVENSKA
1989 -1992

Historik Jan Rychlik byl v dobé rozpadu
Ceskoslovenska poradcem tehdejsiho
predsedy Ceské vlady Petra Pitharta. Diky
svému dlouholetému zdjmu nejen o slo-
venskou politiku, ale obecnéji i o otazky
ndroda a nacionalismu v modernich
evropskych dé&jindch spojuje podrobnou
znalost sloZitych jedndni's vhledem

do podstaty ¢esko-slovenského vztahu.
Zatimco Cesi povaZovali spolecny stat

za de facto stét Cesky, za naplnéni pied-
stavy o Ceské nezdvislosti, pro Slovaky
byl od samého pocatku jen jednou z etap
na cesté k dosaZeni samostatnosti.

Viz., 432s., 398 Ké

VySehrad - expedice,
Stérboholska 44/1307,
102 00 Praha 10
tel./fax: 271 961 380
distribuce @ivysehrad.cz

P¥i ndkupu

v expediénim skladu
sleva 20 %

na www.ivysehrad.cz
sleva 15 %

Tomas Némecek, Pavel Rychetsky
DISKRETNI ZONA

Rozhovor s predsedou Ustavniho soudu
Pavlem Rychetskym vedl redaktor Lidovych
novin Tomé$ Némecek. Na vzpominky z pfed-
listopadové doby, kdy byl P. Rychetsky jeden

| z prvnich signatait Charty 77 ajeden ze
zakladateltt Ob&anského féra, navazuji ivahy
| 0 demokracii a pravnim systému po roce 1989:
Do jaké miry se ,uték pied pravniky“ v obdobi
nasi polistopadové transformace dodnes
projevuje v politickém a spole¢enském Zivoté?
Jakd bylarole polistopadovych vldd, pFede-
viim vlad Véclava Klause a Milose Zemana? Jaki je role Ustavniho
soudu coby posledni instance ochrany tistavnosti? Vdz., 280s., 208 Ké

vel Rychetsky
DISKRETNi
ZONA I.f :

Alexandra Navratilova

NAMLOUVAN{, LASKA A SVATBA

V CESKE LIDOVE KULTURE

Autorka na zékladg archivniho materidlu
W z tizemi Cech, Moravy a Slezska dokl4d4, jak

T uslEE el tyto vztahy prolinaly Zivotem v predstavich,
obygcejich a obfadech, v pisnich i zdbavdch

a propijcovaly ¢eské lidové tradici nezaméni-
telny charakter. Vénuje se roli obyéejového
préva, rodi¢ovské autority, pfiblizuje détské
vidéni ldsky, namlouvani a ldsky v€ku panen-
ského a jino3ského, lasky vojenské i lasky
sluzti¢ek. Ukazuje pojeti tradi¢nich ndmluv a svatby s ritudlnimi
zvyklostmi, zavrSenych ¢epenim nevésty a ukldddnim novomanzelt
naloze. Viz., 424s., 388 K¢
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NOVA PUBLIKACE CDK

PETER L. BERGER

pooinisi | Dobrodruzstvi ndhodného sociologa
5@9?9!?5“3

Jak vysvétlit svét, a pfitom nenudit

vévaji tendfi vzruseni a piekvapeni, které maze pfindset zkoumdn{ socidlniho Zivota.

DPeter L. Berger, dnes pravdépodobné nejzndméjsi Zijici americky sociolog, publikuje knihy o mnoha aspektech
socidln{ védy od Sedesdtych let 20. stoleti a nékteré jeho price jsou jiz pokldddny za klasické. V téchto vtipnych
a intelektudlné podnétnych vzpominkdch Berger vysvétluje, jak se stal socidlnim védcem, ale vypravi rovnéz o ne-
s¢etnych dobrodruzstvich, k nimz toto povoldni vedlo. Nejednd se o standardn{ autobiografii, kterd by li¢ila kaz-
dou uddlost v Bergerové Zivoté; spise se zaméfuje na nejdilezitéjsi intelektudlni problémy, které motivovaly jeho
préci, a na rizné lidi a situace, s nimiZ se stfetdval v jejim pribéhu. Bergerovy paméti jsou plné pozoruhodnych
miniatur a rdzovitych postav vyli¢enych Zivym vypravééskym stylem, ¢asto kofenénym humorem, a zprostfedko-

Viéz., 268 str., 349 K¢

Objednavky na adrese:

CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

Informace o predplatném
casopisu Kontexty na rok 2013

Vsem zajemciim o ¢asopis Kontexty doporucujeme predplatné.

Je to nejspolehlivéjsi a nejlevnéjsi zptisob jeho pravidelného odbéru.
Roc¢ni predplatné (6 Cisel véetné postovného): 500 K¢

Sponzorské predplatné: 1 000 K¢

Zpusob uhrady predplatného

- prilozenou slozenkou typu C (do zpravy pro adresata uvedte ,Kontexty”)

- primou platbou na Ucet ¢. 120 402 514 / 0600 (je tfeba pozadat redakci o pfidéleni variabilniho symbolu)
- hotové v redakci ¢asopisu (Venhudova 17, Brno)

- na zakladé faktury bankovnim pfevodem (fakturu vam vystavime na pozadani)

Objednavky predplatného

- vyplnénim objednavkového formulare na: www.cdk.cz/kontexty
- e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz

- telefonicky nebo faxem na ¢isle: 545 213 862

- pisemné na adrese: CDK, Venhudova 17,614 00 Brno

Upozornéni:

Predplatitelé nasich ¢asopist maji 25% slevu pfi ndkupu knih CDK v internetovém knihkupectvi www.cdk.cz.
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