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Dobrodružství náhodného sociologa
Jak vysvětlit svět, a přitom nenudit
Peter L. Berger, dnes pravděpodobně nejznámější žijící americký sociolog, publikuje knihy o mnoha aspektech 
sociální vědy od šedesátých let 20. století a některé jeho práce jsou již pokládány za klasické. V těchto vtipných 
a intelektuálně podnětných vzpomínkách Berger vysvětluje, jak se stal sociálním vědcem, ale vypráví rovněž o ne-
sčetných dobrodružstvích, k nimž toto povolání vedlo. Nejedná se o standardní autobiogra�i, která by líčila kaž-
dou událost v Bergerově životě; spíše se zaměřuje na nejdůležitější intelektuální problémy, které motivovaly jeho 
práci, a na různé lidi a situace, s nimiž se střetával v jejím průběhu. Bergerovy paměti jsou plné pozoruhodných 
miniatur a rázovitých postav vylíčených živým vypravěčským stylem, často kořeněným humorem, a zprostředko-
vávají čtenáři vzrušení a překvapení, které může přinášet zkoumání sociálního života.

Váz., 268 str., 349 Kč
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Mathias Jung
Kouzlo sebeuskute�n�ní
Harry Po� er v nás
Autor v knize p�edkládá ucelený hlubin-
n� psychologický výklad po� erovské série. 
Obrací se p�edev�ím na �tená�e Harryho 
Po� era, pro které m��e být jeho kniha �et-
bou, ze které se dozv�dí více o po� erovském 
mýtu i o sob� samých, o cest� vlastního sebe-
uskute�n�ní.  Své úvahy Mathias Jung proklá-
dá paralelami z mytologie, duchovních tradic, 
�i my�lenkami jiných autor�.
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Zden�k Jan�a�ík
Zuzana Roithová 
� Vid�t srdcem
Rozhovor se známou léka�kou, senátorkou, 
ministryní zdravotnictví a poslankyní Evrop-
ského parlamentu mapuje hlavní k�i�ovatky 
jejího �ivota. Na pozadí barvitého vypráv�-
ní o minulos�  vyvstávají silné kontury její 
osobnos� : nezdolná v�le a pracovitost, roz-
hodnost a d�slednost p�i jednání s lidmi, ale 
zárove� moudrost a laskavost.
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Daniela Br�hová
Tá�a Fischerová 

� Ne�ít jen pro sebe
Kni�ní rozhovor s kandidátkou na prezidentku 
�R. Tá�a Fischerová vzpomíná na své d�tství, 
na herecké povolání, vypráví také o své ro-
din�, p�edstavuje své názory na spole�nost, 
poli� ku a stav ve�ejných v�cí. Nov� je rozho-
vor dopln�n o událos�  posledních dese�  let 
od vydání první verze této knihy.
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Michael Hesemann 
Georg Ratzinger 

� M�j bratr pape�
Jak pro�íval Georg Ratzinger jmenování své-
ho bratra pape�em? Jak vzpomíná na spole�-
né d�tství a vstup do kn��ského seminá�e? 
Jak se vyrovnává z na��ení z ú�as�  v Hilter-
jugend? Na v�e Georg otev�en� odpovídá 
v kni�ním rozhovoru. 
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1Editorial

Editorial

Spolu s koncem roku každoročně znovu a znovu cí-
tíme, že se blížíme k největšímu svátku, který snad 
nejvíc ze všech spojuje naše národní společenství 
napříč stavy, vyznáními, politickými názory a téměř 
všemi myslitelnými společenskými děleními.

Se svátky – ať mají podobu svátků státních či dnů 
pracovního klidu – máme obecně problém. Buďto je 
neuznáváme a ignorujeme, nebo naopak uznáváme, 
jen jaksi nevíme, jak konkrétně máme vtisknout svá-
teční rys do běhu onoho dne. Přiřazení konkrétního 
svátku do jedné z těchto skupin pak závisí na naší 
světonázorové a jiné orientaci. To, co je pro jedno-
ho výjimečným dnem, patří pro druhého do starého 
železa, a naopak.

Vánoce jsou jiné. Zapomeňme alespoň pro chví-
li na to, že jim různí lidé dávají různou náplň. Pro 
jedny je to připomínka zrození Bohočlověka, Ježíše 
Krista, zlomový moment v dějinách spásy. Jiní, zma-
sírovaní antiklerikálními kampaněmi uplynulých let 
a již i staletí, se vracejí k údajným pohanským koře-
nům českého a moravského prostoru, jež mají mít 
pokračování v nejrůznějších lidových zvycích a tra-
dicích, a slaví zimní slunovrat, byť o tři dny posu-
nutý. Další, a asi nejpočetnější, neřeší žádné histo-
rické či duchovní zakotvení a „jen“ se snaží repliko-
vat kdysi dávno prožívané a třeba i nově objevované, 
vnímají Vánoce jako svátek společného rodinného 
krbu, stolu, stromku a dárků.

Přesto všichni dohromady cítíme, že jde o napro-
sto výjimečné dny, kdy se snažíme být se svými blíz-
kými a uchystat pěkný den a večer plný nejrůznějších 
symbolů, jimž třeba ani nerozumíme. A vůbec neva-
dí, že to vše slavíme a děláme především kvůli dětem 
v našich rodinách. Není krásné, že alespoň někdy 
a něco děláme kvůli dětem? Nepatří vzpomínky na 
naše dětské Vánoce k našim emocionálním kotvám?

Ne, člověk se nemůže divit těm, jimž se díky stra-
tegiím obchodníků spouštějících předvánoční rekla-

my okamžitě po Dušičkách (či dnes už spíše po Hal-
loweenu) a distribuujících vánoční televizní program 
na konci listopadu ke konci prosince tyto svátky pro-
tiví. Přesto však když se o Štědrém večeru na obloze 
rozsvítí Večernice, padá na nás tklivá, romantická, 
melancholická nálada. A je jedno, jestli jsme se před-
tím postili a večer korunujeme křesťanským postním 
jídlem – rybou –, nebo jestli se nezřízeně cpeme celý 
den a nakonec se zakousneme do vepřového řízku. 
Důležitý je pocit slavnostnosti večera – toho tajem-
ného svátku… I racionální lidé pak často podléhají 
atmosféře a dělají zcela iracionální věci, což však pa-
tří ke společnému slavení. 

Vánoce jsou také asi jediným okamžikem, kdy se 
ještě (zatím) dozvídáme cosi o postavě jménem Ježíš 
Kristus či vlastně Ježíšek. Ten ho chce kolébat, jiný 
donést dvě kožičky, další písní vyznává, že v měs-
tě Betlémě Bůh zrozen jest, a ještě jiný se raduje, 
že člověk jest vykoupen. A dokonce (také opatrně 
řekněme, že zatím) se s tím vším setkávají i školní 
děti při hodinách zpěvu a trénování na vánoční aka-
demie a besídky. Rodiny, i ty, jež jinak vyrůstají už 
několikátou generaci bez institucionálního kontak-
tu s křesťanstvím, to pak často podpoří společnou 
návštěvou betléma vystaveného v některém z kos-
telů či dokonce půlnoční bohoslužby. Snad právě 
sváteční dny v závěru prosince nejvíce poodhalují 
v duši našeho národa touhu po krásnu, klidu, lásce, 
která se jinak v toku všedních dní zdá být nenávrat-
ně vyrvána.

Ne, Vánoce skutečně nejsou jedním z řady svát-
ků. Jsou králem/královnou běhu našeho občanské-
ho roku, jsou svátkem, který drží naše rodiny, různé 
generace a celou společnost pohromadě. 

Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem 
dobré vůle. Požehnané Vánoce za celou redakci Kon-
textů přeje

S B
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Začněme názvem knihy, který může znít nezasvěcenému 
čtenáři trochu nezvykle. Proč „Objevy pozdního čtenáře“? 
A proč „Druhé čtení“?
Před „druhým čtením“ se odehrálo první, a to v době, 
kdy jsem studoval na gymnáziu a pak na brněnské �lo-
so�cké fakultě. Kolem zuřila padesátá léta, ale já jsem 
byl přesvědčen, že jsem vůči jejich nákaze dostatečně 
imunní. Když mě potom na začátku sedmdesátých let 
zakázali a musel jsem pracovat na cizí jméno, dostával 
jsem zakázky na zdramatizování různých známých lá-
tek, převážně českých. Donucen ke „druhému čtení“ 
jsem zjistil, že jsem myšlenkové diktatuře padesátých 
let hodně podlehl. Jako pozdní čtenář jsem v knihách 
domněle zažitých objevoval poněkud jiný svět. Začal 
jsem „druhému čtení“ podrobovat téměř všechno, co 
jsem jako student stačil přelouskat a ctít. Název „Ob-
jevy“ míním sebeironicky: zpožděný Kolumbus při-
plul do Ameriky, kterou před ním objevili jiní, a tak 
jen zkoušel vydat se v jejich stopách.

Pokud vím, první texty vznikaly už někdy na začátku 
sedmdesátých let a další s přestávkami prakticky do dneš-
ní doby, tedy téměř celá čtyři desetiletí. Kdy přišel nápad 
udělat z nich knihu?
Když počet portrétů uveřejněných v Proglasu a v Revui 
Politika překročil druhou desítku, začal jsem věřit, že 
by z toho přece jen mohla vzniknout knížka, když už 
jsem musel upustit od výchozí a poněkud megaloman-
ské představy ze sedmdesátých let, že podám soustavný 
literárněhistorický výklad vývoje novodobého českého 
písemnictví. Jako literární historik jsem sám ve svých 

očích neobstál zejména po metodické stránce. I v rodi-
ně zazněl hlas, že časopisecké otištění stačí a pro knižní 
vydání neexistuje přesvědčivý důvod. Teprve až jsem 
přijal jako obhajitelné čtenářské hledisko, které snese 
subjektivitu, bez níž se nedokážu obejít, dozrál plán do 
dnešní podoby jakýchsi vyznání s ukázkami. Povzbu-
dila mě i redakce obou periodik, která mě informovala 
o příznivém ohlasu mých otištěných pokusů.

Spor s velkými autory o základní lidské hodnoty
S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“

Nakladatelství CDK vydá v nejbližších dnech novou knihu brněnského spisovatele a dramatika Milana Uhdeho 
Objevy pozdního čtenáře s podtitulem „Druhé čtení“ českých autorů od Máchy k Havlovi. Soubor sedmadvaceti 
zamyšlení nad osudy a díly známých českých spisovatelů a básníků vychází z textů, které autor publikoval na 
stránkách časopisů Proglas a Revue Politika, jež byly předchůdci Kontextů. Milan Uhde patří mezi dlouhodobé 
spolupracovníky CDK a časté přispěvatele jeho periodik. Při příležitosti vydání knihy jsem autorovi položil 
několik otázek.
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Podrobil jsi zkoušce „druhého čtení“ celou řadu zná-
mých českých literárních veličin a model. Jak píšeš 
v úvodu, mnozí z nich touto „zkouškou“ neprošli bez 
újmy. Zejména příslušníci levé avantgardy. Kteří to 
byli a proč?
Nešlo pouze o levou avantgardu. Býval jsem okouzle-
ným čtenářem Vančurovým a Olbrachtovým, recitoval 
zpaměti Nezvala, Biebla, proletářskou poezii Seifertovu 
a Wolkerovu, ale obdivoval jsem i Tylovu a Čapkovu 
dramatiku. Při „druhém čtení“ jsem se s nimi dostal 
do prudkého sporu. Uvědomoval jsem si přitom, že 
jde o spor s velkými autory. Jen takový má však podle 
mě smysl. Nespočíval výhradně v ideologii a politice. 
Chápal jsem jej jako spor o základní lidské hodnoty, 
které jsem spatřoval jinde než oni. Zažil jsem a viděl 
třeba projevy násilí, které leví avantgardisté desítky 
let předtím tak bezstarostně a hlučně vzývali, a ne-
mohl přehlédnout, že se umělecky sugestivním slo-
vem ve skutečnosti zaslíbili občasné nebo trvalé službě 
nelidskosti.

Ano, spor s velkými autory o lidské hodnoty, to je asi 
přesná charakteristika, jakkoli to může znít nadneseně. 
Z četby tvé knihy jsem měl podobný pocit a leckde mi také 
otevřela oči. Myslím, že takto by se měla velká literární 
díla číst a především takto by se také měla podávat látka 
studentům, nikoli jako suché popisy či nezáživné literár-
něvědné analýzy…
Nejsem si jist, zda mé čtenářské záznamy nahradí ana-
lýzu. Vysokoškolák se s nimi podle mého názoru sotva 
spokojí. Ale pokud jde o středoškolskou výuku, mys-
lím, že jejím posláním není odborně text rozebrat, 
nýbrž probouzet zaujetí pro četbu a získávat studenty 
pro poznání, že kniha vyjadřuje jejich situaci a přispívá 
k sebepoznání a lidské kultivaci. Můj příklad by snad 
mohl zapůsobit jako povzbuzení k vlastnímu prožitku. 
Nezáživnost hrozí, kdykoli se po středoškolácích vyža-
duje, aby na známku odříkali výklad, který jim učitel 
předložil jako jedině správný. To je zvetšelé dědictví 
pozitivismu, který navzdory pozdějším a citlivějším in-
terpretačním systémům stále ještě přežívá a například 
vysouší takzvané čtenářské deníky, jejichž předepsaná 
forma brání osobnímu přístupu.

Kdybys měl z toho všeho, o čem v „Druhém čtení“ píšeš, 
vybrat pět šest nejdůležitějších knih, které by měl mladý 
čtenář dnes číst. Nebo jimi alespoň začít…
Přál bych mladému čtenáři, aby si znova přečetl Babičku 
Boženy Němcové jako zápas s vidinou smrti a oprostil 
se od školních výkladů, které jsou většinou ploché. Přál 
bych mu překonat strach z poezie, pokud jej cítí, a začíst 
se do Františka Halase, aby pochopil velké dilema dva-
cátého století: zážitek sociální nespravedlnosti a bludný 
pokus o její odstranění. Přál bych mu seznámit se s tet-
ralogií Karla Poláčka, pronikavým a láskyplným svědec-
tvím o záhadách banality a zároveň o její směšnosti. Přál 
bych mu sledovat na druhé straně návaly zoufalého od-
hodlání k absurdnímu činu, které při konfrontaci s ba-
nalitou prožíval Ladislav Klíma. A konečně bych mu přál 
setkat se s Jaroslavem Haškem a jeho Osudy dobrého vojá-
ka Švejka jako s vesele krutým a zlým vypravěčem zálib-
ně zahleděným do rozpadu světa a vybaveným geniální 
schopností líčit jej z hlediska štamgastů české hospody.

Kniha bourá leckterou z nedotknutelných literárních mo-
del. Velmi kriticky vyznívá například tvůj rozbor Čapko-
vy hry Bílá nemoc, nazvaný kousavě „Jak terorista má-
lem nastolil světový mír“. Očekáváš ostré reakce čtenářů 
a především literární obce?
Nejsem obrazoborec ze záliby a do sporu s velikány 
jsem se pouštěl hodně rozpačitě. Dlouho jsem nevěřil 
„vlastním očím“. Nemohl jsem však nadobro zapřít 
svou životní zkušenost a vyhnout se její konfrontaci 
právě s vynikajícím autorem. Za polemiku s Čapkem 
a jeho Bílou nemocí mě chtěl už před lety v pražském 
městském autobuse zfackovat spisovatelův fanoušek, 
takže neočekávám ani napříště vlídný souhlas. I velmi 
tolerantní a přátelští posluchači mého výkladu namí-
tali, že doktor Galén vydírá spoluobčany v ušlechtilém 
úmyslu, takže nemůže být označen za teroristu. Tero-
rista přece dobré úmysly nemá… Kolega spisovatel mi 
slíbil veřejnou oponenturu. Těším se na ni.

Další kapitola, o Wolkerovi, Seifertovi, Bieblovi a Nezva-
lovi, nese název „Proletářská poezie aneb Básničtí zabijá-
ci“. Není to příliš tvrdé?
„Zabíjeli“ jako básníci, to znamená nikoli doslova. Vy-
zývali k revolučnímu násilí a prohlašovali, že jsou sami 
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připraveni k jeho výkonu. Už jsem slyšel námitku, že 
se poezie doslovně chápat nemá. Jsem v tom ohledu 
neúprosný: slovo pokládám za potenciální čin. Ivan 
Karamazov v románu Dostojevského pronesl názor, 
že jeho otec je takový hříšník, že by měl být fyzicky 
odstraněn. Ivanův nevlastní bratr Smerďakov otce za-
vraždil. Ivan se nad tím zděsil, ale vrah se bránil, že jen 
uskutečnil Ivanův soud, a že je tedy Ivan spoluviník té 
vraždy. Ivan ideový podíl na vraždě připustil. Opírám 
se o logiku Dostojevského a domnívám se, že básníci 
jsou za svá slova odpovědní. Někdejší avantgardista 
Seifert se také zděsil, když viděl poúnorové počíná-
ní vykonavatelů revolučního násilí. Nazval je knechty. 
Wolker se revoluce nedožil, Nezval a Biebl ano. Biebla 
dohnali knechti k sebevraždě, i když to zřejmě nebyl 
jediný důvod jeho sebeničivého činu. Nezval o svých 
pocitech pomlčel, pokud je měl. Ale otázku, zda je 
měl, pokládám za legitimní. Neumann běsnil do kon-
ce svých dnů a schvaloval moskevské procesy. Jak na 
to mám reagovat měkčeji?

Takže tvrdé hodnocení, ale oprávněné. Vezměme to nyní 
z druhé strany: kteří autoři v tvých očích obstáli?
Objevil jsem ke svému prospěchu například Karla Po-
láčka. Šalda i Pujmanová jej téměř pohrdlivě odsou-
dili, že prý propadal měšťáckému nazírání. Jenže mně 
došlo, že pohrdali každým, kdo se nestal kurýrem velké 
ideje, a že mí rodiče, mí blízcí a já sám patříme k těm 
pohrdaným, ba že mě náhončí a posluhové velké ide-
je právě proto vyobcovali z o�ciální literatury. Poláček 
podle mě ztělesňuje podivuhodný srůst lásky k tak-
zvanému malému člověku a schopnosti vidět jej v ko-
mickém světle. Jaroslav Havlíček mě zaujal jako trpě-
livý luštitel tajemství lidského osudu a Babička Boženy 
Němcové, kniha, o které už jsme mluvili, mě strhovala 
jako velký sen vypravěčky, po které poprvé sáhla smrt 
a která se svým snem proti ní zaštiťuje. Richard Weiner 
mě fascinoval touhou najít zaklínadlo otvírající bránu 
k poznání nepoznatelného. Jiří Kolář mě učil prožívat 
mnohost světa vtělenou do hravě objeveného obrazu, 
ať slovesného nebo výtvarného. Nově jsem se přesvěd-
čoval, že česká literatura má ve svých vrcholných před-
stavitelích doslovně světovou úroveň.

Výběr autorů v knize je hodně selektivní, což nijak ne-
zastíráš. Nesnažíš se zmapovat českou literaturu jako ce-
lek, ale spíše určité její tendence. Ale i přesto mi tu někte-
ří autoři scházejí. Když zůstanu u nás v Brně, tak na-
příklad Jan Skácel nebo i Milan Kundera. Oba jsi jistě 
znal dobře osobně, s Milanem Kunderou jsi myslím stále 
v kontaktu. Nedalo by se třeba na těchto autorech uká-
zat cosi podstatného?
Milan Kundera mi uniká tím, že se pro svou nedo-
konalou znalost francouzštiny nemohu spolehnout 
na plné porozumění jeho nejnovějším textům a ani 
informace prostřednictvím německého překladu mi 
nepřipadá vyčerpávající. O portrét Jana Skácela jsem 
se pokusil stejně jako o Karla Jaromíra Erbena, Jo-
sefa Václava Sládka, Julia Zeyera, Jaroslava Vrchlic-
kého, Antonína Sovu, Karla Tomana, Viktora Dyka, 
Josefa Čapka, Vladimíra Holana a Bohumila Hraba-
la, ale s výsledky jsem nebyl spokojen, a to nemluvím 
o nutkání povědět, co pro mě svou tvorbou znamenali 
a znamenají například Viola Fischerová, Eva Kantůr-
ková, Eda Kriseová, Zdeněk Rotrekl, Josef Škvorecký, 
Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Karel Pecka, Jan Treful-
ka, Ivan Klíma, Pavel Švanda, Jiří Gruša, Petr Kabeš, 
Antonín Brousek, Petr Král a mladší současníci jako 
Daniela Hodrová, Michal Ajvaz, Jan Balabán, Miloš 
Doležal, David Drábek, Karel Steigerwald nebo Miloš 
Urban. Vypadá to jako seznam a ten dojem je opráv-
něný. Sedmadvacet spisovatelů zahrnutých do Objevů 
pozdního čtenáře je totiž zlomek původního záměru po-
dat pokud možno co nejúplnější soubor českých autor-
ských jmen a děl, která mě provázela nebo provázejí 
jako zaujatého čtenáře. Nevzdal jsem se tohoto záměru 
nadobro a nevylučuji druhou řadu „objevů“, ale i dal-
ších plánů je mnoho, a dny se krátí a sil nepřibývá.

Doufejme tedy, že se čtenář dočká i druhého, rozšířeného 
vydání tvé knihy, nebo rovnou druhého dílu, výčet autorů 
je lákavý. Padlo zde i jméno brněnského spisovatele Jana 
Trefulky, který bohužel před pár dny zemřel. Jak vnímáš 
jeho dílo a životní osudy? I na jeho životě se velmi výraz-
ně podepsala politika.
Další řadu literárních portrétů jsem už rozepsal. O Ja-
nu Trefulkovi mám v počítači několik stránek, které 
jsem kdysi zveřejnil v samizdatu, a komentoval jsem 
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pro zásuvku i jeho polistopadovou publicistiku. Pro 
náš přátelský vztah, který se nikdy nezkalil, bylo pří-
značné, že jsme se jako autoři v něčem dost lišili a dob-
ře jsme o tom věděli. Jan se na jedné straně politicky 
angažoval ve stranických funkcích, a budil tím můj 
nechápavý údiv; na druhé straně nikdy nepodlehl tou-
ze psát satiry a politicky zaostřené příběhy, jaké jsem 
do vysokého věku spřádal právě já. Sklízel jsem za ně 
Janovy sice zdrženlivé a shovívavé, ale jednoznačné 
pochyby: nebyla to literatura jeho srdce. Politiku do 
svých próz nepouštěl, a když, tak velmi okrajově. Psal 
o lásce, o svobodném a plném prožitku života, o smrti. 
Teprve o hodně později jsem pochopil, jak moudře si 
počínal, a o to tolerantněji jsem potom čítal v příloze 
Práva jeho sotisy proti kapitalismu a ostré výčitky, že 
jsme při správním členění republiky zašantročili Mo-
ravu. Hodnotil jsem to jako detaily, zatímco v podstat-
ných věcech měl vždy pravdu zcela nespornou.

Přestože je tvá kniha velmi čtivá, trochu mi v ní scházejí 
osobní vzpomínky na autory, s nimiž jsi přišel do kontak-
tu, takové ty „historky“ ze zákulisí, jež lidé čtou vždy se 
zájmem. Které spisovatele jsi znal osobně a jaké máš na 
ně vzpomínky…
Snažím se o spisovatelích, jež jsem osobně znal, vyprá-
vět v knize Rozpomínky, kterou připravuji na příští rok, 
ale nechci se nikomu vtírat do soukromí. Jen hodlám 
popsat, v čem mě ovlivnili. V „Objevech“ jsem se omezil 
na vzpomínky, které mi pomáhaly prohloubit čtenářské 
pochopení. Vím však, že taková pomoc může být kla-
mavá. Sdílím mínění, že spisovatelův odkaz spočívá v je-
ho díle a že se na různé historky z jeho mimoliterárního 
působení má specializovat spíš bulvár nebo polobulvár. 
V jedné anketě jsem dostal otázku, se kterým velkým 
autorem bych se rád osobně potkal, a to včetně veliká-
nů dávno mrtvých. Odpověděl jsem, že si s chutí dopl-
ním znalost toho, co napsali a s čím jsem se ke své škodě 
dosud míjel. Poznat člověka vyžaduje strávit s ním kus 
života. Chvilku se Shakespearem při veškeré úctě k nej-
většímu z Mistrů neřadím k neodbytným tužbám.

Měl jsem na mysli něco jako půvabné vzpomínky Ju-
lia Firtha Knihy a osudy, které před lety vydal Atlan-
tis. Ale souhlasím s tím, co říkáš. S nadsázkou se někdy 

žertem tvrdí, že čtenář by svého oblíbeného autora ne-
měl poznat, aby neztratil iluze… Ale neodpověděl jsi mi 
na celou otázku. Které ze zmíněných spisovatelů jsi znal 
osobně a kdo pro tebe nejvíce znamenal, lidsky, jako pří-
tel či kolega?
Odstrašující podobizny velkých intelektuálů podle 
mě podal ve svých knihách sžíravý britský katolík Paul 
Johnson. Nezpochybnil umělecké výsledky portréto-
vaných světových tvůrců, ale usvědčil je ze závažných 
lidských nedostatků, pro které jim sugestivně upřel na-
příklad právo autoritativně projektovat přestavbu spo-
lečnosti. Ibsen nebo Brecht jako dramatikové jsou pro 
mě trvale předmětem obohacujícího studia a zdrojem 
divadelních zážitků. O osobní seznámení s nimi si ne-
stojím. Jsem však vděčný osudu, že mě už někdy v roce 
1956 svedl dohromady s Václavem Havlem. Ani on 
nebyl světec, ale vznesl na sebe určitý mravní nárok, 
a tomu plně vyhověl. Napsal jsem mu kdysi, že jsem 
se celý život „dotahoval“ na úroveň důslednosti jeho 
občanských postojů, a i když jsem se nedotáhl docela, 
byl pro mě neustálou pobídkou. Zůstal jí i po smrti. 
Intelektuální inspirací byl můj učitel a posléze přítel 
Oleg Sus, který se se mnou v redakci dělil o hlubo-
ké a rozsáhlé poznatky a měnil naše společné hodiny 
v kamarádsky pojaté přednášky a semináře. Skvělý ka-
marád a jiskřivý podněcovatel byl Jiří Gruša, za mno-
ho vděčím Ludvíku Vaculíkovi, Ivanu Klímovi a Pavlu 
Kohoutovi – za to, že mě podrželi ve zlých časech, kdy 
jsem ztěžka hledal ztracenou rovnováhu. Miloš Štědroň 
se mnou trpělivě spolupracuje na nápadech z oblasti 
hudebního divadla a prý v tom míní pokračovat. Pra-
covní kontakty s ním jsou pro mě zdrojem radosti.

Zmínil jsi Václava Havla, jemuž je věnována i závěrečná 
kapitola knihy. Jaké na něj máš vzpomínky a jak hodnotíš 
– jako člověk takříkajíc „z oboru“ – jeho dramatické dílo?
Z Václava Havla se pro leckoho stává nekriticky uctí-
vaná ikona, a to zastiňuje jeho konkrétní zásluhy a či-
ny. Proto jsem rád, že mohu veřejně a věcně říci, že 
jeho dramatické dílo pokládám za úchvatně posedlé 
tématem člověka usilovně uhýbajícího před perspek-
tivou vlastní smrti a ze strachu propadajícího odosob-
nění a nicotě, jakési smrti před smrtí. Václav Havel 
sám se naproti tomu od mládí stavěl smrti tváří v tvář. 
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Spatřoval jsem v tom postoji dědictví antické i křesťan-
ské morálky, která uzákonila, že jsou vyšší hodnoty než 
zachování fyzické existence. Zároveň si uvědomuji, že 
jsem v tom svého přítele nedokázal napodobit.

V tomto směru Václava Havla dokázal napodobit má-
lokdo. Ale ani ty jsi přece během normalizace neseděl se 
založenýma rukama. Sám jsem tě poprvé viděl, i když ty 
si na to nejspíš nevzpomínáš, na jednom tajném bytovém 
čtení u Jiřího Müllera. Podepsal jsi Chartu 77, v roce 
1988 ses stal i signatářem Hnutí za občanskou svobodu. 
Pamatuji si, že jsi například přispěl do naší samizdatové 
brněnské verze revue Střední Evropa… Moc o tom ne-
mluvíš. Jaká je tvá disidentská zkušenost?
Na rozdíl od nejznámějších disidentů jsem se mezi 
rezistujícími umělci a občany neocitl volbou, nýbrž 
pod mocenským tlakem, který mi nedovolil doneko-
nečna úhybně manévrovat před pookupačním pogro-
mem v sedmdesátých letech, jak jsem to měl v úmyslu, 
a přiměl mě „přiznat barvu“. Trvalo mi několik let, než 
mi to nezbytí došlo, a i v tomto směru jsem se poně-
kud opozdil za svými jasnozřivějšími kolegy a přáteli. 
Podpis Charty byl pro mě nikoli projevem občanské 
naděje na dialog s mocí, nýbrž na jedné straně výkři-
kem zoufalství, a na straně druhé aktem uvědomění, 
kdo jsem a že jasně říkám ďáblovi Ne, jak o tom zpíval 
Svatopluk Karásek. Paradoxně jsem se potom navzdo-
ry policejnímu okopávání cítil pevněji než před rokem 
1977, kdy jsem po pět šest let prožíval daremné období 
bezradnosti a váhání. Disidentská zkušenost je závaž-
ná: i když by se naše společenství asi trvale neobešlo bez 
zahraniční podpory, dokázalo, že je možné klást tero-
ru odpor i za okolností, které zprvu vyhlížejí naprosto 
beznadějně, tedy že je třeba po havlíčkovsku hájit ně-
které pevnosti, i když se zdá, že jsou ztracené.

Hodně z tvé knihy se točí kolem otázek vztahu literatury 
a politiky, spisovatele a moci, umělecké tvorby a ideologie. 
Sám jsi byl v české politice dlouhá léta činný, v jejích vel-
mi vysokých patrech. Co ti dala politická zkušenost jako 
spisovateli a dramatikovi?
Politika mě odmalička vábila, ale samozřejmě ne ta, ja-
kou nabízeli komunisté. I v době, kdy jsem podléhal 
mladistvé představě o možnostech socialistické pře-

stavby společnosti, odmítal jsem se stát členem stra-
ny a podařilo se mi nikdy do ní nevstoupit. Atmosfé-
ra svobody mě po listopadu 1989 přivedla k pokusu 
uplatnit se v takzvané vysoké politice prakticky. Ne-
vím, zda jsem jí v něčem prospěl. Své politické angaž-
má nepovažuji za úspěšné. Vytěžil jsem z něj však po-
znání, že politika není kouzelná kuchyně, jak jsem si 
ji chlapecky vykládal, nýbrž že je to sféra působnosti 
lidí, i když poněkud speci�cká, protože se v ní zachází 
s mocí a důsledky dopadají na celou pospolitost. Pro-
to na rozdíl od hlasů, které volají po větší odbornosti 
politiků, zdůrazňuji jejich lidskou stránku. Pokušení 
moci je hrozivé. Odborně se mohou aspoň do nějaké 
míry poučit, ale nejsou-li pro výkon moci předem lid-
sky připraveni, je na zásadní mravní kultivaci ve zralém 
věku zpravidla pozdě.

Toto je velmi zajímavé téma, před časem jsem o něm mlu-
vil a psal a dost lidí se na mě kriticky vrhlo. Tvrdil jsem 
zhruba toto: V devadesátých letech se v české politice po-
hybovalo mnoho lidí tak či onak spojených s kulturou, 
bývalých disidentů, intelektuálů, učitelů či vědců, nad 
jejichž idealismem a občas i „potrhlými“ nápady jsme 
občas kroutili hlavou. Trochu jsme se těm naivním idea-
listům i smáli a ptali se, co vlastně hledají v praktické 
politice, kde je třeba řízných pragmatiků. Ale přesto, byly 
to nesporné osobnosti s kulturním rozhledem a většinou 
i s ušlechtilými záměry. Když dnes vidím, kdo je nahra-
dil, s jakými úmysly do politiky vstupuje a jak se v ní cho-
vá, říkám si: zaplať Pánbůh za ty umělce a intelektuály, 
nebylo to vůbec tak špatné… Co si o tom myslíš? A máš 
nějaké vysvětlení pro to, proč elity a lidé s kulturním roz-
hledem vyklízejí politický a veřejný prostor?
Disidenti byli velmi špatně připraveni, pokud se týkalo 
představ o ekonomické reformě. Ještě za starého reži-
mu se o ní v jednom stanovisku Charty vyjádřil napří-
klad profesor Kadlec, a to nepoužitelně. Iniciativu pře-
vzali jiní ekonomové a prosadili rozumné rozhodnutí, 
že privatizace nebude podléhat soudnímu přezkumu, 
protože by ji to neúměrně prodloužilo, zatímco situa-
ce žádala průběh co nejrychlejší. Pragmaticky utilitární 
náhled žel poté dostal a také napříště dostával přednost 
před právním i v jiných oblastech, i když už nehrozilo 
nebezpečí z prodlení. Morálka ustupovala „praxi“. Je 
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sice pravda, že nemohla tvořit samostatný politický 
program – heslo „Normální je nelhat“ bylo pouze vý-
razem programových rozpaků –, nestala se však ani po-
vinným nástrojem politikovy důvěryhodnosti. Vzpo-
mínám si, jak někteří z nás na začátku devadesátých let 
navrhovali předsedovi ODS, aby se ostře vyslovil pro-
ti účasti jejích funkcionářů na privatizaci, a jaké zkla-
mání zavládlo, když odmítl. O pár let později už zněla 
týmž politickým klubem slova pochopení pro činite-

le, kteří chtějí z politiky samozřejmě „něco mít“, ro-
zumí se kromě zákonného příjmu, a nikdo nahlas nic 
nenamítal. Jako špatné se mezi politickými špičkami 
hodnotily jen takové nezákonné činy, na které se při-
šlo. Disidenti, intelektuálové, vědci, zkrátka takzvaní 
idealisté v politické soutěži s nositeli takových postojů 
prostě prohráli. Zdálo se, že podlehli přesile. Ale to ne-
znamená, že například sám sebe zbavuji odpovědnosti 
za to, že to tak dopadlo, protože jsem v roce 1996 vě-
děl nebo tušil, kam vývoj směřuje. Tane mi na mysli 
Brechtův modelový příběh o chlapci, který si kolem-
jdoucímu stěžuje, že mu zloděj ukradl jednu ze dvou 
životně důležitých mincí. „Bránil ses a křičel?“ ptá se 
kolemjdoucí. Chlapec kývá, že ano. „Křičels málo,“ 
řekl kolemjdoucí a vytrhl mu z ruky i druhou minci. 

Návrat z vysoké politiky k původní profesi dramatika 
a spisovatele musel být velmi složitý a náročný, vezmu-li 
v potaz, jak se v uměleckém prostředí často na politiky 
nahlíží…
Návrat byl v roce 1998 těžký už proto, že mě tři roky 
předtím vyhodili z Filozo�cké fakulty Masarykovy 
univerzity, a tím mi znemožnili pracovat v rámci své-
ho úvazku na úkolu, který jsem si před lety vytkl a je-
hož skromnější variantu představují Objevy pozdního 
čtenáře. Ztíženou situaci jsem měl i jako nedávný po-
litický spolupracovník Václava Klause, na kterého jsem 
navzdory nesouhlasu s některými jeho činy a myšlen-
kami myslil vždy s uznáním a nikdy spolupráce s ním 
nelitoval. To mě vzdalovalo obecnému pocitu rozčaro-
vání z polistopadového vývoje, který se ve velké části 
společnosti i mezi mnohými umělci od konce devade-
sátých let postupně rozhostil. Ale nikdo mně nic ne-
vyčítal, jen mi v prvních letech po návratu z politiky 
zbylo málo kamarádů, kteří by se mnou rádi zašli do 
hospody. Posléze se to srovnalo. Disidenti se po listo-
padu vydali nejrůznějšími směry, přátelské styky zřídly 
nebo nadobro ustaly. Ale nejdůležitější, přímo rozho-
dující bylo, že se mi podařilo překlenout téměř čtyři-
cetiletou přestávku od poslední otevřené práce pro čes-
ké jeviště a po dlouhém usilování dokončit hru Zázrak 
v černém domě. Odpovídala hodně blízce tomu, čeho 
jsem chtěl dosáhnout. Byla s úspěchem uvedena, v Ju-
raji Nvotovi jsem potkal režiséra, o jakém jsem dosud 

MILAN UHDE:
Objevy pozdního čtenáře 
„Druhé čtení“ českých autorů od Máchy k Havlovi

Pevná vazba, 368 str., 398 Kč

Objednávky na adrese: 
CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, 
tel./fax: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz 

www.cdk.cz
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jen snil, a získal pocit, že jsem se skutečně vrátil. Dnes 
se za „navrátilce“ pokládám tak přirozeně, že už o tom 
nepřemýšlím. 

Jak ses zmínil, dopisuješ nyní obsáhlé paměti, které mají 
vyjít v nakladatelství Torst. Budou se také nepochybně 
hodně točit kolem literatury, ale stejně tak i kolem politi-
ky. Můžeš o tom něco dopředu prozradit?
Podtitul mých Rozpomínek zní „Co na sebe vím“. Brá-
nil jsem se psát o tom, jak jsem se snažil jednat poctivě 
a jak dobře jsem to myslel. Lidská bída záleží v tom, že 
dobře to myslíme téměř všichni. Jen málokdo to myslí 
zgruntu zle. Pokusil jsem se vyvolat motivaci ke zpo-
vědi, která předpokládá vyznání hříchů, pojmenování 
toho, co mou vinou nebo spoluvinou dopadlo špat-
ně a někomu nebo něčemu ublížilo. Z duše mi mluví 
Hamletova slova, třebaže divadelně posunutá a nadsa-
zená, protože je pronáší k Ofélii: „Já sám jsem doce-
la čestný, a přece se mohu obvinit z tolika věcí, že mě 
matka raději neměla porodit. Jsem pyšný, pomstychti-
vý, samá ctižádost, a stačilo by mi jen kývnout, aby se 
provalilo tolik špatností, že na všechny nedokážu po-
myslet, neumím si je představit a nemám čas je spá-
chat. Proč se tu vůbec mezi nebem a zemí mají plazit 
takoví chlapi jako já? Jsme všichni prolhaní lotři, ni-
komu z nás nevěř…“

Odhlédnuto od dramatické nadsázky Hamletových slov, 
něco v tomto duchu si asi sám pro sebe říká občas každý 
z nás, kdo není nekriticky sebestředně vyšinutý. Ale je tře-
ba to dělat takto často a veřejně, jako to děláš ty? Popravdě 
neznám nikoho, kdo by se tak neustále kál ze svých mi-
nulých chyb či hříchů, i těch domnělých… Právě naopak, 
většinou je málokdo ochoten jakoukoli chybu veřejně při-
znat a cokoli z toho pro sebe vyvodit. Například hned 
několik bývalých komunistů a svazáků se nestoudně hlásí 
o úřad prezidenta republiky…
Neměl jsem do psaní vzpomínek velkou chuť, protože 
mi bylo jasné, že budou leckomu připadat �agelantské. 
Ale redakce Divadelních novin mě přemluvila, a jak 
jsem se do toho jednou pustil, nedokázal jsem přestat. 
Povzbuzoval mě Jungův výrok, že vědomí vlastních 

chyb a selhání je příznak vnitřní síly a člověka posilu-
je. Neumím se ospravedlňovat, kde si to nezasloužím. 
Snažím se porozumět nejen sobě, ale zejména druhým. 
Dokonce i ty, kdo na mě útočili třeba v kauze Knižní-
ho velkoobchodu a podezírali mě neprávem ze zištné-
ho jednání, zkouším chápat: co když jim šlo opravdu 
o očistu společnosti, a ne o osobní napadání? Rozpo-
mínky pro mě představují zejména příležitost ke zpově-
di. Ve zpovědi se mluví výhradně o hříších. Nepřipadá 
mi, že bych si je vymýšlel nebo si skutečnost přizpůso-
boval, aby se jevila horší, než byla. Vybavuji si dobře, 
jak jsem smýšlel a jaké pohnutky mě ovlivňovaly. Ne-
měl-li bych o tom otevřeně vypovídat, neměly by mé 
paměti žádný smysl. Tam, kde vinu necítím, snažím 
se pochopitelně vysvětlovat a hájit. Bývalé komunisty 
a svazáky kandidující na prezidenta ponechávám jejich 
svědomí. Nemohu jim zazlít jejich minulost v případě, 
že se s ní přesvědčivě vyrovnali. V hodinách nábožen-
ství nám katecheta vyprávěl o účinné lítosti, která do-
káže zahladit i velmi těžké viny. Ale jak vypadá účinná 
lítost politikova? 

Rozhovor vedl František Mikš.

Milan Uhde se narodil 28. července 1936 v Brně. Po maturi-
tě vystudoval brněnskou filosofickou fakultu, obor čeština 
– ruština, a až do roku 1970 pracoval jako redaktor literár-
ního měsíčníku Host do domu. Po nevýrazných básnických 
a prozaických pokusech se zaměřil na oblast divadla, kde 
zaznamenal úspěch svou satirickou prvotinou Král-Vávra 
(1964). Po roce 1972 byl jako autor zakázán, publikoval 
v zahraničí, doma pouze na cizí jméno. Mimořádnému 
ohlasu se těšila jeho a Štědroňova Balada pro banditu 
(1975), kterou svým jménem zaštítil režisér Zdeněk Pospí-
šil. V roce 1977 podepsal Chartu 77 a v roce 1988 manifest 
Hnutí za občanskou svobodu. Po listopadu 1989 se stal na 
dva roky ministrem kultury v české vládě, od roku 1992 do 
roku 1996 předsedal České národní radě a potom Posla-
necké sněmovně Parlamentu České republiky. V roce 1998 
se vrátil za spisovatelský stůl, napsal libreta k muzikálům 
podle Zolovy Nany, Stendhalova románu Červený a černý 
a k Divé Báře podle Boženy Němcové. Za hru Zázrak v čer-
ném domě dostal v roce 2007 Cenu Alfréda Radoka a Cenu 
Divadelních novin. V roce 2000 mu prezident republiky 
propůjčil Medaili za zásluhy o stát v oblasti kultury.
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Stát

V politice jde v podstatě o ovlivňování státu. Jelikož 
stát zasahoval do každodenního života stále více a stá-
le efektivněji, zvyšoval se počet lidí, kterým na politice 
záleželo. V osmnáctém století a na začátku století de-
vatenáctého se požadavky států zvětšovaly. Mohla za 
to válka se svou obrovskou spotřebou mužů a peněz. 
Roku 1810 dosáhla tato spotřeba bezprecedentního vr-
cholu, což se odrazilo v celé společnosti a mělo to své 
nevyhnutelné politické důsledky. I když si lidé v deva-
tenáctém století jasně uvědomovali, že stát expanduje 
do všech oblastí, ve sféře �nancí se po bitvě u Waterloo 
jeho nároky ve skutečnosti stabilizovaly nebo i zmenšo-
valy, protože ve snaze zabránit politickým nepokojům 
a požadavkům lidového zastoupení došlo k omezení 
výdajů a počtu odváděných mužů. Nízké výdaje byly 
základním faktorem toho, že se většině států v devate-
náctém století celkem dařilo zvládat sociální a ekono-
mické tlaky. Jak upozorňuje Michael Mann, spory kvů-
li zdanění mají velký podíl na třídním kon�iktu. Re-
lativně mírumilovné a nerozhazovačné státy zakoušely 
méně politických nepokojů, protože základním poža-
davkem byla po celém širokém spektru od Gladstona 
až k pařížským komunardům levná vláda. V době míru 
tedy státy držely své ambice na uzdě. V Británii se stát-
ní výdaje jako procento hrubého národního produk-
tu snižovaly po celé devatenácté století. Dokonce i ve 

Francii, tomto prototypu státního aktivismu, se stát po 
celé století soustřeďoval hlavně na tradiční záležitosti 
veřejného pořádku, vojenské síly a prestiže. Měly-li se 
zachovat nízká úroveň zdanění a politický klid, bylo 
nezbytné udržet mír. Válka a daně totiž podněcovaly 
politickou změnu, zejména v kontinentálních moc-
nostech Francii, Rakousku, Prusku a Rusku. Finanč-
ně nepevné státy, jako například Rakousko, se ocitly 
v neřešitelné situaci: k udržení vnitřní a vnější bezpeč-
nosti byly třeba peníze na armádu; vydávání těchto 
peněz však znamenalo vyšší daně, jejichž schválení by 
vyžadovalo politické ústupky; rakouští konzervativci 
si proto nemohli dovolit adekvátně se bránit ani před 
domácí rebelií, ani před útokem zvenčí. Když v obdo-
bí válek v letech 1854–1871 a v době závodů ve zbro-
jení před rokem 1914 všechny velké státy zintenzívni-
ly své vojenské úsilí, daně a vojenské odvody se opět 
staly příčinou významnějších politických kon�iktů, 
což vedlo k ohromnému nárůstu podpory pro radiká-
ly a socialisty. Státní výdaje v Evropě navzdory tomu 
představovaly ještě v roce 1913 v průměru pouhých 
10 procent národního důchodu. K 50 procentům se 
s přispěním dvou světových válek vyšplhaly až v dru-
hé polovině dvacátého století, kdy se také ekonomická 
a �skální politika států staly otázkami té nejvyšší poli-
tické důležitosti.

I když po porážce Napoleona I. v roce 1815 drže-
ly státy devatenáctého století svou lačnost po penězích 

Politické podloží devatenáctého století

R T

Dlouhé devatenácté století (1789–1914) je dobou, které potřebujeme dobře porozumět. Byly v ní totiž polože-
ny téměř všechny zásadní otázky, které určily tvář moderní doby – na některé z nich nemáme odpovědi dodnes. 
Vznikly v ní – mimo jiné díky sjednocenému Německu a Itálii – nové podoby evropské politiky, moderní vědy, 
ekonomického chápání skutečnosti, pozoruhodných a někdy nebezpečných náboženských a ideologických sys-
témů, zkrátka to, čemu říkáme moderna. Historiky však trvale přitahuje politika oné doby, a to nikoli pouze ve 
formě výčtu zaniklých či nově vzniklých politických institucí. Zajímá je něco, co bychom mohli nazvat „poli-
tickým podložím“, jak to učinil současný britský historik Robert Tombs. V jednom svém delším textu, z něhož 
přinášíme úryvek, uvažuje o třech ústředních formách tohoto podloží: státu, půdě a náboženství.
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a mužích na uzdě, své mírové aktivity rozšiřovaly. V zá-
jmu dosažení vyšších výnosů, efektivnosti a udržení po-
slušnosti začaly od druhé poloviny osmnáctého století 
přebírat regulační, vzdělávací a sociální funkci starých 
autonomních institucí, jako byly cechy, městské obce, 
venkovská panství, univerzity, náboženské řády a dob-
ročinné spolky. Francouzská revoluce vzala těmto insti-
tucím všechna práva s tím, že šlo o „privilegia“, a prá-
vo řídit společnost ve jménu obecného dobra přiznala 
pouze státu. Napoleon v roce 1800 vytvořil jednotnou, 
centralizovanou, hierarchickou správu, která měla pře-
nášet císařovu vůli „rychlostí elektrického �uida“. Jeho 
nástupci tuto správu nemínili zrušit a později ji převza-
ly i další nové nebo rekonstruované státy, včetně Belgie, 
Španělska a Itálie. Četné lokální oligarchie a miniatur-
ní státečky, zejména ty, které patřily ke staré Svaté říši 
římské, svrhly a nahradily nové nebo významně zvět-
šené porevoluční státy jako Prusko a Bavorsko, které 
musely prosazovat svou autoritu na nových územích 
a nad novými populacemi. Jako nástroj jim všude slou-
žila rozrůstající se profesionální „byrokracie“.

Státy od čtyřicátých let devatenáctého století síli-
ly také tím, že se ujímaly rozsáhlejších ekonomických 
aktivit, které byly pokládány za politicky nebo strate-
gicky důležité. Jasnými příklady jsou v tomto ohledu 
železnice, po nichž se dali přesunovat vojáci, a pošty, 
které umožňovaly kontrolovat výměnu názorů. Také 
ekonomická modernizace byla navzdory tomu, že sli-
bovala stoupající daňové výnosy, zdrojem nepokojů; 
státy se proto snažily stanovovat pravidla, chránit cit-
livé zájmy a udržovat veřejný pořádek. Vzdělání, kte-
ré se stalo ekonomickou nezbytností, mohlo utvářet 
i způsob uvažování lidí; jeden francouzský ministr 
v souladu s tím v osmdesátých letech prohlásil: „Ni-
kdy nebudeme souhlasit s tím, aby vzdělání lidu bylo 
soukromou záležitostí.“ Železničáři, pracovníci pošt 
a učitelé byli proto v mnoha zemích ve státní službě. 
Rozsah státní kontroly odpovídal odhadované potřebě 
bránit stát před vnitřním nebo vnějším ohrožením. Na 
formálních charakteristikách státu – zda šlo o monar-
chii, nebo republiku, ústavní, nebo autoritářský režim 
– nebyl závislý. Například (relativně ohrožená) fran-
couzská Třetí republika se uchylovala k větší kontrole 
než (bezpečná) britská monarchie.

Státní kontrola bez ohledu na svůj rozsah a moti-
vy znamenala posty, prestiž, moc a zisk. Počet civilis-
tů zaměstnávaných státem letěl prudce nahoru: v Ně-
mecku se během poslední třetiny devatenáctého století 
vyhoupl z 210 000 na 405 000; v Británii z 99 000 na 
395 000 a ve Francii z 224 000 na 304 000. Příslušní-
ci statkářských a městských elit se snažili získat úřady 
prefektů, gubernátorů, smírčích soudců a starostů. Ve 
státech s ústavou se ucházeli o volené funkce a svého 
vlivu na voliče využívali k tomu, aby si u centrální vlá-
dy vyjednali výhody. Jak jeden francouzský minister-
ský předseda instruoval své ministry a úředníky: „Spra-
vedlností jste povinováni každému, ale projevy přízně 
si ponechte pro ty, kdo prokázali svou věrnost.“ Šlo 
o vztah vzájemné symbiózy: centrální vláda potřebova-
la podporu od lokálních elit, a ty zas mohly svou eko-
nomickou a společenskou pravomoc vykonávat nejen 
v zájmu státu, ale také s ohledem na vlastní prospěch. 
Možnost ovlivnit a využít stát – případně mu vzdoro-
vat, nebo na něho dokonce zaútočit – nutně zajíma-
la stále více jednotlivců, komunit a zájmových skupin 
a lidé se začali organizovat a své názory a požadavky 
zveřejňovat na shromážděních, v peticích a v tisku. Od 
začátku devatenáctého století do čtyřicátých let začaly 
po celé Evropě vznikat první politické strany, dělnic-
ké spolky, tajná hnutí a nátlakové skupiny, které byly 
často spojeny s různými ideologickými tendencemi, 
jež se objevily za Francouzské revoluce a v napoleon-
ské době. Ohniskem politiky se tam, kde existovaly, 
staly volby do místních, regionálních nebo národních 
orgánů a shromáždění. V souladu s tím se ve Fran-
cii v roce 1848, kdy dostali právo volit všichni muži, 
účastnilo voleb 80–90 procent mužů, z nichž mnozí 
byli negramotní a žili v zapadlých vesnicích. Někdy 
šlo o projev dojemné víry v demokracii, ale často se 
jednalo o nepokrytý obchod: „Za poslance nemůže-
te navrhnout koně, když chceme železnici.“ Za hla-
sy se nabízely dary ze státního rohu hojnosti, nebo za 
ně platili jednotliví kandidáti v hotovosti či v podobě 
„občerstvení“. Do činnosti stran i do voleb všude více 
či méně tvrdě zasahovali státní činitelé a mocní notáb-
lové, což vedlo k neustálým zápasům o politické svo-
body, k nimž v evropských zemích docházelo po celé 
devatenácté století.
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Půda

Druhým velkým univerzálním problémem byla půda: 
její vlastnictví, držba, poplatky za její užívání a moc 
s ní spojená. Do poloviny století obdělávala půdu vět-
šina obyvatel ve všech evropských zemích s výjimkou 
Británie a Belgie; v některých zemích záviselo na ze-
mědělství nebo lesnictví až 80 procent populace. Půda 
tvořila jádro existence těchto lidí, přestože spektrum 
ekonomických a sociálních rozdílů bylo skutečně ši-
roké: sahalo od jednoho extrému, který představova-
la velká scelená hospodářství ve východní Anglii a ve 
Flandrech, přes specializované vinice a zelinářské za-
hrady v Bordeaux nebo v Holandsku, pozemky drob-
ných rolníků v Gaskoňsku, Irsku nebo západním Ně-
mecku, zajišťující jim pouze nuzné živobytí, „feudál-
ní“ latifundie v Andalusii a v Uhrách až k druhému 
extrému v podobě hlubokého nevolnictví (a v podu-
najských knížectvích dokonce otroctví), které se ve 
východní Evropě a v některých částech Skandinávie 
udrželo až do poloviny století. Zápasy kvůli půdě, ná-
silné i ty nenásilné, utvářely ve všech zemích politické 
postoje. Novou věcí bylo v devatenáctém století to, že 
ekonomická změna rušila tradiční vztahy mezi lidmi 
a půdou, stejně jako změny politické podrývaly tra-
diční autoritu statkářských elit. Trpké spory o tradič-
ní využívání lesů a obecních pastvin stavěly venkovské 
komunity proti modernizujícím se vlastníkům půdy 
a státu. Nevolnictví a zbylé povinnosti vůči pánům vy-
volávaly v první polovině století rolnické nepokoje.

Půda stále zůstávala nejsilnějším zdrojem politic-
ké moci. Vlastníci půdy očekávali od svých nájemců 
a zemědělských dělníků loajalitu nebo přinejmenším 
poslušnost; tu si mohli též vynutit právním omezová-
ním svobody pohybu, pokutami a také tělesnými tres-
ty, k nimž se v některých zemích sahalo ještě na začát-
ku devatenáctého století. Když začali rolníci v druhé 
polovině devatenáctého století získávat volební právo 
– nejdříve roku 1848 ve Francii, pak roku 1871 v Ně-
mecku, roku 1884 v Británii, roku 1890 ve Španěl-
sku, roku 1907 v Habsburské monarchii a roku 1912 
v Itálii –, vlastníci půdy zapojení do lokální a státní 
politiky počítali s jejich podporou ve volbách. V pří-
padě nutnosti se uchylovali k podplácení nebo k nátla-

ku: volba byla například v Rakousku a Prusku veřejná 
a ani v Británii nebo Francii se v podstatě nehlasovalo 
tajně. Rolníky nezřídka svolal kněz nebo soudní slu-
ha, aby hlasovali kolektivně. Jeden německý statkář 
rozdal svým rolníkům vyplněné volební lístky v zape-
četěných obálkách. Když jeden zvědavý rolník začal 
obálku rozlepovat, aby zjistil, jak vlastně hlasuje, po-
bouřený soudní sluha mu vlepil pohlavek: „To je taj-
né hlasování, ty svině!“ V kontextu Británie se často 
hovoří o „deferenci“ – politické vůdcovství statkářské 
elity se přijímalo celkem dobrovolně, což znamena-
lo, že ještě v osmdesátých letech devatenáctého století 
bylo asi 170 sedadel v Dolní sněmovně obsazeno syny 
peerů nebo baronetů. Vlastníci půdy až do osmde-
sátých let dominovali také v parlamentu ve Francii. 
V době voleb často vydávali jasné příkazy, které opí-
rali buď o hrozbu, že své nájemce zbaví držby, nebo 
o příslib odměny pro věrné. Když dostali volební prá-
vo rolníci ve východní a jižní Evropě, „deferenci“ bylo 
možno si vynutit tvrdšími prostředky, násilí nevyjíma-
je. Ať už se uplatňovala metoda cukru, nebo metoda 
biče, chudé venkovské oblasti se často stávaly volební-
mi lény konzervativních vlastníků půdy nebo vládních 
kandidátů. Útlak však mohl mít i opačný výsledek. Ve 
velké části jižní Evropy poskytovali rolníci a nádení-
ci už od roku 1849 neočekávanou podporu údajně 
„proletářským“ socialistickým a anarchistickým hnu-
tím. Jak se v posledních desetiletích devatenáctého 
století rozšiřovalo komerční zemědělství, stávaly se 
významnou společenskou a politickou silou zeměděl-
ské odbory, rolnické strany (jedna taková strana měla 
od roku 1872 většinu v dánské dolní sněmovně) a ob-
rovské množství družstev (zakládaných za účelem pro-
dukce vína, másla nebo slaniny a poskytování půjček). 
Venkovská politika ovlivňovala celý systém – nejenom 
proto, že venkovská populace byla tak početná, ale také 
proto, že byla v parlamentech nadměrně zastoupena, 
aby se neutralizoval radikalismus měst.

Pro politickou stabilitu tedy bylo nezbytné nalézt 
schůdné řešení půdní otázky. V roce 1848 si rolnic-
ká povstání, odehrávající se v době maximální veli-
kosti venkovské populace a zemědělské krize, vynu-
tila zrušení pozůstatků nevolnictví ve střední Evro-
pě. Svobodní rolníci a placení nádeníci pak navzdory 
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své chudobě byli, jak s pohrdáním konstatoval Karel 
Marx, méně výbušnou silou, i když ohromné množ-
ství těch, kdo byli vytlačeni z půdy a museli si hledat 
práci ve městech nebo v zámořských koloniích, tam 
často působilo jako radikální živel. V Anglii a v sever-
ní Francii sice komerční nájemné hospodaření nena-
stolilo rovnost a bratrství, určitě ale přineslo společen-
skou stabilitu, která přála politickému konzervatismu. 
V Dánsku bylo nevolnictví – úplně zrušené až roku 
1861 – nahrazeno úspěšným rolnickým vlastnictvím 
půdy. Neschopnost vyřešit otázku půdy však předsta-
vovala politické nebezpečí. Dramatickým příkladem 
je Polsko: když se v Haliči v roce 1846 nacionalistická 
šlechta vzbouřila proti rakouské nadvládě, nevolníci 
se postavili na stranu Rakušanů, několik set šlechti-
ců zabili a jejich hlavy odevzdali za odměnu. V Irsku 
vedli relativně prosperující nájemní farmáři často ná-
silnou a nakonec vítěznou válku s velkými vlastníky 
půdy, které chápali jako cizí element. Vynutili si vlá-
dou �nancované vyvlastňování velkých statků, k ně-
muž docházelo od osmdesátých let devatenáctého 
století – to však na usmíření rodícího se irského na-
cionalismu nestačilo a nejbohatší a nejúspěšnější stát 
v Evropě se nakonec rozdělil. Strašlivé důsledky zažilo 
Rusko, jehož strachy se třesoucí vláda zrušila nevol-
nictví v roce 1861, ale většinu osvobozených nevolní-
ků zanechala ve stavu podřízenosti, chudoby a nabru-
čené nespokojenosti. Hlad rolníků po půdě přispěl 
k pádu carského státu a v roce 1917 uprostřed váleč-
né vřavy také k pádu jeho liberálního nástupce a po-
mohl vzestupu bolševiků s jejich sloganem „Všechnu 
půdu rolníkům“.

Náboženství

Třetím univerzálním problémem bylo náboženství, 
které vytvářelo identity a od Londonderry k Sarajevu 
vytyčovalo neustále hmatatelné hranice. Náboženské 
rozdíly už dávno přispěly k rozvoji „národních“ iden-
tit – například ve Španělsku, Británii, Rusku a Ho-
landsku – a i nadále hrály zásadní roli v oživování 
a vytváření pocitu národnosti u podrobených popu-
lací. V zavedených státech bylo náboženství důleži-
tou ingrediencí politické loajality i v době, kdy se je 

snažily nahradit nové ideologie. Tento náboženský 
prvek v politice mohl být explicitní a formální, jako 
například v případě německé Katolické strany Cent-
rum, nebo mohl vytvářet povšechnější tendenci, jejímž 
projevem bylo například silné zastoupení nonkonfor-
mistů v britské Liberální straně, obecný sklon přísluš-
níků židovské a protestantské menšiny podporovat le-
vicové strany nebo identi�kace francouzské pravice 
s katolictvím.

Církve byly hlavními – a často jedinými – sociál-
ními, kulturními, vzdělávacími a charitativními insti-
tucemi, zejména v malých komunitách. Neustálý ideo-
logický vliv na masy měli jen duchovní – přinejmen-
ším do druhé poloviny devatenáctého století, kdy jim 
v jistých zemích začali konkurovat učitelé zaměstnáva-
ní státem. Státy potřebovaly duchovní, aby tlumočili 
jejich pokyny, vychovávali, vybízeli k poslušnosti vůči 
zákonu, a dokonce aby potvrzovali legitimnost společ-
nosti a státu. Ironická anglická sumarizace „Bůh žeh-
nej pánovi (squirovi) a jeho příbuzným a nás udržuj 
v patřičných mezích“ měla svůj političtější protějšek 
ve skutečnosti, že po sobě jdoucí francouzské režimy 
trvaly na tom, aby všichni kněží na závěr nedělní boho-
služby zanotovali „Bože, zachovej nám Krále“ – nebo 
„Císaře“ anebo „Republiku“. Všechny vlády se snažily 
církve kontrolovat a v ideálním případě podporovaly 
jako zdroj pořádku „zavedenou“ státní církev. Zejmé-
na v protestantských zemích mělo duchovenstvo často 
značné donucovací pravomoci. Mnoho anglikánských 
duchovních dělalo smírčí soudce a v Německu hrozilo 
mužům, které církev obvinila z nemorálnosti, že bu-
dou potrestáni odvodem do armády; ohromnou mo-
rální autoritu měli i kalvinističtí a luteránští duchovní 
ve Skotsku a Skandinávii. Bezohledné a cynické nové 
režimy, jako byl režim Napoleonův, který se Konkor-
dátem s Vatikánem z roku 1801 pokusil udělat z fran-
couzských duchovních „četníky v sutanách“, byly ve 
snaze získat církve ke spolupráci stejně dychtivé jako 
starší vlády, například jako pruský král Fridrich Vi-
lém III., který roku 1822 vydal výnos o sloučení lute-
ránské a kalvinistické církve, aby z nich učinil efektiv-
nější nástroj státu. Církevní orgány na takovou spolu-
práci obvykle ochotně přistupovaly, neboť se tím uzná-
vala jejich společenská a kulturní důležitost.
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Politická disidence se tedy obvykle spojovala s di-
sidencí náboženskou. Ta mohla znamenat antiklerika-
lismus nebo ateismus, které byly po roce 1848 běžné 
pro levici v celé katolické jižní Evropě a někdy získá-
valy násilný charakter: například při povstáních v ro-
ce 1848 a 1871 byli zabiti tři pařížští biskupové. Nebo 
mohla znamenat příklon k nestátnímu náboženství – 
opozice vůči státu získávala na síle, když měla něja-
kého náboženského spojence, který mohl organizovat 
a povzbuzovat její stoupence. Někdy není jasné, zda 
byl původní impuls náboženské, nebo politické pova-
hy. Ve Francii v padesátých letech devatenáctého sto-
letí dokonce existovaly vesnice, které na protest proti 
konzervativnímu politickému vlivu faráře kolektivně 
konvertovaly od katolictví k protestantství. Mnoho 
politických postojů na druhé straně vyrůstalo z nábo-
ženských kořenů. Duchovní a světské aspekty se zde 
v každém případě navzájem posilovaly. Opoziční stra-
ny získávaly podporu náboženských menšin, protože 
odsuzovaly vybírání desátků a administrativní pravo-
moci neoblíbených státních církví – to bylo například 
v keltských okrajích Británie stálým zdrojem doslova 
„protivládních“ postojů. Ve Francii, kde revoluce v de-
vadesátých letech zrušila desátky a obrovské církevní 
statky byly rozprodány, se šťastní kupci a jejich po-
tomci po celé generace stavěli proti konzervativcům, 
kteří by se mohli pokusit vrátit církvi stará práva – 
právě to bylo základním zdrojem politického rozko-
lu. Francouzští socialisté se ve třicátých a čtyřicátých 
letech devatenáctého století snažili – a byli v tom do 
jisté míry úspěšní – vytvořit své vlastní náboženství 
a stoupence získávali pomocí hesla „Ježíš, první ko-
munista“; radikální kněží reagovali pokřesťanštěnými 
verzemi socialismu. Mnoho etnických a nacionalistic-
kých hnutí, například v Řecku, Bulharsku, Polsku, 
Rumunsku, Irsku a Chorvatsku, bylo silně závislých 
na duchovních – duchovní někdy stáli přímo u jejich 
zrodu. Státy se mstily tím, že církve, které představo-
valy ohnisko politické opozice, penalizovaly. Mnohé 
vyznavačům menšinových náboženství upíraly plnou 
rovnoprávnost ještě hluboko v devatenáctém století. 
V Anglii přežil univerzitní Test Act (zákon vylučující 

z oxfordské a cambridžské univerzity osoby nenáleže-
jící k anglikánské církvi) až do roku 1871. Některé vlá-
dy se chovaly agresivněji. Německý Kulturkampf proti 
katolické církvi v sedmdesátých letech devatenáctého 
století, zdůvodňovaný tím, že katolíci jsou „nepřátelé 
Říše“, a antiklerikální politika francouzských repub-
likánských vlád po osmdesátých letech řídící se po-
dobnou zásadou, že „le cléricalisme, voilà l’ennemi!“, 
vedly k zavírání škol, kon�skacím majetku a dokonce 
k uvězňování duchovních.

Náboženské otázky s postupem století ani zdaleka 
neodezněly; s politickými inovacemi dostaly naopak 
ještě větší důležitost. Demokracie dala hlas masám vě-
řících, a tedy vliv těm, kdo je učili a kdo jim kázali. 
Také nacionalismus se často spojoval s náboženstvím. 
Povinné vzdělání vyvolalo důležitou otázku, zda by 
nové školy a jejich výuka měly být pod kontrolou círk-
ví. Požadavky volající po politických právech žen zna-
menaly pro církve možnost většího politického vlivu, 
protože ženy byly více nábožensky založené než muži 
– právě proto se levice v katolických zemích stavěla 
proti volebnímu právu žen. Nové sociální problémy 
– například těžké podmínky městských dělníků – oži-
vily tradiční křesťanskou charitativní aktivitu. Tradič-
ní křesťanské představy, například o tom, že lichva je 
hřích, dostaly nový význam jako kritika kapitalismu. 
V důsledku toho se staly jedním z charakteristických 
a trvalých rysů evropské politické krajiny křesťanské 
sociální organizace, političtí kněží a konfesijní strany 
– včetně belgické Katolické strany (1863), holandské 
Protestantské protirevoluční strany (1878) a rakouské 
Křesťanské sociální strany (1891).

Ukázka z knihy T. C. W. Blanninga (ed.) The Nineteenth 
Century: Europe 1789–1914. Oxford University Press 2000, 
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V sobotu 10. dubna 2010 jsem v dopoledních hodi-
nách přijížděl k pražské katedrále svatého Víta na inau-
gurační mši, konanou při uvedení Dominika Duky do 
úřadu pražského arcibiskupa. Pečlivě jsem si připravo-
val projev, který jsem tam měl pronést, protože jsem si 
– dnes už kardinála – Dominika Duky moc vážil a tě-
šil jsem se z toho, že do této velmi důležité funkce ko-
nečně přichází člověk, který může dát katolické církvi 
u nás úplně nový, lidský rozměr a tvář, což v případě 
bývalého pražského arcibiskupa bohužel nebylo. 

Věřil jsem v jeho moudrost, otevřenost a politic-
kou objektivitu, věřil jsem, že jeho jmenováním skon-
čí v této funkci dvě desetiletí trvající jednostranná ne-
skrývaná angažovanost ve prospěch jednoho politické-
ho proudu v naší zemi, věřil jsem, že dojde k ideovému 
přiblížení pražského arcibiskupa (a primase českého) 
s odvážnými názory a postoji papeže Benedikta XVI. 
a že se i u nás církev stane aktivním a přátelským 
účastníkem tolik potřebného společenského dialogu. 

Snažil jsem se to naznačit ve svém projevu, který měl 
při této slavnostní události zaznít.1

Když jsem se blížil ke katedrále, dostal jsem zprá-
vu, že mělo letadlo polského prezidenta při přistává-
ní v ruském Smolensku nějaké problémy. Seděl jsem 
následující dvě hodiny v kostele v první řadě, doufal 
jsem, že to byly jen „problémy“, a asi jako jediný jsem 
nepřetržitě sledoval mobilní telefon. V průběhu mše 
přišla děsivá zpráva, která tragickou katastrofu potvr-
zovala, a já shodou okolností musel právě v té chvíli 
v katedrále promluvit. Nechtěl jsem zničit slavnostní, 
tolik očekávanou inauguraci, původní projev jsem ne-
zahodil a tragickou nehodu polského prezidenta jsem 
jen krátce zmínil. Snad to tehdy ode mne bylo správ-
ným – byť bezradným – rozhodnutím. S nikým jsem 
v tu chvíli nemohl komunikovat a poradit se. 

Podobný moment jsem zažil v loňském prosinci, 
kdy jsem byl „pudrován“ před zahájením hodinové 
politické talk-show v televizi Prima a dostal jsem přes 

Tragická smrt Lecha Kaczyńského 
a střední a východní Evropa

V K

Bylo by těžko pochopitelné, kdyby politik, ekonom a intelektuál Václav Klaus, jenž po dobu celé jedné dekády 
stál na vrcholu ústavního systému České republiky jako prezident republiky, neměl na závěr svého druhého 
volebního období potřebu říci o své politické misi něco podstatnějšího. Nikoli jen rekapitulovat, ale také ko-
mentovat a interpretovat děje a události, které jeho politickou éru tvořily, provázely – a vlastně i periodizovaly. 
Stejně tak lze říci, že alespoň jistá část české veřejnosti něco takového od Václava Klause očekává.

Připravovaná kniha My, Evropa, svět je jeho vážným zamyšlením nad neradostným stavem současného světa. 
Na pozadí událostí, které většina veřejnosti zná především z jejich mediálního obrazu či expertních hodnocení, 
předkládá svou osobní interpretaci naší současnosti, jíž je nedaleká minulost součástí a často také původcem. Už 
vlastní výběr těchto událostí je svého druhu komentářem. 

Kniha není vědeckou prací, ale textem přístupným široké veřejnosti. Texty jsou původní, dosud nepubliko-
vané a mnohde je znát, že si autor už může „dovolit“ říci více, než mu až dosud umožňovala jeho státnická role. 
Knihu, která vyjde v době závěru Klausova prezidentství, vydá nakladatelství Fragment.

Kontexty se soustavně věnují našemu velkému severnímu sousedovi. Proto jsme pro naši ukázku vybrali text 
inspirovaný tragickou havárií, která proměnila především polskou realitu, ale znamenala cosi podstatného také 
pro nás – a ve svých důsledcích i pro Evropu a svět. 
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ochrannou službu prezidenta – asi jako první – smut-
nou zprávu o smrti Václava Havla. Nechtěl jsem být 
osočován rodinou či stoupenci bývalého prezidenta, 
že jsem si chtěl sdělení této zprávy veřejnosti ukrást 
pro sebe, a proto jsem ani tehdy nic neřekl. Snad jsem 
i v tomto případě udělal dobře, i když jsem to tímto 
nechal „vytroubit“ do světa člověka, který si to neza-
sloužil vůbec – Václava Moravce.

Tragické letecké neštěstí a smrt člověka, kterého 
jsem považoval za svého přítele (a ve světové politice 
jich moc nebylo a není, je-li vůbec někdo), bylo bles-
kem z čistého nebe. Byla a je to obrovská ztráta pro 
Polsko, pro Evropu, pro postkomunistický svět střed-
ní a východní Evropy, pro Českou republiku, pro mne 
i mou manželku. Pro všechny, kteří jsme Lecha Kaczyń-
ského, jeho manželku a jeho spolupracovníky (kteří 
zemřeli spolu s ním) znali a měli rádi. V letadle s ním 
byly i desítky lidí, které jsme – a řada mých spolupra-
covníků na Pražském hradě – měli možnost za několik 
let úzké spolupráce a kontaktů poznat osobně.

Velmi mne zlobí neustále se vracející nedůstojné 
konspirativní teorie o příčinách pádu letadla v ruském 
Smolensku. Nedovedu si představit, že by mohlo jít 
o jakýkoli zájem z ruské strany, aby se něco takového 
stalo. A už vůbec ne, že by to někdo organizoval. Že to 
mohlo být riskantní přistávání ve špatných povětrnost-
ních podmínkách, je asi pravda, že mohl být pilot vy-
zýván k tomu, aby zkusil přistát, si představit dovedu, 
ale jiného nic. Argumentaci bych si neulehčoval ani 
sváděním to na kvalitu ruského letadla Tupolev. 

Myslím, že všechny tyto „teorie“ více než skuteč-
nou bolest ze ztráty tohoto mimořádného člověka 
(a jeho nejbližších) odrážejí – v mnohém jistě opráv-
něnou – zlobu z téměř půlstoletí komunismu ve střed-
ní a východní Evropě a celkové nesmíření se se součas-
nou existencí relativně fungujícího a znovu sebevědo-
mě se tvářícího Ruska v myslích řady lidí, kteří prožili 
své životy v bývalých satelitech komunistického a im-
periálně se chovajícího Sovětského svazu. Jejich živo-
ty komunismus – nepochybně exportovaný z východu 
– zásadně poznamenal. 

Lech Kaczyński byl Polák každým coulem, žil Pol-
skem a jeho historií. Byl málo praktickým a nespor-
tovním, ale jemným, důsledným a velmi přemýšlivým 

člověkem. Mluvil většinou tiše a bez papíru, a netu-
šil jsem, že byl i „táborovým“ řečníkem – až do chví-
le, když mne v červnu roku 2006 pozval do Poznaně, 
abych spolu s ním promluvil na desítkami tisíc lidí na-
plněném náměstí při shromáždění, které připomínalo 
půl století od mocensky nemilosrdně potlačeného prv-
ního většího polského protikomunistického protestu 
v roce 1956 (které je u nás poněkud ve stínu krvavého 
maďarského povstání v Budapešti, ke kterému došlo 
zhruba ve stejné době).

Na světové a evropské události Lech Kaczyński po-
hlížel polskýma očima. To utvářelo i jeho pohled na 
Evropu a na dnešní metody jejího násilného sjedno-
cování. Měl to v něčem těžší než já, protože Polsko je 
více prointegrační než Česká republika. Od EU chtělo 
něco dostat (něco jako Španělsko a Portugalsko o dva-
cet let dříve). My jsme snad ani nic dostávat nechtěli, 
protože jsme věděli, že je to nikoli zadarmo, ale za pří-
liš vysokou cenu.

Pro uvažování Poláka Lecha Kaczyńského byl vždy 
klíčový vztah k Rusku, resp. k tomu, jak zabránit, aby 
se již nikdy nezopakovaly Ruskem tolik nepříznivě 
ovlivňované polské dějiny. I proto se tak silně anga-
žoval v „oranžové revoluci“ na Ukrajině, i proto tak 
podporoval velmi rozpornou postavu gruzínského pre-
zidenta Saakašviliho. Je naprostou ironií osudu, že jeho 
život skončil při cestě do Katyně, do tohoto osudového 
místa polského národa, o kterém se mnou opakovaně 
hovořil. Když byl natočen mimořádně cenný Wajdův 
�lm o katyňském masakru, dlouze mi o něm vyprávěl 
a osobně mi poslal do Prahy jednu z prvních kopií �l-
mu, abych ho mohl vidět ještě předtím, než se dosta-
ne do distribuce.

Nemohu nezmínit jeho pohřeb na krakovském 
Wavelu. Bylo to ve chvíli, kdy islandská sopka za-
stavila v Evropě leteckou dopravu (nebo spíše, kdy 
sopka dala záminku k zastavení letecké dopravy). Jeli 
jsme – s manželkou a kardinálem Dukou – vlakem do 
Ostravy a odtud autem do Krakova. Nedovedl bych 
si představit tam nepřijet, čímž jsem se lišil od mno-
hých západoevropských státníků, kteří si sopku vzali 
jako politicky korektní důvod, proč na pohřeb něko-
ho, kdo nebyl jedním z nich, nepřijet. Osobnost typu 
Lecha Kaczyńského oni v Evropě nemohli potřebovat. 
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Byl pro ně až příliš svůj a měl svůj vlastní rozum. To se 
v Evropě nenosí. Na pohřbu mne zklamaly i dva ne-
přesvědčivé polské projevy – maršálka Sejmu (dnešní-
ho prezidenta) a krakovského arcibiskupa. Na pohřbu 
jsem jedinkrát v životě viděl ukrajinskou premiérku 
Tymošenkovou, ale nemluvili jsme spolu. 

Ztráta prezidenta Kaczyńského je ztrátou nejen pro 
Polsko, ale pro celou oblast střední a východní Evro-
py, protože byl v této části světa – za celá dvě desetiletí 
od pádu komunismu – jedinou významnou osobností, 
která mohla promluvit do evropských dějin. Takovou 
osobností nebyl ani ten slavnější z jeho předchůdců 
Lech Wałęsa (přes všechny své nesporné zásluhy o pád 
komunismu v Polsku), ani český prezident Václav Ha-
vel, který hrál vždy primárně na sebe. Kaczyńskému 
šlo o Polsko. 

V této chvíli je na místě přiznat se k rozpakům, které 
mám ze současného vývoje postkomunistické střední 
a východní Evropy. O jihovýchodní Evropě podobně sil-
né soudy nemám. Problém, který cítím, nevidím v údaj-
ném „nevypořádání se“ s komunismem, ale v pouhém 
pasivním vezení se a v neschopnosti hrát v Evropě dů-
stojnou a sebevědomou roli a zastávat pozice, demon-
strující obrovské poučení, které jsme žitím v komunis-
mu měli možnost získat. Ne všichni ho získali.

V naší části Evropy bohužel převládly dvě úplně 
jiné tendence:
 1. Být dobrými žáky západní Evropy, resp. jejích po-

litiků, dělat, co jim na očích vidíme, přikrčit se, 
jen aby nebyla ohrožena (velmi sporná) �nanční 
pomoc, která z EU přichází, naprostá rezignace na 
své vlastní postoje, na svou politiku;

 2. vnitřní rozhádanost, krátkozraké politikaření, ne-
schopnost pro stromy vidět les (a opravdové pro-
blémy), nadbíhání médiím a jimi vytvářeným nor-
mám, radost z boření a nikoli z budování, nere-
spektování řádu, standardních mechanismů, ele-
mentární etiky, korektnosti chování atd. atd.

Česká republika je v tom na jednom z předních 
míst (ale to rozvíjet patří do jiného textu).

Mimořádnou roli v tom všem hraje závist a nepřejíc-
nost, ale asi i absence elementárního respektu. Jsou to 

jistě obecnější jevy současného světa, tedy nejen střed-
ní a východní Evropy, ale tady je to více vidět. Komu-
nismus k tomu také nepochybně přispěl, ale překoná-
ní těchto postojů a vzorců chování není ve „vypořádá-
vání se“ s komunismem, určitě ne ve stylu dnešních 
poněkud opožděných bojovníků s dávno neexistují-
cím komunismem a už vůbec ne bojovníků s dneš-
ním Ruskem.

Zmínil jsem Rusko. Pohled na tuto obří zemi s vel-
mi komplikovanou minulostí je v naší části světa stále 
velmi nejasný a rozporný. Nejasné jsou i příčiny této 
rozpornosti, resp. u řady lidí přetrvávající nekritické 
nevraživosti. Nemám ve zvyku trivializovat věci a při-
jímat tu nejlacinější (a nejlíbivější) pravdu, a proto se 
stále ptám, nakolik to odráží problém Ruska, problém 
toho, co se dnes v Rusku skutečně děje, a nakolik je 
to problém náš, problém našich apriorních představ, 
naší nedůvěry a našeho nesebevědomí. Určitě je v tom 
obojí.2

Máme tisíc důvodů neodpouštět Rusku (ale já 
mám vždycky sklon říci spíše komunismu než Rusku) 
to, co jsme museli více než čtyři desetiletí prožívat. 
Opakovaně říkám, že na komunismus nejvíce dopla-
tilo samo Rusko. Proto jsem se nikdy nemohl smířit 
s lidmi, kteří používali výroky typu: „Já tolik nená-
vidím komunismus, Sovětský svaz a Rusko, že nečtu 
ani Dostojevského“ (což je autentický výrok jednoho 
z našich polistopadových ministrů zahraničí). Takto 
se na svět dívat nelze. Po uplynutí první postkomu-
nistické dekády se mi zdálo, že už se to začíná vyvíjet 
více méně racionálním směrem. Vzpomínám na jeden 
tenisový zápas v rámci turnaje Czech Open na praž-
ské Štvanici v závěru 90. let, kdy publikum nechtělo, 
aby �nálový zápas rychle skončil, a proto začalo zcela 
nečekaně fandit evidentně slabšímu ruskému tenisto-
vi (už nevím, proti komu, snad proti tehdejší světové 
hvězdě Španělu Bruguerovi) a já jsem si říkal – tak, to 
je dobrý signál.

Mám obavu, že na to v druhé postkomunistické 
dekádě u nás nic nenavázalo. Asi to souviselo i s tím, že 
v této druhé dekádě začalo být Rusko úspěšnější a se-
bevědomější, že se mu začalo více dařit ekonomicky 
(jakkoli to bylo asi převážně díky cenám ropy a plynu), 
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že zvedlo hlavu a začalo se chovat tak, jak to odpovídá 
zemi jeho velikosti. Za namíření správnějším směrem 
jsem považoval i jistý posun, který přišel s vzestupem 
Medveděva, který má i díky svému věku jiné názory 
a postoje než jeho předchůdci v prezidentské funkci. 
Nevím, jestli se ale právě toto posledními volbami opět 
neobrátilo.

Další bývalé sovětské republiky, dnes samostatné 
státy, v éře komunismu trpěly určitě více než my, my 
jsme aspoň byli formálně samostatným – byť omezeně 
– státem, oni ne. Nás nikdo masově nevysídloval na 
Sibiř. Proto plně chápu jejich úsilí, aby nic takového 
už nikdy nemohlo nastat. Přesto se na dnešek neumím 
dívat černobíle, přesto nevím, zda mohu sympatizovat 
s chováním prezidentů Juščenka či Saakašviliho. Tudy 
asi cesta také nevede.

Je-li možné vytvořit z Ruska funkční demokracii, 
nevím. Nemůže vzniknout jinak než zdola. A musí být 
umožněna shora. Jak decentralizovat a demokratizo-
vat obří Rusko, nevím. Nikdy nezapomenu, jak mi 
před dvěma desetiletími říkal ruský premiér Jegor Gaj-
dar: „Dovedl bych si představit vyhrát volby ve velké 
Moskvě (se stejným počtem obyvatel jako má Česká 
republika), dokonce se mi to podařilo, ale neumím je 
vyhrát v celém Rusku.“ Po něm byl premiérem Viktor 
Černomyrdin a ten jednou při mé návštěvě v Moskvě 
zorganizoval klidný, čtyřhodinový večer, vzal si jedno-
ho svého stenografa (já byl s dr. Weiglem) a řekl mi: 
„Zkuste mi říci – na základě úspěšné transformace Vaší 
země – co mám v Rusku udělat.“ Snažil jsem se, ale 
věděl jsem, že v mých chytřejších či méně chytrých vě-
tách to není. To může udělat jen „lid“ s autentickým 

občanským pocitem, a ten tam pravděpodobně zatím 
chybí. Může vzniknout jen dlouhou evolucí, nikoli ex-
portem odkudsi. Řešení je v politickém procesu, nikoli 
v lepším či horším názoru politické elity.

Zajímavé je, jak (a proč) jsem v našich jistých po-
litických a mediálních uskupeních kvůli Rusku tolik 
napadán. Byl jsem tam za posledních 20 let asi deset-
krát, zatímco v USA určitě stokrát. Nejsem žádným 
obhájcem Ruska, pouze nemohu přijmout falešnou 
hru některých našich opožděných bojovníků se so-
větským komunismem – ve chvíli, kdy ten už dlouho 
neexistuje. Těmto lidem to zaslepuje oči a díky tomu 
nevidí jiná, dnešní nebezpečí. Nevidí projevy komu-
nismu v bruselských direktivách.

Vadí jim, že bychom do Ruska zase více vyváže-
li své zboží, jako tomu bylo v minulosti. Máme pro 
to nezanedbatelné komparativní výhody a ty – díky 
řadě předsudků – nerealizujeme. Je to absurdní zvláš-
tě vzhledem k dlouhodobé ekonomické stagnaci zá-
padní Evropy.

Rusko je velká země. Země naší velikosti musí být 
vůči velkým zemím ostražitá. Ale neměla by se cho-
vat hloupě.

Poznámky:
1 Viz „Projev prezidenta republiky ve svatovítské katedrále 

při inauguraci arcibiskupa Duky“. Dostupné na www. klaus.cz/
clanky/2557.

2 Z duše mi promluvil článek Karla Kříže „Rusko, jaké je a jaké 
není“, Lidové noviny, 29. srpna 2012.

Václav Klaus, prezident České republiky.
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Chcete-li pochopit, jak se Spojené státy americké sta-
ly nejbohatší světovou společností, začněte třeba s ku-
ličkovým perem. Maďarský rodák László Biró, který 
uprchl před nacisty a usadil se v Argentině, vynalezl 
první funkční pero s hustou náplní. Když majitel ob-
chodního domu Goldblatt’s v Chicagu tenhle zlepšo-
vák předvedl náhodně projíždějícímu obchodníkovi, 
jistému Miltonu Reynoldsovi, Reynolds si usmyslel, 
že to zvládne ještě líp. 

Psal se rok 1944. Americké továrny chrlily kaž-
dých pět minut jedno válečné letadlo, každou hodi-
nu 150 tun oceli, každý měsíc osm letadlových lodí. 
Pro Miltona Reynoldse byl tento typ těžké průmyslo-
vé výroby španělskou vesnicí. Narodil se před dvaapa-
desáti lety v Minnesotě jako Milton Reinsberg (pří-
jmení si později změnil, neboť se obával, že zákazní-
ci na americkém Středozápadě nebudou kupovat od 
Žida). Válečná léta strávil prodejem reklamních pou-
tačů obchodním domům, včetně vlastního vynálezu, 
tzv. „mluvícího poutače“, který zákazníky svolával ke 
konkrétním regálům.

Biró pronajal design svého pera dvěma americkým 
výrobcům psacích potřeb, společnostem Eversharp 
a Eberhard Faber. Jeho pero si mezitím získalo obli-
bu u posádek britského Royal Air Force, jelikož se na 
rozdíl od tradičních plnicích per ve vysokých letových 
výškách neroztrhlo. Majitel obchodního domu Gold-
blatt’s však pochyboval, jestli se novinka uchytí i ve 
Spojených státech. Ani Reynolds si nebyl moc jistý. 
Náplň Maďarova pera se ke hrotu dostávala pomocí 
poměrně složitého kuličkového mechanismu. Někdo 
by snad dokázal vyrobit pero jednodušší a levnější, du-
mal Reynolds, kdyby pohyb inkoustu na jeho cestě ke 
hrotu přenechal obyčejné zemské přitažlivosti. 

Jenže Milton Reynolds v životě žádné pero nevyro-
bil. Přesto si pronajal zchátralou tenisovou halu a ote-

vřel v ní Reynolds Pen Company se dvěma zaměst-
nanci. Kuličky do per vyráběli z přebytečných bom-
bardovacích zaměřovačů od letectva a jejich plášť ze 
zbytkového hliníku.

29. října 1945, pouhých deset týdnů po kapitula-
ci Japonska, se Reynoldsovi vedle velkých hráčů Ever-
sharp a Eberhard Farber nejenom podařilo proniknout 
na trh, ale ve výloze newyorského obchodního domu 
Gimbel’s měl k prodeji připravených hned 10 tisíc 
kusů svého pera. Do obchodu se po otevření nahr-
nul více než pětitisícový dav kupujících. K zajištění 
pořádku muselo být na místo povoláno padesát po-
licistů. Reynoldsovo pero sice přišlo na 12,50 dolarů, 
tedy skoro stejně jako noc v luxusním hotelu Waldorf 
Astoria, ovšem Newyorčané krátce po skončení druhé 
světové války hledali dokonalý dárek pro vracející se 
vojáky – a díky ekonomice, která ve válečných časech 
jela na plné obrátky a vytvářela pro ně dobrá pracovní 
místa, měli všichni také dost peněz na utrácení. Den 
ještě ani neskončil a Milton Reynolds si mohl spoko-
jeně mnout ruce. Svoje zásoby vyprodal do poslední-
ho kusu.

Příběh kuličkového pera výstižně shrnuje vše, co 
Spojené státy po roce 1945 katapultovalo do pozice 
nejblahobytnější společnosti poválečného světa: pod-
nikavý duch, inovace, levné a snadno dostupné ma-
teriály, v americké společnosti přirozeně zakořeněný 
důraz na konkurenceschopnost a nenasytitelná po-
ptávka zákazníků – nyní ještě vybičovaná strádáním 
z časů Velké hospodářské krize a omezeními let vá-
lečných.

Období ekonomického růstu již Američané poznali 
– třeba celá 20. léta – a další je čekala v budoucnu, na-
příklad za vlády prezidenta Reagana. Ale to, co se ode-
hrálo během zhruba patnácti let od roku 1945, nemě-
lo a nemá historické srovnání. Americkou ekonomiku 

Jak Amerika zbohatla

A H
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v poválečných dekádách poháněla především zásadní 
materiální proměna života běžných Američanů.

V roce 1945 neměla telefon ani polovina americ-
kých domácností. Zavolat si meziměsto, to byla otrav-
ná záležitost, která se neobešla bez pomoci telefonní 
ústředny. V šedesátých letech už byste domácnost bez 
vlastního aparátu hledali jen těžko. A po zavedení pří-
mých hovorů na dlouhou vzdálenost v roce 1965 se 
počet takových telefonátů zvýšil ze tří milionů v roce 
1940 na 26 milionů v roce 1970.

Ještě v předvečer druhé světové války platila elek-
trická pračka za nevídaný luxus. V roce 1960 už ji ve 
své výbavě mělo 75 procent domácností. O dvacet let 
později se už 70 procent domácností mohlo pochlubit 
i elektrickou sušičkou prádla.

V roce 1940 žila více než pětina Američanů na far-
mách; pouze necelá třetina těchto farem pak měla za-
vedenou elektřinu. Třetina těchto farem nedisponova-
la žádným vnitřním zdrojem tekoucí vody; splachova-
cí záchod měla pouhá desetina z nich. Sotva polovina 
všech amerických domácností mohla využívat lednič-
ku a 58 procent nemělo ústřední topení. Typický pra-
covní týden trval 50 hodin, přičemž více než polovina 
pracovní síly si na živobytí vydělávala fyzicky náročnou 
prací, jako je farmaření, dělnická práce v továrnách 
a na stavbách a také v hornickém průmyslu. Při prů-
měrné délce života 63 let bylo naprosto běžné, že člo-
věk pracoval, dokud si prostě neodrovnal zdraví. 

Během necelých dvaceti let se výskyt americké do-
mácnosti bez elektřiny a vodovodního potrubí změ-
nil z naprosto běžně přijímané skutečnosti ve skandál 
celonárodních rozměrů vyžadující kroky na federální 
úrovni. Národní důchod vzrostl ze 78 milionů dolarů 
v roce 1940 na 409 milionů v roce 1960, a následně se 
zpětinásobil na 2,3 miliardy dolarů v roce 1980. Prů-
měrný věk života amerického muže se v době inaugu-
race prezidenta Johna F. Kennedyho zvýšil na bezmála 
sedmdesát let. Pohodlný důchod s pravidelně vyplá-
cenou penzí se stal v podstatě základním lidským prá-
vem; v roce 1980 se z něj mohlo těšit už 70 procent 
pracujících.

Ještě pozoruhodnější je fakt, že státní dluh mezi 
lety 1946 až 1960 navzdory neustálému nárůstu vlád-
ních výdajů na sociální zabezpečení, výstavbu mezi-

státní infrastruktury a armádu narostl o pouhých šest 
procent a HDP se za stejnou dobu zvýšil o 237 pro-
cent. Dosažení průměrného ročního růstu HDP ve 
výši 4,75 procent, přičemž v sedmi z těchto čtrnácti 
let USA hospodařily s přebytkovým rozpočtem, mu-
selo pamětníkům Velké krize třicátých let nepochybně 
připadat jako zázrak. A jako zázrak to vypadá i dnes, ve 
stínu nejpomalejšího zotavování ekonomiky v moder-
ních dějinách s tempem růstu 1,5 procenta. Pochope-
ní toho, co výše zmíněnou „velkou americkou trans-
formaci“ podnítilo a co ji naopak mohlo brzdit, může 
být cenným vodítkem do budoucna i pro současného 
nájemníka Bílého domu a jeho následovníky.

Příběh „hospodářského rozletu“ Ameriky během 
dvou desetiletí do roku 1960 obklopují také různé pře-
trvávající mýty a klišé. Jedno takové klišé se soustředí 
na roli druhé světové války a obrovských výdajů fede-
rální vlády s cílem ve válce zvítězit (nějakých 284 mi-
liard dolarů, počítáme-li i program nastartovaný Zá-
konem o půjčce a pronájmu, přijatý ovšem ještě před 
vstupem Spojených států do války). Skutečnost, že se 
HDP ve válečných letech téměř zdvojnásobil a neza-
městnanost smrskla na hodnotu něco málo přes jed-
no procento, vedla mnohé historiky a ekonomy včetně 
takřka všech keynesiánů k závěru, že tyto dva fenomé-
ny musí být propojeny. Přečtěte si ukázku z typické 
středoškolské učebnice:

Druhá světová válka ukončila krizi ve Spojených stá-
tech. Čistý příjem farmy (zemědělský příjem) se ještě 
před skončením války bezmála zdvojnásobil a zisky spo-
lečností po zdanění dosáhly sedmdesáti procent. Křiv-
ka nezaměstnanosti se z údaje celkem osmi milionů lidí 
bez práce v roce 1940 propadla pod hodnotu jednoho 
milionu v roce 1944… Amerika za celou svoji historii 
nepoznala srovnatelný hospodářský boom.

Tohle prostě není pravda.
Druhá světová válka neukončila Velkou krizi; ve 

všech zásadních ohledech ji spíše prodloužila.
Dokonce i ohromující nárůst americké průmyslové 

výroby – 26 procent za pouhých pět let – představoval 
pouhou polovinu toho, čeho se bez obrovských váleč-
ných vládních výdajů podařilo dosáhnout ve dvacátých 
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letech. Válečnému úsilí ve výrobě se spíše podařilo vrá-
tit americkou průmyslovou produkci k číslům blížícím 
se normálu a zvýšit míry úspor. Oboje posléze poháně-
lo poválečné ekonomické zotavení.

Pokud jde o úchvatná čísla, jimiž je „válečný 
boom“ obvykle dokládán, i ta jsou slabší, než jak se 
jeví na první pohled. Tak například, dramatický pro-
pad nezaměstnanosti není v situaci, kdy skoro 12 mi-
lionů práceschopných mužů a žen narukuje do armá-
dy, ničím světoborným. Podobně, slovy ekonoma Ro-
berta J. Barra: „Data ukazují, že výroba se během dru-
hé světové války zvýšila o méně, než kolik činil nárůst 
ve výdajích na armádu.“ Tempo růstu reálného hrubé-
ho národního produktu v roce 1942 oproti roku 1940 
ve skutečnosti zpomalilo, což se v ještě horší míře opa-
kovalo také v roce 1943. 

Výdaje na válku tak měly daleko do multiplikační-
ho efektu na americkou ekonomiku, o němž by moh-
li hovořit keynesiáni, naopak, hospodářské zotavení 
nastartované již před válkou spíše přerušily. V letech 
1940–1941, těsně před japonským útokem na Pearl 
Harbor a v době, kdy byly vládní výdaje stále na rela-
tivně nízké úrovni, HNP vyskočil z 90,5 miliard do-
larů v roce 1939 na 124,5 miliard. Po vstupu do vál-
ky a mobilizaci došlo k poklesu osobní spotřeby a in-
vestic, zatímco vládní de�citní výdaje prudce vzrostly, 
z 6 miliard dolarů v roce 1940 na 89 miliard v roce 
1944. 

A zatímco miliony Američanů našly práci ve vá-
lečných továrnách, loděnicích a na farmách a příjmy 
zaměstnanců mimo zemědělství stabilně rostly (u prů-
myslových dělníků v průměru o 70 procent), ti samí 
lidé si nemohli dovolit nakupovat nové zboží dlouho-
dobé spotřeby jako auta nebo ledničky, přičemž zjiš-
ťovali, že mnohé zboží základní spotřeby, jako je káva, 
maso, cukr, benzín nebo boty, je k dostání výhradně 
na příděl. Téměř každý navíc odváděl stále větší část ze 
svého příjmu na federálních daních, aby se tak podílel 
na �nancování války – daň z příjmů přitom činila na 
dnešní poměry velmi nízkých 645 dolarů ročně (ne-
celých 7 740 v současných dolarech).

Přesto Američané navzdory válečným omezením 
stále lépe jedli, konzumovali více masa, nakupovali 
více bot a oblečení a spotřebovávali více energie než 

před válkou. A třebaže Spojené státy vyráběly nejví-
ce munice ze všech zemí zapojených do druhé světové 
války, byly zároveň nejméně mobilizovaným národem 
ze všech hlavních bojujících stran. 40 procent jejich 
hospodářství ani na okamžik „nepřepnulo“ na váleč-
ný režim. To 60 procentům žen umožnilo zůstat doma 
a mužům jako Milton Reynolds objíždět a obvolávat 
obchodní domy, jako by se vůbec nic nedělo, a snít 
o lepších časech.

Všechny tyto důkazy naznačují, že to nebyla válka, 
co vytvořilo silnou americkou ekonomiku. Byla to prá-
vě silná ekonomika, která umožnila mobilizaci na vál-
ku bez uvržení země do chudoby (což se stalo ve Vel-
ké Británii a v Sovětském svazu). Druhá světová válka 
zapříčinila pouze obětování reálného současného růstu 
ve prospěch vítězství nad Osou. Americkou ekonomi-
ku ale zároveň rozehřála, takže „jakmile válka skonči-
la,“ píše ekonom Robert Higgs, „opravdová prosperita 
se vrátila takřka přes noc.“ Zásadním obdobím, které 
skutečně značí začátek hospodářského rozletu, tak byla 
léta 1945 až 1947.

A klíčovým důvodem bylo snižování daní.
Tím se dostáváme k druhému mýtu: období bez-

prostředně po skončení války se prý stalo svědkem 
druhého, spotřebitelskou poptávkou poháněného 
vzedmutí ekonomiky, když vítězstvím rozparádění 
Američané pospíchali utratit svoje válečné úspory za 
auta, domy, pračky, rádia, televize a kuličková pera od 
Miltona Reynoldse. Podle tohoto vysvětlení pováleč-
ného boomu zkrátka celková spotřebitelská poptáv-
ka obyčejných Američanů vystřídala vládní poptávku 
po bombardérech, ponorkách a dělostřeleckých gra-
nátech. „Lidé během války nahromadili značné záso-
by �nančních prostředků,“ jak to v roce 1990 shrnula 
jedna významná učebnice dějin ekonomiky. „Jakmile 
válka skončila, tyto prostředky se uvolnily a vytvořily 
prudký nárůst v poptávce.“ Stručně řečeno, keynesián-
ská formulka se zase jednou potvrdila.

Je to však pravda? Není. Je pravdou, že míry úspor 
se za války vyšplhaly do rekordních výšek. Koneckon-
ců, nebylo skoro co koupit, třebaže příjmy letěly strmě 
nahoru. Milton Friedman a Anna Schwartzová však 
již dávno postřehli, že v poválečném období nedošlo 
k žádnému propadu v celkových úsporách. Likvidní 
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aktiva Američanů ve skutečnosti po válce nadále rostla, 
z rekordních 151 miliard dolarů na sklonku roku 1945 
až na 168,5 miliard počátkem roku 1948. Jinými slo-
vy, jen málokdo tehdy věřil, že dobré časy vydrží dlou-
ho. Většina spotřebitelů sdílela názor předních eko-
nomů, včetně mnohých keynesiánů: totiž, že po vál-
ce bude následovat vleklé období prázdných továren, 
nezaměstnanosti a obnovené krize. Lidé si dál škudli-
li svoje úspory a připravovali se na utahování opasků 
v krušných časech – všichni, to znamená všichni kro-
mě amerických �rem.

První salvu ekonomického rozmachu tedy neod-
pálilo uvolnění soukromých úspor, ale uvolnění úspor 
�rem ve formě prudkého a stabilního nárůstu investic 
soukromého kapitálu. A tomu napomohlo Velké sní-
žení daní (Big Tax Cut) z roku 1945.

Zatímco se válka nachýlila ke svému konci, poli-
tický konsensus mezi všemi, kromě těch nejlevicověj-
ších demokratů, zněl, že daně jsou příliš vysoké. Sazby 
daně z příjmů vyletěly tak prudce, že se výnosy v roce 
1944 oproti roku 1940 téměř zčtyřnásobily. Na pod-
niky byla navíc kromě obvyklých �remních sazeb uva-
lena ještě represivní daň z „nadměrných zisků“.

Kongres ještě před svržením atomové bomby na 
Hirošimu schválil Zákon o daňových úpravách, čímž 
urychlil refundace podnikům, kterým končily jejich 
smlouvy s vládou. O dva měsíce později Kongres přijal 
Federální daňový zákon 1945, jenž snižoval daňové zá-
vazky pro rok 1946 o zhruba 13 procent celkových fe-
derálních výnosů – šlo o jedno z nejmasivnějších sníže-
ní daní v celých amerických dějinách. Kongres současně 
zrušil daň z nadměrných zisků, maximální mezní daňo-
vou sazbu snížil z 94 procent na 86,45 procent a nejniž-
ší marginální sazbu z 23 procent na 19 procent.

Jednalo se o prozíravé kroky v duchu toho, čemu 
se později začalo říkat ekonomie strany nabídky. Před-
seda Finančního výboru Senátu a senátor za Georgii 
Walter George předpovídal, že snižování daní „bude 
podněcovat růst podniků a zároveň přinášet větší cel-
kové výnosy do státní pokladny“. Měl pravdu. Výno-
sy prudce stouply, ačkoliv vládní výdaje nadále klesaly. 
Vlak amerického poválečného boomu se rozjel.

Velkému snižování daní napomohlo rovněž zruše-
ní válečné kontroly cen a mezd – krok, jemuž liberální 

demokraté a prezident Harry Truman zuřivě odporo-
vali. Republikáni následně před předčasnými volbami 
v roce 1946 vedli kampaň za další dvacetiprocentní 
snížení daní, jemuž mělo odpovídat padesátiprocent-
ní snížení federálních výdajů. Voliči za to republikány 
onoho podzimu odměnili většinou v obou komorách 
Kongresu, což vedlo k postupnému zrušení posled-
ních zbývajících přídělových omezení z válečných let 
a k prosazení další série snižování daní v roce 1947. 
Demokraté sice v roce 1948 vyhráli prezidentské vol-
by, takže v úřadu zůstal Harry Truman, na spuštění 
stavidel před vlnou prosperity, kterou uvolnilo Velké 
snížení daní, už ale neměli čas.

Investice v rámci podnikání, za války stagnující, vy-
skočily z 10,6 miliard dolarů v roce 1945 na 40,6 mi-
liard dolarů v roce 1948. Podniky expandovaly a no-
vě se vybavovaly stroji a zařízeními nutnými k výrobě 
civilního zboží. A i když celková míra osobních úspor 
z válečných rekordních výšin poklesla, míra soukro-
mých investic současně vyletěla z pěti procent na té-
měř osmnáct procent, přičemž největší skok přišel 
v roce 1946 – skok tak velký, že se v číslech hrubého 
národního produktu odrazil až o dva roky později. Zis-
ky �rem prudce stouply o téměř 20 procent, zatímco 
odbory se snažily nezůstat pozadu a prosazovaly vyš-
ší mzdy a větší počet zaměstnaneckých výhod – byly 
to požadavky, k nimž nová, občerstvená Amerika plná 
prosperujících �rem rozhodně nemusela zůstat hluchá.

Úspory podniků se mezitím za stejné období bez-
mála zdvojnásobily z 15,1 miliard dolarů na 28 miliard 
dolarů, a poskytly tak bezpečnou cestu k �nancování 
růstu a přijímání nových pracovních sil. Společnosti 
se poprvé od roku 1929 začaly ve značné míře obracet 
na kapitálové trhy a trhy s dluhopisy, aby získaly další 
prostředky. Ceny akcií závratně stouply a zhodnocení 
v roce 1947 činilo 92 procent. 

Produktivita, hospodárnost a vynalézavost, které 
americké �rmy za války prokázaly při výrobě letadel, 
lodí a tanků – přičemž se jim rok od roku i v obtížných 
podmínkách dařilo snižovat náklady –, se nyní přenes-
ly do stejné efektivity při výrobě spotřebitelského zbo-
ží, od rozhlasových přijímačů a televizí po automobily 
a domky na předměstí. Dostatek surových materiálů 
od ropy a kaučuku po hliník a potraviny umožnil růst; 
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konec válečného přídělového systému a kontroly cen 
zase povzbudil produkci a snížil náklady. Například 
náklady na výživu Američanů se z válečných 25 pro-
cent HDP snížily na 10 procent. 

Čísla HDP začala v roce 1947 odrážet probíhající 
hospodářskou explozi. Hrubý domácí produkt Spoje-
ných států činil 231 miliard dolarů – přibližně stejně 
jako v roce 1945. V roce 1948 se zvýšil na 258 miliard 
dolarů, na této hodnotě si odpočinul i během roku 
1949, aby posléze přes 285 miliard dolarů v roce 1950 
rozkvetl až na 398 miliard dolarů v roce 1955. HNP 
během jedné a půl dekády od roku 1945 meziročně 
rostl v průměru o 4,75 procentního bodu. Nezaměst-
nanost, v roce 1948 pouze čtyřprocentní, v roce 1952 
poklesla dokonce na pouhá tři procenta, aby se v roce 
1956 ustálila na hodnotě 4,1 procenta. 

A tento příliv svědčil i dalším loďkám uvězněným 
dříve na mělčině. Střední příjem domácnosti ve Spoje-
ných státech vzrostl o skoro 38 procent. A kromě ob-
řích korporací, které z války vyšly silnější než kdy před-
tím, jako byly společnosti General Motors, U.S. Steel 
a Westinghouse – nebo Lockheed a Boeing, z nichž se 
již brzy stanou pilíře vojenskoprůmyslového komple-
xu období studené války – zde byli ještě pracovití a za-
pálení podnikavci typu Miltona Reynoldse. Zatímco 
konkurence srazila cenu kuličkového pera z 12,50 do-
larů pod pouhých padesát centů, jeho Reynolds Pen 
Company se z původních dvou rozrostla na čtyři stov-
ky zaměstnanců.

Reynoldsovi se podobal jistý Ray Kroc, obchodní 
cestující s papírovými kelímky do automatů, který si 
v roce 1955 od dvou bratrů jménem McDonald kou-
pil stánek s hamburgery. Anebo nějaký William Le-
vitt, jenž zkušenosti nabité při výrobě levných mon-
tovaných domků pro dělníky ve Virginii a na Havaji 
přetavil do výstavby typických amerických předměstí 
po celé zemi; a také ředitel Franklinovy národní ban-
ky na Long Islandu William Boyle, který v roce 1951 
přišel s nápadem kreditní karty.

Vlna podnikavosti se ještě před koncem padesá-
tých let přivalila do severní Kalifornie a dala vznik-
nout centru počítačového a technologického průmys-
lu, které od sedmdesátých let známe pod názvem Si-
licon Valley.

Zde se dostáváme k poslednímu z hlavních mýtů 
o velkolepém období poválečné prosperity: poháněla 
jej prý úzká spolupráce mezi velkými �rmami a fede-
rální vládou, spolupráce podporovaná de�citními vý-
daji, jejichž pomocí se „vylaďovaly“ přirozené vzestu-
py a propady hospodářství. Jak ve své knize e Good 
Life and Its Discontents (Spokojený život a jeho mouchy) 
napsal novinář Robert Samuelson: „Boom válečných 
let… vytvořil zdánlivě funkční hospodářský a politic-
ký model… Vláda a �rmy mohly stejně jako za vál-
ky nadále spolupracovat s cílem udržení míru a po-
kroku.“ V letech vlády prezidenta Eisenhowera to tak 
skutečně s nadšením dělaly. Federální rozpočet připo-
mínal Otesánka: výdaje za rok 1959 byly ve srovnání 
s rokem 1950 skoro dvojnásobné. Značná část z těchto 
prostředků padla na zbrojení studené války, což mnohé 
vedlo k domněnce, že takovéto kroky nejsou prospěšné 
pouze pro svobodu světa, ale také pro byznys. Vždyť na 
pilířích jménem Boeing, Lockheed či Grumman stála 
celá ekonomika.

A opravdu, recept Eisenhowerovy éry spočívají-
cí v propojení vládních a podnikových investic, od 
vojenskoprůmyslového komplexu přes výstavbu celo-
americké dálniční sítě až po závod o dobytí Měsíce, byl 
podle všeobecně přijímaného názoru natolik úspěšný, 
až si někteří ekonomové začali stejně jako ve dvacátých 
letech lámat hlavu otázkou, zda nakonec vlastně nedo-
šlo k úplnému odstranění hospodářského cyklu. Před-
ní americký keynesián Paul Samuelson v roce 1964 
napsal: „Vyhneme-li se válkám, naši smíšenou ekono-
miku čeká zářná budoucnost.“

Pravda však byla naprosto odlišná. „Spolupráce“ 
podniků s federální vládou – částečně urgentní a ne-
zbytná, viz studenoválečné závody ve zbrojení – mohla 
mít na ekonomiku ve skutečnosti asi tak stejný efekt 
jako zapnutá parkovací brzda na řízení sportovního 
auta. Na tom, že se pozitivní vývoj nezadrhnul ani po 
sérii přešlapů v Eisenhowerových letech, měla největší 
zásluhu setrvačná síla dřívější Velké transformace. 

První mračno na obzoru představovala náhlá ex-
ploze ve vojenských a vládních výdajích, odpálená vál-
kou v Koreji. V bleděmodrém se vlastně opakovala si-
tuace z let druhé světové války, ovšem s tou výjimkou, 
že odklánění ekonomických zdrojů na neekonomické 



24 Kontexty 6/2012 25Texty

účely tentokrát trvalo mnohem déle, vlastně celá pade-
sátá léta, a tento trend pokračoval i později, v období 
války ve Vietnamu. Příchod války v roce 1950 vyhnal 
federální výdaje z 38 miliard dolarů ročně (méně než 
dvě pětiny z částky v roce 1945) na 42 miliard dola-
rů, což poprvé za poslední čtyři roky vedlo k vytvo-
ření schodkového rozpočtu. De�city poznamenávaly 
léta Eisenhowerovy vlády i nadále (1952, 1953, 1954, 
1955, 1958); to nejhorší přišlo v roce 1959, kdy se fe-
derální vláda dostala na cifru téměř 13 miliard dolarů 
v červených číslech. Nárůst de�citů ve funkčních ob-
dobích prezidenta Eisenhowera šel ruku v ruce s pra-
videlnými recesemi, které udeřily v letech 1953–1954, 
1957–1958 a 1960–1961.

Stále rostoucí ekonomika byla naštěstí schopna 
kromě spousty zbraní pořád dodávat i spousty másla. 
Setrvalý nárůst v ostatních domácích výdajích včetně 
sociálního pojištění však současně signalizoval, co se 
řítí. Eisenhowerův vojenskoprůmyslový komplex, kte-
rý se v prezidentových obavách mohl stát hlavním vy-
savačem federální pokladny, brzy zcela zastínila nut-
nost řešení čistě domácích problémů, včetně sociálních 
nároků různých skupin obyvatelstva. 

Převládá názor, že pozitivním vedlejším efektem 
vojenskoprůmyslového komplexu byla široká škála 
technologií, od polovodičových součástek a tryskové-
ho pohonu po satelity a počítače, které podněcovaly 
inovace v soukromém sektoru. Snad tomu tak skuteč-
ně je. Faktem však zůstává, že technologický rozvoj 
USA v průběhu padesátých let, kdy se �rmy vyrábějí-
cí elektroniku přímo zaměřovaly na podporu obran-
ného sektoru, zaostával za Německem a především za 
Japonskem. Elektronické průmysly obou těchto zemí 
se ve stejném období úspěšně zotavily z následků dru-
hé světové války a hubených let bezprostředně po ní. 
Vypuštění Sputniku v roce 1957 odhalilo, že s údaj-
ným technologickým náskokem Ameriky to navzdory 
všem moderním zbraním a vesmírným závodům ne-
bude ani zdaleka tak slavné. Celkem vzato, jak napsal 
publicista George Gilder, „byla padesátá léta pro ame-
rickou ekonomickou a technologickou převahu kata-
strofálním obdobím“.

Zvýšené federální výdaje ekonomiku „nevylaďo-
valy“ ani zdaleka, naopak vysávaly zdroje, které ji-

nak mohly jít do prodlužování a prohlubování hospo-
dářského růstu. Takový růst mohl pomoci skupinám 
obyvatelstva, jako byli černoši nebo dělníci nesdruže-
ní v odborech, kteří nadále zaostávali za svými bílými 
a v odborech organizovanými protějšky. Vláda místo 
toho zvýšila daně – v případě nejvyšší mezní sazby na 
97 procent – ve snaze zastavit šířící se vyrážku de�cit-
ních výdajů. 

Ani to však nemohlo zničit všechny úspěchy do-
sažené oživením americké produktivity a proměnou 
materiální životní úrovně. „V roce 1946 jsme neměli 
auto, televizi ani ledničku,“ jak líčil jeden ocelář, rodák 
z městečka Johnstown v Pensylvánii. „V roce 1952 už 
jsme všechno tohle měli.“ Velké korporace typu For-
du, General Motors, U.S. Steel nebo AT&Ts tento 
životní standard udržet nemohly. Časům největší slá-
vy těchto �rem, stále svázanějších rostoucími náklady, 
vnitřním mikromanagementem (detailní kontrola prá-
ce) a vládními regulacemi, totiž s nástupem šedesátých 
let odzvonilo. 

Cestu k další fázi velké americké transformace mís-
to těchto obřích korporací ukazovaly spíše začínající 
podkapitalizované podniky, zvláště v odvětvích jako 
výroba spotřební elektroniky, kde vládní interven-
ce téměř neexistovaly a zisky plynoucí z rychlé ino-
vace byly značné. Psal se rok 1955 – ve stejném roce 
Ray Kroc koupil McDonald’s –, když fyzik William 
Shockley odešel od svého dosavadního zaměstnavate-
le, Bellových laboratoří, a v nevyužívané tovární hale 
v kalifornském Palo Alto si založil vlastní �rmu na vý-
robu svých prvních polovodičových součástek. Elektro-
inženýr Jack Kilby o tři roky později nastoupil do �r-
my Texas Instruments sídlící v Dallasu, aby zde během 
několika měsíců vynalezl integrovaný obvod. 

Nastávala nová spotřebitelská revoluce: revoluce 
počítačová. Přišla jakoby nenápadně, zastíněna svě-
tovými a makroekonomickými událostmi, na samém 
sklonku velké americké transformace. Nejbohatší spo-
lečnost světa se chystala rozšířit svoji moc způsoby, kte-
ré nemohl nikdo předpovídat.

Jak vlastně k velké americké transformaci došlo? 
Nikoliv pomocí vládních intervencí, strategie „vyla-
ďování“ ekonomiky či prostřednictvím dalších podob-
ných zásahů, které se v intencích keynesianismu uva-
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žující ekonomičtí poradci pravidelně snaží opakovat, 
v poslední době v podobě Obamova stimulu na pod-
poru ekonomiky ve výši 800 miliard dolarů.

Šlo spíše o kombinaci tří faktorů – obnova hospo-
dářské produktivity, prosazení nižších daní a povzbu-
zení podniků, aby se své úspory nebály investovat – 
jdoucích ruku v ruce s podnikatelským zápalem a nad-
šením pro inovace, tedy vlastnostmi, které americké 
hospodářství charakterizovaly od nepaměti. Tento pro-
ces potřeboval svoje Miltony Reynoldse a Raye Kro-
ce stejně jako své General Motors a U.S. Steel. V ne-
poslední řadě pak potřepoval síly, díky nimž se prvně 
jmenovaní, podnikaví jednotlivci, v dlouhodobé per-
spektivě ukázali být odolnějšími než ti, kteří podpírali 
druhé jmenované, velké hospodářské kolosy. 

„Vy jste (americké bohatství) nevybudovali,“ pro-
hlásil skandálně prezident Obama ve své řeči k pod-
nikatelům v červenci letošního roku. Křivdil jim. 
A muži a ženy jako oni to mohou zvládnout znovu, 
pokud se do cesty příští velké transformace nepostaví 
Washington.

Vyšlo v časopise Commentary, September 2012. Z angličtiny 
přeložil Vít Mlejnek.

Arthur Herman, dlouholetý přispěvatel časopisu Com-
mentary, je autorem knihy Freedom’s Forge: How American 
Business Built the Arsenal of Democracy that Won World 
War II (Kovárna svobody: Jak americké podnikání vybudova-
lo arzenál demokracie, který vyhrál druhou světovou válku, 
nakladatelství Random House). 
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Čas od času čas se oddělí od času. Tehdy člověk cítí 
nutnost srovnat se s minulostí z pohledu přítomné-
ho okamžiku a také kvůli budoucnosti. Potřebujeme 
si uspořádat své představy o životě a udělat si pořádek 
mezi dal a má dáti, tedy mezi tím, co jsem komu na-
bídl a poskytl, a mezi vším, co jsem víceméně zaslou-
ženě dostal či nezaslouženě pozbyl. 

Naše osobní rozvaha se stává součástí veřejné roz-
pravy, když se zas jednou dějí nebo jsou připomínány 
události, které nám připadnou výjimečné, snad do-
konce historické, i když, ohlédneme-li se později za 
sebe a na sebe, jací jsme kdysi byli, říkáme si: „No 
ovšem, jinak to tenkrát ani nemohlo dopadnout!“ 

Jsou-li dějiny v pohybu směrem k budoucnosti, 
dovoláváme se rádi svých předků, a tedy minulosti. 
Ztotožňujeme se s dávnými Zborovy, ale i Mnichovy, 
i když jsme se na nich nijak nepodíleli.

Při ohlédnutích zpět i při výhledech kupředu se 
nám nabízejí dvě krajně odlišné perspektivy. Buď vi-
díme svět, v němž žijeme a odehráváme se, jako pře-
plněnou, avšak odosobněnou arénu, v níž vládnou 
přírodní zákony, tedy neměnný objektivní řád, kte-
rý vůbec nebere ohled na přání jednotlivce. Přírod-
ních zákonů můžeme využívat a zápolit s nimi. Ne-
dokážeme je však zrušit. Individuální existence se pak 
vedle suverenity Přírody jeví zásadně jako cosi men-
šího, skoro malicherného, v každém případě časem 
pomíjivého. 

Opačnou alternativou je svět, skutečnost, lidská 
existence, za nimiž tušíme a předpokládáme osobní 
vztah. Pak věříme, že i nám vládne bytostná podsta-
ta personální povahy. Můžeme se dále přít o to, zda 
fundamentem je ten, komu říkáme Bůh, nebo zda jej 
tvoří četní bohové bydlící v našem vědomí. Podle ně-
kterých mínění může být zdrojem personální podstaty 
světa sám Člověk, svobodně–nesvobodně programují-

cí své vlastní představy o takzvané „objektivní realitě“, 
včetně přírodních zákonů, jež ji údajně řídí. 

Podstatné je, že podle jisté tradiční lidské intuice 
skutečnost slyší na lidské dovolání. Bytostně založená 
realita člověku rozumí. Ví o našich nadějích a boles-
tech. Hovoří s námi o nás. Někdy nám dokonce osob-
nostní podstata rozumí lépe než my sami. Nemůže-
me jí vnucovat svou vůli. Odpovídá nám někdy jak-
si napříč, po svém. Často se jeví jako lhostejná nejen 
k našim přáním, dokonce i vůči lidským představám 
o dobru a zlu, životu a smrti. Ale důležité je, že s námi 
mluví. Kdežto přírodní zákony jsou vůči nám němé. 
Volba mezi těmito dvěma představami o světě do znač-
né míry předurčuje naše porozumění minulosti i pří-
tomnosti, i naše naděje do budoucna.

* * *

Ani se nemusí dít velké dějiny. Stačí, aby se nakupila 
léta života, aby si pro nás přišel věk vyšších desítek od 
šedesátky nahoru. Už to samo o sobě je dobrý a někdy 
i nutkavý důvod, aby se člověk sebe i ostatních doptá-
val: „A jaký to všechno mělo smysl? Co jsem vlastně 
viděl, co jsem zažil na vlastní kůži? Na čem všem jsem 
se podílel, ať už jako vítěz, nebo jako viník? Jako dár-
ce, nebo obdarovaný? A s kým si mohu o tom všem 
promluvit?“ 

Jasného obrazu o soukromé minulosti se domů-
žeme málokdy, a pokud ano, zjistíme brzy, že s ním 
vystačíme jen poměrně krátkou dobu. Jak se mění-
me pod naléháním času, jež může být občas i kruté, 
vyprávíme si svou osobní i kolektivní historii zno-
vu a znovu, vždy pod poněkud pozměněným úhlem 
pohledu. 

Možná je to jeden z našich nejdůležitějších ži-
votních úkolů, abychom opět a opět pátrali po svém 

Proč se tak rozčilujete?

P Š
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místě v souřadnicích minulosti i přítomnosti. Zbož-
ná víra nám slibuje, že se jednou nahlédneme v de-
�nitivní podobě, na níž už nic podstatného nezmě-
ní ani věčnost. Rozhodující však je, máme-li při bi-
lancování svého života dojem, zkušenost, naději, že 
svět s námi za našeho života mluvil, že kdosi se na nás 
obracel, snad nás i varoval, třeba i povzbuzoval, pří-
padně příkazem chvíle zdrtil. Bez zkušenosti rozho-
voru nám naše individuální i společná minulost pří-
liš připomíná vše pohlcující černou díru; v mlčenli-
vé nicotě lze sotva spatřovat praktické záruky lidské 
svobody. 

* * *

Poptáváme-li se po objektivně lhostejném, či bytostně 
účastném charakteru světa, ohlížíme se také za smys-
lem veřejného dění. Byly to naše společné osudy, kte-
ré utvořily naše národní dějiny, naši minulost a její 
smysl či nesmysl. Ale nejen to. Teprve to, co se stalo, 
anebo co si myslíme, že se podle našeho mínění při-
hodilo, což jistě nemusí být vždy totéž, vytváří z nás 
takové společenství, jakým právě v tu chvíli jsme. Ani 
v banálním provozu, ani v hodinách historických pře-
lomů sice většinou nehrajeme role výjimečných, vůd-
čích osobností. Přesto však i my jsme tvořili a tvoříme 
toto společenské seskupení, tento národ a jeho osud. 
Nikdo jiný to za nás neudělá. Nikdo jiný nepochopí 
úhrnný obraz nás samých. To je náš úkol. Je ovšem 
pravda, že jsme většinou velice citliví na každou za-
hraniční zmínku o nás, což naznačuje, že si přece jen 
nejsme zcela jistí sami sebou ani obrazy, jež jsme si do-
sud o sobě vytvořili.

* * *

I zde před námi stojí zásadní otázka: podléhali jsme 
ve svých kolektivních sporech s osudem objektivním, 
společenským, historickým, rasovým, třídním, ekono-
mickým zákonitostem, jichž se například ve 20. století 
dovolával kdekdo? Nebo s námi vedla v dramatických 
chvílích dialog bytostná, osobní podstata světa, pře-
sahující naši představivost? Byli jsme podřízeni nepo-
znaným nutnostem? Nebo jsme o svých historických 

rozhodnutích rozprávěli s Někým, kdo byl také živým 
účastníkem těch minulých procesů? 

* * *

I ten, kdo nevěří v božskou podstatu světa, doptává 
se po konkrétních tvářích zodpovídajících za minu-
lé děje. Jaký smysl mělo například všechno to úmor-
né pekelcování Evropana 20. stoletím? Kvůli komu se 
vlastně sváděly obří bitvy, bořila města i státy a tvořila 
se nová centra moci, neúnavně se překreslovaly hranice 
a stěhovalo se obyvatelstvo? Jsou vinny objektivní zá-
kony společenského vývoje? Bylo to neosobní, a vlast-
ně tedy Přírodou předurčené dění, kvůli němuž tolik 
lidí umřelo strašnou smrtí a tolik lidských životů za-
bředlo do morálního vyčerpání? 

Marxistický pokus vysvětlit tragédii Evropy vývo-
jovou etapou, důstojně pojmenovanou jako imperia-
listické stadium kapitalismu, se nevžil jako dostatečné 
vysvětlení. Tato gnóze moderny selhala v praxi nejen 
proto, že hlasatelé třídních válek byli očividnými spo-
lupachateli dramatického století, nýbrž i pro svůj ne-
realistický neosobní charakter. 

Též extrémní kolektivismus nacistického a fašistic-
kého typu se dovolával objektivních přírodních záko-
nů, údajně předurčujících věčnou hierarchii národů 
a ras. Ani toto vysvětlení neuznáváme. 

Nakonec se uchylujeme k tomu, že jaksi víme své. 
Tragické události pro nás přece zosobňují dobře zná-
mé vizáže. Vlastníme působivou sbírku jmen a tváří, 
proklínáme konkrétní viníky lidských neštěstí. Ko-
munistická i nacistická minulost mají v našich očích 
výrazně osobní povahu, od výřečných vůdců a tem-
ných generalissimů až po toho povídavého souseda 
udavače. 

Nepolemizujeme se společenskými zákony. Ne-
shledáváme vinu ve všemohoucím Bohu. Máme po 
ruce horký katalog lidských provinilců. A k povědo-
mým očím, nosům, rtům, knírkům, jež v našich očích 
zodpovídají za zlo, můžeme stále přidávat další jmé-
na a další obličeje mrtvých i živých lidí. Opatrujeme 
a rozšiřujeme si své seznamy. Tohle odčiňování mi-
nulých dějů se často praktikuje pomocí jakéhosi za-
klínání: jde o staré známé vyrovnávání se s minulostí 
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veřejně vyslovenou klatbou, slavnostním prokletím. 
Oni tenkrát zvedali pravičky? Budiž tedy úředně 
stíhán každý, kdo mávne rukou nad výši ramene. 
Což je pěkná ukázka pověrečného fetišismu našich 
dnů; vydržujeme si dokonce koncesované kouzel-
níky a soudní znalce, kteří se za nás vyznají v chao-
su gest, znaků, popěvků a nášivek, symbolizujících 
rizika, od nichž se zaklínáním doufáme de�nitivně 
uchránit.

* * *

Samozřejmě víme i to, že ten, kdo hlásá ovládnutí a vy-
čištění minulosti, dělá to velice často proto, aby ovládl 
přítomnost a budoucnost. Ale přesto: umíme a musí-
me se dívat zpět, protože to, čeho jsme se zúčastnili, 
ale dokonce i to, co se stalo před naším narozením, 
k nám patří stejně jako naše naděje do budoucnosti. 
A my vidíme především ty, kteří všechno zavinili. Ne-
spatřujeme v nich ani tak nezadržitelnou zlobu, jako 
neuvěřitelnou samolibost, z níž opravdu vane i po de-
setiletích chladná bezohlednost. 

Je-li evropská minulost opravdu nevypořádaná, 
jestliže mezi naším dal a má dáti a daroval a dostal jsou 
značné nepoměry, plyne z toho tíseň. Sejde se nás pár 
u stolu, u piva, v práci a jsme vesměs lidé, jimž se ne-
daří nijak špatně. Máme celkem dostatek a namáhá-
me se proto, abychom se měli ještě lépe. Ale jakmile 
otevřeme rty, hubujeme. Takže kdyby nám naslouchal 
cizozemec z jiného kontinentu, který by právě přistál 
na letišti, myslel by si, že v této zemi žijeme vesměs na-
prosto nesmyslné, ponuré existence, propadlé pocitu 
stálého ohrožení. 

Ale i ten cestovatel, kdyby nás poslouchal den dva, 
všiml by si, že si stěžujeme velice sebevědomě. Vysoká 
míra sebechvály patří k našemu národu, domnívající-
mu se, že si vždycky počínal naprosto správně, což mu 
neprávem upírali všichni ti císařové, papežové a ostatní 
tyrani: my, Češi, v podstatě nechápeme, jak je to mož-
né, že při svých výtečných kvalitách jsme na špici jen 
ve spotřebě piva. 

Zdá se, že samolibost historických provinilců, kteří 
nám tak poničili minulost, dosud zcela nezmizela z na-
šeho světa. Má svůj prodloužený život mezi námi. Je 

to právě ta dobře povědomá pýcha, co stále ještě spo-
luutváří náš pochmurný obraz světa.

* * *

Vedeme také dialog s vysněným standardem: jednou 
se mu říkalo všenáprava, později spravedlivá společnost 
nebo západoevropská životní úroveň. Také se sní o ráji, 
který bychom mohli nastolit hned zítra, kdyby se spo-
jili všichni slušní lidé. Však my bychom ten svůj kou-
sek světa dali do pořádku, kdyby nám pořád někdo ne-
překážel. Kdo nám však vadí? Přírodní zákony? Nebo 
bytostný, personální charakter světa, s nímž se nesrov-
náváme? A proč se nám vlastně svět příčí a my se mu 
vzpíráme za to, jaký on je natvrdlý? 

Je tu obyčej měřit to, co se děje, tím, co by se dít 
mohlo, ba dokonce co se stát mělo. Při troše rozumu… 
by se přece všechno mohlo dělat jinak. Až slastně se roz-
čilujeme nad vrtošivostí reality. Žádný převrat, žádná 
okupace, žádné osvobození, reforma, nic se v našich 
očích jaksi neděje pořádně a dostatečně pečlivě, natož 
chytře. A nejhorší je, že mezi těmi, co nám vládnou, 
se vždycky vytvoří silná vrstva naprosto neschopných 
a k tomu ještě podezřelých existencí, jež nám všem sil-
ně otravují životy. To jsou „oni“! To je ta osobní pod-
stata světa, s níž v duši vedeme životně důležitý dia-
log? To snad ne!

* * *

Možná že s takovou povšechně kalnou výřečností pohlí-
želi na naši kotlinu už pradávní slovanští otcové pout-
níci. Pod Řípem brblali, že osídlování české a moravské 
kotliny probíhá neplánovaně, bez pevného právního 
rámce a při neustálém zasahování ze strany nekompe-
tentní vrchnosti, která je zkorumpovaná a myslí jenom 
na sebe a na své známé. Protože lidi, jak známo, pokazí 
každý ideál, na který sáhnou, tož rozkradou i tu kvazi-
biblickou zemi, původně oplývající medem a strdím.

* * *

Nutíme realitu – ať už je to svět Božích, nebo přírod-
ních zákonů – k dokonalosti, do níž se jí očividně ne-
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chce. Utlačujeme svět jazykem a pysky, a přitom koulí-
me očima v extatické rozkoši z věčné lamentace. A tak, 
i když se takzvaně vyrovnáváme s minulostí, hledáme 
v ní argumenty, které by hlavně posloužily jako ob-
vinění. Jsme žalobci i soudci provinilého včerejška 
a dneška, do nichž jsme nějakým divným způsobem 
upadli z údajně hodnotnějšího předvčerejška. Odtud 
chceme uprchnout do lepšího zítřka, ve který ale vě-
říme jen tak napůl.

* * *

Důležité je, že naše trápení se světem, nebo s příliš 
pyšným vědomím se odehrává právě jen v naší mysli. 
I když si rádi ponadáváme, a přestože hodně lidí v této 
zemi z principu miluje hořkou láskou spíš to, co ne-
existuje, než to, co je, přece jen na zdravý rozum do-
pustit nedáme. Každé ráno většina z nás vstane a jde 
dělat něco víceméně užitečného. Počínali si tak i naši 
předkové, dokonce i za hrozných válek a hnětoucích 
okupací a také po četných osvobozeních, jež nás skoro 
vždycky trochu zklamala. Zvyk být užitečný by snad 
mohl zakládat skutečný důvod k tiché hrdosti, přesto, 
nebo právě proto, že se jím ani nelišíme od svých bez-
prostředních sousedů. Je to zvyklost důležitá, což nej-
lépe vidíme na příkladu zemí, kde elán svěžího rána 
příliš nepěstují.

* * *

Možná, že smysl toho všeho, co se s námi dělo v mi-
nulých desetiletích a hlavně v minulém století, vy-
chází najevo, když na chvilku odložíme svou kritic-
kou výmluvnost a když se zamyslíme nad možností, 
že tady nejsme proto, abychom se za všech okolností 
tvářili jako potenciální reformátoři světa. Možná, že 
nejlepší jsme tam, kde toho moc nenamluvíme, ale 
jsme pohotoví ke spolupráci ve své zemi i přes hra-
nice. Jak se dnes jeví naše zeměpisná, ale především 
duchovní poloha, jsme přece jen vhodní k tomu, aby-
chom bydleli spíše na obchodní stezce než v systému 
zákopů. 

Ale co potom s českou láskou k pomyslné doko-
nalosti, ke společenské utopii? Jsme to přece my, kdo 

tak rád vymýšlí třetí cesty pro třetího člověka. A o čem 
bychom si mezi sebou povídali a na co bychom nadá-
vali a nad čím bychom hořekovali, kdybychom uznali, 
že nám nikdo nevystavil patent nejrozumnějších lidí 
mezi národy? Ano, z uznání reality by vyplynuly ně-
které psychické potíže.

* * *

Z hrdosti se mluví rozmáchle, ba i zpěvně. Máte-li 
svou pýchu, vlastníte vždy přiměřený počet protivní-
ků, kteří mají svou vlastní hrdost, svou osobitou od-
mítavost a svůj odlišný patos. Nepřátelé vás natolik 
zaměstnají, že nemusíte přemýšlet o sobě a dělat si vý-
čitky. Pýcha je ale také prokletí, doslova kletba půvo-
dem ze starých bájí. Leží na duši, brání volně dýchat, 
nutí vás pořád někomu něco vyčítat, na všem vidět 
kazy a všude tušit něco zlého. Všechno vyčítat napřed 
Bohu a pak i všem lidem. Věděli to anonymní vyprá-
věči pohádek a stavitelé chrámů, kteří měli živou zku-
šenost bytostné podstaty lidského života. K ní otevírá 
výhled teprve trpělivost. Bez osobité pýchy se žije prac-
něji, podrobněji, věcněji. Nudněji? Tišeji.

* * *

Ve všech nečekaných převratech, krvavých kotrmel-
cích a absurdních zvratech rozporuplného 20. stole-
tí vyšlo tedy najevo, jací jsme: v podstatě úplně stejní 
jako naši sousedé na všech světových stranách. Někdy 
brbláme a unavujeme se navzájem jen proto, že naše 
až příliš humanizovaná kultura funguje příliš úzce. Již 
nenabízí příležitosti ke katarzi. Momentálně jsme se 
příliš zhlédli v obraze dokonalého, mladistvého a sila-
mi hýřícího vítěze a výherce, jenž umí dokonale využí-
vat přírodních zákonů. Této barvité konvenci je těžké 
oponovat, nezbývá než jít dál a myslet si své. 

Kam dál? Do své osobní existence, která ale nevy-
žaduje neustálou bojovnou konfrontaci, nepřetržité 
kritizování všeho a všech. Paranoia jako �lozo�e a úděl 
by měla být odmítnuta a léčena především doma, 
v našich vlastních, osobitých životech. Teprve poté by 
mohlo dojít k vypořádávání s dějinami a tvářemi mi-
nulých viníků. 
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To všechno, co se s námi v minulosti dělo, mělo 
přece jen dobrý smysl. Něco jsme se o sobě dozvěděli. 
Tušíme, že ke své existenci potřebujeme ještě něco jiné-
ho než jen iluzi pyšné svrchovanosti. Chcete-li, můžete 
projet životem – společně, nebo jednotlivě – jako vy-
šňořený tank. Ale stejně se každý den musíte smiřovat 
s představou, že v hodině smrti na vás bude čekat jen 
takový člověk, jakého ze sebe uděláte právě vy; snad to 
nebude ubrblaný naiva, jemuž nic nepřijde vhod. 

* * *

Je tu mezi námi stále ještě k dispozici odlišný, tradič-
nější typ kultury, představivost nabízející prostředky 
k rozhovoru nejen se sebou a s ostatními lidmi, nýbrž 
ještě s někým, kdo nás přesahuje tak dalece, že si to ani 
neumíme dost dobře představit. Tato osoba, totiž Ten, 
který jest, má na starosti nejen přítomnost, ale i lidské 
dějiny, s nimiž se tak obtížně pereme, pro jejichž od-
činění stále dokola zaklínáme, proklínáme, bez nadě-
je na odpuštění krvavě obětujeme ať skutečné, či ne-
skutečné viníky. Kdosi o naši minulost pečuje s námi, 

a dokonce za nás. Umožňuje, že naše mylné naděje, 
pyšná provinění a hluboká zklamání přece jen nejsou 
až tak drtivě nehybná a na věky nehynoucí, jak se nám 
někdy zdá. 

Skrze bytostnou podstatu lidského světa se do-
konce i naše rozporné skutky čas od času jakýmsi pro 
nás nepochopitelným způsobem obracejí v záchranu, 
v osvobození, ve spásu. Pak se i to nejzanedbanější ma-
loměsto může na chvíli stát Jeruzalémem. Problém je 
ovšem v tom, že současný člověk právě tohle a právě 
Jemu nechce dovolit, když už se sám usadil v dějinách 
na prestolu bystrého soudce, který sám chápe všech-
no nejlépe. 

Ale opravdu víme o sobě, o minulosti a o přítom-
ném světě tolik, kolik si myslíme? A vidíme-li se vlast-
níma očima správně na špici světové chytrosti, proč se 
pořád tak rozčilujeme?

Ukázka z nové knihy Pavla Švandy O intelektuálovi, který se 
necítí dobře, Atlantis 2012.

Pavel Švanda je spisovatel, přednáší na Divadelní fakultě 
JAMU v Brně.

O intelektuálovi, který se necítí dobře

Prozaická sbírka O intelektuálovi, který se necítí dobře je relativně pestrým souhr-
nem zamyšlení a meditativních i analytických esejů. Je tu též portrét muže byznysu 
a povídka o zkušenosti potopy. Všechny texty se obracejí k českému čtenáři, i když 
autor připouští, že se vždy necítí vázán převládajícími tuzemskými zájmy, upína-
jícími se hlavně ke sporům o politickou moc a rozdělování peněz. Trochu rozpty-
lujícího popovídání nabízejí úvodní fejetony, ale zásadním rysem sbírky je spíše 
vůle k soustředění. Esej jako žánr lze nejlépe vnímat v rytmu volných nadechnutí 
a vydechnutí, nikoliv jako udýchané hromadění důkazů obžaloby. 

Autor vyššího věku vidí aktuality z nadhledu, ale nepřehlíží ani žabí perspektivu 
interesantního populistického bludiště, v němž už asi navždy žijeme jakožto 
Češi. Potkáte se s tématy známými z denní publicistiky, jako je například 
dobrovolný odchod ze života, cit pro spravedlnost, touha po rovnosti, 
vlastenectví v současném světě, vliv neomarxismu, vyrovnávání se s minulostí 
i s budoucností. Esej je vyjadřovací prostředek ležící v prostoru poblíž deníku, 
fejetonu a poezie a je k dispozici všem čtenářům, kteří tíhnou spíš k přemýšlení 
než k sebedojímání. I když máte pocit, že se právě netěšíte z kdovíjakého 
komfortu, vždycky ještě můžete o sobě a o svém okolí meditovat. 

Pavel Švanda
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Demokracie pitomců, 
nebo ztráta zdravého rozumu?

Psycholog Slavomil Hubálek nedávno prohlásil, že tře-
tina národa jsou pitomci, a proto to s demokracií a po-
litikou vypadá tak bídně. Socioložka Jiřina Šiklová zase 
opatrně navrhla, aby lidé, kteří nejdou třikrát po sobě 
k volbám, „dostali šanci“ se svého nepoužívaného vo-
lebního práva dobrovolně, leč pod mírným nátlakem 
vzdát, aby se zlepšila průměrná kvalita voličstva a po-
litici by se nemohli podbízet té primitivní nepatrné 
menšině, která vlastně o kvalitě vlády a demagogii vo-
leb rozhoduje. Ponechme stranou, zda většina nadá-
vajících voličů, která volí stále stejně, není také pito-
má. A jak by prospělo, kdybychom pod hrozbou ztráty 
volebního práva přiměli další pitomce volit? A k čemu 
nám je průměr s nevoliči? Nebo snad takový nápad 
předpokládá, že ti, co nevolí, občas volí? A přece má 
v jednom prastarý smysl. Není to tak dávno, co měli 
právo volit jen majitelé domů a nemovitostí, předpo-
kládalo se totiž, že budou zodpovědnější vůči obec-
nému zájmu než bezzemci a nájemníci. A snad i byli. 
Vždyť právě rozšíření volebního práva ve starém Ra-
kousku mělo vliv na zvolení antisemitského starosty 
Luegera, kterého císař dvakrát vetoval.

Vláda všeobecné rovnoprávné demokracie je ne-
pochybně demagogická a destruktivní (Aristoteles), 
a proto musí být i liberální demokracie smíšená, 
musí obsahovat nevolené, nezávislé a nevolitelné prv-
ky – ústavu, soudy, centrální banku, svobodu kritiky, 
srocování a hlavně neporušitelnou, aristokratickou, 
autonomní tradici věcí zásadních a stálých, přiroze-
ně lidských i civilizačních. A protože jsme aristokracii 
nahradili politickou elitou, je teď na ní, aby náš ves-
mír permanentních hodnot (nikoli jen práva) chránila, 
udržovala a obnovovala. A tady je zakopán pes. Jestliže 

naše evropská politická třída konsensus tradice ztratila, 
marné volání. To ona dnes a denně rozvrací zdravý ro-
zum a řádný občan je ztracen stejně jako ten neřádný.

Ideologické menšiny ovlivňují vlády a ve jménu rov-
nosti, tolerance a práv rozvracejí tradiční hodnoty, ty 
naprosté samozřejmosti zdravého rozumu. Ještě nedáv-
no za zločin považované jesle dnes mají umožnit ženám 
chodit do zaměstnání na úkor zdravého vývoje dětí. Co 
platno, že sovětský totalitní experiment či dobrovolný 
izraelský kibuc prokázaly, že to dobré není? Kdo dnes 
vnímá, že společnost, jež nutí mladé ženy chodit do za-
městnání, je odsouzena k zániku? V rámci rodové ideo-
logie rovnosti vycházejí ministerské příručky, které ničí 
i svobodný jazyk. Jazyková manipulace má zavést celo-
národní kibuc. Odlišná role (ne občanství) mužů a žen 
je zneuznána a společenské uspořádání jí nesmí vyjít 
vstříc. V obraně práv dětí ničí feministky autoritu rodi-
čů a školy. Po mužích žádají rovnost v dělbě domácích 
a mateřských povinností, a když opustí rodinu, nastou-
pí stát, aby vyrovnal samoživitelkám alespoň materiální 
úroveň, neúplnou rodinu zachránit nemůže.

Zelení ministři dnes úspěšně prosazují do motoro-
vých paliv drahá a škodlivá biopaliva (skleníkový kys-
ličník dusný), výrobu elektřiny z drahých nespolehli-
vých větrníků a solárních panelů a nakonec odsouhlasí 
i spalování levnějšího hnědého uhlí, jemuž se původně 
mělo zabránit. Dýcháme rakovinu v devastované kra-
jině. A spalujeme vzácnou chemickou surovinu. A na 
rozdíl od znečišťujícího uhlí odmítají čistý atom. Pod-
léhají masové hysterii globálního oteplování a plánují 
budoucno; staleté nákladné akce na omezení životo-
dárného kysličníku (živí organismy), jehož výskyt se 
v ovzduší za století zvýšil o nějakých osm tisícin pro-
centa, a pranic se nezajímají o města, kde prach, dusík 
i síra všechny dusí. A nejvyšší světová klimatologická 
autorita falšuje prognostické statistiky.

Barbaři před branami II.
Události (2008–2012)

A T
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Pečovatelský stát vyděsí každá nová chřipka (pta-
čí, prasečí), hystericky propadá panice a utrácí miliar-
dy za zbytečné vakcíny. Na opravdovou pandemii by 
z principu nestačil.

O racionalitě ekonomie nemají humanitářští socia-
listé ani potuchy. Nevědí, jaká legislativní makroeko-
nomická role přísluší státu a co pokřivuje trh. Vrhají 
se na chamtivé bankéře, a zapomínají, že krize působí 
primárně stát, většinou levné in�ační peníze (úroky), 
de�citní hospodaření, špatně nastavená obecná pravi-
dla a z principu špatné státní investice. 

Stranické vidění světa na každou tezi vymyslí ješ-
tě absurdnější antitezi. Křičí na nás z titulek novin – 
Haiti: oběť mezinárodní lichvy, nebo americké anexe? 
Hranice mezi realitou a magickým realismem zaniká, 
mezi tím, co je, a tím, co by s největší nepravděpodob-
ností mohlo být. Vždy podle ideologické spiklenec-
ké teorie. Realismus ani logika se neučí, ba ani nectí. 
A tak se nedivme, že zaniká i většinový zdravý rozum, 
a nenadávejme na demokracii pitomců.

Evropská unie v pasti centralizace

Když jsem se zamýšlel nad názvem této konference, 
„Evropská unie v pasti centralizace“, uvědomil jsem si 
jeden paradox. Evropští federalisté přece už celá dese-
tiletí, ne-li od počátku své existence, usilují o vytvoře-
ní centrální panevropské vlády, čili Unie není v žád-
né pasti, Unie je sama past, past demokracie a past ev-
ropských států, z nichž by dnes do ní mnohé dobro-
volně nevstoupily.

Evropská unie je také pastí stamilionů občanů, kte-
ří se domnívali, že se stanou součástí svobodného sdru-
žení států, společného evropského hospodářského pro-
storu, známého pod heslem volného pohybu zboží, lidí 
a kapitálu, minimální mezinárodní organizace, která 
měla hlídat podmínky ekonomické soutěže a likvido-
vat státní subvence, a nikoli dlouho skrytého sociální-
ho experimentu vytvořit postupně a po kouskách cent-
rální vládu celého kontinentu, čili nový stát. Patří mezi 
ně i Češi – chtěli do Evropy, a vstoupili do Unie.

Mluvit o pasti proto znamená mluvit o naší vlastní 
nepozornosti a naivitě. Vždyť „eurofederalisté“ svůj zá-
měr vybudovat evropský stát nikdy neskrývali, jenomže 

nám tehdy připadalo (a mluvím teď o anglickém refe-
rendu z roku 1975) absurdní srovnávat praktické eko-
nomické výhody společného trhu s naivní vírou uto-
pických politiků. A pokud se nám zdá, že existují skryté 
a konspirativní dějiny evropské integrace, je to jen iluze 
našeho zpětného pohledu na něco, co se zdálo být bez-
významné, dokud to nenabylo významu, asi jako his-
torie německé NSDAP před nástupem Hitlera.

Uvědomuji si, že jsem se i já ocitl v paradoxní situa-
ci, protože mám mluvit před shromážděním, pro které 
jsou laissez faire a decentralizace hodnoty nedotknutel-
né a svaté, a to i v rámci politického národa, natož ně-
jakého nadnárodního impéria. Mám přesvědčovat pře-
svědčené? Mnozí z vás jsou navíc odborníky na Unii, já 
se však přiznám, že mě každá zpráva o dalších krocích 
Unie natolik naplňuje obavou, že se dozvím ještě něco 
horšího, než vím, a proto se poučeným politologickým 
analýzám o Unii vyhýbám. Ty nepoučené často vychá-
zejí z nepřiznaných premis a považují jepičí politické 
zápasy mezi europolitiky, Radou, Evropským parla-
mentem, Komisí a Soudním dvorem za směrodatné 
stejně jako svou deterministickou představu o jakési 
nevyhnutelnosti dějinné integrace Evropy a jejího mo-
rálního soudu nad námi reakcionáři. Připomíná mi to 
učené rozpravy západních sovětologů, kteří sledovali 
pod intelektuálním mikroskopem údajné pozice, frak-
ce a postoje v sovětském politbyru a vládě, ale atro�e 
faraonského režimu si nevšimli. Bylo by bývalo oprav-
du lépe, kdyby studovali kult a vládu starého Egypta.

Nepochybně před vámi nemusím zdůrazňovat po-
zitivní roli silného státu v ochraně rodiny, soukromého 
vlastnictví, makroekonomické stability, vnější i vnitřní 
bezpečnosti, veřejného pořádku, zákona, soudní spra-
vedlnosti, nezkorumpované státní správy (byrokracie) 
a tradice. Jinými slovy, konzervativní a liberální stát 
má dva úkoly: chrání sice řád a normativní živou tradi-
ci, především školu a dům, ale přesto není státem ideo-
logickým, brání rovnováhu makroekonomickou, ale 
nezabývá se detaily mikroekonomie, není manažerem, 
jako by stát byl �rma. Má vytvářet politický konsensus, 
který straní lidské přirozenosti a tradici, i když si nemů-
že vypomáhat zákony nebo diktátem ideologie. V dneš-
ní době ale stát stále ustupuje nátlaku sektářských ideo-
logických menšin a stává se dokonce i jejich šiřitelem. 
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Typickým příkladem mohou posloužit tzv. genderová, 
čili pohlavní, studia, která nemají na žádné univerzitě, 
která ještě usiluje o vzdělanost, vůbec co dělat, stejně 
jako v ekonomii extrémní ekologismus, který v globál-
ním rozměru vede nakonec k hladu. A tato nešťastná 
tendence je umocňována z centra Evropské unie. 

Neuplyne snad ani týden, aby na nás někde z mé-
dií nevykoukla zpráva o dalším nařízení, směrnici či 
jiné regulaci Evropské komise, která má nějaký další 
produkt, zboží, službu nebo dokonce i záležitosti lid-
ských vztahů uvést do stavu jakési rovnováhy geomet-
rické a �loso�cké symetrie. Permanentní centrální ko-
mise Unie má hlavní úkol – integrovat státy do stejné 
podoby. Občas se možná zasmějeme nad činorodým 
úsilím bruselských regulátorů, aby oválnost rajčat, za-
křivení okurek a banánů odpovídaly ideální symetrii, 
úsměv však tuhne na tváři, když se dovídáme, že teď 
například ve jménu abstraktní rovnosti budou muset 
pojišťovny ženám a mužům vyměřit stejnou životní 
pojistku, přestože ženy žijí v průměru déle, trpí méně 
alkoholismem a riziko úmrtí na silnici mají desetkrát 
nižší. A co teprve, když si do všech důsledků uvědomí-
me záludný princip antidiskriminačního zákona, kte-
rý obrací naruby důkazní břemeno římského práva, 
a kdyby byl skutečně uplatňován v praxi, rozvrátil by 
obec i společnost. 

Co se to stalo, ptáme se? Odkud se vzali tito noví 
vládci, kteří se vymanili z politické diskuse, nepodlé-
hají odvolání a nepokrytě usilují, aby se stali absolut-
ními vládci nad našimi životy – až do takových absurd-
ních podrobností? Odkud ten ideál symetrie? Jaká po-
litická ideologie umožňuje likvidovat dobře zavedené 
státy na úroveň provincie, měnit celý náš životní styl, 
hospodářství i právní pořádek? Nelehká, nikoli polito-
logická, ale především historická otázka.

Pod terorem řecké symetrie

Ideál symetrie nám objevili staří Řekové a dodnes žije-
me v záři jeho estetické krásy, i když ani v umění nemá 
absolutní platnost, jak názorně dokládá moderní funk-
cionalistická architektura. V politice je však geomet-
rické myšlení aplikované na společenský, heterogen-
ní, svobodný a politický život přímo fatální. Každý 

zásah státu do živého organismu společnosti má totiž 
většinou neblahé a nezamýšlené důsledky a náklady. 
Všechny totalitní a autoritativní režimy této inženýr-
ské zálibě podléhají, protože nemusí a také nechtějí 
počítat se svobodnými občany. Atomizace společnosti 
zabezpečuje jejich vládu, lidé se nedokáží srotit, jak se 
po staru říkávalo. Jestliže bruselská nadvláda takové-
mu myšlení rovněž podléhá, tak je to právě proto, že 
se nemusí vyrovnávat s politickými tlaky, není demo-
kratická, stačí, aby o své racionalitě přesvědčila poměr-
ně malou skupinu politiků, které předkládá návrhy. Ty 
se ovšem po přijetí stávají nezvratitelnými direktivami 
jako carský či leninský ukaz. Typickým příkladem ne-
šťastné symetrie je společná jednotná evropská měna 
– jednotka jedné úrokové míry pro extrémně vychýle-
né národní ekonomiky. Vedlejším produktem nezod-
povědné vlády, tedy vlády, která se nemusí zodpovídat, 
jsou často megalomanské inženýrské projekty, jichž je 
historie plná – pyramidy, Bělomořský kanál, Assuán-
ská přehrada nebo nedávný projekt Unie nahradit lev-
nou tradiční energii drahou energií z obnovitelných 
zdrojů, a to dokonce v situaci, kdy se po celém světě 
objevují nová ložiska plynu a nové technologie umož-
ňující ekonomickou těžbu z břidlic. A zase tu vzniká 
otázka, jak mohli politici z chudších států takové ko-
lektivní rozhodnutí vůbec připustit, a poškodit tak 
výrazně vlastní zemi? Jak se mohou vracet z Bruselu, 
aniž by byli doma považováni za zrádce. Výmluvou na 
Unii, neschopností prosadit v Bruselu kvali�kovanou 
většinu? Vypadá to, jako by Unie vytvářela dočasné 
politické oligarchie, které vznikají a zase se rozpadají, 
ale komisariát a integrace trvá. A nikoho ani u nás ne-
napadne hnát politiky k odpovědnosti za něco, co by 
bez tlaku zvenčí nikdy neprošlo.

Dámy a pánové, i tohle snad všechno víte 

a možná i víte, jak se po té strašlivé třicetileté válce 
(1914–1945) v ruinách a pod deštníkem bipolárního 
nukleárního ozbrojeného příměří zbylá část ještě svo-
bodné a ohrožené Evropy choulila do sebe a soustředi-
la na vlastní rekonstrukci a eurofederalistická předsta-
va sjednocení proti válce mezi evropskými státy, kte-
rá už nehrozila, získala na vážnosti – idea evropského 
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státu je ovšem prastará, a byla populární už po té první 
třicetileté válce (1618–1648). Západ i se svými hod-
notami teď přestal duchovně jako civilizace existovat, 
pokračovala jen jeho úspěšná materiální existence, tělo 
bez duše, ekonomický zázrak společného trhu, odbou-
rávání cel, amerických investic a průmyslové technolo-
gie z válečného zbrojení. Nastoupila alespoň na Zápa-
dě nebývalá prosperita a masová emancipace pováleč-
ných ročníků od fyzické práce, mé generace, s níž jsem 
se střetl v revolučním roce osmašedesátém na univer-
zitách v Londýně a německém Tübingen, kde se stal 
můj otec profesorem. A byl to střet děsivý, zvláště pro 
mého mladšího bratra, který se z nekonečných hádek 
s německými studenty nakonec psychicky zhroutil 
a odešel z univerzity. My, kteří jsme v tom osudném 
roce toužili po svobodě a prosperitě kapitalismu, jsme 
se poprvé v životě setkali s věřícími mladými marxis-
ty, respektive novou levicí. V duchovně vyprázdněné 
Evropě se celá generace studentů bouřila proti svým 
otcům a dědům, ale na rozdíl od normální generační 
výměny tahle zlatá mládež nebyla jenom kritická, byla 
naplněna nenávistí vůči kapitalismu, individualismu, 
konzumerismu, amerikanismu, imperialismu, kolonia-
lismu, eurocentrismu a falešným buržoazním politic-
kým svobodám. Jinými slovy, těmito ideologickými 
nálepkami odmítala západní kulturu a v jakémsi po-
blouznění viděla naději lidstva ve třetím světě. Postko-
loniální lid měl nahradit mizející evropský proletariát 
a stát se Prométheem osvobození. Odmítala i studijní 
osnovy jako výraz třídního násilí a indoktrinace. Po-
žadovala rovnost s profesory, likvidaci zkoušek a hod-
nocení. Možná zde byl už tehdy formulován zárodek 
relativismu tzv. postmodernismu. A největším šokem 
pro mě byla ztracená důstojnost otrhaných, špinavých, 
fanatických a mnohdy hezkých studentek, které řvaly, 
že rodina je buržoazní přežitek, že ony chtějí napro-
stou rovnost pohlaví a žádné děti. Jako by se bouřily 
proti své vlastní přirozenosti. Jako by jim někdo děti 
vnucoval. A možná i zde už byl počátek oné pozdější 
západní bezdětnosti. A my jsme se stále a dokola brá-
nili poukazem na policejní východní Německo, na te-
ror padesátých let a hekatomby Gulagu, na nesvobodu 
a nefunkční centralistickou plánovanou ekonomiku. 
Marně. To je nezajímalo. Sovětský ideál beztřídní spo-

lečnosti byl naprosto správný, jen praxe byla špatná. 
My však věděli, že pochybený byl ideál a praxe postup-
ně stále snesitelnější. Bylo to směšné, když nám říkali, 
počkejte, až to jednou vezmem do ruky my. 

Svět se uklidnil, léta plynula a zdálo se, že jediné, 
čeho tahle generace dosáhla, byla postupná okupace 
humanitních univerzitních oborů a levicovost státních 
médií. Teprve později při studiu evropských politic-
kých dějin jsem pochopil, jakým zlomem v dějinách 
byla jakobínská revoluce a proč Dostojevskij odmítl 
západní civilizaci. Lenin a Trockij nepřidali k dědictví 
francouzské revoluce ani čárku. Destabilizovaná Fran-
cie musela projít za těch dalších 150 let dvěma restau-
račními monarchiemi, dvěma císařstvími, polofašistic-
kou diktaturou a mnoha republikami, než se dopra-
covala k relativně umírněné „volební a demokratické 
monarchii“, jak ji nazval Charles de Gaulle. A myslel 
to jako kompliment.

To centralizovaná osvícenská Francie přetvořila an-
glosaský ideál liberální demokracie, vlády a opozice, na 
konsensuální vládu politické elity bez opozice. Pama-
tuju se, když francouzský „pravicový“ premiér Balla-
dur prohlásil, že laissez faire je džungle a civilizace je 
boj s přírodou. Francouzské politické inženýrství a ra-
cionalismus nepotlačuje jen trh, má vytvořit novou 
centralizovanou Evropu a nového člověka bez tradice, 
bez národa, bez transcendentální víry, atomizovanou 
bezmocnou společnost co největší rovnosti a morální-
ho i intelektuálního relativismu, která je skutečnou 
podstatou utopie. A v té zestárlé revoluční mládeži 
z osmašedesátého našla své spojence. 

Před půldruhým stoletím ve své nejkratší povídce 
popsal ducha jakobinismu velký skotský spisovatel Ro-
bert Louis Stevenson.

Sešli se jednou pod ostružníkem čtyři reformátoři a na jed-
nom se shodli: „Svět je zapotřebí změnit.“ 
„Musíme zrušit majetek,“ začal jeden. 
„Musíme zrušit manželství,“ prohlásil druhý.
„Musíme zrušit Boha,“ řekl třetí.
„Kdybychom tak mohli zrušit práci,“ povzdychl si čtvrtý.
„Takhle ne, přátelé, musíme na to jít prakticky,“ řekl ten 
první.
„Nejdřív musíme srovnat všechny lidi na stejnou úroveň.“
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„Ne, nejdřív,“ řekl druhý, „musíme zavést rovnost obou 
pohlaví.“
„Nejdřív ovšem,“ řekl ten třetí, „musíme najít způsob, jak 
to udělat.“
„Musíme zrušit bibli, prohlásil ten první.“
„Ne, ještě líp,“ oznámil druhý, „stačí zrušit morální zá-
kony.“ 

Stačí dát lidem univerzální nezadatelná lidská práva 
– mohli bychom dodat dnes.

Odkud se bere ta ďábelská nenávist a revolta vůči 
reálnému nedokonalému světu, kterou Allain Besan-
çon nazval dobrovolným vyvržením, Alexandr Solže-
nicyn zatracením, Eric Voegelin politickou gnózí, Rio 
Preisner „bytostně jinou mocí“, Ronald Reagan im-
périem zla a já bych ji nazval revolučním nihilismem? 
To nevíme. Křesťané a židé by řekli, že jde o prastarou 
vzpouru proti Bohu a stvořenému světu.

Není samozřejmě důvod propadat pesimismu. 
Čas je neúprosný. Voltaira, kterého kdysi považovali 
za poloboha racionálního myšlení, dávno nikdo ne-
čte a dnešní racionalismus bezbřehé tolerance, lid-
skoprávní ideologie falešných práv nároků, bude jed-
nou k smíchu. A generace osmašedesátníků také ne-
bude žít věčně.

A v pozadí už také číhá pomsta znásilňované eko-
nomické reality. Tak jako se rozpadl Sovětský svaz, 
tak se i rozpadne chudnoucí a chřadnoucí hospodář-
ství Unie. Ideál jednotného evropského státu pomalu 
umírá od Maastrichtské integrační smlouvy (1992), 
tehdy se pod inspirací Margarety atcherové zrodi-
la anglická euroskepse. I já se tehdy probudil z naivní 
představy, že jsem hlasoval jen pro společný trh. Krize 
společné měny by měla utopii evropského státu nako-
nec zlikvidovat. Bude nás to všechny stát mnoho spo-
lečenských strastí, které provází chudnoucí společnost. 
A nebude to doba krátká, evropská nomenklatura se 
jen tak nevzdá a povede Unii až do hořkého konce. Už 
teď ale vidíme náznaky politických hnutí, zatím nesou-
rodých a okrajových, které ohlašují příchod nové doby 
a nových politiků. Pokus vybřednout z krize zavede-
ním společných dluhů nepochybně skončí �askem 
a jako už tolikrát ve svých dějinách se naše civilizace 
probudí z pasti jakobínského poblouznění.

Démos – mýtický lid Evropy

Jakmile se někdo snaží dokázat, že něco existuje 
(K. Müller, O evropské veřejnosti, HN, 26. 6. 2010), 
je nad slunce jasné, že to neexistuje. Jestliže něco exis-
tuje, je to samozřejmé a není potřeba nic dokazovat. 
Tento svérázný karteziánský �lozof razí podivuhodný 
postulát, že neexistence evropského lidu není nic než 
naše neschopnost si jej představit. 

Připomíná mi zamilované nacionalisty, kteří si 
představovali národ jako éterickou bytost plnou nej-
lepších odkazů tradice, národních mýtů a kolektivního 
úsilí, bez něhož nelze žít (Dykovo „Opustíš-li mne, za-
hyneš“), a nikoli jen jako společnost in extenso rodiny 
se všemi špatnými i dobrými vlastnostmi a především 
vztahy, avšak jednou základní vlastností, vzájemnou 
politickou loajalitou. 

Z pouhé představy však žádnou existenci vykře-
sat nelze.

Pojem démos je autorovi jen politickou katego-
rií, nevím proč odvozenou z demokracie, něco jako 
politický mediální národ, nikoli primárně kulturní 
a sekundárně politický. Čert, zřejmě virtuální, aby se 
v něm vyznal. Objev politiky čekal na Aristotela, podle 
nějž je společnost primární (bez ní by ani ta nejmenší, 
jakou je rodina, nepřežila), a právě proto, že má svou 
kolektivní paměť, dané, zřejmě poměrně malé, milo-
vané teritorium a kult, a hlavně vůli být, je politeia 
vůbec možná.

Samozřejmě pokusů úspěšných i neúspěšných vy-
tvořit nový národ bylo v dějinách plno. Němci a Ita-
lové měli výhodu jazyka. Po třech stech letech se dnes 
hroutí tolerantnější koncepce britského národa, za-
tímco jiné nelítostně imperiální jako Čína byly zřejmě 
v absorbování národů úspěšnější. A tady je kámen úra-
zu, když autor tvrdí, že „bez jasných pravidel formová-
ní politické vůle i patřičné infrastruktury, jež umožní 
(re)konstruovat symbolický rámec utváření kolektiv-
ních hodnot“, evropský lid nevznikne. Takže přece jen 
imperialismus! Proč mu ale říká evropská demokratická 
politika? Demokracie přece nevytváří kolektivní hod-
noty, demokracie je politická aktivita, úsilí, jež neustále 
produkuje ryze pragmatický dočasný kompromis. Ev-
ropská unie usiluje o vládu byrokracie přejmenované 
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na integraci, což v důsledku vede k ekonomické stag-
naci, a jedinou „duchovní hodnotou“, jíž operuje, je 
tolerance, jako by tušila, že ti, jimž jednou snášenlivost 
dojde, ji z lásky k domovu prostě smetou. 

Ovšem na to potřebujeme mít představivost.

Nový stát žebráků – Fiskalunion

Tak už máme, co jsme chtěli, zatím poslední summit 
cestu k �skální unii eurozóny a dobrovolníků (Ang-
lie a Česko nepodepsaly) přísně narýsoval! Disciplínu 
především, i kdyby vedla k eurogedonu! Teď už snad 
automatické sankce za přestupky vůči maastricht-
ským pravidlům, která téměř nikdo nikdy nedodr-
žoval, a hlavně předběžná kontrola státních rozpočtů 
z centra Unie (zřejmě ECB Frankfurt) a ovšem ústavní 
pojistky a v budoucnu sjednocené daně i výdaje. První 
krok k Fiskalunionu. Za německý požadavek sine qua 
non, aby se nemyslitelné mohlo stát myslitelným (po-
liticky) a Německo smělo přispívat do společné soli-
dární a neústavní kasy. Ubozí Němci, bylo jim slíbe-
no, že se tak nikdy nestane, na rozdíl od Švédska ne-
směli ani hlasovat, a teď jim politici vnucují názor, že 
euro, Unie i společný trh tvoří nerozbornou jednotu 
společné Evropy, kterou Němci musí pod podmín-
kou tvrdé discipliny zachránit. Chtěli být dobrými 
Evropany, a teď mají to, co popsal trefně lidový tisk: 
Deutschland, Deutschland, zahl’ für alles… A k to-
mu vzbuzují nenávist nejen řeckých demonstrantů, ale 
i v bulvárním tisku po celé jižní Evropě, kde se to na-
cistickými symboly jen hemží. To Němci se stali nej-
větší obětí ideologie.

Ohrožení eurokrati, lépe řečeno nevyléčitelní ro-
mantici, nikdy nepřipustí, v čem je podstata problé-
mu. Jsou hluboce přesvědčeni, a ekonomové okamži-
ku je v tom také utvrzují, že společná měna je udrži-
telná za předpokladu jednotné �skální vlády. Jenomže 
ekonomové málokdy berou ohled na dějiny a technic-
ké řešení je často dokonalé jen na papíře.

Jde totiž o to, jestli je tato pravda realizovatelná 
diktátem umělého společného soustátí, kde přece bude 
na přesuny národních peněz vidět, a jestli vůbec může 
tak ohromná ekonomická asymetrie jihu a severu (běž-
ný účet) fungovat ve stejném režimu nešitém na míru 

jednoho ani druhého. Čím blíž ke společné �skální 
politice, tím silnější budou odstředivé síly. Pokud ne-
může, tak je �skální unie utopie na dobré cestě k recesi 
a chudobě. Zjišťuji, že má eurokrize čtyři roviny:

1. Na povrchu to vypadá, že dluhovou krizi spustily 
nepřiměřené státní dluhy, jimiž se dluhopisy zdražily 
nad splatitelnou úroveň. A proto je třeba naordinovat 
disciplínu, aby se tak v budoucnu už nikdy nestalo. 
V budoucnu jistě. 

2. Jenže pod povrchem bují poněkud odlišná úvě-
rová krize bankovní (propojená se státem a jeho dluho-
pisy) a ta je dokonce trojnásobná. A navýšení záchra-
ného eurovalu na 500 miliard (skutečných peněz) je 
stále nedostatečné (čísla jsou astronomická) a povolit 
Evropské centrální bance skupovat státní dluhy ve vel-
kém je pro Německo nepřijatelné. Zatím. 

3. Pod povrchem podpovrchu je skryt hlavní dů-
vod bankovní krize – ona stále nepřiznaná past společ-
né měny, jež zastavila všechny pokusy (pokud vůbec 
byly) o větší produktivitu. Nejhlubší měřitelný defekt 
– trvalý obchodní de�cit zaviněný společnou měnou. 
Teoreticky vzato, kdyby dnešní summit chtěl opravdu 
řešit krizi a ne jen její příznaky, dal by do kupy vel-
ké peníze (skoupil dluhopisy solventní Itálie) a pustil 
z eurozóny nesolventní státy jihu. Ostatně Itálie neros-
te už deset let, jak má teď chudinka za drastických škr-
tů najednou přibývat na váze? Snížit de�cit potřebují 
sice všechny státy (včetně Německa), ale teď je potře-
ba škrty kompenzovat snižováním daní. Vždyť společ-
né vysoké daně eurozóny produktivitu nespustí. Tvrdá 
de�ační politika by způsobila i bankrot Itálie. 

Nemusíme být zrovna keynesiánci, abychom vědě-
li, že �skální disciplína v recesi není to pravé. Je těž-
ké diskutovat s lidmi, kteří jsou placeni za to, aby váš 
argument nepřijali (Mark Twain). Zvláště však s těmi, 
kteří obhajují svou politickou tvář, moc i důležitost 
a demokracie jim překáží.

„Není to podivné, že Evropa pronásledovaná svou 
historií tak rychle zapomíná?“ napsal šéfredaktor an-
glického týdeníku Spectator Nelson Fraser. „Místo 
spouštění technokratických parašutistů à la nevole-
ný italský premiér Monti by si měli lidé připomenout 
hospodářský zázrak padesátých let, jenž se odehrál 
v opačném gardu. Státníci jako Adenauer a de Gaspe-
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ri budovali hospodářství na principu podnikatelského 
individualismu a konkurence. O výkonnosti ekono-
miky se už (v Bruselu) dávno nemluví, jediné, co vi-
díme, je další puč, jak uchvátit větší porci moci.“

Tak jako anglická hrabství, Irsko a státy americké 
unie, které se pomalu léčí z recese, měly by si i evrop-
ské státy konkurovat, dokonce i daněmi. Nižší daně 
svědčí o větší schopnosti brzdit přebujelý stát – a to 
je čtvrtá civilizační úroveň eurokrize. Ona absurdní 
představa, v Unii kodi�kovaná, že existují absolutní 
mandatorní „lidskoprávní“ �nanční požadavky vůči 
státu (de facto i společnosti) bez ohledu na hospodář-
skou výkonnost.

Agonie horší rozpadu

Odevšad slyšet zoufalé výkřiky budovatelů nové Ev-
ropy. „Nemylme se,“ křičí teď hystericky za všechny 
Joschka Fischer, bývalý zelený ministr Německa, „jestli 
euro padne, padne i Unie a bude taková globální krize, 
jakou svět nezažil.“ … „Německo přilévá olej do ohně 
�nanční krize… existenciální krize Evropy.“ Pravda, 
de�ační politika za poslední tři roky způsobila, že se 
hroutí nejen Řecko, Irsko, Portugalsko, ale i Španěl-
sko. Fischer, jako většina eurobudovatelů, ovšem sta-
ví argument na hlavu, nepřipustí, že příčinou jeho 
„existenciální krize“ je samotný evropský projekt, že 
euro (a unijní dotace) přispělo k předlužení a oslabe-
ní slabých ekonomik a ze sevření společné měny, tak 
jako z de�ačních škrtů v jihozóně, není zřejmě jiné 
cesty než rozpad. Ani nové, zatím neveřejné přípravy 
na summit po řeckých a francouzských volbách, kte-
ré mají připravit půdu pro �skální unii, nic nevyřeší, 
mohou jen celou krizi eura prodlužovat do hořkého 
konce. Je dojemné, že tzv. elity už připouštějí nejen od-
chod Řecka, ale i dříve popíraný a nemyslitelný rozpad 
eurozóny. Kéž by měly pravdu! Nic horšího než řecké 
volby, které odsouhlasí mučivou a bezvýchodnou situa-
ci kolabující společnosti, si nelze ani představit (rozpad 
hospodářství, rodinných vztahů, masová emigrace, se-
bevraždy). Další bilión trilión na záchranu Španělska 
a Itálie? Teď, když i francouzské a německé hospodář-
ství začíná stagnovat? Tak masivní likvidace státních 
a bankovních dluhů znamená také masivní zadlužení 

a nesouhlas severských voličů. Žádný diktát nemilo-
vaného Bruselu takovou pomoc dlouhodobě politicky 
neudrží. Co hůř, i nemyslitelná �nanční injekce tako-
vé ráže problém nedostatečné výkonnosti neřeší. Po-
třebné reformy – pružný trh práce, nízká byrokracie 
i daně, likvidace kartelů a korupce, to je úkol na gene-
race! Koexistence ctnostného severu s východem a ji-
hem nebude už nikdy lehká. Odkud se berou naivní 
představy o potřebě německé in�ace, jež děsí německé 
průmyslníky? Vždyť exportují ze šedesáti procent do 
světa, mimo eurozónu, jejíž pokles budou muset na-
hradit, mají-li si udržet svou úroveň. 

Nebojme se proto bolestivého rozpadu eurozóny, 
jako by šlo o konec světa, nekonečná agónie je hor-
ší. Čím dřív, tím líp. A proč nás straší a peskují za tu 
bryndu, kterou nám navařili, když si mysleli, že určují 
ekonomické zákony oni, a nikoli lidská přirozenost? 
Proč by evropské státy nemohly ve skromnější formě 
a bez megalomanských projektů spolupracovat? Přeži-
li jsme válku, svět sovětů, dělení republiky, přežijeme 
eurozónu. Byli jsme před Unií, budeme i po ní.

Euroop a europes

Půjčit, nebo nepůjčit? Devadesát miliard korun do 
Mezinárodního měnového fondu na záchranu eura, 
když v eurolandu ani nejsme? Britové už odmítli. Es-
tonci prý také, a ti tam jsou. Ale nevadí. Vlastně to 
ani půjčka není. Vytáhne se z devizových rezerv národ-
ní banky a zůstane tak na účtu banky. Tak proč za to 
prachbídné půl procento úroků raději nesnížit státní 
dluh? Takže přece jen: Půjčit, či nepůjčit? 

Euroop se opičí, a tak má jasno: nejsme Ostrované, 
jsme malí, jsme slabí, jsme závislí, musíme poslouchat 
a ne argumentovat, nemůžeme se schovávat za bukem 
a vzpurnost se v protektorátu trestá. Nemáme na vy-
branou, buď Moskva, nebo Berlín. Zaveďme už koneč-
ně povinnou němčinu! Neradostný je ten malý český 
eurooptimismus. 

Europes, ten ví své. Eurozona je už v čudu. Máme 
na to čísla i vědu. Ani rozpočtová maastrichtská ká-
zeň, ani sankce, ani půjčka 200 euromiliard do fondu 
(tyhle drobné budou brzy stačit tak na několik týdnů 
italských splátek), ty eurogedon nezastaví. Nebuďme 



38 Kontexty 6/2012 39Texty

blbí, vždyť to celé nedává smysl. Půjčka měla fond na-
fouknout o peníze světa (ten ale pomáhat bohatým 
nechce) a Německo nemůže a nesmí. A mezitím dluh 
Itálie i Španělska stále dražšími úroky neutěšeně ros-
te a teutonská disciplína škrtů a nových daní vede oba 
státy do krachu. Německo přece škrtalo v době mírné 
konjunktury nikoli v recesi a mělo na to průmysl. Ko-
nec, schluss, pleite. Nepůjčovat!

Zvláštní! Dva roky marných summitních francouz-
sko-německých oddalovacích pokusů, dva roky hrou-
tící se eurozóny a Němci v klidu, pomalu a líně na kra-
ji propasti chtějí budovat nový eurostát Fiskalunion. 
To nejde hned, vysvětluje doma kupodivu stále popu-
lárnější německá kancléřka, evidentně ve svém živlu: 
musíme mít (s nimi) velikou trpělivost. Žádné společ-
né (a korupční) eurobondy, žádnou bankovní licenci 
eurovalu, to by bylo totéž, natož abychom nutili ne-
závislou Evropskou centrální banku, aby skupovala ve 
velkém dluhopisy krachujících států. To tak! Nejdříve 
�skální disciplínu, pořádek (a trest). A ústavní záruky 
vyrovnaného rozpočtu. Že to dluhy a bankovní krizi 
neřeší? Ale prosím jich pěkně, usmívají se Němci. Vždyť 
Evropská centrální banka za jejich pochybné investič-
ní papíry (collateral) přece jen opatrně půjčuje, a kdy-
by došlo k nejhoršímu a státní dluhy jižanů by hrozi-
ly bankrotem, tak „monetární vlčáci ECB (ve Frank-
furtu) nezajdou tak daleko, aby povýšili zásady a pra-
vidla nad svou osobní budoucnost. Takhle by vlastní 
zásluhou přišli o zaměstnání“ (Der Spiegel, 12. 12).

Jak to bylo ve staré učebnici? Proč na rozdíl od pod-
niků státy nekrachují doopravdy? Mají rotačku na pe-
níze. Zbaví se svých dluhů (i s úsporami svých podda-
ných) a jede se dál.

Všechny konspirativní teorie dějin, jak známo, 
mají nepatrnou chybičku na kráse. V hlubinách dějů 
se převalují temné spodní proudy. Na to jsou euroopi 
i europsi krátcí. Lidé se někdy naštvou a všechno je ji-
nak. Říká se tomu pak revoluce.

Kde cílem školy není vzdělání

Na Cornwallském pobřeží už týden poprchává a jen 
dvě slunečná odpoledne mne vylákala na túru roz-
kvetlými vřesovišti atlanticky drsného pobřeží, jehož 

severskou náladu vesele ruší přistěhovalé palmy. Čas 
trávím u jablečného vína a anglických novin. Sloven-
ský číšník, s nímž občas klábosím, mě už nepovažuje 
za alkoholika, ví už, že „cider“ není jabčák. 

Ani recese a škrty podle Telegraphu nejsou takový 
problém jako škola, respektive její kolaps. Už od zruše-
ní výběrových gymnázií jsou po celá desetiletí pouhý-
mi zaopatřovacími ústavy, jejichž účelem je zlikvidovat 
anglický třídní systém, čili umožnit žákům (dnes říka-
jí studentům) sociální integraci a matkám chodit do 
práce. Kde jsou ty časy? Ještě dnes pamatuji šok, jaký 
jsem zažil na brigádě v továrně na pohlednice, když 
mě dělná matka bystrého mladíka sepsula, ať synovi 
nepletu hlavu. Přece ví, kam patří. Ještě by se jí (a děl-
nické třídě) odcizil.

A tak začaly socialistické vlády (1964) školu předě-
lávat. Ústavní chovanci, dle šéfredaktora, mohou teď 
„studovat“, a dokonce i maturovat z dříve neznámých 
oborů jako sur�ng, květinová aranžerie, zdobení dor-
tů, mediální komunikace, oblečení a textil či polito-
logie, pokud by jim matematika, přírodní vědy a ang-
ličtina dělaly potíže, neboť důraz na vzdělání by mohl 
ty slabší psychicky poškodit. A protože jsou si lidé (od 
francouzské revoluce) rovni, stejnou hodnotu musejí 
mít i všechny učební předměty. Bohužel to ještě ně-
které třídně zaostalé univerzity, hlavně Oxbridge, ne-
mohou pochopit. 

Státní špičková gymnázia byla zrušena, jednot-
ná maturita zavedena a zlehčena, školní docházka do 
17 let uzákoněna a vzdělání je konečně dostupné všem. 
Kastovní systém, jenž překážel sociální mobilitě a meri-
tokracii, konečně zrušen. A co víc! Školy teď mají pod-
le téhle romantické ideologie za cíl psychický a dušev-
ní rozvoj dítěte, mají probouzet přirozenou a tvořivou 
představivost dětí, výuka má být především hrou a ko-
nec s přežvýkáváním a bi�ováním mouder dospělých.

A tak se přestala vyučovat pro angličtinu nezbytná 
výslovnost a mumlání mladých cizinec neporozumí. 
Dvacet let přibývá maturantů a žáků s vyznamená-
ním, zatímco v mezinárodních tabulkách kleslo an-
glické žactvo z pátého místa na dvacáté. Anglie im-
portuje matematiky, přírodovědce, lékaře, techniky 
a inženýry. Má také největší kriminalitu mládeže na 
světě a nový fenomén poloanalfabetismu. Dvacet pro-
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cent opouští školu, aniž by umělo plynule číst a psát. 
A sedm procent rodičů posílá děti do drahých soukro-
mých škol, které často musí celý život krvavě splácet, 
a dvě procenta učí děti doma. Anglická kastovní se-
gregace kvete dál.

V těch novinářských lamentacích však nikde ani 
slova, že atomizovaná, liberální společnost nemůže mít 
autoritu, povýšila jedince na míru všech věcí, sama ne-
uznává obecné normy a z nich vyplývající disciplínu. 
Škola má inspirovat k ctnostnému životu a vzdělání je 
cesta ke štěstí (Aristoteles). Jenomže děti, ten pravěk 
lidstva (K. Čapek), v nevinnosti i ve zlém touží vědět, 
co je správné, a co ne. Děti nemusíme učit imaginaci 
a životní energii, mají jí víc než dospělí, ani je nemu-
síme rozveselovat a bavit, aby neupadly do pesimismu. 
Děti musíme chránit, aby nespadly do propasti.

Fyzické tresty zanechají šrámy!

A tak tu máme po letech znovu fackovací zákon. Má 
fackovat rodiče, aby nefackovali své děti. Má brzdit 
negativní a postrčit pozitivní výchovu. Má dokonce 
zabránit fyzickému násilí na dětech. Právními záka-
zy chtějí naši zákonodárci vychovat rodiče ke správ-
né výchově dětí. Naše společnost se má řízeně vyvíjet 
od negativního k pozitivnímu – taková je teorie mno-
ha „odborníků“ a, dodejme, i různých idealistických 
lobbistů.

Je to možná smutné, ale realita lidské společnosti 
je už taková, že necitlivé sociální zásahy do její auto-
nomie jenom vytvářejí nové a mnohdy ještě větší pro-
blémy. 

Není pochyb, že podstatou výchovy je láska k dě-
tem! Tedy výchova pozitivní. Právě tak ale není po-
chyb, že má tato láska meze své laskavosti. Je někdy 
přísná, někdy trestající a někdy i netrpělivá. A vůbec 
jí nepomůžeme, budeme-li ji omezovat. Jejím privile-
giem je suverenita a vlastnictví; miluje své děti, proto-
že jsou její, a je si dobře vědoma svých hranic. Zákazy 
jsou nejen zbytečné, jsou velmi nebezpečné, protože 
narušují královskou autoritu rodičů! Rodina je malé 
království. A tam, kde rodičovská láska chybí nebo je 

narušena, zákon nic nenapraví. Násilí se nanejvýš z uli-
ce přestěhuje do soukromí domova. A trestáni budou 
nikoli ti zlí, ale nedokonalí, netrpěliví, uštvaní, milu-
jící rodiče. Podívejme se analogicky na důsledky no-
vého drakonického silničního zákona, který nás má 
také převychovat. Miliarda vybraná během roku na 
pokutách v podstatě normálních řidičů, kteří tak jako 
my všichni mírně překročili rychlost na poloprázdných 
a bezpečných silnicích. A smrtelných nehod stále při-
bývá. Na ty nemá zákon nejmenší vliv.

Hrůzný je jazyk dnešní sociologie dětí. Mluví 
o stoupajícím počtu jedináčků, dětí samotných ma-
tek a rozpadávajících se rodin, dětí rozmazlených, so-
beckých, neurotických, mluví o dlouhodobém infan-
tilismu přesahujícím biologickou dospělost. Ve Francii 
existují už dokonce dvojnásobné tresty pro mladistvé 
řidiče. Přibývá dětí hyperaktivních, nesoustředěných, 
neposlušných, na které neplatí rozumné slovo. Možná 
je to důkazem, že mírný fyzický trest v období předpu-
bertálního vývoje – když selže argumentace nebo pe-
dagogické schopnosti rodičů – je namístě a měl by být 
pedagogicky uznán. Měli bychom se přimlouvat, aby 
byl znovu zaveden i do škol, které tak často nezvládají 
individualismus malých dětí.

Psychologie zdravého rozumu je také na straně tres-
tů. Fyzický trest milujících rodičů je totiž konečný, de-
�nitivní a je tečkou za celou záležitostí. Zato psycho-
patologické nerváky zoufalých rodičů zanechají šrámy 
na celý život. Nakonec všichni skončíme v poradnách 
psychiatrů!

Alexander Tomský (1947), po studiích na London School 
of Economics a filosofie na London Institute of Education 
pracoval jako politolog v ústavu Keston College, kde se spe-
cializoval na výzkum církve, státu a opozice ve střední ko-
munistické Evropě (1980–1986), založil a vedl exilový kon-
zervativní časopis a nakladatelství Rozmluvy (1981–1990). 
Po návratu do Prahy pokračuje jako nakladatel Rozmluv 
a později jako ředitel nakladatelství Academia a naklada-
telství Národního divadla. Publikuje převážně v Lidových 
novinách a slovenském Týždni. Jeho inspirativním mysli-
telem je G. K. Chesterton. Vydal a přeložil rozsáhlý výbor 
z jeho díla pod názvem Úžas, radost a paradoxy života v díle 
G. K. Chestertona (2007) a Ortodoxii (2010).
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Snímek doprovázející můj text vyjadřuje jistý paradox 
druhé světové války. Jde o fotogra�i prvního vyhlazení 
uvnitř vyhlazení druhého. V dalším plánu na snímku 
vidíme trosky a smrt města – konkrétně jde o Varšavu 
po povstání z roku 1944. Ale přímo uprostřed měs-
ta už žádné trosky nejsou, je tam jen prázdno. Němci 
neproměnili Varšavu jenom ve město trosek. V samot-
ném jejím srdci, přímo uprostřed, to jest v Muranówě, 
kde do května 1943 existovalo židovské ghetto, se už 
nenachází vůbec nic. Z toho vyplývá, že uvnitř zniče-
ného, vyhlazeného města, v jeho hekatombě, se mohlo 
ukrývat další vyhlazení, ještě dokonalejší, úplné.

Fotogra�e dokumentuje smrt Varšavy, uprostřed 
níž spočívá zdroj prázdna. Toto prázdno vychází 
z ghetta a pozvolna se rozlézá do celého města. Jde 
o vyhlazení, které navždy spojilo dva národy – byť 
se Židé nacházeli v samotném jeho středu a Poláci na 
jeho okrajích. Tato jedinečná zkušenost však zůstává 
zbytku Evropy nesrozumitelná. 

Zvláštní osudové společenství

Pouze dva národy musely v Evropě čelit přímé možnos-
ti úplné a de�nitivní záhuby – která se výrazně lišila od 
toho, s čím se musely vyrovnávat ostatní evropské ná-
rody nejen na Západě, ale dokonce i na Východě. Židé 
stanuli tváří v tvář této možnosti už v roce 1941 v kou-
ři krematorií a při holocaustu pomocí střelných zbraní. 
Poláci až mnohem později – ve chvíli ničení Varšavy. 
Činem nesoucím všechny znaky strategie, jejímž cílem 
je úplné vyhlazení, byla paci�kace Varšavy po povstání 
v roce 1944. Obzvlášť zarážející je masakr ve varšavské 
čtvrti Wola. Dejme slovo těm, kdo přežili: „Slyšel jsem 
četníka, jak říká, že je třeba zabít mého pětiměsíčního 
synka, který plakal. Potom jsem zaslechl výstřel a dítě 
zmlklo… Ležel jsem předstíraje, že jsem mrtvý. Když 
přišli dělníci sbírající mrtvoly odnést i mne, zvedl jsem 
se, chopil jsem se s nimi jedné z mrtvol, které bylo tře-
ba odnést, a v tom jsem pak pokračoval po celou dobu, 
dokud práce neskončila. Mrtvoly jsme snášeli na dvě 
hromady… až do setmění. Jedna hromada byla dlou-
há kolem dvaceti metrů, druhá měřila zhruba patnáct 
metrů, šířka kolem deseti metrů, výška kolem metru 
a půl. […] V druhém sledu za odnášejícími chodili čet-
níci a dobíjeli ty, co ještě žili…“ – „Kam jen oko do-
hlédlo, byl celý čtyřúhelník dvora přeplněn mrtvola-
mi. Ležely přímo na slunci, jedny uprostřed navzájem 
propletené na hromadách, jiné opodál roztažené vedle 
sebe, jiné jednotlivě na okraji dvora s rukama vztažený-
ma směrem ke zdi, jako by se v poslední zoufalé chvilce 
pokoušely se zachránit. Museli mezi ty, co nahnali na 
nádvoří a tísnili se v davu, házet granáty, protože klub-
ka zmasakrovaných lidí vypadala děsivě, a nádvoří bylo 
také plné děr a jam. Ti, které smrt nezastihla okamžitě, 
leželi zcela neuspořádaně porůznu na zemi, schoulení 
strachem nebo bolestí…“

Obnovení z popela

D W

Varšava, leden 1945, ruiny varšavského ghetta s kostelem sv. Augus-
tina. Foto E. Haneman, Muzeum Varšavského povstání.
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Až v troskách Varšavy Poláci pochopili, co je ghet-
to a postupná likvidace všech – od nejmenších dětí 
po ty nejstarší. Teprve tam uviděli a prožili to, co bylo 
údělem Židů po celá léta. Tisíce nemluvňat naháze-
ných s rozpáranými břichy do jámy v rámci probíha-
jící chladnokrevně naplánované akce. Varšava měla 
dopadnout stejně jako ghetto. Měla se stát novým ho-
locaustem, ale byla ušetřena. A to proto, že Židé zaží-
vali holocaust po celých šest let, zatímco Poláci pou-
ze během oněch děsivých měsíců z konce roku 1944. 
Proto jsou z Varšavy kromě ghetta trosky, ale místo 
ghetta zeje prázdnota, pusté místo. V obou případech 
oba národy nakonec zasáhlo totéž zlo – vytvořilo je-
jich osudové společenství a vybavilo je odpovídajícím 
porozuměním pro to, co znamená možnost ne-exis-
tence. S tím rozdílem, že v prvním případě vše trvalo 
neporovnatelně déle. Ale stále tu je ona zcela výjimeč-
ná kategorie vnímání skutečnosti prizmatem možné-
ho vyhlazení. 

Kategorie vyhlazení

Zkušenost možnosti úplného vyhlazení (šoa), jež se do-
týká celého společenství, si na tomto společenství pří-
mo vynucuje pokusy vytvářet – ať už v rovině jeho sym-
bolů nebo jeho mýtů – různé formy výkladu této mez-
ní události. Vynucuje si na něm, aby do rámce vlastní 
identity „zapojovalo“ perspektivu vlastního de�nitiv-
ního nebytí. Chce-li nadále trvat, musí nějakým způ-
sobem vyhlazení „strávit“. Zapomenutí, popření této 
natolik mezní a intenzivní zkušenosti by se totiž rov-
nalo rozkladu. Možnost vyhlazení představuje možnost 
de�nitivní smrti – jde o moment, v němž je zcela zlik-
vidován soubor artefaktů, které mají jednotlivému člo-
věku v určitém smyslu umožnit trvání i po jeho smrti 
(artefakty kultury, jazyk i samotné biologické společen-
ství). Umírá i jakákoli památka po „nás“. Ono „stanutí 
na samotném pokraji“ úplného zničení nelze bagateli-
zovat. Společenství musí nadále utvářet samo sebe, své 
mýty a rituály stále ve stínu této události. 

Tato situace se hned u pramene dožaduje toho, 
abychom si položili prvotní otázku: nakolik je mož-
né uchovat v paměti trvání něčeho a předávat je dál, 
a jestliže to je možné, jakým se to děje způsobem. Zna-

mená smrt konec, po němž nastává pouze nepřítom-
nost – nebo lze smrt proměnit v rituál, který ustano-
vuje další trvání hodnot a elementů, které dříve tvořily 
něco, co zemřelo? Tato otázka se neustále vrací od po-
čátku civilizace. Pohřební rituály, literární druh zná-
mý jako nekrolog, smutek – to všechno je podmíněno 
lidským záměrem, intencí, proměnit smrt v akt holdu, 
v akt dalšího trvání – a časem i v akt de�nitivně plat-
ného vyjádření toho, v co věřil člověk, jehož biologická 
existence se právě završila. 

Zapojování smrti do procesu zrodu 
a obnovy společenství

Patrně posledním velkým dílem dvacátého století, 
které se touto otázkou výslovně zabývalo, je Man-
nův román Kouzelný vrch, v němž mladý hrdina Hans 
Castorp přichází do styku s technokratickou a novo-
dobou mentalitou, která smrti upírá schopnost obno-
vovat hodnoty. Tato mentalita smrt skrývá, tabuizuje – 
a zároveň ji vnímá jako de�nitivní konec. Ona zásad-
ní otázka uchovávání událostí v paměti a jejich dalšího 
předávání prostřednictvím smrti se pravidelně objevu-
je ve společnostech poznamenaných tragickými udá-
lostmi. Polsko tu může posloužit jako ideální příklad. 
Tato otázka se objevuje i dnes, hovoříme-li o záborech, 
nebo ve chvílích, kdy si připomínáme Lednové povstá-
ní z roku 1863 nebo Povstání varšavské. Ale spor v té-
to věci se u nás bohužel rozhořel i relativně nedávno 
a v mnohem hmatatelnější a bezprostřednější podobě 
– v době smolenské tragédie a v průběhu smutečních 
obřadů za její oběti. 

Smolenskou tragédii není samozřejmě možné srov-
návat s děsivým přízrakem německého vraždění při 
Varšavském povstání ani s neporovnatelnými hrůzami 
konečného řešení, vyhlazování Židů. Ale struktura zku-
šenosti společenství byla v určité míře při těchto třech 
událostech analogická – proto Smolensk jako událost, 
která je nám časově nejblíže, představuje důležitý vý-
zkumný materiál. Za prvé, společnost zasažená tragédií 
byla v každém z těchto případů vystavena hrozbě úpl-
né likvidace vlastní existence – v případě Smolenska 
šlo o možnou likvidaci jejího politična, její politické 
existence; v případě povstání a vyhlazení – šlo o hrozbu 
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likvidace existence biologické. Za druhé, před spole-
čenstvím konfrontovaným se svou zranitelností a čas-
ností vyvstávala otázka jak nadále konstituovat sebe 
sama – své symboly a mýty, anebo, na druhé straně, jak 
pojmout svoji politickou existenci. Proto má pravdu 
�losof Wawrzyniec Rymkiewicz, který smolenskou lež 
přirovnává ke lži osvětimské, za což byl také dost primi-
tivně kritizován. Nešlo přitom o srovnání. Vnímám to 
tak, že v obou případech dochází ke stejné věci: jednak 
k popření zkušenosti smrti, a s ním zároveň také k od-
mítnutí – cestou trivializace a profanace – této zkuše-
nosti, a tím i k odmítnutí možnosti uchovávat a předá-
vat prostřednictvím obou událostí hodnoty. 

Odmítnutí smrti

V případě Smolenska byla možnost uchovávání a pře-
dávání hodnot prostřednictvím smrti popřena zcela 
explicitním způsobem. Byla odvržena nezbytnost po-
litična a státu, již tato zkušenost ve společnosti aktua-
lizovala. Časopis Krytyka Polityczna, a především Agata 
Bielik-Robsonová jakýkoli pokus o obnovování hod-
not prostřednictvím smrti přímo negativně ocejchova-
la (neuvádím zrovna ji proto, že by byla jediná, ale pro-
to, že odhlédneme-li od jejích koketérií na obálkách 
knih nebo od naprostého blábolení typu „thanato-fa-
šističtí mesianisté“, vytvořila právě ona nejzajímavěj-
ší a nejvíce propracovaný model jazyka, který měl za-
krýt zkušenost Smolenska – a který je dodnes užíván). 
Označila něco takového za modlářství nicoty, za vítěz-
ství temnot boha smrti anata, za popření života a za 
ohrožení pokroku i celé společnosti. Byla odmítnuta 
památka smrti i její důstojné slavnostní připomenutí. 
Fabulace Agaty Bielik-Robsonové nebyly ovšem jejím 
samostatným výplodem – pouze je přenesla na polskou 
půdu. I když tento nový jazyk popisu skutečnosti vzni-
kl proto, aby bránil zájmy polského postkomunismu, 
plnými hrstmi čerpal z odkazu evropské �loso�e. 

Což o to, už samotná otázka, může-li smrt sloužit 
k obnovování, není vůbec banální. Strach z modlář-
ství smrti, strach z připisování těm, kdo v ní vidí ně-
jaký smysl, schvalování zločinu nebo nedostatek úcty 
k životu – vůbec nepředstavuje neopodstatněnou in-
tuici. Uvnitř polské zkušenosti je taková intuice zce-

la srozumitelná – stačí připomenout trauma Ledno-
vého povstání. Z širšího pohledu je intuice hrozícího 
stínu anata, boha smrti ničícího vše živé, právě ve 
dnech po 10. dubnu 2010 v jistém smyslu výstižná, 
a to i přes groteskní překrucování Krytyky Politycznej. 
Mimořádně kruté vraždy nás děsí a nutí nás položit si 
otázku, jaké mohou být podmínky a odůvodnění dal-
ší existence nejen těch, kdo přežili, ale i odůvodnění 
dalšího trvání celého světa. Stačí připomenout Imreho 
Kertésze, který si v knize Kadiš za nenarozené dítě kla-
de otázku, jakým právem můžeme žít ve světě, v němž 
byly právě v plynových komorách povražděny statisíce 
dětí, a jakým právem může nadále existovat i samot-
ný svět, který na to zapomíná. Nebo krásné eseje Jo-
sefa Chaima Brennera, který se ptá, jakým způsobem 
lze psát a mluvit o děsivém přízraku pogromů, které 
se přelily počátkem dvacátého století carským Rus-
kem, a jakým jazykem tuto skutečnost vyjádřit (jde 
o velice speci�ckou narážku na Žalm 137). A eo-
dor W. Adorno opakuje: „psát poezii po Osvětimi je 
barbarství“. Všichni jmenovaní stanuli tváří v tvář hrů-
ze, která radikálně zpochybňovala další existenci světa 
a jeho smysl. Jedna z možných odpovědí na tuto otáz-
ku spočívá v poznání a uznání, že zkušenost vyhlazení 
je světu, který přichází po něm, imanentní. Vyhlazení 
je prázdnota, de�nitivní zrušení, po němž se nemůže 
objevit nic nového. Jazyk ani slova nejsou schopna to 
popsat, vylíčit. Nepopisujme tuto smrt, toto prázdno. 
Tato smrt a prázdnota nedokáže nic obnovit – a z toho 
důvodu se stává principem skutečnosti. 

Problém spočívá v tom, že když si odmyslíme 
upřímnost záměru a hloubku re�exe, která stojí za pr-
votní perspektivou tohoto typu, ukázala se právě ona 
jako přímo ideální nástroj, jakým lze manipulovat zku-
šenost smrti a zničení. Ona nepopsatelná prázdnota 
byla – v případě šoa – odtržena od skutečné události, 
od německého vyvražďování konkrétního společen-
ství v konkrétním dějinném okamžiku. Stala se in-
strumentální libovolně vyplňovanou kategorií, jejímž 
prostřednictvím se rozehrávají příležitostné symbolic-
ké boje. Vyhlazení, šoa, přesněji holocaust, se přestává 
týkat Židů, ale vztahuje se na tu či onu skupinu, kterou 
například levice potřebuje v boji s politickými protiv-
níky. Dovídáme se tak o holocaustu gayů, leseb nebo 
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transsexuálů či o holocaustu tropických pralesů. Ane-
bo o holocaustu Palestinců. Šoa je výborná baseballo-
vá pálka na odrovnání protivníků. „Pedagogická“ role 
šoa, poučení, které bychom mohli z oné hrůzy vyvo-
dit, pokus obnovovat hodnoty, které nás jednou mo-
hou ochránit uchováváním svědectví o této zvrácenos-
ti v paměti – to vše se ztrácí ze zřetele s ohledem na 
politický boj. Taková je cena, kterou platíme za takto 
chápané vyhlazení. A jde navíc o formu jeho vítězství 
a zakonzervování. V jistém ohledu to připomíná hru 
Sławomira Mrożka Tancovačka. Ocitáme se na prázd-
né scéně a hledáme nějakou zábavu. Ve světě, ve kte-
rém není už nic. Neexistuje žádná paměť nebo vzdá-
vání holdu. Slavíme pouze bezešvou prázdnotu. Je to 
důsledek odmítnuté možnosti obnovovat a uchovávat 
prostřednictvím smrti trvalé hodnoty, které překra-
čují naši denní skutečnost a jsou vzhledem k ní tran-
scendentní. A zde opravdu není důležité, hovoříme-li 
o Smolensku, Varšavském povstání nebo o šoa. 

Zcela odlišnou cestou se dal Izrael. Tento stát shro-
máždil ty, co přežili šoa, a vytvořil z nich dynamický 
novodobý národ – zároveň také dokázal vnitřně při-
jmout a zahrnout do rámce své mytologie a institucí 
vylíčené zkušenosti smrti a konce. Navíc také dokázal 
na jejich základě legitimně odůvodnit vlastní existen-
ci. Vyhlazení neuzavírá de�nitivně osudy společenství. 
Svědectví paměti o této hrůze, připomínání obětí a hr-
dinů představují impuls pro jeho další trvání. Impul-
sem k obnovování – v rámci kultury, tradice, nábožen-
ství nebo státních institucí – oněch hodnot, v jejichž 
jménu mrtví obětovali svůj život. A směřuje také ke 
zvýrazňování těch prvků společenství a jeho kultury, 
jejichž nedostatek právě umožnil děsivý přízrak vyhla-
zení. Dochází k paradoxní situaci: společenství, jemuž 
se podařilo vytrhnout se ze smrtícího sevření šoa, za-
číná organizovat svoji další existenci v rámci jeho stá-
lého připomínání. Jedním ze základních závěrů, které 
Izrael vyvodil z šoa, je potřeba silné identity a nezávis-
lé politické existence, která národu umožní uchovat si 
vlastní subjektivitu. A nezbytnost silného státu, který 
dokáže vést válku – a svůj národ ubránit. Zde jsme 
hodně daleko od mámidel evropské postpolitiky, její 
víry v paci�smus a v konec válek. Není divu, že Izrael 
leze Západu tak na nervy. Izraelské vědomí možné-

ho konce národního společenství, jeho smrti, spolu se 
z toho plynoucí nutností trvalých a silných institucí 
státu, armády, nebo, což je stejně fundamentální zále-
žitost, nutnosti kontinuální občanské identity čerpající 
z tradic před šoa a soustředěné kolem trvalých symbo-
lů – to všechno je Evropě cizí. Samotná izraelská per-
spektiva existence ve světě, v němž je nepřítel a v němž 
nás tento nepřítel může zničit, má za následek, že tento 
stát je pro evropské národy – které jednoduše kategorii 
vyhlazení nechápou, protože ji nikdy nezažily na vlast-
ní kůži – něčím nepochopitelným a nelogickým. S vý-
jimkou jediného národa – národa polského. 

Neboť Poláci, jak bylo řečeno již na začátku, zku-
šenost vyhlazení mají, neboť ji zažili. A dokážou u své-
ho společenství rozpoznat likvidaci politické existen-
ce a bezbrannost, která z této ztráty vyplývá. Dokáží 
kolem této zkušenosti vytvářet své mýty a své hrdiny. 
Ideálním příkladem je Muzeum Varšavského povstání 
vytvořené Lechem Kaczyńským. S jedním rozdílem – 
zatímco v Izraeli existuje ve větší míře konsensus ve vý-
kladu vlastních dějin, jsou polské mýty neustále napa-
dány a uráženy. Přitom právě v rámci mýtu Varšavské-
ho povstání – ale ne jednoho, dvou – zároveň s mýtem 
povstání v ghettu poprvé vznikl prostor pro společný 
dialog polského a židovského společenství. A nejen to 
– objevila se možnost vytvořit z obou těchto skupin 
jedno společenství.

Nové pojetí

Na závěr svého textu bych chtěl nastínit nové pojetí pol-
sko-židovských vztahů. Vychází z kategorií vyhlazení 
a z formy identity nebo politické existence, které tento 
dotyk prázdnoty a nebytí vyvolal. Jde o způsob, jakým 
je dnes třeba hovořit o těchto dvou společenstvích a jak 
analyzovat jejich zkušenost – ať již politickou, nebo 
kulturní. Tato nová koncepce se opírá o dva předpokla-
dy. Za prvé, nedá se hovořit o polsko-židovském spole-
čenství před druhou světovou válkou. Existovalo samo-
zřejmě společenství údělu – zřejmý důsledek existence 
v rámci jedné geopolitické společnosti. V mezních si-
tuacích můžeme jistě hovořit také o společenství hod-
not, neboť geopolitické společenství bylo zakoušeno 
prostřednictvím neoddiskutovatelných humanitárních 
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tragédií, ať už to byly zábory, nebo již vzpomenuté 
Lednové povstání. Není nic divného, že tváří v tvář 
podobným tragédiím se Židé chovali jako hrdinové 
stojící s pronásledovanými bok po boku. Patrně nej-
krásnějším příkladem je smrt Michala Landeho, o níž 
píše Norwid. Je rovněž samozřejmé, že přítomnost 
dvou tak silných, dynamických a bohatých kultur na 
jednom území způsobovala, že se v místech jejich kon-
taktu objevovali géniové, kteří následně obohacovali to 
společenství, jemuž se nakonec ukázali být blíže (ideál-
ním příkladem je vzájemně se inspirující polský a ži-
dovský mesianismus, ale to by byl námět na samostat-
ný esej). Není proto nic divného, že se Židé v situaci, 
kdy polská státní správa nabízela cesty ke společen-
skému vzestupu, asimilovali a hledali zde štěstí a že se 
z nich po čase stávali opravdoví polští vlastenci. Je tedy 
jasné, že obě společenství zanechala jedno na druhém 
stopy svého vlivu. Nesmíme přitom zapomínat, že ži-
dovská menšina zůstávala po staletí povětšině ve vlast-
ním světě, měla svůj vlastní jazyk, a dokonce i svou 
vlastní správu, aniž se asimilovala, pokud nenavazovala 
(a nechtěla navazovat) kontakt s polskou společností. 
Nesmíme ani zapomínat na antisemitismus části pol-
ské společnosti, který obě společenství od sebe oddě-
loval a který nalezl svůj výraz v „lavicových“ ghettech 
(oddělená místa pro židovské studenty na univerzi-
tách). Z prvního předpokladu vyplývá druhý. Teprve 
vyhlazení přináší Polákům i Židům společnou existen-
ciální zkušenost a vyvolává u nich potřebu vytvořit na 
jejím základě určitou, konkrétní vizi politické existence 
či vizi národa a jeho mýtů. Vyplývá z toho nezbytnost 
silných státních institucí a silné národní identity. Ne-
zbytnost využívat ochrany před nebytím, kterou po-
skytují. Vytvářejí potřebu vzdávat úctu jak hrdinům, 
kteří se postavili proti zlu, tak obětem zla totalitarismu. 
Připomínání vyhlazení dává zřetelně na vědomí, že zlo 
nadále přetrvává a že existuje nepřítel. V tomto pojetí 
se připomínka vyhlazování a smrti musí stát formou 
předávání hodnot, v něž věřili ti, již se postavili na od-
por zlu a již byli právě těmito hodnotami zformováni 
– ať už je řeč o varšavských povstalcích, nebo o bojov-
nících z ghett. Tyto elementy jsou dnes pro Evropany 

nesrozumitelné. A právě ona jedinečnost a výjimečnost 
perspektivy tvoří z našich dvou národů jedno spole-
čenství. Nejenom to – ona zkušenost nebytí a konce 
ukládá oběma národům závazek vnášet připomínání 
této zkušenosti do světa. V této dimenzi vytvoří Poláci 
a Židé jedno společenství – jednotné v tomto závazku 
i ve vědomí, že na ně za to padne ódium upírů dávné 
minulosti, kteří jsou na překážku dalšímu rozvíjení po-
kroku. Není pravda, že vyhlazení zničilo polsko-židov-
ské dějiny. Ono je vytvořilo.

Pomocí děsivé metafory to lze vyjádřit takto – po-
pel, v nějž Němci proměnili židovská těla, dopadl 
s deštěm na naši zemi, která nás přivedla na svět. Do-
padl na naše obilí a na naši zeleň, které konzumuje-
me, abychom nadále trvali. Tímto způsobem se ob-
jevilo naše společenství. A právě v mýtu, v symbo-
lech a v připomínání odkazu varšavských povstání 
a při společném vědomí možného úplného vyhlazení, 
spočívá náš budoucí osud. A znovu je ve hře to, zda 
něco mít v paměti, nebo ne. Zda společně něco udr-
žovat v paměti a dále onu památku oslavovat, nebo ji 
odvrhnout. Ti, kdo stojí na straně zapomnění, se zvrá-
ceně snaží využívat židovskou zkušenost (fragmentárně 
a selektivně) k potlačování zkušenosti polské. Snaží se 
je stavět do vzájemného protikladu. Opěvují povstání 
v ghettu a plivou na povstání varšavské (polští rádoby 
vlastenci dělají totéž, ale v opačném pořadí). Ale tím-
to způsobem vedou obě naše společenství skutečně do 
zapomenutí. Do falšování. Likvidují možnost dialogu. 
Přitom právě paměť a vzdání úcty bez obav z patosu 
jsou pro naše další společné přetrvání nezbytné. Mýtus 
varšavských povstání je pro nás nutností. 

Citace v textu pocházejí ze sbírek Muzea Varšavského po-
vstání. 

Vyšlo v časopise Nowe Państvo – Niezależna Gazeta Polska 
19. listopadu 2012. Z polštiny přeložil Josef Mlejnek.

Dawid Wildstein (1984), absolvent filozofie a sociologie 
na Varšavské univerzitě, člen Varšavské židovské obce, 
působí jako novinář a publicista mj. v deníku Gazeta Polska 
Codziennie a na portálu Forum Żydów Polskich. Spolupracu-
je s Muzeem Varšavského povstání.
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Georges Rouault

Tento člověk má bledou pleť a jeho zjasněný zrak je 
neustále ve střehu. Je něčím na způsob náměsíčného 
klauna: pohled má obrácený spíš dovnitř než soustře-
děný na předmět. Má ostrá ústa, vypouklé čelo a veli-
kou lebku, kterou dříve obrůstala bohatá kštice svět-
lých vlasů, bez níž se dnes už docela snadno obejde. Ve 
fyziognomii malíře, jenž je nepřítelem spolků, konven-
cí a soudobých mravů vůbec, to vytváří dojem překva-
pivé směsice útrpnosti a hořkosti, nevinnosti a šibal-
ství. Sláva si právě usmyslila vytáhnout jej z jeho skle-
pení na světlo. On se ale skutečně narodil ve sklepě: 
bylo to při ostřelování Paříže děly v roce 1871.

Víme, že Rouault byl, poté, co se vyučil řemeslu 
malíře skla, přijat na Akademii, do ateliéru Gustava 
Moreaua a stal se jeho oblíbeným žákem. „Nedoká-
zal byste to tak namalovat,“ řekl Moreau jednomu 
členu Institutu, Bonnatovi, když byla řeč o jednom 
z Rouaultových děl, jež se po odmítnutí zrovna vra-
celo z konkursu v Římě. (Jde o obraz Mrtvý Kristus, 
který je nyní v galerii v Grenoblu.) Bez hřmění se tak 
neobešla ani Rouaultova umělecká dráha. Ušlechtilost 

Tři malíři
Rouault – Severini – Chagall

J M

J M (1882–1973) byl u nás vnímán nejprve jako �losof umění. 
V období mezi světovými válkami vyšla česky jeho kniha Umění a scholastika (1933) 
a časopisecky několik textů o umění a kultuře. O univerzalitě a trvající aktuálnosti 
myslitelova odkazu svědčí to, že v pražském nakladatelství Triáda vyšla v posledních 
letech další jeho díla – Člověk a stát (2007) a Sedm lekcí o jsoucnu (2009). Letos zde 
vychází kniha O odpovědnosti umělce (recenzi přinášíme na straně 93 tohoto čísla), 
a také vzpomínky �losofovy ženy Raïssy Velká přátelství. S Maritainovými a jejich 
domem v Meudonu u Paříže jsou spojována setkání a trvalá přátelství s významnými 
umělci a mysliteli z dvacátých a třicátých let minulého století. Vedle malířů, o nichž 
hovoří v esejích shrnutých pod názvem Hranice poezie, to byl Hans Arp, básník Jean 
Cocteau, spisovatel Julien Green, skladatel Erik Satie nebo �losofové Maurice Mer-
leau-Ponty, Gabriel Marcel a Nikolaj Berďajev. 

a horlivost, s níž se věnoval výuce, i živý smysl pro mi-
nulost činily z Gustava Moreaua výjimečného učite-
le; zcela jedinečný byl však svou péčí o to, aby každý 
z jeho žáků nalezl svoji skutečnou osobitost. Rouault 
na něho vzpomíná s hlubokou úctou a věrností, jaké 
jsou nyní už vzácné a jež samy vysvětlují, že takový di-
voch jako on přijal v Moreauově galerii o�ciální místo 
konzervátora.

Běžně se o něm tvrdí, že je hrubián – čímž se má ro-
zumět tzv. nespolečenská povaha. Opravdu není vždy 
lehké s ním vyjít, alespoň ne pro ty, jimž nedochází, 
že v jeho případě nejsou zrovna tím nejlepším doro-
zumívacím prostředkem manýry vybrané zdvořilosti. 
A nepodaří se to ani těm, kdo s horlivostí, jaká vždyc-
ky spláče nad výdělkem, rádi kladou různé povedené 
otázky a touží zvědět, co mistr soudí o novém malíř-
ství a poezii, kde trávívá dovolenou, na čem zrovna 
dělá nebo čím maluje. Vrcholem všeho pak bývá: „Rád 
bych zhlédl vaše poslední díla, mistře, nemohl bych 
navštívit váš ateliér?“ Tohle se nikdy neodpouští. Rou-
ault totiž všechno, co se dotýká pouze jeho a s čím za-
chází pouze on, pečlivě skrývá: dalo by se říci, že je pří-
mo posedlý skrytostí. To také vysvětluje, že vystavuje 
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velice zřídka a je vděčný obchodnímu instinktu Amb-
roise Vollarda, který dokázal vytvořit dostatečně silnou 
hráz mezi jeho díly a nepovolanými pohledy.

Opravdu je možné jej řadit do kategorie výbuš-
ných ostýchavců. Po matce je sice Pařížan, ale jako 
Kelt a Bretoněc po otci ukrývá uvnitř, v oněch ne-
vyslovitelných krajinách srdce, nehmatatelný poklad 
snění a nostalgie, utrpení a blankytu, jenž by stykem 
s druhými byl zraňován a tísněn. Tímto vnějším útla-
kem trpí ustavičně, vyjímaje pouze chvíle, kdy je sám 
se svým dílem nebo když si s moudrostí, něhou a úžas-
nou obrazností dobírá své děti a baví je:

Jenůfo můj velký čmeláčku,
Izabelku mám rád jako hrdličku,
Michael je chabý domu sloupek,
Anežka můj malý holoubek.

Ničemu z jeho hněvů a výbuchů neporozumíme, 
nedokážeme-li je nahlédnout v souvislosti s tímto ni-
terným lyrismem, který již po několik let cítí potřebu 
se vylévat na povrch v podivuhodných písních, tryska-
jících jako divoká květenství.

Souvisí s tím také zvláštní instinkt morálního pro-
selytství, vrozená neschopnost smířit se s prostřednos-
tí bližního. V jádru jde o neuhasitelné tíhnutí ke vše-
mu, co je lidské, jež tohoto samotáře na jedné straně 
nutí stýkat se s lidmi, ale zároveň jej nutí roztrpčovat 
se nad nimi a horlit proti nim. V pozadí vší tvrdosti 
(ne-li brutálnosti) ukrývá duši neschopnou lhostej-
nosti nebo pohrdání. Zde mají původ ony neúpros-
né obrazy, neskonale hlubší než běžná karikatura, ji-
miž mohl v určitém už uplynulém období ulevit své-
mu rozhněvanému srdci. Jeho nejprudší výpady proti 
buržoazii a proti našemu společenskému uspořádání 
vyplývají ze stejného zdroje jako zklamání, jaké za-
kouší duše zaujatá niterným řádem, vidí-li, že tento 
řád není dostatečně rychle nastolován i v ulicích, na 
řečništích nebo v metru.

Život Georgese Rouaulta není jen nádherným pří-
kladem nezištnosti, zarputilého úsilí i umíněné trpěli-
vé odvahy, která nezná oddechu. Skrývá v sobě hlub-
ší ctnosti. Ještě jako sklářský učeň si vydělával pade-
sát centimů týdně. Když bylo třeba dovézt balík do 

vzdálenějšího místa, dával mu šéf tři sous na omni-
bus. Chlapec stihl pochůzku pěšky a tři sous si scho-
val na barvy. Aby šéfa neokradl ani o minutu, vyrá-
žel zároveň s omnibusem, jímž měl přijet, a běžel bez 
přerušení tak, aby nebyl zpátky ani o vteřinu později. 
Důmyslná kombinace slaďující zájmy umění s nároky 
poctivosti šla ovšem na účet srdečního svalu. V této 
příhodě z dětství můžeme vidět předznamenání přís-
né, úzkostlivé – a popřípadě i heroické – obdivuhodné 
morální přímočarosti velikého umělce, jenž nikdy ne-
přestal být řemeslníkem. V Rouaultovi, v základě jeho 
svobody a síly, je čistota, téměř až jansenistická, jež by 
se mohla proměnit v krutost. Jako živý a skrytý zdroj 
je v něm i silné náboženské cítění, víra zarytého eremi-
ty, jež jej přivedla za Huysmansem a Léonem Bloyem 
a dovolila mu objevovat obraz Božího beránka ve 
všech vyvržených a opuštěných, s nimiž tolik soucítí. 
Náboženství je v základě jeho něhy, jeho revolty i je-
ho zášti vůči farizejství všeho druhu. Přidáte-li k tomu 
také kvalitu neporovnatelně vnímavého zraku i dar ne-
úprosného vidění, teprve potom pochopíte pravý vý-
znam jeho přehánění.

Ale Rouault je především malíř, výsostně malíř. Ne-
myslím tím jenom techniku malby, ani udivující ma-
nuální zručnost. Chci hovořit o duchu malířství v jeho 
nejživější rozumové a smyslové realitě. Na Rouaultovi 
by �losof mohl studovat hodnotu umění v jeho jako 

Více než 
osmdesátiletý 

Rouault ve svém 
ateliéru. Repro: 

José María 
Faerna (ed.): 

Rouault. Harry 
N. Abrams, New 

York 1997, s. 8.
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by čistém stavu, se všemi jeho požadavky, tajemství-
mi, v jeho cudnosti. Zraňuje-li malíř mnohé lidi svý-
mi tvrdými reakcemi a hájí-li s bdělou až úzkostlivou 
prudkostí hrdou a nedůtklivou nezávislost před pod-
maňováním všeho druhu, činí tak proto, že chce tuto 
hodnotu v sobě uchovat v její celistvosti. Rád opaku-
je Poussinův výrok: „Umění, které tvoříme, je němé.“ 
Ačkoli v něm neustále víří neuspořádaný roj myšle-
nek, má vzácný smysl pro díla starých mistrů a často 
dokáže nalézt hluboce výstižná slova (kresba, říká, je 
otisk ducha ve stavu nejvyšší bdělosti); nikdy sebe sama 
nevysvětluje. Ponechává dílo, aby se bránilo samo. Re-
spektuje své umění do té míry, že se jej nechce dotýkat 
žádným slovem. Jde zatvrzele svou cestou, takže jej ne-
lze přiřadit k žádné škole. Jakkoli je jeho malba lidská 
a expresivní, promlouvá čistě výtvarnou řečí, bez se-
bemenší stopy literárnosti. Zálibu v neobvyklých ná-
mětech, která by jej mohla, pokud by byla ponechána 
sobě samé, svádět k nekonečnému experimentování, 
nepotlačil u sebe zcela beze zbytku; stejně jako úplně 
nevyloučil vlastní lidské věci ani svůj smysl pro sati-
ru, který by jej mohl snadno svádět k anekdotismu, 
ale dokázal vše zvládnout svým uměním. A skrze ně 
se jeho umění, a po vítězství nad nimi, stává o to mo-
hutnější a čistší.

Po prvním obraze Ježíš mezi učiteli (1894) se Rou-
aultovi nabízela velice snadná a výnosná budoucnost. 
Své první obdivovatele však zaskočil tím, že zpřetrhal 
všechna dosavadní spojení a vstoupil do temné noci, 
jíž neviděl konce, ale cítil v ní, že se očišťuje jeho síla. 
Gustave Moreau byl také zaskočen Rouaultovými prv-
ními „realistickými“ objevy – začínaly u řezníků, kte-
ré Rouault vídal projíždět na velikých vozech ulicí des 
Fourneaux, a u klaunů, po nichž na slavnosti v Grenel-
le pokukoval po skončení představení –, pochopil však, 
že jeho žáku nejlépe prospěje, když půjde za svým vidě-
ním. Později však Rouaultovi i jeho přátelé vytýkali, že 
se zpronevěřuje svému poslání, a bylo jen málo tako-
vých, kteří odmítali o něm pochybovat. Vzpomínám, 
jak tehdy neochvějně přežil několik zrad; mnohem 
horší však byly výtky opravdových a věrných přátel. 
Bloy jej v afektu, ale bezohledně obvinil z toho, že pro-
padl démoničnosti, že si libuje v ohyzdnostech a nefo-
remnosti. Zbledlý a oněměvší Rouault jej vyslechl bez 

pohnutí. Co mu také měl odpovědět? Byl zavázán nut-
nosti růstu, jež byla silnější než on sám. Chci tím říci, 
že ve všech těch holkách, šašcích, soudcích i starých 
megerách je on sám, hledající sobě vlastní niternou 
shodu ve světě barev a tvarů. Dokázal nalézt sebe sama, 
ale touto cestou musel projít bez cizí pomoci.

Jen chvíli strpení! Jakkoli byl Rouault posedlý svým 
uměním, nikdy se nesnažil uspět u publika a dosáh-
nout o�ciálních poct, nikdy se také nenutil za každou 
cenu uskutečnit všechny možnosti, které měl teprve 
přivést k jejich jednotícímu principu. Nikdy své dary 
neznásilňoval. Nechával stoupat mízu a zrát plody. 
Jeho vidění ani jeho technika se nikdy nedaly zmást 
nátlakem pomíjivých manýr. Ví o ceně inspirace a im-
provizace, ale je mu také známa ubohost všeho, co je 
snadné, i bída předstíraných harmonií, které nevydr-
ží déle než jednu sezónu; zná-li hodnotu vědění, pak 
také ví o prázdnotě virtuozity, receptů a fetišů školy. 
Z umělého světa nastoleného napodobenými nebo 
mechanickými prostředky má hrůzu: vždy cítil neodo-
latelné tíhnutí k určitému řádu, jenž má původ v du-
chu, vyznačujícímu se líbeznou úměrností a skrytými 
odstíny, jež je možné objevovat pouze zevnitř. 

Dokázal v realitě zachytit a předat nám vytrysknutí 
jakéhosi jasu bytí, který ještě nikdo v té míře neodha-
lil: zrůdná a zubožená těla holek a klaunů jsou ucho-
pena v temných akordech a v nejkřehčí průzračnosti 
i toho nejsložitějšího námětu; rány hříchu a smutek 
upadlé přirozenosti jsou zkoumány pohledem nezatí-
ženým žádnou spolčeností s nimi a uměním, které se 
nepřizpůsobuje. Toto patetické umění má také nábo-
ženský význam, protože náboženská hodnota díla ne-
spočívá v tématu, ale vyplývá z jeho ducha. Jistě, ná-
boženská témata Rouault maloval již od doby, kdy byl 
Gustave Moreau jmenován profesorem na Akademii, 
to znamená od roku 1892, a od té doby v nich pokra-
čuje nepřetržitě. Jeho cesta přes propasti lidství nemů-
že pominout tuto základní orientaci jeho srdce, hlubo-
ký pohyb k pokoji a jasu. Jeho náboženská díla, stejně 
jako podivuhodné krajiny a celá rozsáhlá tvorba vůbec, 
ať už jde o obrazy, keramiky, lepty, litogra�e a nevím 
co ještě, skrývají mnohá překvapení i pro ty, kdo jeho 
dílo pozorně sledují už odedávna.
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Náleží-li malíř jako ten, o němž je nyní řeč, mezi ty, 
jimž se říká velcí, je to především díky jeho poetice. Na 
každém Rouaultově plátně tvary vyplňují prostor – je-
dinečný prostor, který se vynořuje sám od sebe –, a to 
s onou tajemnou nutností obdobnou té, s níž naplňují 
svoji míru všechna stvořená jsoucna.

Nejde ani v nejmenším o nějaké abstraktní skládá-
ní. Je to výsledek tvořivé emoce, již za nejvzdálenější-
mi obzory duše vyvolává jitření neomylně vnímavého 
oka a hluboké obraznosti.

V míře, v jaké se slovo tradice vztahuje na dodržo-
vání a vzrůst určitých hodnot lidství v umělecké tvorbě 
samé, má Rouaultovo dílo své místo v tradici mistrů. 
Právě se zřetelem k jeho poetické síle můžeme lépe roz-
poznávat kvalitu jeho génia.

Gino Severini

Často slýcháme nářky, že v nynější době „je umění 
pouhá ra�novanost, akrobacie“ atd., a mnozí také 
zahořkle připomínají velké dělníky minulosti; žije-li 
a pracuje-li však někdo jako oni, dají si všichni velký 
pozor brát je vážně. Prostřední dnes není malířství, ale 
kritika: autentickému primitivnímu malíři nepřizná 
nejmenší cenu, dokud z něho samo nebe nebo nadše-
ní Alfreda Jarryho neudělá celníka.1 Můžeme se potom 
divit, že jí trvalo tak dlouho, než se uráčila uznat Seve-
riniho za skutečného malíře italské renesance?

Existuje jen málo příběhů tak typických, tak pří-
mo názorně oplývajících uměleckou zkušeností, jako 
je příběh Severiniho. Krajan Luky Signorelliho, Pietra 
Berretiniho a svaté Markéty z Cortony se po prodě-
laných lekcích bídy a výuce kreslení pod pouličními 
lampami v Římě objevuje v roce 1905 v Paříži – v ka-
várničce, která se později bude jmenovat La Rotonde 
(můžeme v tom obdivovat smysl pro příhodnost) –, 
vydán napospas svému italskému mládí a agresivnímu, 
ale zároveň loajálnímu a okouzlujícímu entuziasmu. 
Usazuje se na Montmartru, kde se seznámí s Modiglia-
nim, Dufym, Utrillem, Braquem, Picassem a Juanem 
Grisem. Jednu chvíli zatouží stát se letcem a opustit 
malířství pro krásy mechaniky a pohybu (jeho umění 
si na ně jednou vzpomene). V roce 1910, kdy se jeho 
přítel Boccioni rozhodne (začínala právě móda vydá-

vání manifestů) připojit se ke vznikajícímu futurismu 
a kdy Marinetti přichází do Paříže organizovat svoji 
křížovou výpravu, se Severini stává jedním z pilířů fu-
turistické skupiny a jediným v Paříži: ostatní, Boccio-
ni, Carrà, Russolo a Balla, jsou v Itálii. A Severini je 
už Pařížanem do té míry, že si krátce nato bere za ženu 
dceru knížete básníků; s ní a s Paulem Fortem se setkal 
v Closerie des Lilas.

Není nic nudnějšího než teoretizování malířů. Zá-
plava slov není nicméně bez užitku: jestliže na jedné 
straně veřejnému mínění, jež chce být klamáno, při-
náší změnu, umožňuje zároveň skutečným tvůrcům, 
maskovaným nějakou tou křiklounskou �loso�í, tvořit 
podle vlastního naturelu a génia. Stejně jako legendy 
obsahují i teorie důležité historické indikace, třebaže 
v přenesené a zkreslené podobě. Futurismus se ve své 
době objevil jako nádherný zaalpský záchvat nedočka-
vosti a marnotratnosti. Pod dekorem bergsonovského 
dění a vzájemného pronikání všeho, dovedených do 
krajnosti, je futurismus v prvé řadě projevem upřím-
ného návratu k přírodě nekopírované, ale milované, 
a zároveň je výrazem živelné radosti, která se noří v je-
jím barevném přívalu, i když jeho spiritualita je dost 
ochuzená. Apollinaire se nemýlil, a ještě předtím, než 
jej s futuristy spojilo přátelství, a předtím, než se po-
kusil zdomácnit jejich směr i ve Francii pod názvem 
or�smus, dokázal odhalit „nebezpečí“, jaké může zna-
menat podobný návrat k námětu. A to nebezpečí pře-
devším vzhledem k převládajícímu duchu.

Futurismus se ve Francii neujal – bezpochyby pro-
to, že onoho převládajícího ducha příliš dráždil, a také 
proto, že byl záležitostí speci�cky italskou. „Naše ital-
ská povaha,“ napsal Severini velice přesně, „nám vždy 
bránila chápat umění jako pouhou hru zbavenou ob-
sahu; Ital se naopak velice často dopouští té chyby, že 
námětu přikládá důležitost, jež může být umění na 
škodu, také se však může stát velkou silou.“ Futuris-
té nicméně určitý vliv zaznamenali, což se možná dost 
nevděčně zapomíná uznat: v protikladu ke kubismu, 
který považovali za geniální objev, ale „smutný až k plá-
či“, přinesli veselí, spontaneitu, lyrismus. Severini své 
náměty hledal na plese v Tabarinu i v nočních barech 
a v moderních strojovnách, a nejen to: tancem linií 
a barev jsou i samotná jeho plátna. Společně s Boccio-
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nim je nejvýznačnějším představitelem futurismu; jmé-
no si získává po futuristické výstavě v Paříži roku 1912 
a následujícího roku v Londýně. Dokáže se vyjadřovat 
s radostí a s instinktivní lehkostí. Stále obdivuji někte-
rá díla tohoto období: jsou to kaleidoskopické zázraky 
mladistvosti a barvitosti, které dosahují pravé poezie, 
jako jí dosahují jiným způsobem obrazy inspirované 
válkou a namalované o několik let později, na kterých 
metodou zkratky a simultánnosti, na nichž si futuris-
mus tolik zakládal, zprostředkovává v podivuhodné 
síle a s bezprostředností nejlepších lidových obrázků 
na skle ducha neodvratné mašinérie a destrukce.

Ve svých teoriích jsou futurismus a kubismus 
v příkrém protikladu. Malíř v prvé řadě myslí na to, 
jak své umění a vidění obohatit; nesmiřitelnost zásad 
má krýt odůvodněné tajné úmluvy s nepřítelem v pra-
xi. Jestliže někteří kubisté těžili z přínosu futurismu, 
sami futuristé, a Severini obzvlášť, byli schopni přiznat 
hodnotu protiimpresionistické reakci a využít její pří-
nos, aniž by proto zapřeli počáteční souvislost s impre-
sionismem. Vždyť Severini znal Picassa a Braqua ješ-
tě před ustavením kubistického systému, k němuž se 
ostatně oba velcí malíři stavěli velice skepticky.

A jestliže kubisty obvinil z „paséistické nostalgie“, 
jestliže Picassovi vytknul, že zdroje obnovy hledá u řec-

kých válečníků a v muzeích, a popuzovala-li jej jeho 
lhostejnost vůči námětu a vůle k „čistému malířství“ – 
„naše italská duše“, říkal, „se proti této zbytečnosti 
bouří, umění bez námětu je protiitalské svou podsta-
tou“ –, význam Picassovy reformy nicméně pochopil 
a některé její základní myšlenky přijal v širším měřít-
ku za své. Popravdě řečeno, některé prostředky od ku-
bismu přejímal hned od počátku. Přestože se vrátil do 
Itálie (1913–1914), což jej k jeho škodě vzdálilo od 
jeho francouzských přátel, měl na vytvoření kubismu 
v Paříži svůj podíl.

Severini si nicméně dobře uvědomoval slabos-
ti obou hnutí, s nimiž spolupracoval, a to s absolut-
ní a k sobě nesmlouvavou upřímností, jež u umělců 
– existuje-li u nich až v takové míře – představuje tra-
gický živel a zároveň také neustálé pokušení k zoufal-
ství, jež může jenom veliká odvaha duše obrátit ve stá-
lou příčinu vítězství a růstu. Vyhlašování nutnosti spá-
lit muzea a patřit na stvořený svět panenským zrakem 
ještě nepřináší prostředek, který by umožnil uzavřít 
v uměleckém díle nepoddajnou skutečnost kolotající 
ve smyslových tvarech. Rovněž tak stanovit si ušlech-
tilý cíl ještě nestačí k znovuuchopení onoho prvního 
důvodu umění, kterým je – prostřednictvím ducha – 
sestrojování a vytváření předmětů, z nichž každý před-
stavuje zhuštěný vesmír existující pro sebe. A k nale-
zení básnické substance, bez níž je každé dílo jenom 
mrtvý artefakt, nestačí chtít připravovat epochu čis-
toty a klasické velikosti. Kubismus se v podstatě dr-
žel pouze Picassovou tvořivou silou; hrozivě jasné se 
to stalo postupem let. Kubismus, který hledal obno-
vu malířství v obsahu a umělecké látce, i futurismus, 
který ji chtěl nalézt v disciplíně formy, postrádaly ko-
řeny. Severini se dal jedinou cestou, která se před ním 
otvírala: vyrovnat se s kubismem tím, že jej překoná. 
Kolem roku 1917 soustředil veškeré své úsilí na ovlád-
nutí řemesla. Neusedl snad Erik Satie v pozdním věku 
do lavic scholy?

Stejně velkoryse a se stejnou starostí o poctivost 
prostředků se Severini vrhl do studia mistrů a prozkou-
mal všechny traktáty o malířství, které se mu dostaly 
do rukou. Přečetl a vyložil celou řadu pojednání o ar-
chitektuře, počínaje Vitruviem až po Viollet-le-Du-
ca a Choisyho. K tomu, aby se mu podařilo rozluštit 

Gino Severini: Autoportrét, 1908, pastel na papíře, 28x33 cm. 
Repro: Futurismus, Největší malíři. Život, inspirace a dílo, č. 119, 
2002, s. 8.
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složité Dürerovy konstrukce, s nimiž se nakonec po-
týkal, hloubal nad záhadami deskriptivní geometrie 
a ortogonálního promítání a seznámil se s matema-
tikem a estetikem Charlesem Henrym (setkání pro 
umělce nebezpečné), věnoval se matematice, studiu 
vztahů mezi čísly a jejich analogií s hudebními tóny. 
Bylo to období umělecky vyprahlé, ale velice užitečné, 
které trvalo až do roku 1922. Díky studiu matematiky 
a přemýšlení o nadčasových pravdách, což obojí mělo 
dalekosáhlý dopad, se mu podařilo dospět k obnově 
a vnitřnímu osvobození, k nedocenitelnému rozšíření 
obzoru. Kromě prohloubeného poznání technických 
prostředků a pravidel malířského umění se naučil 
mistrovsky ovládat malířské řemeslo; a to se projevilo 
obzvlášť v umění fresky. Právě díky této nesmlouvavos-
ti a jistotě v ovládání prostředků dospívá ctnost umě-
ní, lze-li to tak vyjádřit, ke stavu duchovní zralosti.

Kniha Od kubismu ke klasicismu2 je nepochybně 
poznamenána přehnanou důvěrou ve výpočet a racio-
nální kombinaci, v rigorózní logiku koncepce a reali-
zace, která se stále pohybuje v materiální rovině. Jde 
tu však o svědectví více než příznačné. Severini dnes 
může potvrdit, že se v oblasti teorie příliš vzdálil své-
mu naturelu: přikládal v té době mnohem větší vý-
znam stránce umění než základu sebe sama, za pod-
statné považoval něco až druhotného. Přemíra re�exe 
nicméně byla jako by znamením toho, že jeho umění 
v tomto okamžiku krize dospívání přecházelo od živo-
ta smyslů k životu rozumu. Malíř díky úsilí o dělnou 
dokonalost, díky vášnivému přilnutí k celému kon-
krétnímu světu poctivé práce a díky oddanosti a přís-
nosti unikal hrozícímu nebezpečí abstrakce, a zároveň 
se mu dařilo proniknout ještě hlouběji ke své pravé 
přirozenosti. To jej silně sbližuje s hledači rané ital-
ské renesance.

Ale bylo třeba se vymanit i z tohoto klasicismu. 
V dalším období, mnohem obtížnějším, protože osvo-
bozování se dotýkalo mnohem bohatší a organičtěj-
ší substance, Severiniho podpíralo úsilí o objektivitu, 
neboť velké nástěnné malby s náboženskou tematikou 
vyžadují právě tento druh oběti. Byl pozván k výzdo-
bě kostela v románském Švýcarsku, a strávil tam víc 
než dva roky. Břímě veškeré výzdoby nesl sám,3 a ne-
změrnou práci vykonával se zápalem a za velice tvr-

dých fyzických podmínek. Veliké fresky na kůru nás 
spojují s vrcholnou tradicí sakrálního umění výlučně 
autoritou kompozice a čistě výtvarným jazykem, ne-
zatíženým ani v nejmenším anekdotickým či psycho-
logickým expresionismem. Severiniho vynalézavý gé-
nius se s neomylnou volností projevuje, i pokud jde 
o ornamentální výzdobu, která se v dokonalém sou-
ladu i soustředěnosti šíří celým prostorem jako bez-
počet okřídlených bytostí. Zcela zřetelně se nám zde 
potvrzují některé často zneuznávané možnosti umění 
dnešní doby.

Výtvarná přísnost fresek kostela v La Roche (zvlášť 
u Poslední večeře) umožňuje, aby se zbožný cit, vyjád-
řený soustředěnou emocí, projevil co nejsvobodněji. 
Alexandre Cingria má pravdu, když tvrdí, že Severini-
ho je třeba pozdravit „jako jednoho z nejsilnějších pů-
vodců obnovy náboženského umění“.

Několikrát jsme už psali o tom, že nejtroufalejší 
moderní objevy dávají obzvlášť umění možnost uplat-
nit se ve sféře náboženství, a to právě s ohledem na 
veškeré formální tříbení a očišťování, které vyžadují. 
Od tohoto uplatnění je odrazuje pouze duch, jímž 
jsou tyto objevy živeny. Bylo by třeba, aby došlo k zá-
sadnímu očištění, k niterné obnově tohoto ducha, což 
se však neobejde bez úzkosti, před níž duch většinou 
uhýbá. V Semsales a v La Roche vidíme vítězství malí-
ře, který moderní neklid a objevy prožil a nikdy se jich 
nezřekl, ale kterého velké niterné prohloubení učinilo 
zároveň pánem vlastní duše. 

Od té chvíle může Severini své vítězství jen utvrzo-
vat. Po kratším pobytu v Římě je opět v Paříži. Díla, 
jimiž obeslal poslední výstavy (zvlášť některá zátiší jsou 
jako plody uzravší pod neúplatně čistým nebem světa, 
v němž je vše pravdivé), ukázala živoucí a neuchopi-
telnou sílu, jež je vlastní tomu, kdo dělá to, co chce. 
Je patrně rozhodnut opustit na nějaký čas fresky a ná-
stěnné dekorace a vyjadřovat se volně, a především se 
oddávat potěšení plynoucímu z inspirace. Nyní je do-
statečně svobodný na to, aby uskutečnil syntézu sebe 
sama. Po období instinktivních gejzírů a po období 
racionálního rigorismu se jeho umění může po přiro-
zeném přílivu a odlivu obnovování životních sil zno-
vu otevřít spontánnosti smyslů, jež nyní ovládá duch. 
Silou věrnosti dospívá jeho umění k řešení nevyhnu-
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telného kon�iktu mezi spontánností a sebe-vědomím; 
Severini si uvědomuje sebe sama jako duchovní in-
stinkt prolnutý rozumem, jako kalkulující spontanei-
tu. Stejně jako život každého velikého umělce nám ži-
vot Severiniho s obzvlášť výraznou jemností a jasem 
ukazuje neustálý vzestup, který směřuje k sjednocení 
odlišností a zdánlivě nesmiřitelných protikladů. Tvr-
došíjné hledání původnosti a pravé míry, dokonalá 
poctivost a průzračnost v řádu rozumu dělného stejně 
jako ve sféře rozumu morálního Severinimu umožni-
ly smířit správnost umění se správností života a jednu 
upevnit prostřednictvím druhé; zároveň spojil moder-
ní aspirace s malířskou tradicí velkých dělníků pros-
tého srdce: s čistotou, dětstvím, rozumem, obraznos-
tí, duchovním jasem, lidovou mízou, jistotou tvořivé 
ctnosti.

Jako člověk naší doby je Severini na hony vzdálen 
neoklasicismu. Je především bratrem malířů, kteří žili 
v oné neporovnatelné epoše před šesti sedmi sty lety, 
kdy věda a re�exe –ještě předtím, než se nechaly svést 
fanfárami pýchy – dokázaly již velice lidské jistoty spo-
jovat s průzračností dosud neporušené duše.

Marc Chagall

I.
Svatý František, když se oženil s Chudobou, začal s ne-
uvěřitelnou volností zpívat tu nejnovější a nejněžněj-
ší píseň, jakou kdy slyšel svět. Vytvořil ptačí klášter, 
zkrotil vlky a ve vší nepravděpodobné pravdě cho-
dil pěšky nebo jezdil na oslu po hřbetech „jásajících 
pahorků“, jak praví žalmista, se srdcem rozšířeným 
láskou.

Stejným způsobem se Chagall oženil s malířstvím – 
ve vší radostnosti a pokoře! Jeho jasnozřivý pohled 
dokáže vidět všechny věci v blaženém světle, zbavuje 
je fyzických zákonů a podřizuje je zákonu ukrytému 
v srdci: jsou svěží, svobodné, bez tíže, moudré a vý-
řečné jako oslice Balaamova, smířené jedny s druhý-
mi – vepř s básníkem, kráva s mlékařkou… Nevinný 
a čtverácký svět, prosvícený smavým a občas melan-
cholickým pohledem.

Nicméně je to svět velice skutečný, jako je skuteč-
ný svět dětství. Je snad něco trvalejšího a vroucnější-

ho, spojitějšího než stisk rukou, jímž se obdarovávají 
vzájemně se podpírající snoubenci, kteří se vznášejí na 
čistém modrém nebi? Co jiného nám může pravdivě-
ji zprostředkovat poznání světa zvířat než Chagallovy 
podivuhodné ilustrace La Fontainových bajek, které 
jsme obdivovali u Ambroise Vollarda? V jejich kouzel-
ném světě se prolíná dobrotivost z Ile-de-France se za-
sněností ruských lesů, La Fontaine s Krylovem a s po-
hádkami kocoura Moura.

Ve vizuální rovině se vše zdá být zpřeházené. Magic-
ký záblesk světla v duchovní rovině však vrátil všechny 
věci na svá místa. Každá Chagallova kompozice zna-
mená opravdový výboj poezie, tajemství v nejzdravěj-
ším jasu, je realistická a zároveň výrazně spiritualistic-
ká. Občas jej napadne otevřít své hračky, aby zjistil, co 
skrývají uvnitř. To proto, že je miluje! Ví, že v hlavě 
krávy sedí malá hospodyňka a že s bukolickými a ne-
šťastnými milenci se kymácí svět. Získal si přátelskou 
náklonnost všeho stvoření a za souhlasu městeček tam 
dole provádí své dvojice po nebi.

Jaké velice jisté a svou prozíravostí téměř bolestné 
vědění Chagallovi umožňuje být ve stále dokonalejší 

Marc Chagall malující Samotu, 1933–1934. Repro: Jacob 
Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887–1985, Taschen 2008, s. 275.
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svobodě natolik věrný životu? Zde se nemůžeme splést: 
láska k věcem, ke zvířatům, k celé skutečnosti – příliš 
nostalgická, než aby mohla být panteistická –, právě 
ona toto vědění oživuje a udržuje při síle.

Připomínky sienských pro�lů a �orentských Na-
vštívení nám občas dávají nahlédnout vážnost, jež je 
v jádru jeho nezkrotné obraznosti, a díky jim také chá-
peme hluboký obdiv a lásku, kterou tento opravdo-
vý a podivuhodný primitiv chová k Fra Angelikovi. 
Slitovnost, melancholie, posedlost touhou osvobo-
dit se od věčného bloudění, píseň chudoby a naděje, 
to je poezie vlastní židovskému duchu. Hluboce nás 
tato poezie dojímá u Chagallových zázračných rabínů 
i v divech provzdušněné čilosti a féerické pravdivosti 
vytrysklých z tvarů a barev, které Chagall vytvořil pro 
Moskevské židovské divadlo.

V době, kdy nesouměřitelná tvořivá síla Picassova 
a patetický génius Rouaultův si jako by vyhradily veš-
keré malířství pro sebe, můžeme být Chagallovi opráv-
něně vděčni za to, že nám odhalil existenci jiných zdro-
jů poezie, a i když jsou hluboce odlišné, nejsou s ni-
mi neslučitelné, protože nezměrnou plodivost umění 
nemůže vyčerpat žádná krása. Chagallovy zdroje jsou 
obzvlášť úzce spojeny s lyrismem jednoho národa. Co 
jiného ale může být hodnotou téměř již křesťanskou 
než zalíbení ve svěžesti, pokoře a obtížích rovnováhy 
spojených s patřením na svět pod zorným úhlem šťast-
ného ztroskotání?

Posedlost zázračnem a volností, nevinností a bratr-
ským společenstvím všech věcí nám v Chagallovi od-
haluje evangelické cítění, jež si sebe samo neuvědo-
muje a je jakoby uhranuté, když nás nesouzvuk světa 
smyslů místy upozorňuje na to, že květinovým mří-
žovím zářivého vesmíru tu a tam vystrkuje pokradmu 
své rohy ďábel.

Chagall ví, co říká, ale neuvědomuje si patrně celý 
dosah toho, co říká. Mohl by jej tomu učit svatý Fran-
tišek, jak tomu učil skřivany.

II.
Mimořádnou zkoušku pro Chagallovo umění zname-
naly ilustrace Bible. Mnozí byli zvědavi, zda to, co se 
někomu mohlo jevit jako dílo přebytku poezie a zne-
pokojivé něhy, skrývá v sobě něco podstatného, schop-

ného oproštěnosti. Ti, kdo v paradoxech malířství roz-
verně tíhnoucího k tomu přimět všechny věci navzá-
jem se obejmout, dokázali vytušit vklad srdce, o tom 
ani příliš nepochybovali.

Čtyřicet leptů ke knize Genesis dokazuje, že zkouš-
ka dopadla především ve prospěch malíře. Proměnil se, 
aniž přestal být sám sebou.

Jeho umění zkoncentrované tímto omezením jako 
by zapomnělo na bouřlivé výhonky barev a svobody – 
o to lépe nám ale umožňuje poznat Chagallovu vlast-
ní lidskou básnickou hodnotu i citovou hloubku, jíž je 
nám tak drahý. Chagall je zde abstraktní, aniž by byl 
cerebrální, nevede svůj nástroj suše metodicky; v tom 
následuje postupy starých mistrů. Důmyslná technika, 
určovaná stále bdělou vnímavostí, dokázala nádherně 

Marc Chagall: Přechod Rudým mořem, 1956, litografie, list č. 34 
z Biblické série, Exodus 14,19–25, 30,4x22,8 cm. Repro: Jacob 
Baal-Teshuva: Marc Chagall. 1887–1985, Taschen 2008, s. 225.
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rozehrát bílou a černou i černou v černé, se zastřenými 
modulacemi jako u synagogálních zpěvů.

Některé řecko-buddhistické sochy svým výrazem 
podivuhodně připomínají plastická díla křesťanského 
středověku. Chagall, zde více židovský než kde jinde, 
nachází ve zcela odlišném světě cosi ze závažné a naiv-
ní středověké inspirace.

Přesto to je hluboký rozdíl. Ve svých nejdokonalej-
ších výtvorech zachraňuje gotika intelektuální čistotu 
helénské formy tím, že ji vtěluje do svého tělesného 
i duchovního univerza. Chagallovo umění se nalézá 
na opačné straně, nemá vůbec nic z měřítek řecké for-
my. Setkáváme se u něho se zvláštním neutuchajícím 
chaosem, jenž prostupuje duší a z něhož se v ní rodí 
znamení o to dojemnější, oč méně jsou si sebou jis-
ta, oč více jsou vtahována do disonancí hmoty; jde 
tu o živoucí náznaky, jež jsou jako gesto prudce po-
zdvihnutých rukou, prosících o slitování. A zároveň 
se zjevuje velikost, jak to vidíme u návštěvy andělů 
u Abrahama, u trýznivé samoty Mojžíšovy nebo v ob-
divuhodném Stvoření člověka, jež je plno nejvzneše-
nějšího pohybu.

Souvisí to s tím, co jsem vyslovil před chvílí: zde 
je Chagall více židovský než jinde. A přece Chagall ve 
svých leptech židovský být nechtěl; mám za to, že ani 
on sám přesně neví, kterou dogmatiku, křesťanskou, 
nebo židovskou, nám odhaluje jím ilustrovaný Starý 
zákon. Slyšel poezii Bible a chtěl ji vyjádřit, ale už sama 
tato poezie je hlasem Kohosi…

Upřímně by mne mrzelo, kdybych vzbuzoval do-
jem, že chci nenáboženské umění v jakémkoliv ohledu 
nutit k tomu, aby bylo náboženské proti své vůli. Cha-
gallovo umění nicméně náboženské je, přinejmenším 
svou nevyslovenou aspirací. A jsem rád, mohu-li jen 
potvrdit, že právě proto, že nic v tomto smyslu Cha-
gall nehledal ani nechtěl, vydává tvárný svět jeho Bib-
le, hluboce a bolestně pozemský, nevysvobozený ještě 
a jakoby tápající v posvátné noci, nevědomky svědec-
tví o obrazové hodnotě velkého lyrismu Izraele. Čím 
víc je tento svět židovský a čím víc je vnořen do obtíž-
ných spekulací tří velkých patriarchů, které jsou obra-
zem tří božských Osob, tím víc právě v něm zaznívá 
jakési těžko vystižitelné evangelní volání. Pohleďte na 
tři anděly u Abrahamova stolu: jaká zaslíbení přináše-
jí starému muži, před nímž Bůh nemá, co by skrýval, 
protože je jeho přítelem?

Poznámky:
1 Je známo, že Henri Rousseau byl ve skutečnosti výběrčím 

potravní daně v Paříži.
2 Paříž, Polovosky 1921.
3 Kromě křestní kaple maloval Severini celý kostel v Semsales. 

Od té doby vyzdobil i jiné chrámy, v La Roche, ve Fribourgu 
a v Ženevě.

Z knihy Hranice poezie (Frontières de la Poésie, Paris 1935), 
In: Jacques et Raïssa Maritain, Oeuvres complètes, V., Paříž 
1982, s. 760–778, přeložil Josef Mlejnek.
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Se jménem Jiřího Gruši je spojeno mnoho jedinečného: 
 • první Čech prezidentem P.E.N. International 

(mezi předchůdci jsou mj. A. Moravia, H. Böll či 
A. Miller);

 • první cizinec bez rakouských kořenů ředitelem 
nejstarší diplomatické školy na světě, prestižní 
Diplomatické akademie ve Vídni;

 • spoluzakladatel prvního neideologického literár-
ního časopisu v 60. letech (Tvář) a v 80. letech 
Čs. dokumentačního střediska nezávislé literatury 
v Scheinfeldu-Schwarzenbergu s cílem soustředit 
a zpracovat tvorbu exilovou i „nerežimní“ domácí; 

 • iniciátor časopisu Most nabízejícího v září 1989 
společnou tribunu autorům doma i v exilu a před-
listopadového nakladatelského družstva Atlantis 
v Brně;

 • tvůrce slabikáře pro české děti v exilu (odmítnu-
tého Komenského školou ve Vídni napojenou �-
nančně na husákovský režim!);

 • jediný básník oceněný za českou i německou tvorbu;
 • spiritus agens Česko-německé deklarace a také 

33svazkové České knihovny v němčině;
 • ministr, který se pokusil vymanit naše školství ze 

zahleděnosti do národního rámce
 – a dalo by se pokračovat.

Hledání svobody pomocí 
jazyka
Před rokem odešel Jiří Gruša

M J

Letošního 28. října jsme si připomínali nejen Den vzniku sa-
mostatného československého státu, ale i rok od nečekaného 
odchodu jedné z nejvýraznějších osobností české literatury 
20. a začátku 21. století, exilu 80. let i popřevratového spo-
lečenského a politického diskursu, básníka, prozaika, esejisty, 
historika a �lozofa, disidenta a diplomata Jiřího Gruši.

Jiří Gruša patřil k antiideologické generaci, první po-
válečné, která totalitní režim nestvořila, ale musela 
v něm žít. Tím se odlišovala od těch, kteří nejprve po-
mohli komunismu do sedla – jako třeba jeho někdejší 
tchán Eduard Goldstücker – a po zlých 50. letech ho 
zase chtěli sesadit či reformovat. Jiří Gruša se narodil 
10. listopadu 1938 v Pardubicích – v Německu plály 
právě synagogy po pogromu cynicky zvaném „Křišťá-
lová noc“ – a jako dítě a dospívající chlapec zažil nacis-
tickou diktaturu, komunistický převrat a také přepa-
dení klášterů. Katolík Gruša, který chodil s kamarády 
k salesiánům mj. hrát divadlo, se k tomuto traumatu 
často vracel. Jako v jedné ze svých drážďanských před-
nášek o poetice:1 

„Axiomatické absurdity, jako tahle – opět v Pardubi-
cích. Tam, kde to celé začalo. A kam jsem musel zajet. 
Opět k salesiánům. Kdysi zrušeným, nyní restituova-
ným a zpátky na starém místě. Tajná akce anno 1950 
mne velmi ovlivnila. Celé osazenstvo tenkrát odvlekli. 
Stál jsem tam před zapečetěnými dveřmi a věděl: Tady 
se stalo něco zlého. S několika kluky z naší party jsme 
se vkradli do oratoře a odnesli si divadelní hry. Nacvi-
čovali jsme totiž drama z osady malomocných, do které 
zabloudí světec a všechny uzdraví. Mezi papíry se na-
cházela také jednoaktovka, kterou pro nás napsal mla-
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dý chovanec salesiánského internátu. Komedie z před-
městí, o podobné partě jako my: Dobrá věc se podařila. 
Chyběl jen závěr. ‚Škoda!‘ řekl jeden z účastníků vlou-
pání, který dnes hraje na předních pražských scénách.2 
‚Tímhle končíme.‘ 

‚Dopíšem to sami!‘ navrhl jsem, a pořídil si tak prv-
ní literární zakázku a první premiéru. A protože jsme 
předstírali ‚lidovou tvořivost‘, směli jsme náš opus zahrát 
v školní tělocvičně na závěr školního roku.

Téměř o padesát let později – jsem seděl na místě 
činu a četl si ve svém životě. V jednom křídle salesiá-
nů sídlí úřad, který dává bolet věcem minulosti. Archiv 
StB. A elegantní dáma od místní policie dovolí vašim 
dokumentům, aby se za tučný poplatek objevily na ob-
razovce. Vnitřnosti práskačů! Hlášení, analýzy, pozoro-
vání a pokyny. Dlouhá řada ohavností. A přece kratší, 
než jak sepsáno. Už 5. 12. 1989 nařídili mou skartaci. 
To jsem ještě dřepěl v autě na hranici, s vízem do vlas-
ti. Po tolika letech exilu jsem item s takovou četbou ani 
nepočítal, až nějaký kutil objevil mikro�š s oživitelný-
mi zbytky Tváře.

Byl jsem objekt jménem Tvář. Tak mne totiž vedli. 

Stát, který se zabýval produkcí objektivní reality, ze 
mne v letech 1962 až 1989 udělal objekt svých mani-
pulací. Také úředně nás nazývali objekt: Objekt zmizel 
v domě a vyšel v 15 hodin; nebo: Pozdravila objekta docela 
přátelsky. Naši zpravodajci, bez ohledu na gramatickou 
věcnost, se rozhodli slovo ‚objekt‘ deklinovat živě. Dalo 
by se říci: pro možnost cosi ještě zabít. Také transpar-
ence, i když skličující. Když nás v roce 1968 okupovali 
Rusové a jejich propaganda začala rozjíždět rituál ospra-
vedlňování, poznamenal W. H. Auden sarkasticky: ‚An 
ogre,‘ obr-lidožrout, ‚can everything, but speaking does he 
not,‘ – umí vše, jenom mluvit ne! 

A měl pravdu. Z úst kanibala se teď vracely: nestrá-
vené části mého života. A menu bylo silně kořeněné, 
takže jsem požádal o přestávku na vypití kávy doma 
u matky. Bydlí totiž stále ještě za rohem v našem dom-
ku. V těch ulicích kolem jsem hrával fotbal, chodil mi-
nistrovat do svatováclavské kaple, doprovázel pohřby 
k městskému hřbitovu… a čtyři sta metrů odtud, kde 
leží moji příbuzní – a moje první láska, přejetá surovým 

náklaďákem před tímto klášterem. A také Pištora, Jiří 
jako já, který, když přišli Rusové, trpěl tak silně, že ztratil 
nervy a získal svobodu – tím, že si pustil plyn. 

Společně s ním jsem napsal editorial pro první číslo 
Tváře. A jeho výrok: Skutečnost je pořád, literáti jen ně-
kdy – mne vedl k mé první úvaze o poetice, k textu, zve-
řejněnému pod názvem Realismus jako mravnost. Krátce 
na to jsem spustil první poválečnou polemiku s esperan-
tem státní ideologie. Až dosud byly všechny pokusy cosi 
u nás zlepšit čistě reformistické – tj. podnikané uvnitř 
umělého jazyka ideologických monster (ty pokusy však 
existovaly a bez nich by také naše snaha byla sotva mys-
litelná). Používaly jazyk dia-histomatu3 a bloudily v jeho 
kruhu. Já tvrdil: Realita sice existuje a snad také objek-
tivně, avšak to, co v ní vidíme, co si z ní zvolíme, je náš 
výběr. Naše volba. Individuální a nenahraditelná – jak 
jsem to nazval – institucionální objednávkou. Tak začala 
moje poetika. Brzy jsem ji rozšířil a posílil o článek zve-
řejněný v Literárních novinách jako diskusní příspěvek. 
Zabýval se verši na Stalina. Byl to můj první a poslední 
výstup v polemice, která se táhla déle než rok.4 

Bylo mi pětadvacet a trval jsem na vlastní kompe-
tenci dávat věcem jméno. Neboť co je to báseň, když ne 
jméno pro kon�guraci, kterou jste viděli a pocítili jako 
jedinečnou?“

Po nástupu Husákova režimu dostala téměř celá 
elita naší literatury publikační zákaz. Jiří Gruša, nebo-
jácný a vždy dobrý organizátor, tomu společně s Lud-
víkem Vaculíkem čelil vznikem Edice Petlice, asi nej-
úspěšnějšího projektu tohoto typu u nás. Zatímco Va-
culík roznášel strojopisné kopie ve své proslulé aktov-
ce, Gruša se staral o opisování v kanceláři stavebního 
družstva, kde pracoval jako referent. V Edici Petlice 
také zveřejnil kromě jiných próz i poezie román Dotaz-
ník aneb Modlitba za jedno město a přítele, který poté 
vyšel v nakladatelství Škvoreckých v Torontu a v řadě 
překladů. Kromě dalšího trestního stíhání doma při-
nesl autorovi literární proslulost ve světě. 

K jeho vzniku a poetice se autor po letech vrací ve 
třetí z drážďanských přednášek:5 

„A snad si ještě vzpomeneme – na tezi mé první před-
nášky: Báseň – dobrá báseň – dává jméno – jedinečné 
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kon�guraci. Text, který jsem nyní nazval Dotazník, za-
chovával zčásti tuto poetiku – tento můj, chcete-li, po-
zitivistický postoj. Vyslovitelné vyslovit, nevyslovitelné 
prostě mlčet. To však znamenalo nejen psát, nýbrž také 
podepisovat. Nechtěl jsem být věrozvěst – drbna nebo 
prodavač slov –, chtěl jsem si však uchovat jméno. 

Mé vyprávění nebyla ani tak pověst, ale spíše odpo-
věď. Dlouhá – narativní, v přímé řeči. Ne tedy fascinace 
fabulování jako v orientální čajovně, kde má vypravěč 
v zásobě mnoho historek a reaguje spíše na poptávku 
než na otázku. Později jsem často litoval, že se nedoká-
žu vyhnout tomuto tiku přímosti. Opravdové vyprávě-
ní kotví ještě hloub v dialogičnosti limitované jen dél-
kou života, přijímá existenci spontánněji a snad přesně-
ji než má křečovitá metoda, hledající svobodu pomocí 
jazyka a v něm – avšak jednou v tomhle mlýně, nemohl 
jsem už ven. A konečně: Byla to má story, moje událost, 
moje báj či bajka: Tak jsem se jí držel, nezbývalo mi to-
tiž mnoho jiného. 

Přišlo to téměř automaticky – tento přechod k pró-
ze –, byť ne ze dne na den.

Nepřekvapuje tedy, že kniha nesla podtitul: Modlit-
ba za jedno město a přítele. Bez mé zkušenosti s Pardubi-
cemi a Pištorou by nikdy jistě nevznikla. (…) 

Modlitby a básně spolu souvisejí. Neboť básně bez 
jazykové magie nejsou básněmi. A modlitby jsou rozho-
vory – s partnerem jménem Bůh. Protože v nich dáváte 
jméno svým přáním nebo stesku, mají rády vykřičníky 
víc než otazníky.“ 

Dotazník patří nepochybně ke klíčovým českým 
románům, proto se logicky nabízelo zahrnout jej na 
začátku 21. století do již zmiňované řady Tschechische 
Bibliothek, jejíž vznik umožnil Jiří Gruša, který pře-
svědčil sponzora – Nadaci Roberta Bosche – k dotaci 
v řádu milionů marek. 33 svazků mělo nabídnout ně-
mecké veřejnosti výběr toho nejzajímavějšího z česky 
psané prózy, poezie, �lozo�e, esejistiky. Zároveň šlo 
však také o to dát německému čtenáři do rukou něco 
dosud neznámého. Proto byl třeba Jaroslav Hašek za-
stoupen svými povídkami, Karel Čapek Hovory s TGM 
a trilogií Hordubal, Povětroň a Obyčejný život, Božena 
Němcová dopisy. Kromě nich se objevili autoři vů-
bec dosud do němčiny nepřekládaní: Egon Hostov-

ský, Milada Součková, Josef Jedlička či Jakub Deml. 
Nebyl to lehký úkol, editoři byli napadáni z mnoha 
stran. Jeden z vydavatelů, profesor Technické univer-
zity Berlín Hans Dieter Zimmermann, vzpomíná na 
zajímavý detail: „Rok po torontském vydání (1978) 
vyšel v Lucernu německý překlad Grušova Dotazníku 
pod názvem Der 16. Fragebogen. Asi i vinou naklada-
tele právě vydání v němčině zůstalo bez ohlasu. Můj 
přítel Eckhard iele, překladatel z češtiny, chtěl tedy 
tento jedinečný román společně se mnou zahrnout do 
33 svazků České knihovny. Jen jeden z pěti vydavatelů 
byl proti. Tedy ne iele nebo já, ne Peter Demetz, ne 
Peter Kosta, nýbrž Jiří Gruša byl proti. Nechtěl, aby 
v řadě, kterou spoluvydává, vyšlo jeho dílo. Podvolili 
jsme se, zahanbeni a dojati jeho noblesou.“

Ale zpět do doby vzniku Dotazníku. Autor je zatčen 
a vyslýchán. Z popudu Heinricha Bölla se však zved-
ne vlna mezinárodní solidarity a režim Jiřího Grušu 
propustí. Snaha zbavit se nepohodlného literáta, sig-
natáře Charty 77, však nakonec začátkem 80. let bude 
úspěšná, když je mu zapovězen návrat ze stipendijní-
ho pobytu v USA. Zde začíná druhá fáze jeho života, 
zpočátku vůbec ne jednoduchá. Měl-li Jiří Gruša před 
nuceným exilem pocit, že se literárně ocitá v začarova-
ném kruhu, že se mu psaní nedaří, dostal se zásahem 
režimu do situace mnohem horší: spisovatel zbavený 
svého jazykového prostředí, bez podpory okolí a přá-
tel, bez prostředků. Velkou zásluhu na tom, že se zrodil 
německý básník a brilantní esejista, má jeho žena Sabi-
ne, dlouholetá ředitelka městské knihovny v Bonnu. 

Přechod z jednoho jazyka do druhého byl, dalo by 
se říci, něco jako smrt a zmrtvýchvstání. Krevní výron 
v mozku osleplého autora přivedl na bonnskou univer-
zitní kliniku. Při neostrém vidění postupně se navra-
cejícího zraku si autor začal malovat piktogramy jako 
záznamy slov a vět, jako by ještě jednou musel zopako-
vat vynález lidské řeči z posunkové či znakové. A tak se 
mu podařilo, že přestal překládat sám sebe z jednoho 
jazyka do druhého, ale „přeložil se“ z jednoho jazyko-
vého břehu de�nitivně na druhý. Z literárně bludné-
ho lesu Babylon u jeho chalupy v Rovensku v Čechách 
se stal Les Babylon, Babylonwald, první německy na-
psaný svazek poezie. Jiří Gruša vždy s vděčností vzpo-
mínal, jak mu velmi pomohla povzbudivá slova Sarah 
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Kirschové, která jako první poznala a ocenila vysoké 
literární kvality tohoto díla, a dodala tak autorovi nut-
né sebevědomí. Mj. napsala: „Les Babylon dává různý 
smysl. Vyvolává nám na mysl Grušovu vlast, les tam 
u Rovenska, znamená ale také zmatení jazyků. Spása 
básníka na břehu druhého jazyka je ve verších uzavře-
na jako zvláštní sotva postřehnutelné mihotání. Pře-
chodná ztráta řeči z mnoha souběžných důvodů v nich 
zde zaznívá. Gramatika prvního jazyka ještě přežívá ve 
druhém. To vytváří zvláštní bolestný půvab, při němž 
se rozbuší srdce.“6 K tomu v nekrologu z loňského 
roku dodává profesor Zimmermann: „Tento jedineč-
ný půvab, při němž se rozbuší srdce, který pociťujeme 
my, němečtí čtenáři, u básní německého lyrika Jiřího 
Gruši, je echo jeho české mateřštiny. A to obohacuje 
náš jazyk.“ 

Ocenění od uznávané německé autorky bylo pro 
Jiřího Grušu o to důležitější, že to totiž neměl v Ně-
mecku vůbec snadné – a to nejen jako autor.

„Vzpomínám si na naše první setkání,“ píše ve 
svém nekrologu profesor Zimmermann. „Předtím 
jsme se viděli jen krátce u Jana Kotíka, českého ma-
líře žijícího v exilu v Západním Berlíně. Bylo to na 
kafkovské konferenci v Německém literárním archivu 
v Marbachu, kde zazněla řada referátů. Gruša mluvil 
o Mileně Jesenské. Večer se klábosilo u vína. Jiří Gruša 
seděl u stolu sám. Disidenti nebyli ve staré Spolko-
vé republice právě oblíbení: rušili obraz klidu a mí-
ru, mírového soužití mezi Východem a Západem. Za 
touto láskou k míru (jako dnes za tolerancí) se větši-
nou skrývala lhostejnost, chlad a bezcitnost; lidé chtě-
li a chtějí mít pokoj. Posadil jsem se k Jiřímu Grušo-
vi a on mi povídal – muselo to být na samém konci 
roku 1989 – že se bude muset stát v příštím roce vel-
vyslancem v Bonnu. Vlastně ani nechtěl. Jeho přítel 
Václav Havel ho prý přemluvil. ‚Pak se ale nedostanu 
k psaní,‘ namítal mu. Na to řekl Havel podrážděně: 
‚Myslíš, že já se teď dostanu k psaní?‘ Já jsem potom 
jen tak mimochodem vyprávěl účastníkům konferen-
ce, jednomu po druhém: ‚Pan Gruša je od ledna čes-
koslovenským velvyslancem v Bonnu.‘ A v okamžiku 
byl obklopen houfem nanejvýš pozorných kolegů. 
Tak je to.“

Sarah Kirschová to zachytila v doslovu ke sbírce 
Babylonwald. Také ona byla propuštěná disidentka 
z Východu na Západ: „Jeho zkušenosti s reálným so-
cialismem zde rušily iluze. Sama jsem to mnohokrát 
zažila a viděla. e Times Are Changing od té doby, 
kdy ho jeho přítel Havel učinil velvyslancem.“7

Co přinesl uplynulý rok od odchodu Jiřího Gruši ve 
věci jeho odkazu? Především dva zásadní momen-
ty, které by měly trvalým způsobem zpřístupnit jeho 
dílo a pozůstalost: Ještě za svého života podpořil Jiří 
Gruša rozhodným gestem iniciativu Moravského 
zemského muzea a jeho ředitele Martina Reissnera, 
primátora města Brna Romana Onderky a spisovate-
le a dramatika Pavla Kohouta k vybudování Památ-
níku dějin kultury 20. století v moravské metropo-
li. Tento projekt spočívá ve shromáždění, zpracování 
a zpřístupnění archivů a odkazů nejvýznamnějších li-
terárních tvůrců – Jiřím Grušou, Pavlem Kohoutem, 
Otou Filipem, Janem Trefulkou či Milanem Uhdem 

V lednu letošního roku převzala paní Sabine Grušová z rukou 
primátora města Brna Romana Onderky Cenu města Brna 
v oblasti mezinárodní spolupráce za rok 2011 Jiřímu Grušovi 
in memoriam. Foto: Marie Schmerková, MMB.
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počínaje – a vzbuzuje již dnes zájem badatelů z ce-
lého světa. 

Druhým zásadním momentem je rozhodnutí vdo-
vy po Jiřím Grušovi, paní Sabine Grušové, začít vydá-
vat od příštího roku Sebrané spisy Jiřího Gruši, a to pa-
ralelně ve dvou řadách – německé a české. 

Dodejme, že Jiří Gruša si souborné vydání svého 
díla nepochybně zaslouží, stejně jako si zaslouží Cenu 
města Brna v oblasti mezinárodní spolupráce za rok 
2011, kterou ještě s radostí přijal. Jejího převzetí v led-
nu letošního roku v Brně z rukou primátora se však již 
bohužel nedočkal.

Poznámky:
1 Česky Tvář aneb O pretenci básníků. In: Šťastný bezdomovec, 

s. 21 ad. Barrister&Principal, Brno 2003.
2 Alois Švehlík.
3 V marxistické hantýrce: dialektický a historický materialismus.
4 Text se jmenoval Verš pro kočku a vzbudil negativní reakce 

prorežimních autorů. Polemika na toto téma dosáhla několika 
set stránek a výsledkem bylo mj., že se Jiří Gruša dostal do sféry 
zájmu politické policie.

5 Spisovatel aneb Kompetence. In: Šťastný bezdomovec, s. 32 ad. 
Barrister&Principal, Brno 2003.

6 Cituji podle H. D. Zimmermanna ze strojopisu nekrologu, 
s. 3 ad.

7 Tamtéž, s. 3.

Mojmír Jeřábek, germanista, bohemista a překladatel.
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Hospodin však nastrojil velikou rybu, aby Jonáše pohl-
tila. Jonáš byl v útrobách ryby tři dny a tři noci. I mod-
lil se v útrobách ryby k Hospodinu, svému Bohu. Řekl: 
V soužení jsem volal k Hospodinu, on mi odpověděl. 
Z lůna podsvětí jsem volal o pomoc a vyslyšels mě. 
Vhodil jsi mě do hlubin, do srdce moře, obklíčil mě 
proud, všechny tvé příboje, tvá vlnobití, se přese mne 
převalily.

Jon. 2,1–4

Jedno z nejvýznamnějších románových děl 19. století 
má za hlavní hrdinku rybu, tedy přesněji velkou rybu 
z třídy savců. Není to nikdo menší než slavný Moby 
Dick Hermana Melvilla, velryba z rodu těch, které se 
ocitly ve světové literatuře – počínaje Starým zákonem 
a příběhem o proroku Jonášovi, kterému se nechtělo 
prorokovat: aby se vzpamatoval a naplnil své poslání, 
Bůh mu nechal prožít několik dní ve velrybě. Teprve po-
tom byl Jonáš ochoten jít po božích cestách, ovšem jako 
suchozemec. Ostatně, o historičnosti a tím spíše o vý-
znamnosti tohoto příběhu autor nepochybuje, alespoň 
ne v Bílé velrybě: zde dokonce přináší několik duchapl-
ných důvodů dosvědčujících pravdivost této události.

Protože ale ryby většinou mlčí, musí nám o nich 
někdo vyprávět. V tomto případě je více než vhodné 
chvíli věnovat tomu, komu máme říkat Izmael: auto-

Moby Dick: ryba jako symbol

J H

rovi a vypravěči v jedné osobě. Byl to zajisté sympa-
tický muž, který se dal najmout na velrybářskou loď 
s podivínským kapitánem Achabem a spřátelil se na ži-
vot a na smrt s bývalým lidojedem Kvíkvegem a přede-
vším podnikl dobrodružnou plavbu, jež se proměnila 
z prosté lovecké výpravy v šílenou mystickou honičku 
Moby Dicka, prastaré velryby s vrásčitým čelem a mo-
hutným tělem rozbodaným mnoha harpunami. Kniha 
ovšem není pouze námořní thriller, jak by se mohlo na 
první pohled zdát. Jedná se spíše o oslavnou velepíseň 
na velryby, velrybáře a moře, přičemž autor-vypravěč 
se nebránil použít všech možných postupů při své osla-
vě: od vědecké analýzy přes kázání s rybářskou téma-
tikou až po vnitřní monology postav. Centrem a osou 
děje je však velryba, která je známá pod názvem vor-
vaň. Tu nám vypravěč přibližuje mimo jiné takto:

Tato velryba, známá starým Angličanům pod neurčitým 
jménem velryba trumpa a physeter nebo velryba s kovadli-
novou hlavou, je dnešní cachalot ve Francii, Pott�sch v Ně-
mecku a macrocephalus v učeném světě. Není pochyby, že to 
je největší obyvatel zeměkoule, nejstrašnější velryba, s kte-
rou se může člověk potkat, nejmajestátnější zjev; a konečně 
daleko nejcennější z obchodního hlediska, neboť je to jediný 
tvor, z kterého se získává ta cenná látka, vorvanina neboli 
spermacet. (s. 147)

Románová literatura devatenáctého století má své hrdiny a hrdinky, muže a ženy nejrůznějších naturelů a osu-
dů. Má ovšem také své hrdiny světa zvířecího, neméně slavné, kteří vešli do literárního i mentálního kánonu 
západní literatury a civilizace. Jsou mezi nimi i zvířata, která se mohou pochlubit tím, že se ocitla i v mnoha 
starých náboženských textech, a to i přesto, že nevydají hlásku. Jednomu z nich, velrybě nazvané Moby Dick, 
složil nesmrtelnou poklonu spisovatel Herman Melville, o jehož životě by se dal též napsat román – jeho ná-
mořnická kariéra mu umožnila získat zkušenosti, které posléze uplatnil ve svých dílech. Žádné z nich ale zřejmě 
nepřekoná Bílou velrybu, knihu, která zachytila slavnou optimistickou éru dobývání moře s jeho tajemstvími 
a současně temné, ba démonické stránky lidských bytostí.



60 Kontexty 6/2012 61Literatura

S Moby Dickem, vorvaněm z největších a nejchy-
třejších, jsme seznamováni postupně, jeho pravá iden-
tita je nám zpřístupňována po kapkách – podobně, 
jako poznáváme osud a duši kapitána lodi, Achaba. 
Všichni na lodi, která se vydala na několikaletou pouť 
za velrybím tukem, přísahají věrnost tomuto dušev-
ně chorému kapitánovi a pomstu a smrt Bílé velrybě. 
Postupně se dozvídáme, že je to ryba zuřivá, úskočná 
a lstivá a že dokáže vzbuzovat zvláštní hrůzu. Moby 
Dick postupně narůstá před čtenářem ve své velikosti 
a síle, která díky imaginaci a pověrčivosti převyšuje tu 
skutečnou, až je nakonec podoben spíše nějaké nestvů-
ře z pravěkých dob, nějakému mytickému obru.

Skutečnou hrůzu však nevyvolávala ani neobvyklá velikost 
této velryby, ani nápadné zbarvení, ani znetvořená spod-
ní čelist, jako spíš bezpříkladná inteligentní zlomyslnost, 
která se, jak očití svědkové tvrdili, projevovala vždy zno-
vu a znovu v jejich útocích. Větší strach než všechny ostat-
ní naháněly ovšem její zrádné úniky. Mnohdy totiž plula 
před svými jásajícími pronásledovateli se všemi zřejmými 
známkami zděšení, ale dovedla se náhle obrátit, vrhla se na 
lovce a buď roztříštila jejich člun na kusy, nebo je zahna-
la zděšené zpět k lodi. (…) Jeden kapitán, jehož tři čluny 
byly roztříštěny poblíž něho a vesla a námořníci se zmítali 
ve vírech, chopil se nože z rozbité přídě a vrhl se na velry-
bu jako zápasník z Arkansasu na svého soupeře, v šíleném 
úsilí proniknout šestipalcovou čepelí na sáh hluboko, až na 
kořen života velryby. Tím kapitánem byl Achab. A tehdy 
se stalo, že Moby Dick po něm náhle sekl srpovitou čelis-
tí a uťal Achabovu nohu jako sekáč stéblo polní trávy. Ani 
Turek v turbanu, ani najatý Benátčan nebo Malajec by ho 
nebyl mohl zasáhnout zlomyslněji. (s. 191–192)

To je příhoda, po níž Achab onemocněl, a po své 
dlouhé nemoci přísahal Moby Dickovi pomstu, tak 
strašlivou a důslednou, jak je toho schopna jen lidská 
bytost. Podle vypravěče se šílenství částečně skrylo do 
Achabova nitra, ale čas od času propukalo s velikou, 
nečekanou silou. Moby Dick se tak díky kapitánovi 
lodi stal nejen živou, zlomyslnou bytostí, ale přímo 
ďáblem, démonem, ztělesněným zlem, které muselo 
být potřeno – ať to stojí, co to stojí. Nic se nestalo tak 
důležitým jako ulovit Bílou velrybu. Ostatní ryby, vý-

dělek z vorvaniny, životy námořníků a bytí samotné 
lodi, to vše muselo jít stranou. Pomsta nabyla osudo-
vého rozměru. Achab se potýkal se svým temným stí-
nem, který ho uhranul.

To, co Achaba i vypravěče přímo fascinuje, je rov-
něž pověstná bělost velryby. Ta podle něj způsobuje 
hrůzu a odpor, kombinaci obdivu a „bledé hrůzy“. 
Bílá barva může být podle kontextu výrazem odporu, 
až ohyzdnosti. Albín je mimořádný, výjimečný, a právě 
tato výjimečnost je zdrojem úděsu. Albín je Odlišný, 
Jiný, Ten, který není náš.

V některých případech i společná dědičná zkušenost celé-
ho lidstva vydává svědectví o nadpřirozenosti bílé barvy. 
Není pochyby, že při pohledu na mrtvého děsí nejvíc jeho 
mramorová bledost; ta jako by vskutku byla známkou zdě-
šení na onom světě, stejně jako tady je známkou smrtelné-
ho strachu. A z oné bledosti mrtvého jsme přejali výraznou 
barvu rubáše, do něhož mrtvé zahalujeme. Dokonce i na-
še pověrčivost halí přízraky do sněhobílého pláště. Všichni 
duchové se vynořují v mléčné, bílé mlze. – A když už jsme 
v těch hrůzách, dodejme ještě, že i král děsu, jak ho líčí 
evangelista, jede na bílém koni. (s. 199)

Jakkoli námořníci lodi Pequody loví i jiné velryby 
a zažívají přitom nebezpečí tohoto způsobu získávání 
obživy, jejich mysli se stále více přizpůsobují utkvělé 
ideji kapitánově. Ten dokonce v průběhu plavby při-
nutí posádku ke slavnostní námořnické přísaze a vyje-
ví překvapeným mužům i doposud skrývané osazen-
stvo vlastního člunu, jemuž vévodí podivná postava 
Fedallaha, cizozemce s turbanem, nahánějícího všem 
strach. Tato okolnost, i další znamení, která se množí, 
soustřeďují plavbu na jeden jediný cíl – ulovit nená-
viděnou velrybu. K tomu přispívají i všechny odboč-
ky vyprávění, které ale sledují stále onen zmíněný cíl 
– připomenout alespoň zmínkou strašlivého vodního 
tvora. Na palubě si poněkud chladnou hlavu zacho-
vává pouze první důstojník Starbuck, který se odváží 
postavit i Achabovi – ovšemže marně. Jeho vůle, jinak 
pevná, se roztříští o monomanickou neústupnost ka-
pitánovu. I harpunáři – trojice Neevropanů (Kvíkveg, 
Dagů a Taštego) vezmou Achabovu vizi za vlastní: jako 
by se měly propojit všechny národy, všechny barvy ple-
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ti a všechny rasy v jediném cíli: zabít němého tvora, 
v němž je zkoncentrováno všechno zlo světa.

Izmael využívá měsíců plavby opravdu důkladně. 
Seznamuje čtenáře se všemi podrobnostmi velrybářské-
ho života. Čekání na konečné střetnutí s Moby Dickem 
je zpestřováno důkladnými popisy výbavy lodi a jed-
notlivých člunů, metodiky lovu i zpracování ulovených 
kusů. Čtenář je vtažen do námořnického života tako-
vým způsobem, že se takřka cítí jako jeden z posádky. 
Umí brzy pozorovat moře z výšky stožárů, pozná na 
dálku velrybí vodotrysk, je schopen rychle naskočit do 
člunu a potěžkat v ruce harpunu či důstojnické kopí. 
A kdyby jen to: je dokonale seznámen s velrybí anato-
mií, se způsobem dobývání vorvaniny z těla i hlavy. Au-
tor udělal z každého čtenáře polovičního námořníka, je 
dokonce schopen takové míry přesvědčivosti, že do boje 
s velrybami by se pustil i čtenář – zapřisáhlý odpůrce 
lovu velryb nebo možná i jejich ochránce. Izmael-Mel-
ville miluje námořnické řemeslo a velrybářství natolik, 
že jej toužíme následovat – a to i v zabíjení. Podobně 
jako v knize, snad ještě koncentrovaněji, je tato oslava 
lovu a radost z něj přítomna ve slavném �lmu z roku 
1956 s Gregory Peckem v hlavní roli (Achab), který 
musí dnes neuvěřitelně iritovat všechny ochránce tak-
řka vylovených živočichů. (Mimochodem, na scénáři 
tohoto �lmu se podílel i slavný autor sci-� a hororu Ray 
Bradbury, což je na �lmovém příběhu znát.)

Nic nemůže odradit loď, jejího kapitána a nakonec 
celou posádku od osudového střetnutí s Moby Dic-
kem. Jakkoli přichází varování – například v podobě 
proroka obtěžujícího Izmaela a Kvíkvega ještě před vy-
plutím, nebo v podobě proroka Gabriela, který ovládl 
jinou velrybářskou loď, která měla rovněž svou zlou 
zkušenost s Bílou velrybou. Boží znamení přicháze-
jí, ale osud námořníků se naplňuje. Je to mimo jiné 
i proto, že velryba je výzvou: očarující, provokativní, 
nesnesitelnou. Vypravěč nás dokonce přesvědčuje, že 
v příběhu konkrétní lodi a konkrétní ryby jsou ukryta 
mnohá stará líčení obdobných bojů. Tak je například 
použit i slavný příběh o Jiřím a draku, u něhož Izmael 
považuje za možné, že se jednalo dokonce o velrybu.

O tomto draku se domnívám, že to byla velryba, neboť 
v mnohých starých kronikách jsou velryby a draci divně 

promícháni a často se navzájem zastupují. „Jsi jako lev vod 
a jako drak moře,“ praví Ezechiel, míně tím zřejmě velrybu 
– vždyť některá vydání bible přímo tohoto slova užívají. 
Kromě toho by hrdinskému činu svatého Jiří ubylo mnoho 
slávy, kdyby se byl utkal jen s lezoucím plazem pozemským, 
místo aby bojoval s velkou obludou hlubin. Hada může za-
bít kdokoli, ale jen Perseus, svatý Jiří a Coffin mají odvahu 
pustit se neohroženě do velryby. (s. 354)

Není také bez významu připomenout, že k velry-
bám nepřistupuje Izmael pouze chladně, jako bystrý 
pozorovatel vyzbrojen poznatky vědy. Je rovněž básní-
kem, který vnímá krásu těchto obrovských tvorů. Je to 
romantik, který ovšem stojí pevnýma nohama na zemi 
(přesněji: pevné nohy jsou kolébavé kroky námořníko-
vy a země je paluba lodi), romantik, jemuž jsou sku-
tečnosti živého světa nikoli pouze objekty k pitvě, ale 
důvodem k úžasu. Když například pozoruje velrybí vo-
domet, uvažuje nejen nad jeho podobami a funkcemi, 
ale je stržen jeho krásou:

A k jaké vznešenosti se pozvedá naše pojetí toho mocného, 
záhadného netvora, když jej vidíme velebně plout klidným 
tropickým mořem! Jeho obrovská, mírná hlava má nad se-
bou baldachýn páry, vytvářený jeho nesdělitelnými úvaha-
mi, a tato pára – jak někdy spatříte – je ozdobena duhou, 
jako by samo nebe potvrzovalo jeho myšlenky. Neboť duhy, 
jak víte, nikdy nevznikají v jasném vzduchu, krášlí barva-
mi jen páru. A tak hustou mlhou chmurných pochyb v mé 
mysli probleskne občas božská intuice a roznítí mou mlhu 
nebeským paprskem… (s. 365)

A jak blízko má tento úžas ze stvoření k úvahám 
o Bohu a jeho díle, je nasnadě. Co je ale pozoruhodné, 
má také blízko k žertu. Chcete pozorovat vorvaní ocas 
a zažít přitom neopakovatelný humor Izmaelův, který 
je založen na schopnosti případného srovnání, což je 
jeden z podstatných podmínek dobrého vtipu:

Nemohu to dokázat, ale zdá se mi, že hmat se u velryby 
soustřeďuje v ocase, který má po této stránce takovou citli-
vost, že se jí vyrovná jen cit sloního chobotu. Velryba do-
kazuje tuto citlivost hlavně při metení, když s dívčím pů-
vabem a s jakousi měkkou pomalostí pohybuje obrovskými 
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ocasními ploutvemi ze strany na stranu po hladině mořské; 
ale ucítí-li třeba jen námořníkovy vousy, běda tomu ná-
mořníkovi, vousům a všemu! Jaká jemnost je v tom zkušeb-
ním doteku! Kdyby její ocas měl schopnost chápavou, připo-
mínal by mi rovnou slona Darmonodova, který často chodil 
na květinářský trh a s hlubokými poklonami podával dá-
mám kytice a potom je bral kolem pasu… (s. 367)

Jak jsme již řekli, celé vyprávění o příbězích Pequo-
dy a lidech na její palubě, v podpalubí i na stěžních se 
pomalu přibližuje vyvrcholení – setkání s Bílou velry-
bou, o níž sice už víme díky Izmaelovi téměř vše, schá-
zí nám ale základní zkušenost. K té jsme neustále při-
bližováni, neboť se stahuje pomyslný „osudový kruh“: 
čas setkání se blíží. Setkáme se například s kapitánem 
jiné lodi, Samuelem Enderbym, který vypráví Achabo-
vi svou příhodu, tolik podobnou jeho vlastní. Přišel to-
tiž při setkání s Moby Dickem nikoli o nohu, ale o ru-
ku. Dál ovšem nechce s velrybou zápasit – na rozdíl 
od Achaba, jemuž je vyprávění cizího kapitána pouze 
možností, jak se přiblížit cíli své plavby. Pomstychtivá 
vášeň ho žene dokonce tak daleko, že si nechá vykout 
novou harpunu s pomocí krve svých tří harpunářů.

K rozhodnému střetu a zápasu nakonec samozřej-
mě dojde, a to ve strhujícím třídenním stíhání Bílé 
velryby, která má hrb jako „zasněžený kopec“ a jako 
„jeruzalémské pahorky“. Člun za člunem je rozbíjen 
obrovskou ocasní ploutví, vržené harpuny nejsou s to 
zasáhnout životní centrum ryby, která naopak zraňu-
je kapitána i jeho posádku ve vysilujících soubojích. 
Při souboji druhého dne zahyne dramaticky Achabův 
podivný velitel člunu, který předpověděl, že se s ka-
pitánem ještě jednou po své smrti setká. Třetí den je 
nejdramatičtější a nejosudovější. Osud se naplní: Fe-
dallahovo rozdrcené tělo se zjeví Achabovi přivázané 
k velrybě jako k pohřebnímu vozu a Moby Dick už 
neváhá – rozdrtí vše včetně všech námořníků i lodi. 
Smrti unikne pouze vypravěč Izmael, kterého zachrání 
Kvíkvegova rakev, kterou si jeho nešťastný přítel nechal 
vyrobit v době svého vážného onemocnění. Všechna 
varování, proroctví a předpovědi se naplnily vrchova-
tou měrou. Zmar a zánik celé výpravy, která dala do 
boje v mořskou obludou všechny své síly tělesné i du-
ševní, tvoří závěr románu.

Interpretací knihy je samozřejmě celá řada. Většina 
vykladačů poukazuje na dobrodružný život samotného 
autora, Hermana Melvilla, který byl například v zajetí 
mezi tichomořskými domorodci, kde se setkal s lidmi 
nedotčenými bělošskou civilizací – odkud je také jeho 
tolerantní přístup k „divošským“ lidem. Ten je v ro-
mánu výrazný ve vztahu mezi Izmaelem a Kvíkvegem 
(nějaký postmoderní interpret by možná viděl tento 
vztah jako homosexuální, neboť se tito dva hrdinové 
seznamují v posteli námořního hostince – autora to 
však zřejmě ani nenapadlo), neboť Izmael respektu-
je Kvíkvegova dřevěného bůžka a jeho rituály. Mírně 
znepokojen je až Kvíkvegovým přísným postem a ná-
božensky motivovanou netečností. K jeho spiritualitě 
je však shovívavý, ba vstřícný:

Jsem dobrý křesťan, narozený a vychovaný v lůně neomylné 
presbyteriánské církve. Jak bych se tedy mohl připojit k tomu-
to divošskému modloslužebníku a klanět se jeho kusu dřeva? 
Co však je bohoslužba? Řekl jsem si. Myslíš, Izmaeli, že vel-
komyslný Bůh nebes a země – i s pohany a se vším všudy – by 
mohl žárlit na bezvýznamný kousek černého dřeva? Vyloučeno! 
Vždyť co je bohoslužba? – Konat vůli boží, to je bohoslužba. 
A co je vůle boží? – Činit svému bližnímu, co bych si přál, aby 
bližní činil mně – to je vůle boží. Nuže, Kvíkveg je můj bliž-
ní. A co bych si přál, aby tento Kvíkveg pro mne udělal? Nu, 
aby spolu se mnou uctíval Boha po mém způsobu – po pres-
byteriánsku. Z toho plyne, že já musím Boha uctívat po jeho, 
čili musím se stát modloslužebníkem. Zapálil jsem tedy hob-
lovačky, pomohl postavit a podepřít nevinného malého bůžka 
a nabídli jsme mu, Kvíkveg a já, opečený suchar. (s. 73)

Tento tolerantní a velkorysý tón zazní v knize ješ-
tě mnohokrát. Autor-vypravěč je nejen vzdělaný chla-
pík, ale dokáže být nad věcí a zvládat složité situace. 
Na lodi není ovšem v postavení, kde by toho mohl 
nebo chtěl využívat – zde je v pozici talentovaného 
pozorovatele, který je dokonce schopen vystihnout 
vnitřní hnutí klíčových členů posádky, jako například 
Achabových důstojníků. Jeho schopnost, jak již bylo 
řečeno, se koncentruje do značné míry zejména na 
velrybí svět. Zde mu jsou velké ryby nejen prostřed-
kem analýzy světa živočichů, ale i lidí, což je výrazné 
v partiích románu, v nichž se vypravěč nechává unést 
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mnoha dalšími příběhy, které souvisejí s rybami i lid-
mi. Například v kapitole „Připoutaná ryba a ryba vol-
ná“ prezentuje soudní případ „komu patřila jistá vel-
ryba“ takovým způsobem, že se v jejím závěru dostává 
až k aplikaci kauzy na svět veškerenstva:

Nebyla Amerika v roce 1492 volnou rybou, do které Kolum-
bus zarazil španělskou vlajku, jako by ji vlajkovou tyčí ozna-
čil za vlastnictví svého královského pána a paní? Čím bylo 
pro cara Polsko? Čím pro Turka Řecko? Čím Indie pro An-
glii? Čím konečně bude Mexiko pro Spojené státy? Ve všech 
případech volnou rybou. Co jiného jsou lidská práva a svo-
body světa než volné ryby? Co jsou myšlenky a názory všech 
lidí než volné ryby? Co je zásada náboženské víry v lidech 
nežli volná ryba? Čím jsou pro okázalého podloudného slo-
víčkáře myšlenky mudrců než volnými rybami? Co je sama 
velká zeměkoule než volná ryba? A jste snad vy, čtenáři, něco 
jiného než také jen volná ryba a připoutaná ryba? (s. 387)

Příběh Moby Dicka a jeho pronásledovatelů je 
ovšem tak silný i poutavý proto, že vedle velkoduš-
ných postřehů a zábavných vyprávění obsahuje ne-
smírně silnou, temnou strunu, temný motiv. Touto 
temnou strunou a přímou rudou nití vyprávění je ší-
lenství muže, který vrhne ve své monomaničnosti do 
záhuby i ostatní. V tomto smyslu je možno číst celou 
Bílou velrybu jako podobenství dalších šílených mužů, 
jejichž čas přišel především ve 20. století a kteří ve své 
touze vykořenit zlo světa nastolili zla ještě větší a při-
vedli málem ke zkáze mnohem více než osádku jed-
né lodi. Pokus o pomstu není a nemůže být řešením, 
i kdyby se spojily všechny síly a talenty lidí – tak může 
znít jeden z dalších výkladů knihy. Naopak, vede do 
záhuby všechny, kteří se – z rozličných důvodů – ne-
chají zapojit do pomstychtivých plánů.

Může být strašlivý vorvaň chápán také skutečně jako 
jakési koncentrované „zlo z hlubin“? Podobnými příbě-
hy, tu v lepším, tu v horším zpracování, se hemží jedno 
z euroamerických �lmových klišé až do dnešních dnů. 
U málokterých tvůrců má však toto zlo takovou me-
tafyzickou podobu jako slavný Moby Dick. Většinou 
se zlu z hlubin v literárním a �lmovém průmyslu čelí 
technikou, vynikajícími výkony hlavních hrdinů, po-
případě odkazem na národní zájem či světový mír. Bílá 

velryba je v Melvillově katastro�ckém scénáři ovšem 
vítězem, což nutí k dvojnásobnému zamyšlení. Exis-
tuje zlo, proti němuž nemáme sebemenší šanci a jsme 
skoro osudově nuceni připustit jeho konečné vítězství? 
V tomto smyslu připomíná Melvillův román spíše an-
tické drama než nějakou katastro�ckou povídačku. 
Jedná se však o antické drama v křesťanském rouše. Zů-
staneme vždy na pochybách, zda velryba nebyla prostě 
jen přerostlým živočichem, který měl štěstí v neštěstí, 
a vždy můžeme říci, že její bezohledné pronásledová-
ní bylo výsledkem absence křesťanských ctností, které 
ovšem stále zůstávají ve vypravěčově horizontu. Velryba 
je ale nakonec spíše považována za skutečného ďábla, 
než že by jím byla doopravdy, a to v myslích kapitána 
a posádky. Jejich imaginace pekelnou stvůru vytvořila, 
což nakonec vedlo k možná ještě strašlivějšímu kon-
ci, než kdyby byl mořský ďábel skutečný. To je jedna 
z možných point – Bílé velryby i mnoha zákrut světo-
vých dějin. Zrada vlastního poslání a růst temnot ve 
vlastním nitru vedou do hlubin. O tom je kniha pro-
roka Jonáše i neméně slavný Moby Dick.

Ryba se nepochybně stala jednou z hrdinek mo-
derní literatury. I když se jedná o lovnou zvěř a živo-
čicha chápaného jako zdroj potravy, s nímž je třeba 
svést „poslední bitvu“, je to nakonec ryba docela sym-
patická. Je díky svému autorovi a vypravěči opravdu 
slavná, a sice v tom smyslu, že na rozdíl od všelijakých 
psů a koní jakožto věrných a podřízených lidských 
přátel bojuje o svůj život a o možnost plavat i nadá-
le svobodně ve všech mořích světa. Je to ryba vypoví-
dající o slávě a rozmanitosti stvoření a o tom, že člo-
věk musí někdy před tímto stvořením stanout v úžasu 
a sklonit své zbraně.

Literatura a DVD:
Herman Melville: Bílá velryba. Překlad Marie Kornelová 

a St. V. Klíma, doslov Zdeněk Vančura. Odeon, Praha 1975.
Bílá velryba. Moby Dick. Film Johna Hustona z roku 1956, 

v hlavní roli Gregory Peck. DVD Magic Box 2010.
Macura, Vladimír a kolektiv: Slovník světových literárních 

děl 2/ M-Ž. Odeon, Praha 1989.

Jiří Hanuš, historik, pracuje na Historickém ústavu Filozo-
fické fakulty Masarykovy univerzity, věnuje se evropským 
dějinám 19. a 20. století.
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Mlhavý den, den zahalení, jen částečného odkrytí věcí, na 
které jsme zvyklí 1

Pavel Kolmačka, Jedna věta

Zapisovat každý den jednu větu, v ní všechno dění, 
nebo jediný pohled, záblesk, myšlenku. Tři sta šede-
sát pět dní v roce, stejný počet vět. Rok bytí a úlomek 
tvorby jednoho z českých básníků. Na první pohled 
se úkol zdá zvláštní. Z psaní se stala povinnost, for-
ma a rozsah jsou předurčené: každodenně zapisované 
se musí vtěsnat mezi proustovskou větu a jednoslovné 
zvolání. Pro vnitřní i vnější příčiny také mnozí oslove-
ní dříve či později úlohu opouštějí. Přesto se může stát, 
že právě takové zadání dá vzniknout svébytnému dílu, 
které přetrvá jako jeden z podstatných bodů básnické 
tvorby, a to dávno po tom, co bude celý projekt Jed-
né věty v Revolver Revue zapomenut (nutně se někdy 
musí vyčerpat řada básníků, kteří na něm chtějí a mo-
hou spolupracovat). Soubor, jenž má hluboký poten-
ciál vyrovnaně obstát vedle stávajících sbírek, je Jedna 

Pohybem mořské řasy

L T

věta Pavla Kolmačky z roku 2011. Každodenní zápisy 
jako by navázaly na jeho dvouverší: „Nic neopomenout, 
nic nepropást / z tohoto dne, který se naklání.“2

Vzájemné prorůstání

Autora sbírek Vlál za mnou směšný šos (1994), Viděl jsi, 
že jsi (1998) a Moře (2010) není nutno představovat, 
snad je však podstatné připomenout některé z kon-
stant jeho tvorby. Jak u padesátiletého básníka již na-
povídá pouhá trojice vydaných sbírek, Pavel Kolmač-
ka předstupuje před čtenáře až s hotovými soubory, 
jež sám nechává nejprve projít časem zrání. Ty v sobě 
obsahují vždy několik oddílů, každý uzavřený, záro-
veň ale podstatně související se všemi ostatními. Také 
mezi jednotlivými sbírkami pozorujeme stálé navazo-
vání, demlovské dopisování jediné knihy, i pnutí mezi 
deskami, vrstvami pojednávaných obrazů, vjemů, té-
mat. Spolu s Jednou větou tvoří jeho básnické dílo pev-
ný celek, v němž je skutečnost vykreslena v drobných 
úlomcích každodennosti. Za nimi prosvítají vzdálené 
odlesky bytí, napjatého mezi těsným prostorem, vy-
mezeným pro zdejší pobývání, podložím tradic, jimiž 
se rodinný život na venkově odedávna řídí, a v úzkosti 
i hmatem hledanou oporou: „Dnes večer je potřeba se 
oběma rukama pevně držet zábradlí, kliky, Boha, sebe, 
čehokoli.“3 V jistých chvílích ale i silně vnímanou: „Jsi 
se mnou? / Ptáš se tak naléhavě, nutně to potřebuješ vě-
dět. / (…) / Jsem s tebou, jako je Bůh se mnou: stírám pot / 
z čela, krev ze stehen. / (…) / Sestry z dětského zatím ne-
mají co dělat.“4

Sdílení domova se ženou a postupně přicházející-
mi dětmi, okamžiky vzájemného naplnění, jsou popi-
sovány nemnoha slovy, přímočaře, téměř bez metafor. 
Jako by do Kolmačkovy poezie vcházelo jen to pod-
statné, obnaženost prostá jakékoli exhibice. Nic se ne-Pavel Kolmačka (fotoarchiv Pavla Kolmačky).
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zastírá, nepřibarvuje, básněmi prorůstají silná vlákna 
něhy, s kterou se nahlíží a v níž se spolubytí s ostatními 
zažívá: „Už ani nevím, co jsme s Abigail a Ester dělali, 
neopomněl jsem však být šťasten.“5 Nebo: „Krásná za-
mračená neděle, užili jsme společný den.“6 Útlý věk star-
ších dětí se připomíná tím, co stejného či podobného 
v určitém čase, za jistého naladění udělají ty nejmladší: 
„Abigail v podobně tmavém dni jako kdysi Tobiáš rozbíjí 
klackem led na rybníku.“7 Svým hraním a vyprávěním 
snů děti odhalují i zasuté, přitom něčím zásadní udá-
losti ze životaběhu dospělých: „Sekerou rozbil jsem led 
na jezeře / Z oblohy sníh / se loudá // Poslední průsvitné 
dveře. / Za nimi černá voda / Obličej bez úst, / bez tváře. / 
Hluboká márnice ticha.“8

Krajem bezčasí

V textech Pavla Kolmačky se cyklicky vracejí prožíva-
né děje nejen v rámci roku, ale především v běhu ro-
dinného života, a to i v bezmála komických detailech. 
V polovině ledna: „Oheň v kamnech za mnou se zrca-
dlí na skle monitoru přede mnou.“ Protnutí moderního 
života s čímsi starobylým nastává znovu v říjnu: „Zas 
už vidím na monitoru zrcadlový odraz ohně v kamnech.“ 
Podobně se do kraje bezčasí, kde rytmus udává jarní 
setí a vlastnoruční opravy stavení před zimou, vlamu-
je i obraz dálnice, jejíž stavbě půjde zabránit jen stěží: 
proti sobě stojí argument vysokých výkupních cen po-
zemků a tradičního spolubytí s krajinou. Práce na sadě 
stejně jako chození do práce a z práce pěšky (nebo za 
delších dní a lepšího počasí na kole) nabízí nepřeber-
né množství jemných vjemů, nespěchavé pozorování 
stromů, mihotavých světel, mlhy. 

Pro projíždějící automobily však postava na kraji 
silnice s lampou v ruce znamená jen povinnost přibrz-
dit, vyhnout se, a to se všem nechce, tedy často musí 
uskočit do škarpy. A tam zas nachází svědectví, zároveň 
úsměvné i symbolické pro čas, kdy je vše jen k jedno-
mu použití: „Věci v příkopu podél silnice z Boskovic do 
Chrudichrom, stopy lidských průchodů a pobytů, co krok, 
to předmět: krabička od cigaret, igelit, kelímek z nápojo-
vého automatu, PET láhev, pytel s odpadky, zbytek papí-
rové krabice, plechovka od energetického pití, pleskačka, 
obal od oplatků.“9 Jiné souřadnice, určující, co je a ne-

ní podstatné, jsou Kolmačkou načrtnuté bez potřeby 
dokazovat, že by právě takový způsob života byl při-
rozenější nebo lepší než ten vyznávaný většinou. Věci 
mají posloužit až do posledka, k čemuž pobízejí i sny. 
Snad proto, že některé postupy jsou natolik neobvyklé, 
že by bdícího nemohly napadnout? Jako se dřív páraly 
svetry, aby se ze staré vlny napletlo něco jiného, mají 
se rozstříhat prázdné obaly od barvy: „Hlas ve snu mu 
řekl: Střechu vysprav pláty / z plechovek od primalexu /
(…) / Rozsvěcím, všechno si zapisuji.“ A v nahlížení sebe 
sama jako tak trochu podivína také nechybí humorná 
linka: „Když jsem vycházel ze školy, podíval jsem se na 
svoje boty a shledal, že mám na každé noze jinou, snad 
to aspoň obveselilo studenty.“10

Náhle uvidět

Poznání hluboké i nenadálé zároveň, že se vše v pří-
rodě odehrává právě teď, je společné Jedné větě i dříve 
vydaným básním: „Jsme toho svědky: kvetoucích zlatých 
dešťů, sakur, slivoní a meruněk.“11 Náhlost nazření bývá 
zdůrazněna i rytmem, připomínajícím hlasité srdeční 
ozvy: „V zahradě, ze dne na den, prudce ostrá zeleň.“12 
A syntakticky, zvolací větou: „Ty větve, kolem nichž jez-
dím na kole do práce a z práce, ohnuté a modře obtěžka-
né švestkami! “13 Děje se pravidelně opakují, a přitom 
jsou zachyceny v úplné novosti, zakoušené podobně, 
jako jsme každoročně bytostně účastni zrození Boží-
ho syna i jeho ukřižování: „Večer při velkopáteční bo-
hoslužbě při kněžské prostraci jsem měl intenzivní pocit 
souznění, porozumění pro to gesto, pocit, že je třeba ne po-
kleknout, ale položit se na zem, padnout na tvář.“14 I sa-
mo ticho má magickou moc. Jeho prožití je podobné 
modlitbě: „… na dvoře poslouchal, jak drobně a měkce 
prší – ticho, jaké se dotýká spodních vrstev, a kde se do-
tkne, tam léčí.“15

Vzpomínka na pramoře

Pomalost vnímání a rytmus vracejících se mořských 
vln, světla pohupujícího se za rytmu kroků, šumění 
i burácení moře – déšť, šramocení stromů v bouřce, 
měsíc, maják noci, břeh rybníka s šedivým sněhem. 
Lidský život se neviditelně odvíjí kromě zdejšího světa 
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také na břehu archetypálního pramoře, které jako ma-
tečné vody bez ustání omývá nás i vše, co utváří ma-
teriální skutečnost. Připomíná se nám na prahu snu, 
ale i za dne, v úplně nečekaných chvílích, na místech 
denně vídaných, ve zvucích, které třeba nikoho jiné-
ho nezaujmou, a stačí, aby básník přirovnání našel, 
a čtenář si jej v sobě ještě dlouho ponese. Ve sbírce 
Moře jedno z mnoha: „Ulice spí. Jen občas se ozve zvuk. / 
Ťuk, ťuk. To bárka zdola lehounce za- / chytává stěžněm 
o dláždění.“16 

Rozpomínání, ponor v čase, je samo o sobě jedním 
z důležitých motivů Kolmačkova psaní: „Po deštích se 
má vyjasnit, ale i přituhnout, a tak jsme s Benjaminem 
hleděli otrhat jablka, pracovali jsme až do tmy, připo-
mnělo mi to všelijaké jiné dávné práce venku až do tmy, 
vyhlížení k rozsvíceným oknům.“17 Zatímco někdy je 
v okamžiku tady a teď jasně přítomná současnost i mi-
nulost, jindy mezi nimi náhle vyvstává nepřekonatelný 
předěl: „… a v tom bim bam, bim bam, ohlédl jsem se, 
to závory a zvuková signalizace, od Skalice se blížil vlak, 
hustým sněžením prorážel jediný re�ektor, jediné zářící 
oko, jako bych byl v jiném čase a jako by z bílé hlubiny 
měla vyjet stará parní lokomotiva se čtveřicí zelených va-
gonů, jako by se už mělo ozvat ono zapomenuté pravi-
delné supění, ozval se však diesel, byl to motorák, přelétl 
přes přejezd a zase zmizel a zmlkl ve sněhovém víru.“18 
A pak snaha do sebe sama vytesat dojmy, odrazy někte-
rých událostí, které by pro kohokoli jiného byly zcela 

nepodstatné. Vůle ochránit zažité, aby se neobrátilo 
v prach zapomnění (alespoň ne dřív než ten, kdo za-
kusil): „Ester v postýlce má záchvat veselí: drží se jednou 
rukou ohrádky a ze všech sil výská a poskakuje, Abigail 
se přidává, za pět minut je to pryč, chci to nejen zazna-
menat, chci to do sebe zabudovat, zarýt.“19 Vzpomínání 
se ale děje i naruby, návrat v čase znamená i ponor do 
nevědomí: „Otec přivezl velmi staré fotogra�e – s brat-
rem a sestrou se na nich usmíváme, já vyplazuji jazyk, 
všechno nás teprve čeká.“20 

Vzkazy jen tušené 

Obdobně jako ve svých básních i v Jedné větě autor vy-
volává mnohé zážitky z pobývání s těmi, kdo jsou na 
okraji života. Na prvním místě jistě stojí okamžiky zro-
zení a jejich připomínání: „Pupeční šňůra přeřezána /…
// Půl osmé. / Plujeme za denního světla. / Abigail, držím 
ji – držím se jí, jsem lehký, ona těžká.“21 A potom bláz-
ni a ti, které fyzické postižení uzamklo do vězení těla, 
či nemocní s vědomím blízkosti smrti, dávají zakusit 
přímý dotyk s jinými světy: „Bohužel je těžce a nevylé-
čitelně nemocná, vítají nás její dcery, a že maminka spí, 
že ji vzbudí, po chvíli přijdou (…), setkání není smut-
né, ale je jako přes řeku, my jsme stále pohroužení v ra-
dostech, strastech i malichernostech života, ona mimo ně, 
poslouchá nás, dívá se na nás a pořád se usmívá.“22 Umě-
ní přivést dospělého k zamlžené špehýrce, kterou lze 

nahlédnout za obvyklé obzory, mají 
i děti. Často se však takto zachycené 
vzkazy těžko čtou a sama otázka, jak 
porozumět znamením, jež jsme do-
stali, je jedním z podstatných námě-
tů básnických textů. Vědomí, že za-
koušíme něco podstatného, totiž ještě 
zdaleka neznamená, že bychom tuši-
li, co vlastně je oním sdělením. Jako 
hledět na hieroglyfy, s údivem, bázní, 
i se zvědavostí zároveň. Jenže bez klí-
če k jejich rozluštění: „Držel jsem za 
ruku blázna / (…) / Cítil jsem bláz-
novství, jak mojí dlaní vniká. / Stál, zí-
ral do prázdna a ustrašeně hýkal, / snad 
věčností, snad peklem uhranut.“23Chrudichromy (fotoarchiv Pavla Kolmačky).
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Smrti i dětský smích

Pro Pavla Kolmačku je však příznačná také barokní ex-
presivnost ve vyjádření tušené, nebo i naléhavě zřetel-
né Boží přítomnosti v otevřeném prostoru. Nicotnost 
lidského těla v porovnání s výhledy na obzor, vytyčený 
do daleka horizontálně i vertikálně. Zachvacují i náhlé 
prožitky vykořenění: „… ale pak, jako když někdo za-
křičí na náměsíčníka: zčistajasna kolem tma, vítr, a vů-
bec nic pod nohama.“24 Černá díra, zem a dým nejed-
nou připomínají máchovské obrazy: „Nad kůlnou mě-
síc, zemní pach dýchá ze záhonů, vlhko vyvěrá z tmavých 
míst.“25 Do kontrastu k nim autor staví dětské vnímání, 
údiv, radování: „Cesta na hřbitov v Boskovicích a Bene-
šově ke hrobům prarodičů: malá Ester uchvácená bliká-
ním svíček ve tmě pobíhala mezi hroby, výskala a smála 
se jako na pouti.“26 Jindy i dospělí smrt přijímají coby 
přirozené vyústění, přesně, jak dříve na venkově bývalo 
běžné. Jistě nenáhodně se jednou větou stala i zpráva, 
nalezená doma po návratu z jediné cesty do daleka, po 
týdnu stráveném na Krétě: „V kuchyni na sporáku na nás 
čekal otcův vzkaz: Milí chlapci, zdravím, vítám a sdělu-
ji, že teta Mařenka zemřela, pohřeb v pátek ve 13:00.“27 
Napětí mezi tady a tam, dálkou a domovem, životem 
a odcházením není, nepotřebuje být nijak divadelně 
podtržené. V roce 2011 nalezneme bez dalších komen-
tářů mezi zápisy i trojici: „Věra Jirousová, 25. 2. 1944 – 
27. 2. 2011 “, „Ivan Martin Jirous, 23. 9. 1944 – 9. 11. 
2011“ a „Václav Havel, 5. 10. 1936 – 18. 12. 2011.“28 
Smrt jako plnost, k níž není potřeba nic dodat.

V mezerách mezi slovy

Jednu větu Pavla Kolmačky nelze nepřiřadit k troji-
ci jeho sbírek. U jednotlivých vět je nejméně stejně 
podstatný jako obsah jejich zvuk, melodičnost, záml-
ky a důrazy. Hudba především, dalo by se spolu s Va-
lérym o některých zápiscích poznamenat: „U kamen 
schnou ořechy“29 nebo: „Trvají mrazy“30. V doslovu au-
tor říká: „Nešlo ani tak o prožitky, jako o věty. O jejich 
rytmus, zakulacení, uzavření, otevření, o jejich hudbu 
a sdělení v mezerách mezi slovy.“31 Také mnohé z dříve 
publikovaných útvarů by se dalo zpětně snadno vtěs-
nat do jediného souvětí, ne-li jednoduché věty, upo-

mínající na jakýsi konkrétní den či okamžik. Tak i ná-
sledující báseň: „Uvařit guláš, zatopit. / Číst pohádku 
pro děti. / Umýt včerejší nádobí. / Spočinout v objetí.“32 
Zadání denně zapisovat po jedné větě jistě znamenalo 
tvůrčí omezení, ale při pozorném čtení je zřejmé, že se 
s ním Pavel Kolmačka vyrovnal s hravostí, jako by při-
jímal pokyny dcery Abigail: „… pokud se dotkneš šišky, 
musíš chodit po patách, dokud tě neplesknu…“33 

Poznámky:
1 8. leden in: Kolmačka, Pavel, Jedna věta, edice Revolver 

Revue, sv. 58 (všechny následující citace odkázané datem ibid.).
2 Kolmačka, Pavel, Viděl jsi, že jsi, Brno: Petrov, 1998, s. 71.
3 10. únor, blízké např. i: „Je třeba držet tři pevné body: / rukou se 

dotýkat stolu / zatíženého lahví, / nohama vyrovnávat kru // studené 
kuchyňské dlažby / zrakem se zapřít / o hmotu stropní lampy. / Vidět, 
že svítí! “ in: Viděl jsi, že jsi, s. 60–61.

4 Kolmačka, Pavel, Moře, Praha: Triáda, 2010, s. 53.
5 22. listopad.
6 26. červen.
7 20. listopad, srovn. s: „Viděli racky, svého tříletého chlapce. / 

Roztloukal led při břehu. / Hle, záblesk tváře roztržené / náznakem 
úsměvu.“ in: Viděl jsi, že jsi, s. 62.

8 Kolmačka, Pavel, Vlál za mnou směšný šos, Praha: Kalich, 
1996, s. 8.

9 23. březen.
10 7. říjen.
11 14. duben.
12 22. březen.
13 14. září.
14 22. duben.
15 24. červenec.
16 Moře, s. 32.
17 11. říjen.
18 25. leden.
19 7. květen.
20 27. červenec.
21 Moře, s. 55.
22 20. červenec.
23 Viděl jsi, že jsi, s. 17.
24 23. leden.
25 12. červen.
26 31. říjen.
27 15. červenec.
28 25. únor, 9. listopad, 18. prosinec.
29 18. říjen.
30 31. leden.
31 Jedna věta, Doslov, s. 37.
32 Moře, s.87.
33 27. listopad.

Lucie Tučková se věnuje česko-francouzským literárním 
vztahům, na rok 2013 chystá knihu Vůně lip a hrst popela: 
Petrkov Suzanne Renaudové.
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V BYTOSTI

Málem jak mrtví, tak tvrdě spící vyšli jsme do tmy,
vstoupili na ráhno vysoko nad ulicí. Bouchly dveře, 
a tu jsme se probudili. Zaskočeni chladem, 
světly, zkřehlí a nazí jsme stáli.

* * *

Věže, věže! 
Věžové topoly, věže nehotových hal, svit mokrého 
listí, pavučin a trávy prorůstá krajinu. Klín hus letí 
nad ITAB, Novibru, Láníka s.r.o. Pustiny za ploty 
průmyslových zón září diviznou.

* * *

Přetéká mraveniště. K mrtvému ježkovi vede hmyzí 
cesta. Praská větévka, houštinou tu a tam proletují 
slova: Proboha, zas voláš. Rozhlížím se… není tu ani 
cesta, ani hospoda, není kde zaparkovat. Za rok to 
tu bude jinak. Teď křoviska, ňáká haraburďárna. 
Přemka ti teď k telefonu nedám. Jo, za nitky Jirsák. 
Kdyby se Houška cukal, nezapomeň, na hlavu si srát 
nedám.

Trvá bezvědomí v larvách. Puká kukla. Stéblo se 
narovnává. 

Výkřik lesa.

* * *

Před mýma jinýma očima: Z otvoru v javoru 
do všech stran za včelou včela. Kouř? Požár? Z bezové 
houštiny se ozývá tichý chropot, jaký vydává na 
suchu pumpa.
Cosi živého, červeného se tam zmítá 
v zuřivých systolách, prudkých diastolách.

* * *

Jako na konci: zbývá povědomá tvář na stránce 
novin v kaluži s čirou vodou. Kvetou netýkavky. 
V trávě u cesty jahoda. 
Brouk přelézá melancholický kondom.

JARO

Záchvat března. 

Po hrůzách zimy zešíleli vrabci.

* * *

V ústích úžin už čekají:

zárodky těl, dužin.

Zem trčí z vody

P K
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* * *

Actus purus: Krkavec

se sluncem v zobáku letí vzhůru.

SÁM SOBĚ VODU

Kroky duní chodbou. Na schodech škobrtám 
o rezavé vědro. Žárovka nezahání tmu, trubka 
zabočuje za roh. Dveře, přikládám ucho.

Prudce trhnu a položím plnou misku. Přibouchnu.

Jako o život za roh, schody po dvou, 
bez dechu bez konce chodbou.

PODZIM

Zem trčí z vody.

Alej mizí. V přítmí syčí
hasnoucí plamen listí.

* * *

V rádiu švédština z lodní vysílačky.

V zježené houšti kopřiv 
chátrá vrak vétřiesky.

* * *

Železné stožáry.

Dráty nad krajinou vlečou
jestřáby, psaníčka, hvězdy.

* * *

Zem trčí z vody.

Švejk, Saul, Baltazar
mžourají z vodky.

* * *

Za řekou, v ráji:

Adam se schovává
za průhledné křoví.

* * *

Vítr naklání stvoly.

Plašiče špačků 
bezúčelně zvoní.
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ASTEROID

Neslyšně přilétal bezejmenný. Člověku u teleskopu 
na čele vyrazily kapky. Vlak houkal hlasem sirény, 
kola duněla jako zvony. Lidé spali.

* * *

K ránu oblačnost ztížila pozorování. Když se 
rozptýlila, byl blíž. Větší. 

S rozbřeskem sešel s očí. Zlevnily banány, ale 
podražila dráha. Zpěvačka ze Lhoty, toporná, 
polonahá, pózovala pro katalog prádla.

* * *

Šuměl platan. Čtvrtek. Televize hrála.

* * *

Vracel se domů. Kupoval chleba, víno 
a zbytečnosti. Mezi regály s konzervami, mezi 
mrazáky s rybami v duchu zadržoval balvan.

Jakoby nic pak venku tlačil vozík přítmím. Skrze něj 
k horizontu hleděly billboardové oči. Jako o život, 
o smrt, o všechno pípal mobil. 

* * *

V noci hlas ve tmě řval: Spartááá! Bij Kometu! Vem 
hajzla trubkou! Trub… kou!

Svět byl, život nezanikal. Asteroid minul Zemi, 
letěl dál.
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Jak byste charakterizoval vývoj bulharské literatury po roce 
1989? Pokud vím, devadesátá léta byla spojena s tzv. ge-
neračními válkami, šlo také o desetiletí knižních debutů, 
vycházelo hodně básnických sbírek. Jak se vzhledem k to-
mu změnila situace během nového tisíciletí? 

Po pádu komunismu dostala bulharská literatura šan-
ci vydat se novou cestou – cestou skutečné literatury, 
a ne literatury na objednávku, propagandy, jakési pro-
dloužené komunistické ideologie, vyjádřené jinými 
prostředky. Bulharští spisovatelé byli natolik dobře in-
tegrovaní v socialistickém systému, že se jim zpočátku 
během prvních let přechodu nedařilo adaptovat v sys-
tému novém, nabízejícím svobodu a iniciativní přístup, 
nevyužili možností sami si určit svou tvůrčí cestu a to, 
jaké ideje budou jejich díla hlásat. Skoro totéž se stalo 
s mladými spisovateli. Ti se pak ve většině případů zce-
la zřekli výdobytků, kterých dosáhla tzv. tradiční lite-
ratura, projevili se spíš jako buřiči, likvidátoři starých, 
škodlivých tradic než jako budovatelé a tvůrci nového 
typu kultury a literatury, v důsledku čehož bylo těch-
to prvních pět až šest i více let jako celek pro bulhar-
skou literaturu téměř ztraceno, protože namísto toho, 
aby byly věnovány tvorbě, probíhaly revoluční proce-
sy. Od konce devadesátých let dále se situace postupně 
stabilizovala. Nejenže padl komunismus a už se nikdy 
neměl vrátit, ale objevil se i internet, literární webové 

stránky, skype, twitter, facebook apod. Už si nikdo ne-
dělal iluze, bulharským spisovatelům začalo být jasné, 
že nejenže není místo pro literaturu ve stylu Maxima 
Gorkého a vůbec pro psaní starého typu, ale padla i pri-
vilegia, ze kterých těžili někdejší oblíbenci komunistic-
kého režimu, a těch byla mezi bulharskými spisovateli 
většina. Pád iluzí se mohl dost zdravě odrazit na naší 
literatuře a v krajním případě mohla přežít, upevnit si 
své postavení v bulharské společnosti, získat poměrně 
dobré pozice na světové kulturní scéně. To se však ne-
stalo. Namísto literatury vysokých uměleckých hodnot 
se objevily dva nové typy nijak zvlášť hodnotné bulhar-
ské literatury. Jeden byl jakýmsi druhem postmodernis-
mu, bulharského, zaměřený na malou, ale vlivnou sku-
pinu bulharských intelektuálů s cílem přesvědčit je, že 
jde o vzdělané a moderní spisovatele, kteří nemají nic 
společného s minulostí. Tento typ literatury se vyhý-
bal tomu odrazit ve své tvorbě skutečné problémy Bul-
harska, zavíral oči před vším špinavým a opravdovým, 
protože psát tímto způsobem je přece zastaralé a nemo-
derní. Dalším typem literatury se stalo mimořádně ne-
chutné, komerční psaní, potvrzující morálku a hodnoty 
jedné nově se objevivší, ale mocné skupiny bulharské 
společnosti – nové elity �nančního zločinu, vybudova-
né za pomoci bývalých komunistických tajných služeb, 
která během těch let změnila Bulharsko v jednu ze zemí 
s nejvyšší kriminalitou na světě a s nejvyšším stupněm 

Československo bylo náš Vietnam, 
Vietnam komunistického systému
Rozhovor s bulharským spisovatelem Stefanem Kisjovem

Bulharský prozaik a dramatik S K se narodil 30. 4. 1963 ve Staré Zagoře, kde 
absolvoval francouzské gymnázium. Dále studoval na univerzitách v Plovdivu, v So�i 
a na pařížské Sorbonně. Vystřídal řadu zaměstnání, často cestuje, déle pobýval ve Švý-
carsku a ve Francii; od září 2011 žije v Praze. Píše od mala. Časopisecky debutoval roku 
1995 v literárním týdeníku Literaturen vestnik, knižně o rok později románem Jukebox 
(Džuboks). Je autorem sedmi románů, knihy publicistiky a divadelní hry. Jeho román 
Kat (Ekzekutorăt, 2003) zvítězil v roce 2004 v literární soutěži o bulharský román roku, 
organizované Nadací Vick, a dočkal se v Bulharsku čtyř vydání. V dohledné době vyjde 
i v českém překladu Nadi Aljanabiové v nakladatelství Barrister & Principal. 
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organizovaného zločinu. Tato vysoká zločinnost, která 
zapustila chapadla všude ve státních strukturách, pro-
nikla nakonec i mezi bulharské spisovatele, a to přede-
vším mezi ty, kteří v ní spatřovali možnost �nančního 
obohacení a zajištění lepšího života. Tak se zrodil ja-
kýsi další typ literatury, polodokumentární, oslavující 
skutečné zločinecké bossy, kteří si platili, aby se o nich 
psalo, honosili se svou novou ma�ánskou slávou a srov-
návali se s Al Caponem a jemu podobnými. To kore-
sponduje se vznikem bulvárních periodik ve velkém, 
tedy mašinérie disponující velkými �nančními zdroji, 
jejichž cílem bylo podobně jako u někdejší komunistic-
ké propagandy vytvořit nový typ hodnot – tedy hodnot 
nové zločinecké elity. Objevily se desítky, stovky „čti-
va“, které bych dokonce ani nenazval knihami, vyprá-
vějící překrouceným, pokřiveným, mimořádně cynic-
kým způsobem zbaveným jakékoliv literární hodnoty 
o životě desítek, stovek bulharských ma�ánů a snaží-
cí se oslavovat jedny, nebo očerňovat druhé – bulhar-
ských narkobaronů, kteří nashromáždili miliony a mi-
liardy dolarů z prodeje zbraní a nafty v době embarga 
za jugoslávské války, nebo bezskrupulózních vrahů či 
kuplířů, zabývajících se obchodem s drogami a prosti-
tucí v Evropě. 

Změnilo se postavení bulharského spisovatele? Existuje 
u vás profese literárního agenta? Může si ho vůbec ně-
kdo dovolit? Je dnes recepce bulharského spisovatele ve 
světě jiná?

Literární život se v Bulharsku stále podobá džungli, 
v níž přežívají nejsilnější dravci, rozhodně ne nejlep-
ší spisovatelé, ale nejambicióznější a ti, kteří se dokáží 
přizpůsobit konjunktuře. Neexistují literární agentury, 
pomoc státu co do knih míří výhradně k nakladatelům, 
spisovatelé z ní nemají skoro nic. Není ani bůhvíjaká 
literární kritika, kvalitní kritici nenacházejí potřebnou 
platformu a jejich roli zcela nahrazuje reklama.

Přece jen se ale během těchto let objevily dva tři typy 
okruhů tzv. „úspěšných“ spisovatelů. Jedni byli spojeni 
s tzv. „postmodernisty“ a kruhy kolem určitých bulhar-
ských univerzit a amerických miliardářských �lantropů, 
kteří investovali do různých nadací a nevládních orga-
nizací v Bulharsku. Tito spisovatelé čerpali jak z peněz 
�lantropů, tak i z peněz státních institucí, které jimi 

byly svým způsobem rovněž sponzorovány. Zajistili si 
dobře placenou práci a služební cesty do zahraničí a dí-
ky stykům s institucemi, médii a univerzitami si udě-
lali dobrou reklamu svých děl, v důsledku čehož tak či 
onak uspěli v tom smyslu, že se prodávali a budovali si 
slávu jako novátoři.

Dalším typem úspěšných a dobře placených spisova-
telů byli ti, kteří byli spojeni s bulharskou ma�í a vzali 
na sebe závazek ji mytologizovat. 

Třetím typem byli spisovatelé spojení s bývalou ko-
munistickou stranou (nebo – v některých případech – 
jejich děti), kteří si udrželi politické styky s jejími pře-
živšími politickými nástupci a podařilo se jim obratně 
vykupčit svou někdejší slávu nebo slávu svých rodičů. 

A všechny tři druhy existovaly v harmonii jednoho 
s druhým navzdory domnělé nenávisti, dokonce ne-
zřídka i spolupracovali, neboť hodně spisovatelů z jed-
noho nebo druhého tábora byli příbuzní, bývalí kole-
gové nebo členové někdejších struktur komunistických 
spisovatelů nebo jiných zvláštních služeb, či jejich děti 
a příbuzní. Samozřejmě existoval i jiný typ spisovatelů. 
Po celou tu dobu nechtěli vstoupit do žádných literár-
ních kruhů a skupin a nebyli ochotni dělat kompromi-
sy vůči svému svědomí. Ale těm se bohužel žilo moc těž-
ko, protože kromě toho, že si sami museli prorazit ces-
tu, a to v konkurenci s výše zmíněnými typy spisovate-
lů, museli se pokusit i nějakým způsobem vměstnat do 
představ čtenářů o nové bulharské literatuře, přičemž 
kritéria hodnotných uměleckých děl byla mezitím neu-
věřitelným způsobem zmrzačena šířením kýče a obecně 
řečeno – literární pornogra�e. V důsledku toho mno-
ho z nich v tomto krutém prostředí nepřežilo – někte-
ří z nich jako spisovatelé a jiní i čistě fyzicky: začali pít, 
přestali psát a poté, co po sobě zanechali nějaké hod-
notné dílo, prostě zmizeli z literární scény a jejich jmé-
na byla odsouzena k zapomnění.

Ne na posledním místě se objevilo i nemálo spisova-
telů, kteří profesionálně uspěli někde v zahraničí, zřekli 
se však svého bulharského původu, jazyka; podle mého 
dost zvláštní situace. Ve skutečnosti se nejúspěšnější 
bulharští spisovatelé posledních dvaceti třiceti let co 
do mezinárodního uznání a někteří z nich už dokon-
ce co do světové slávy dávno nenazývají bulharskými 
spisovateli, ale americkými, francouzskými, německý-
mi apod. 
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Takže bulharská literatura jako by jedním či dru-
hým způsobem sama sebe ničila, jako Benátky se po-
tápěla stále hlouběji do své vlastní, nebo nějaké cizí li-
terární laguny…

A vy k žádným literárním kruhům nepatříte?

V různých obdobích své spisovatelské dráhy jsem sym-
patizoval s různými literárními kruhy a skupinami, ale 
nikdy jsem se nestal jejich součástí. Možná i navenek 
jsem vyjadřoval určitou příslušnost, ale vnitřně jsem si 
vždycky uchránil nezávislé myšlení, přijímal jsem prin-
cipy a zásady jejich představitelů ohledně literatury s re-
zervou. Navštěvoval jsem třeba jako dítě různé literární 
kroužky a pak – během devadesátých let – jsem hodně 
psal pro několik literárních časopisů, přátelil jsem se s řa-
dou bulharských spisovatelů, patřících k jednomu nebo 
druhému spisovatelskému táboru. Nikdy jsem se však 
nestal jejich součástí. Nikdy jsem se nestal členem žádné 
obce spisovatelů v Bulharsku, ani žádné politické strany, 
nezačal jsem pracovat v žádné skupině, sdružené kolem 
nějakého literárního časopisu, ani v žádné jiné struktuře 
– ani soukromé, ani státní, která by mě mohla nějakým 
způsobem omezit v myšlení nebo psaní. Cítil jsem se to-
tiž vždycky jako nezávislý spisovatel, svobodný intelek-
tuál ve smyslu de�nice Václava Havla, který pro mě byl 
vždycky příkladem svobodně myslícího tvůrce.

Tady bych vám rád vyprávěl zajímavý příběh spojený 
s Václavem Havlem, ač spíš nepřímo. V roce 1990, kdy 
jsem žil v emigraci ve Švýcarsku, jsem pracoval v jed-
nom hotelu v Curychu – v hotelu Evropa. A ten hotel 
často navštěvoval švýcarský spisovatel Friedrich Dürren-
matt, a tak jsme se seznámili a často spolu hovořili, když 
přijížděl do Curychu v souvislosti s reprízami svých her. 
Ale zajímavé je to, že moje první setkání s Dürrenmat-
tem se konalo u příležitosti návštěvy Václava Havla 
v Curychu, měla mu být udělena cena švýcarských spi-
sovatelů za jeho občanskou statečnost po dobu komu-
nistického režimu v Československu. A tu cenu mu teh-
dy předával právě Friedrich Dürrenmatt. Takže příjezd 
Havla do Curychu na podzim 1990 zapříčinil to, že 
jsem se seznámil s Dürrenmattem, což na mě mělo vel-
ký vliv a do jisté míry ovlivnilo i mé následující roky… 
Jakýmsi způsobem je všechno v našem životě propojeno 
v jakési strašně složité síti, všechno a všichni… 

Jak vidíte současnou bulharskou literaturu v kontextu 
světové literatury? Existují paralely? A konkrétně vy – na 
které cizí literatury se orientujete – jako čtenář i jako 
spisovatel?

Část těchto procesů probíhá v podstatě v mnoha dalších 
národních literaturách. Tento fakt možná spočívá v tom, 
že dobrá literatura je v první řadě všelidská a pak tepr-
ve národní. Samozřejmě nelze utéct od ducha národa, 
z něhož spisovatel pochází, ale to je stejně na druhém 
místě. Na prvním je všelidský smysl tvorby. V tomto 
směru jsou dobrá díla natolik národní, nakolik i všelid-
ská, kosmopolitní, a totéž platí i pro jejich autory. Zvlášť 
v zemích s poměrně nízkým počtem obyvatel, s jazyky, 
jimiž mluví deset až dvanáct milionů lidí, je velmi dů-
ležité, aby tvorba byla taková. Jinak se v tomto smyslu 
cítí řekněme ruští nebo američtí autoři, indičtí nebo ji-
hoameričtí. Ti nemají problémy s omezenými náklady, 
zájem o jejich díla může být veliký, jejich čtenářů mohou 
být stovky milionů. Pro spisovatele z malých zemí je však 
důležité, aby byli výjimečně vynalézaví při hledání origi-
nálních a současně nepomíjivých, ne dočasných témat. 
Taková témata se však nemohou zpracovávat mechanic-
ky, nezbytný je jak talent, tak i velmi usilovná práce.

O sobě bych řekl, že mne velmi silně ovlivnily tři li-
teratury – ruská, francouzská a angloamerická – a kon-
krétně autoři Balzac, Tolstoj, Lermontov, Dickens, Gals-
worthy, Shakespeare, Walter Scott, Prosper Mérimée, 
Stendhal, Hugo, Dostojevskij, Hemingway, Salinger, 
Jack London… Samozřejmě i jiní autoři, patřící k ji-
ným evropským literaturám, klasické řecké a římské 
literatuře a ze současnějších Strindberg a Ibsen, Goe-
the a Hermann Hesse, Hašek a Aziz Nesin, Cervantes 
a Lorca, Boccaccio  a Benvenuto Cellini… Určitě je 
těch spisovatelů strašně moc a nelze je všechny snadno 
vyjmenovat. Ale obecně řečeno mám rád autory, kteří 
dělají literaturu charakterů, hrdinů. Autory, kteří vy-
tvářejí literární obrazy. To je pro mne ve skutečnosti 
ta pravá literatura. Ta, která vytváří vymyšlené posta-
vy, pohádkové bytosti. Ta, která buduje literární sochy 
ve smyslu lidí vytesaných ze slov, kteří začínají žít svým 
vlastním životem… jako jacísi duchovní obři. Pro mě 
jsou důležití ti hrdinové, kteří ve mně zůstávají a provo-
kují mě. Hamlet a Macbeth, Raskolnikov a Julien Sorel, 
Anna Karenina a Pečorin, Nora a Martin Eden, Švejk 
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a Siddharta… Ti jitří mou fantazii, pro mne je literatura 
sladká magie, neuvěřitelné narkotikum, droga, která mě 
od nejútlejšího věku okouzlovala a stále okouzluje. 

Do jaké míry jste obeznámen se současnou českou literatu-
rou? Kteří naši autoři jsou vám blízcí? 

Nejsem bohužel moc dobře seznámen s nejnovější čes-
kou literaturou, mám však jisté povědomí o některých 
starších českých spisovatelích, někteří z nich dokonce 
patří k mým oblíbeným autorům – je to Karel Čapek 
a Jaroslav Hašek a později jsem objevil i Bohumila Hra-
bala. Ale ke mně česká literatura přicházela spíš formou 
českých �lmů, které šly dřív dost často v Bulharsku a na 
které jsem se vždycky rád díval. Jak na seriály, tak i na 
�lmy. A myslím si, že je to díky dobrým scénářům k těm 
�lmům. Co se týče autorů, jako je Hašek a Čapek, mys-
lím si, že jsou na absolutní světové špičce, a Hašek je 
mi i čistě lidsky blízký, protože jsme se narodili ve stej-
ný den, samozřejmě jiného roku – 30. dubna. Já jsem 
trochu ovlivněn astrologií, a aniž bych tomu věřil sto-
procentně, mám za to, že se jí v mnoha případech daří 
přijít věcem na kloub, ač mi to zní neuvěřitelně, když si 
uvědomím, jakým způsobem tak činí. A podle astrolo-
gie jsme my s Haškem když ne astrologická dvojčata, tak 
aspoň astrologičtí bratři… Ale možná, že i přeháním, 
mám tu vlastnost, že se někdy nechám nějakou myšlen-
kou strhnout a přikládám jí přehnaně velký význam…

Jordan Radičkov podle mě ve světě uspěl pro národní, li-
dový charakter své tvorby, přitahoval jakýmsi exotismem; 
čemu dáváte přednost vy – národním, nebo nadnárodním 
tématům?

Vždycky jsem se snažil nikoho nenapodobovat. Vždyc-
ky jsem měl za to, že má smysl, abych něco dělal, jen 
když je to stoprocentně moje, stoprocentně Stefan 
Kisjov. Protože kdyby se to podobalo něčemu jinému 
nebo někomu jinému, bylo by to toho, komu by se to 
podobalo, a ne moje. Pro mě není tolik důležité, jak ve-
liký úspěch moje dílo má, ale to, zda jsem do něho cele 
vložil sám sebe. V tom smyslu nejsou má díla národ-
ní, nikdy jsem si nekladl za cíl být národní, bulharský. 
Alespoň ne samoúčelně. Vždycky jsem se pokoušel do-
stat do díla sebe, vyjádřit sám sebe, nakreslit sám sebe. 

Moje věci jsou vlastně jako obrázky mého duševního 
stavu v jednotlivých obdobích mého života. Možná ne 
doslovně, protože v nich není hrdina, který by se jme-
noval Stefan Kisjov, ale přes postavy jsem se vždycky 
snažil kreslit sám sebe. A to ne proto, že bych byl nějaký 
exhibicionista, který by trpěl nedostatkem pozornosti, 
ale protože jsem se tak naučil psát. Tak jsem se učil od 
svých učitelů literatury, od spisovatelů, kteří se mi líbili 
a které jsem měl rád. Věřím, že dobrá literatura je osob-
ní, protože jinak nemůže být pravdivá. Jen to, co jsi tak 
či onak prožil, protrpěl, blíž poznal, může být pravdivě 
vyprávěno, a to tak, že to zapůsobí na publikum. Kro-
mě toho jen osobní prožitky mohou být originální. Pro-
tože – jak řekl Lermontov – historie jednoho člověka 
může být zajímavější než historie celého národa. Nebo 
něco na ten způsob. Jistě, já jsem Bulhar. Způsob, jímž 
vidím věci, by přirozeně měl být jako u jiných Bulharů. 
Takže možná, když pravdivě vyprávím o sobě, vytvářím 
vlastně v jistém smyslu i portrét ostatních Bulharů. 

A teď k vašemu románu Kat. Jak byste knihu představil, 
pokud byste chtěl vzbudit čtenářovu zvědavost? Jako gro-
tesku, černý humor, antitotalitární román?

Já, upřímně řečeno, nevím, co se líbí čtenářům, a pro-
to jsem se jim nikdy nepokoušel zavděčit. Jde mi o to, 
abych prostě odvedl dobrou práci, dobře napsal knihu 
a řekl to, co je potřeba říci. A potom nechávám všech-
no v rukou, abych tak řekl, knih samotných. Chci, aby 
se mé knihy samy představily, samy řekly, jaké jsou. Ve 
chvíli, kdy dokončím knihu, jaksi pro mě přestává být 
zajímavá, dokonce zapomínám, co jsem v ní napsal, 
začínám myslet na tu následující. Pro mě je oprav-
du úspěšná taková kniha, jejíž úspěch není diktován 
spisovateli, nakladateli a médii, kniha, která odpovídá 
potřebám své doby a čtenářů, a pokud možno, i násle-
dujících generací. Musí se samozřejmě vydat, distribuo-
vat, musí se o ní něco říci v médiích, aby lidé věděli, 
že taková kniha existuje. Ale nedomnívám se, že je ku 
prospěchu věci, aby se vymýšlely jakési speciální fráze, 
věty, které by se snažily říci lépe než ta kniha samotná 
to, co má říci ona. Stačí, když se řekne něco ve stylu: 
„Kat je kniha Stefana Kisjova. Taková kniha existuje. Je 
to román.“ To stačí. Pokud ani jedno z toho nevyvolá 
zájem čtenářů, znamená to, že jsem já jako autor neod-
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vedl dobrou práci. Kromě toho nijak nemám rád tzv. 
žánrovou literaturu, kvali�kaci uměleckých děl, de�-
nice žánrů. Dobrá literatura se nevměstná do podob-
ných kategorií, ta je silně originální, může být i komic-
ká, i smutná, i dobrodružná i tzv. hluboká apod. Je to 
prostě ona. Stejně jako u lidí. Copak jde vměstnat lidi 
do nějakých kategorií? Rámců? Dát jim etikety? Všich-
ni jsme tak složití a máme všelijaké možné rysy, děláme 
neuvěřitelně protichůdné věci. Tak je tomu i s dobrý-
mi knihami. To ostatní je kýč a komerční psaní, grafo-
manie nebo prostě pokus zjistit, co se bude prodávat. 
Já jsem se vlastně nikdy nepokoušel prodávat knihy, já 
jsem psal. Kdybych měl talent prodávat knihy, stal bych 
se obchodníkem, a ne spisovatelem. Já se snažím dobře 
psát, abych byl s výsledkem spokojený, ať se pak děje, 
co se děje. Což se mi ostatně daří obtížně, protože jsem 
hrozný perfekcionista, věčně nespokojený. Dokonce 
když se nad tím zamyslím, nemám knihu, o které bych 
řekl jen pěkné věci. Kdybych mohl, donekonečna bych 
své knihy přepracovával. Ale nemohu. Vždycky přichází 
chvíle, kdy je třeba skončit. 

A kdo je Stefan Gatěv, hrdina románu Kat? Flaubert na 
otázku, kdo je nešťastná paní Bovaryová, odpověděl: „Paní 
Bovaryová, to jsem já.“

Samozřejmě i on je Stefan Kisjov. Ne doslova. Já jsem 
nezabíjel lidi, neseděl jsem ve vězení, neletěl jsem do 
vesmíru, ani jsem se nevypravil na Velikonoční ostrov 
Rapa Nui jako on. Není nutné, aby autor fyzicky pro-
žil život svého hrdiny, stačí, když ho prožene „prač-
kou“ své fantazie. Když ho obdaří svou duší. Hrdinou 
může být i červ, ale musí mít duši svého autora. To je 
důležité. Spoluprožití. Hrdina Kata stejně jako všichni 
ostatní hrdinové mých románů jsem já, moje skutečné, 
reálné já, jež prošlo zdánlivými peripetiemi a drama-
ty jeho pravdivě vymyšleného života. Tady vlastně jde 
o jakousi chemii, při níž, jak rádi říkají herci, vstupu-
ješ jako u Stanislavského do něčího obrazu, představu-
ješ si, že on jsi ty, a představuješ si, co bys viděl, cítil, 
prožíval, kdybys ty byl on. Kdybys vyrostl v rodině cir-
kusových artistů, kdybys měl otce, který se považuje za 
mimozemšťana, kdybys byl dítě klauna, kdybys zabíjel 
a byl odsouzen na smrt a pak letěl v sovětské raketě do 
vesmíru atd. Proháním to všechno hlavou, představuji 

si to do nejmenších podrobností, začínám to vidět před 
svýma očima jako �lm, jsem v tom �lmu, a vlastně to 
není �lm, je to skutečné, protože jsem tam, a pak to za-
čínám popisovat, jako bych to opravdu prožil.

Obecně vzato, takto pracuji při psaní každé své kni-
hy, tak jsem pracoval, i když jsem psal Kata, což ovšem 
bylo moc těžké, protože jsem začal popisovat jeden vel-
mi těžký život, který mě neustále tížil, a já jsem se tím 
trápil, jako bych prožíval utrpení svého hrdiny, proto 
jsem asi po třech letech román ukončil navzdory tomu, 
že se mi ještě chtělo v práci pokračovat, abych se vyma-
nil ze svého hrdiny, který se mě zmocnil. Jako se mě 
ostatně zmocňují všichni moji hrdinové. 

Existuje rozdíl v recepci románu z vaší strany, ze strany 
kritiků a čtenářů? 

U Kata se stalo něco zvláštního. Na jedné straně získal 
největší cenu, udělovanou bulharskému románu, byl 
prvním románem vyhlášeným románem roku a prv-
ním románem, kterému byla udělena cena deset tisíc 
leva, jakou dosud žádný bulharský román nezískal, 
a tato událost měla v Bulharsku velký ohlas. Na druhé 
straně téma románu, hodně faktů v něm a vůbec obraz 
hlavního hrdiny, zobecněný obraz „Neznámého vraha“ 
komunistických tajných služeb, byl silně nevhodný. 
Proto na jedné straně román získal tuto cenu, o čemž 
všechna bulharská a dost zahraničních médií informo-
valo, ale na druhé straně se v bulharských médiích za-
čaly objevovat jeho kritiky, namířené k jeho umělec-
kým kvalitám i ke mně samotnému. Ty vsugerovávaly 
čtenářům, že ač se domnívají, že jsem dobrý spisova-
tel, pak speciálně tato moje kniha dobrá není. Ve stej-
né době byla jakýmisi tajemnými cestami mimořádně 
silně omezena distribuce Kata, ale navzdory tomu měla 
kniha čtyři vydání… Stručně řečeno, stalo se, že tato 
moje kniha byla současně velmi chválená, ale i popliva-
ná. Vyhledávaná, ale i zatajovaná. Něco zcela přirozené-
ho, když si uvědomíme vliv bývalých komunistických 
služeb v Bulharsku, které stále ještě uplatňují mimo-
řádně silný vliv v bulharských médiích, v nakladatel-
ském a distribučním byznysu a rovněž také u řady kri-
tiků na objednávku, jejichž úkolem bylo tento román 
strhat. Protože jsem si bohužel vybral silně nevhodné 
téma politických vražd z doby komunismu. Pokud se 
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nad tím zamyslím, prototyp mého hrdiny, jeho fyzický 
prototyp, bývalý vrah komunistické státní bezpečnos-
ti, se možná ještě prochází po ulicích So�e nebo něja-
kého jiného města. 

Pro Čechy je v knize jedna důležitá kapitola – o roce 
1968. Kde jste se inspiroval? Sugestivně jste vyjádřil, co 
prožíval řadový voják „bratrských“ vojsk při intervenci do 
Československa. Výstižná je paralela s Vietnamem…

Pro nás a pro mě osobně byl rok 1968 velmi důležitý. 
Ještě jako dítě jsem pořád slýchal: „Češi se v roce 1968 
vzbouřili, a my Bulhaři jsme jako otroci, strpíme, aby 
nás komunisti utiskovali.“ To se říkalo mezi Bulhary 
v oněch letech a jaksi to, co se stalo v roce 1968 v teh-
dejším Československu, přínos Čechů k boji za demo-
kracii, bylo v mém vědomí něco jako přínos Francouzů 
ve Velké francouzské revoluci. Může to znít moc silně, 
ale myslím si, že pro tehdejší svět, svět komunistické 
reality, byl rok 1968 tím, čím revoluce pro 18. století. 
Ačkoliv neměl jejich osud, i když se zdálo, že se konal 
v podstatně menších rozměrech, sehrál vlastně přesně 
tutéž roli jako buržoazní revoluce během 18. a 19. sto-
letí. Ve skutečnosti ne vždy jsou rozměry a osud revolu-
cí co do významu to nejdůležitější. Mnohem důležitější 
je ohlas, který revoluce má. Velká francouzská revoluce 
svrhla francouzský absolutismus, po ní sice nastoupila 
restaurace, avšak jednou již vytvořená demokracie za-
čala žít ve vědomí lidí v celé Evropě a za nějakou dobu 
se pro všechny změnila v realitu. Totéž se stalo i s čes-
kou mírnou revolucí v roce 1968. Byla potlačena ko-
munistickým aparátem za pomoci Varšavské smlouvy, 
ale příklad, který dala, nemohl být umlčen a od toho-
to dne dál byl čas komunismu sečten. Tak jsem viděl 
věci tehdy, tak je vidím i dnes. Tak je vidělo v těch le-
tech i hodně mých známých v Bulharsku. Rok 1968 byl 
důkazem, že můžeš bojovat proti diktatuře, že se můžeš 
postavit strachu na odpor. Češi dali příklad a o dvacet 
let později jsme všichni viděli výsledek. Kdyby nebyl 
rok 1968, kdoví, zda by byl rok 1989. Tak či onak byl 
tento příklad pro mne výjimečně důležitý. Proto nebylo 
možné, abych mu nevěnoval v románu zvláštní místo, 
možná ne tak rozsáhlé objemem, ale výjimečně důleži-
té ve smyslu bodu zvratu v biogra�i hrdiny. A tím jsem 
chtěl říci, že ten rok, že Pražské jaro patří všem Výcho-

doevropanům a že Československo bylo náš Vietnam. 
Vietnam komunistického systému. 

Od září 2011 žijete se svou rodinou v Praze, představil jste 
se i na letošním veletrhu Svět knihy. Váš román Kat vyjde 
brzo v českém překladu. Chtěl byste něco vzkázat svým bu-
doucím českým čtenářům? 

Rok a půl mám to štěstí, že žiji v Česku, a nebylo dne, 
abych nepocítil vděčnou závist vůči vám a vaší překrásné 
zemi a téměř ke všemu, co děláte, k tomu, jak to děláte, 
obdiv k něčemu českému. Moc často bych si přál, aby-
chom i my v Bulharsku dělali věci stejným způsobem, 
dosahovali vašich výsledků, vybudovali i náš stát a spo-
lečnost tak, jak se to podařilo vám. My tady s mou ro-
dinou nebudeme žít déle než ještě rok či dva, takže až 
odsud odjedu, odnesu si s sebou nekonečně mnoho nád-
herných dojmů, spojeným s Českem a Čechy. Říkám si, 
kolik bychom si toho mohli my Bulhaři od vás vzít. Jako 
tomu ostatně bylo především po roce 1878, kdy se zaklá-
dal třetí bulharský stát. Tehdy přišlo do Bulharska hod-
ně Čechů a pomáhali novému bulharskému státu vybu-
dovat jeho struktury, ekonomiku, vzdělávání, kulturu. 
Čeští spisovatelé, architekti, výtvarní umělci, hudebníci 
přišli jako bratři, s láskou, aniž by šli jen za penězi nebo 
čekali nějaký zvláštní vděk, a byli výjimečným příno-
sem pro bulharskou kulturu a státnost. To bylo vlast-
ně období, kdy si Bulhaři a Češi byli nejbližší… Tak či 
onak, Češi pro mě vždycky byli moc sympatičtí a milí 
lidé, synonymum dobrého vychování a inteligence, a jak 
už jsem řekl, pro rok 1968 i občanské statečnosti. Když 
jsem před dvanácti lety Kata psal, neměl jsem ani ve snu 
tušení, že by ta kniha mohla být někdy přeložena do 
češtiny, že by ji mohli číst Češi. Ale teď, když se to sta-
ne skutečností, jsem na to mimořádně hrdý, zvlášť když 
jsem viděl, s jakou láskou se tady lidé chovají ke knihám 
a duchovní kultuře. V životě není nic náhodného. Ničí 
osud, ničí život. Nevěřím, že je náhoda to, že jsem sem 
přijel na určitou dobu se svou rodinou žít, nevěřím, že je 
náhodný i osud této mé knihy, její český osud. 

Rozhovor vedla Ivana Srbková.

Ivana Srbková, bulharistka, překladatelka; působí v Ná-
rodní knihovně ČR – Slovanské knihovně, zabývá se propa-
gací bulharské kultury v Česku.
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Všechno to začalo před mnoha a mnoha lety v jed-
né otlučené maringotce, jedné zimní noci, kdy vánice 
tancovala jako divá za ojíněnými okny nad mou dět-
skou postýlkou a já jsem se v ní příjemně stočil do klu-
bíčka, do své oblíbené polohy na spaní. Člověk si leh-
ne na bok, zvedne kolena, skloní hlavu, a když chce, 
vystrčí nos zpod pokrývky. Ať se venku děje, co chce. 
Je v teplé, tmavé a bezpečné skrýši, oči se mu zaví-
rají, teploučkem zvláční, nejdřív zvnějšku a potom 
i uvnitř.

A přichází spánek.
V temnotě cirkusové maringotky, narušované jen 

odlesky dohořívajících polen praskajících v kamnech, 
mi tenkrát tatínek před spaním vyprávěl nejpodivu-
hodnější pohádku, jakou jsem kdy slyšel… Ta za-
nechala v mé dětské fantazii neuvěřitelnou stopu. 
A od této noci už nebylo nikdy nic jako dřív. Ani já, 
ani můj život.

Určitě si lámete hlavu, co bylo na tatínkově po-
hádce tak neuvěřitelného, že to navždy zažehlo pla-
men fantazie v sotva šestiletém dítěti? V té kouzelné 
temnotě mi tatínek – symbol krásy, síly a dokonalos-
ti, čestnosti a dobroty – vyprávěl, že kdysi přiletěl z ji-
né planety, vzdálené od Země miliony světelných let. 
Jinými slovy, že je mimozemšťan. Cestoval ze své pla-
nety moderní a krásnou kosmickou lodí, a ta se v ši-
rém vesmíru srazila s něčím pevným. Při srážce se ta 
nádherná loď rozbila na padrť, ale tatínek vyvázl díky 
opravdu šťastné náhodě bez zranění a doletěl ve svém 
záchranném skafandru na Zemi. Tady musel začít žít 
znovu od začátku. Neboli – jak se vyjádřil – „od nuly“. 
Bylo to pro něj těžké, protože při té tragické nehodě 
na nebesích zahynuli jeho rodiče, kteří na mimozem-
ské lodi snů letěli také. A tak kromě toho, že se tatí-
nek musel obeznamovat se životem v neznámém a ci-
zím světě, musel si v něm, jako každý sirotek, poradit 

sám. Kosmická loď, v níž tatínek cestoval, byla velká 
jako celé město. Například jako Kaspičan. Celou ji vy-
robili podle nejnovějších poznatků techniky. Vešlo se 
do ní víc než deset tisíc cestujících. Všichni byli oby-
vateli tatínkovy planety. Kosmická loď byla neuvěřitel-
ně krásná a mohutná. Na palubě se nacházely hotely 
s bazény, restaurace a parky, ba i umělé řeky a jezera 
s průzračnou vodou, v níž se dokonce daly chytat ryby, 
jen si to představte!

Tahle obrovská loď se pohybovala rychlostí světla 
a měla být nezničitelná. Jenže, podobně jako pozem-
ský Titanik, se zjevně až příliš přiblížila svému Sever-
nímu pólu a srazila se s tím pevným čímsi, co ji zniči-
lo. Tatínek, který si v té chvíli prohlížel cizoplanetární 
komiksy, ani nevěděl, co to bylo. Předpokládal ale, že 
šlo o asteroid. Vesmírný ekvivalent ledovce. Která pla-
neta že byla ta tatínkova? Odpověděl mi, že si její jmé-
no nepamatuje a kromě toho že už mám spát. Dal mi 
pusu na dobrou noc a řekl, ať zavřu oči.

Hádejte, co se mi zdálo!
Bydleli jsme tehdy v So�i, ve čtvrti Suchá Řeka. 

Ve sklepním bytě naproti mateřské školce Fialka, kde 
maminka tehdy pracovala jako pradlena a kam jsem já 
čtyři léta chodil. Ten sklep byl naším trvalým bydliš-
těm, ale zdržovali jsme se tam minimálně, protože jsme 
je často měnili na měsíc či dva za jiná, přechodná, kde 
jsme pobývali, když jsme cestovali v kamionech cirkusu 
Dobrič po Bulharsku a spali v různých maringotkách. 
To jsem pak do školky nechodil. Celý den jsem se tou-
lal v reálné pohádce se lvy, slony a opičkami, pestrými 
papoušky a tančícími boloňáčky – tedy v pohádce zva-
né cirkus… Ale vždycky když jsme se vrátili do So�e, 
bydleli jsme zase ve sklepě proti mateřské školce.

A já jsem zase chodil do školky, ale vůbec se mi 
tam nechtělo.

Můj otec klaun

S K
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Sklepní byt, a také maringotka, to byl domov 
mého dětství. Sklep se nacházel, jak už jsem se zmínil, 
ve čtvrti Suchá Řeka, přesto tam ale bylo dost vlhko. 
Ve dvou letech jsem tudíž onemocněl křivicí. Zcela 
logicky, uváží-li se vysoká vlhkost vzduchu v našem 
sklepě. Ale doktoři mě dali dohromady, i když ne tak 
úplně. Hrudník mi zůstal v místě solaru plexu navždy 
vpadlý a nohy mezi koleny do O. Jako mají kovbojové, 
jak jsem si tenkrát, ale i později rád říkal. S tím rozdí-
lem, že já jsem na koni nikdy neseděl.

Neštěstí nikdy nechodí samo. Po stonání s křivicí 
jsem chytil tehdy populární moskevskou chřipku, a ta 
proběhla s komplikacemi. Následkem toho jsem úpl-
ně ohluchl.

Později jsem se dozvěděl, že příčinou mého ohluch-
nutí bylo to, že jakýsi dost důležitý nerv, spojující uši 
s velkým mozkem, se mně působením vysoké horeč-
ky během nemoci přiskřípl mezi krční obratle. Kvůli 
přiskřípnutí jsem přestal slyšet, takže jsem až do svých 
pěti let neslyšel pražádný zvuk, natož nějaké slovo. 
Proto jsem se nenaučil mluvit. Zkrátka – kromě toho, 
že jsem byl křivonohý, stal jsem se také hluchoněmým. 
Byl bych možná navždycky zůstal obyvatelem říše věč-
ného ticha a celý můj další život by byl probíhal zcela 
jinak, kdyby v té době do cirkusu Dobrič, v jehož ma-
ringotkách jsme bydleli a kde maminka a tatínek pra-
covali, nepřišel fakír Tomi. Kromě schopností, které 
předváděl publiku v aréně, měl i skryté vlohy, o nichž 
měl málokdo tušení.

Tatínkova planeta ležela za Sluncem, takže byla pro 
pozemské teleskopy a další optické přístroje k pozo-
rování vesmíru absolutně neviditelná. Svou velikostí 
se podobala Zemi a byla pohádkově krásná. Měla vy-
soké hory se zasněženými vrcholy, růžová moře s pal-
movými ostrůvky, žírné nížiny s pokojně se pasou-
cími ovcemi a kravami, kvetoucí zahrady se sladce 
zpívajícími ptáčky. Tamější život vůbec nepřipomí-
nal život na Zemi. Všichni lidé k sobě chovali úctu, 
neznali tam nemoci, zločince ani chudobu. Největ-
ší štěstí prožívaly na této planetě děti, protože dostá-
valy hračky úplně zadarmo. To ale neznamenalo, že 
by jim výběr hraček nestačil. Nacházelo se tam mno-
ho hračkářských obchodů a ty byly plné všelijakých 
věcí. Kromě toho žili všichni ve městech s pěknými 

domy obklopenými stromy a zahradami. Všeobecně 
oblíbenou zábavou bylo cestovat kosmickými loděmi 
podobnými té, v níž byl tatínek s rodiči, když došlo 
ke srážce s asteroidem. Vydávali se v nich na mezi-
hvězdné cesty, ale podnikali výlety i po vlastní plane-
tě. Užívali si života.

Po nočním vyprávění, kdy jsem se dozvěděl o ne-
obvyklém původu svého otce, jsem občas hloubal 
nad tím, jestli otcové ostatních chlapců ze sousedství 
ve čtvrti Suchá Řeka, s nimiž jsem si hrál, nejsou také 
mimozemšťané, stejně jako ten můj. Později, po mno-
ha sériích důmyslných pátrání podniknutých tehdy 
z vlastní iniciativy, jsem usoudil, že tomu tak asi není. 
Nebo se alespoň nikdo z nich nechtěl k původu svých 
otců přiznat. Podle nich byli z nejrůznějších měst nebo 
vesnic – bohužel, vesměs z naší planety Země.

Pěkná nuda. 
Objev, že mám vesmírné kořeny, ve mně už od-

malička vyvolával pocit hrdosti. Ale také velké osa-
mělosti. 

Nyní se mi s časovým odstupem zdá, že všechno 
bylo poněkud jinak. Možná že i ostatním dětem ot-
cové říkali, že jsou mimozemšťané a kdovíjaké další 
věci. Ale oni to nepřiznali, stejně jako já. Když se 
nad tím zamyslím, co je na tom divného? Vždyť já 
jsem také přede všemi tajil svůj mimozemský pů-
vod, že?

Ať je to jak chce, můj otec, mimozemšťan Evtimij 
Gatěv – to jméno si bůhvíproč vybral po svém přícho-
du na naši malou planetu – v té době právě začal pra-
covat v cirkusu Dobrič jako klaun. Tato skutečnost, 
a také náhoda přispěly k tomu, že jsem i já od nej-
útlejšího dětství začal vystupovat jako klaun, známý 
pod jménem Roberto, v sedmdesátých letech i v části 
osmdesátých let 20. století hvězda cirkusu Dobrič. 

Byl jsem dobrý. Stačilo, abych se objevil v aréně 
a obecenstvo padalo smíchy. Měl jsem velkou zásluhu 
na úspěchu programu, s nímž cirkus objížděl náš malý 
státeček uprostřed Balkánského poloostrova a také jiné 
země: Rumunsko, Československo, Polsko, Maďar-
sko, NDR a samozřejmě tehdejší SSSR. Ať však jel 
cirkus Dobrič kamkoli, stával se klaun Roberto mi-
láčkem malých i velkých, mužů i žen, zlatým hřebem 
představení.
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Příběh mé cirkusové kariéry je opravdu zajímavý. 
Všechno to začalo tím, že když mi bylo osm let, místo 
abych si jako většina chlapců mého věku bezstarostně 
hrál, byl jsem v cirkuse něco jako kluk pro všechno 
a mimo jiné jsem občas krmil lvy a jiná zvířata – vel-
bloudy, psy, králíky, opice, koně. Nosil jsem jim sy-
rové maso, slámu, psí žrádlo nebo mrkev – každému 
to jeho. 

Plnil jsem své povinnosti svědomitě, ale jednoho 
dne, když jsme byli na pravidelném turné v Plevenu, 
jsem bůhvíproč pořádně nezamkl železnou lví klec. 
Kvůli téhle nedbalosti z ní všechny tři africké šelmy 
cirkusu Dobrič vylezly a začaly mě honit – možná 
proto, aby si se mnou pohrály, ale já jsem zpanika-
řil a rozběhl jsem se k šapitó, kde v té chvíli probíha-
lo představení. Vtrhl jsem přímo do arény, před zraky 
obecenstva, a křičel jsem z plna hrdla: „Jdou sem lvi!“, 
a vlastně to také tak bylo – lvi se blížili! 

A kdo ví, co se mohlo stát. Ale v tu chvíli zasáhl cir-
kusový drezér a svým bičem vrátil africké šelmy zpátky 
do klece dřív, než dorazily do arény. A plevenské obe-
censtvo, na které nejdřív padla hrůza, se rozesmálo.

Tak objevili můj talent a také scénář mého první-
ho čísla: vtrhnout do cirkusu a křičet: „Jdou sem lvi!“ 
Všichni se leknou a potom se dají do smíchu.

Každý klaun, který si sám sebe váží, dokonce i mi-
mozemšťan, musí mít samozřejmě vhodné jméno. Ne-
mohl jsem se přece jmenovat Stefan, tím méně Gatěv. 
Zrovna v té době se stal v Bulharsku populárním ital-
ský zpěvák, kluk v mém věku, který se jmenoval Ro-
berto. Bulharská �rma na výrobu gramodesek Balkan-
ton vydala právě další desku s nahrávkami jeho nejno-
vějších písniček Jamajka a Albertino. Byly to evropské 
hity, oblíbil si je také bulharský lid – i já. A tak jsem 
při volbě tvůrčího pseudonymu neváhal. Dal jsem si 
jméno Roberto.

* * *

Cirkusový klaun Tomi, král eskamotáže, hypnózy 
a magií, byl ve skutečnosti řádným diplomovaným 
profesorem jogínství Dillíské jogínské univerzity v In-
dické republice. Když jsem ho viděl poprvé, zdálo se 
mi, že je ve věku mého otce – což tehdy bylo asi čty-

řicet let. Ale jak se později ukázalo, bylo tomu indic-
kému čaroději už pětadevadesát. Krajně racionální 
a zdravý způsob života, nesčetná tajemství uchování 
těla i duše spolu se cviky, které prováděl každý boží 
den od rána do večera, mu prý umožnily objevit eli-
xír věčného mládí. Během studií v Dillí byl fakír Tomi 
žákem proslulého guru Rámy Krišnara, vůdce a učite-
le jogínské školy Ráma rámajáma. Seznámil se s ním 
– podle jeho vlastních slov – v Dillí asi tak půl století 
předtím, než jsem se s fakírem Tomim setkal já, a Rá-
movi prý bylo pro kteroukoli lidskou bytost neuvěři-
telných dvě stě padesát let! 

A vypadal prý jako obyčejný mladík!
Fakír Tomi se od mé maminky a tatínka dozvěděl, 

že jsem hluchoněmý. Jako pravý odborník na otázky 
lidského těla a ducha se zajímal o příčiny mého stavu. 
Zeptal se, zda to mám od narození, a oni mu to vy-
světlili. Nabídl jim, aby mě k němu vzali na prohlídku. 
Poslechli ho a přivedli mě do jeho pokoje v cirkusové 
maringotce. A když mě přiměl, abych se svlékl do půl 
těla, zavřel oči i pusu a lehl si na úzké a zvláštně tvrdé 
lůžko, pozorně mě dlaněmi ohmatal a stiskl mi nějaký 
bod na páteři mezi spodními obratli. Pamatuji si ten 
okamžik moc dobře. Do té doby jsem žil v blaženos-
ti naprostého ticha a bůhvíproč jsem si myslel, že to 
je přirozený stav světa, dokonce mi bylo divné, proč 
lidé pohybují ústy. Ale v tom okamžiku, kdy mi fakír 
Tomi stiskl ten tajemný bod mezi obratli v páteři, za-
praskalo mi v uších, jako by je zaplavila horká voda, 
propláchla je a pak mně z uší vytekla – a do hlavy mi 
vpadl bezpočet šumů, hlasů a podivných zvuků. Začal 
jsem slyšet a také jsem hned začal mluvit.

„Au!“ zakřičel jsem bolestí – ty hlučné zvuky se mi 
zdály neobyčejně silné a děsivé – a hned nato jsem se 
rozplakal.

Ale měl jsem se radovat.

Velký zvrat v životě mého otce mimozemšťana Evti-
mije Gatěva a zároveň i v životě celé naší rodiny nastal 
po roce 1968 – poté co otec poprvé letěl pozemským 
letadlem, a navíc sovětským. 

Do té doby k němu byl osud shovívavý – jeho ka-
riéra šoumena se podobně jako ta moje vyvíjela vel-
mi úspěšně a on se těšil z uznání veřejnosti i kolegů. 
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Uplynulo víc než deset let, co se oženil s mou ma-
minkou, akrobatkou Dženi, pocházející z cirkusové-
ho prostředí, a také já jsem se již dávno zdárně objevil 
na tomto velikém zlém světě. Ale jak víte, tehdy pro-
bíhalo Pražské jaro – něco jako antikomunistické po-
vstání Čechů a Slováků. Hodně Bulharů bylo mobi-
lizováno, včetně cirkusových artistů. A tatínek se stal 
jedním z nich. Setřel si z tváře masku smíchu, svlékl 
kostým klauna, oblékl vojenskou uniformu a spolu 
s harmanlijským pěším plukem odjel do Prahy potla-
čit poklidnou československou revoluci, do jejíhož čela 
se postavilo nové vedení státu a šéf Komunistické stra-
ny Československa – soudruh Dubček.

Aniž tatínek věděl, kam jede, byl uprostřed noci na vo-
jenském letišti u thráckého města Harmanli naložen 
spolu s ostatními vojáky do velkého sovětského do-
pravního letadla, které přiletělo do Bulharska speciál-

ně kvůli tomu. Těžká vojenská mašina hněvivě zavr-
čela, namáhavě se rozjela po betonové dráze a vzlétla 
do vzduchu. Tatínek se třásl strachy. Kulatými okénky 
kovové obludy bylo vidět bezpočet hvězd, mezi nimi 
možná i tu jeho, kterou navždy ztratil.

Určitě nevíte, co znamená „komunismus“, „lidová 
republika“, „revoluce“, „socialistický stát“ a další zasta-
ralé pojmy, dnes známé jen několika dosud živým ba-
datelům v oboru evropských a světových politických 
dějin. Ani já to nevím. Přestože jsem žil v době všech 
těch věcí, vzpomínám si ve spojení s nimi jen na to, že 
to byla strašná slova.

Ale abych vás nezmátl. 
Vezměte si na to raději slovník – nějaký tlustý.

Ukázka z připravované knihy Kat, přeložila Naďa Aljanabio-
vá. Vyjde v nakladatelství Barrister & Principal počátkem 
příštího roku.
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Sklepní okénko
  (Miladě)

V noci ses rozbíhal 
ve spánku se schodů,
zkoušel jsi vzlétnout.
Ale co sklepní okénko,
z něhož jsi ráno
cestou do školy
uslyšel z uhlí 
mňoukat černé kotě?

(V zimní zahradě
se líbali otec s matkou.)

Prameny

Komu k čemu je a bude
mluvení do čtyř větrů,

nemají-li se z tebe
prameny drát
stejnou silou, s jakou zapadající
červencové slunce
probleskuje mezi stromy 
stále hustšího lesa?

Liturgie

Prarodiče mne brávali s sebou na mši,
na liturgii do pravoslavné cerkve v Žatci.
Bohabojní, přistupovali ke stolu Páně,
přijímajíce jeho Tělo a Krev.
Vybavuji si kněze v ornátu, 
proměněný kvašený chléb
i víno (snad) červené barvy,
kupodivu ne zpěv,
ten byl v paměti přebit tím,
co jsem později slýchal o pohřbech.

Nechápal jsem,
ani jsem nic nevyčetl z tváří
a postav na ikonostasu. 
Ale strop v kopuli chrámu,
modř oblohy s hvězdami, 
celý vesmír nad námi, 
vyvolával ve mně bázeň a v ní otázku: 
Odkud to všechno? Lidé, zvířata, věci. 
Proč Bůh…

Trvalo pak léta, než jsem se
mohl stát znovu dítětem.

Krátká spojení

J M

J M (1946), básník, kritik a překladatel, dlouholetý spolu-
pracovník Proglasu, Revue Politika, Kontextů. Je autorem sbírek Pastvi-
na (1985), Naprosté motivy (1998) a Zcestymluv (2007). V roce 2004 
vydal biblio�lský výbor Závěsná lávka s ilustracemi Luboše Drtiny, 
v roce 2011 doprovodil básnickými texty fotogra�e Jindřicha Štreita 
v katalogu putovní výstavy Brána naděje. Výbor „Krátká spojení“ před-
stavuje verše z připravované sbírky Sklepní okénko.

Josef Mlejnek (foto Jindřich Štreit).
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Kuželky
(Dobříčany)

Otec a strýc mne občas vzali s sebou na kuželky do 
Dobříčan. Jen co jsme jednu neděli vyšli z domu, vrh-
li se na nás dva černí psi ze sousedství, jeden velký 
a menší ten druhý. Strýc stačil sotva uhnout chňapnu-
tí a nakopl menšího do čenichu s takovou silou, že na 
vyleštěné polobotce ulpěla krev. Psovi psí smrt, pravil. 
Cestou jsme u obílených božích muk v poli, na kte-
rém rostl burgán, viděli stát ženu v černém, vdovu po 
účetním, který nešťastně spadl pod vlak. V noci k ní 
nebožtík promluvil, sdělovala nám, prý si ji brzy už za-
volá k sobě. V zimě jsme ji potkali u lékaře, v čekárně 
se svěřovala, že muž se vždy ráno myje do pasu ve vodě 
s kousky ledu a že když se ona pak umývá po něm, je 
voda teplá. U kuželek jsem měl v uších kvílivé kňučení 
psiska, ale to už na druhý den pobíhalo za vraty. Syto 
svých psích dnů pošlo až několik let poté. Svíjející se 
pes, propadlý pohled vdovy. 

V adventu téhož roku zabil vdovu zloděj, kterého 
přistihla při krádeži u sebe v kuchyni: Nabízela mu 
všechny své peníze, nejen ty, co našel v kredenci v hr-
níčku, prosíc, jen ať ji nechá na živu. On jí však roz-
poltil sekerou hlavu. 

Jízda Krále duchů

Chmelnice v chumelenici,
kdy ještě byly tuhé zimy.
Co jim předcházelo?
Koncem listopadu
projížděl tudy
Král duchů:
jeho jízdu, let 
provodily cimbály
ze sloupů a drátů 
rozehrané větrem.

Pater familiae

Měli přijet noví majitelé dolního
hospodářství, navrátilci z Argentiny.
Čekali jsme na ně, babička s dědou 
se téměř se vším už odstěhovali nahoru k nám.
Dole bylo na snídani lepší
kafe: více mléka a do melty 
se přidala umletá zrnková káva. 

Objevili se na mostě
s celým svým majetkem:
naložený vůz se dvěma koníky,
žena, děti, synek s dcerou,
opratě v rukou 
držel pater familiae:
s velkou fajfkou v koutku úst
a celý v ženském oblečení!

(Chodil pak přestrojen
po tancovačkách v okolí.)

Později se mi líbila 
jejich dcera Žo�e,
o dost starší než já.
Líbilo se mi být s ní 
v kuchyni, odpoledne, 
když myla nádobí.

Po kávě už ani stopy,
ale čaj, který se u nich pil,
voněl podobně pronikavě
jako tráva, kterou dědovi
posílali na astma 
příbuzní z Kanady.
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Zuby s kořeny v dásních
  (Rostislavu Zárybnickému)

Válem plným čerstvě ulovených ryb
býval jsem uhranut hned ráno v kuchyni.
Jelci a štíhlí říční kapři, ale i plevel.
Otec a strýc v nepromokavých gumácích
právě se vrátivší z předjitřního lovu.

Říční bahenní vůně
nebyla pro nosy, ale pro nozdry!

Jak jsem toužil po tom, 
aby mne starší vrstevníci
vzali s sebou,
když vyráželi do Trnovan 
zachytat si v Ohři velké ryby.
Chtěl jsem se k nim přidat, ale jim 
se vždy podařilo odehnat mne.

Při bloumavém návratu 
jsem pozoroval rybky v potoce.
Náhle se z písku (nedlouho po válce), 
a z přeschlé trávy v podemletém břehu
zašklebila lidská lebka.

Šli ji pak hledat, otec a strýc,
ale nenalezli to místo. 

Na druhý den v ložnici rodičů
pozoroval jsem se v matčině zrcadle. 
Odhrnuv spodní ret,
úplně, a spatřiv své zuby 
i s kořeny v dásních,
za masem kosti,

měl jsem se v tu chvíli 
za zemřelého.

Lanz bulldog
(Veletice)

Pozvolný rozbřesk na dvoře veletického hospodářství 
koncem listopadu v devětačtyřicátém roce. Dva muži 
v kůlně naproti oknům střídavě otáčejí obřím volan-
tem v dlouho neúspěšné snaze nahodit motor traktoru 
lanz bulldog. Volant je třeba včas pustit, jinak by při 
zpětném nárazu mohl přerazit ruku. Ještě předtím na-
hřáli malým plamenometem hruškovitou hlavu mezi 
předními koly na potřebnou teplotu. Jiskra zažehla pa-
livo. Rozjíždějící se stroj vyvolává bázeň jako neklidné 
mohutné zvíře, které se co chvíli může splašit. Zakle-
tý Golem s valníkem od hnoje. Celý den musel být 
traktor v chodu, temně vybafával, když stál u domu 
v čase oběda. Z výfuku, zlověstné černé vížky, stoupal 
kouř v temných pravidelných kruzích. O mnoho let 
později jsem jednou při poslechu Bachova varhanního 
koncertu upadl do zvláštního polospánku a při hud-
bě, vnímané, ale neslyšené, jsem viděl stoupat vzhůru 
k nebi podobně pravidelné kruhy. Ty však byly bílé, 
bělostné.

Mihotavý bod

Sen se nezdál, přehnal se tebou.
Polap si ptáče, které ulétlo
a mizí, mihotavý bod.

I tebe je už sotva čtvrť,
do bděla bělavá čtvrtka.

Kéž neoslepí tě
slunečný Kyklop,
zdánlivě neúčastně
mžourající 
oblačnou stepí.
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Jednou i odtud

Po letech v kraji, 
v němž vše na mne strmělo.
Kamkoli jsem vykročil,
tyčil se les, skály
i zdivo domů 
s okny jako střílny.
Vlídnost? 
Šalba a past.

Kdo by to řekl,
že jednou i odtud 
pro mne zavoní
kouř rodné Ithaky.

Ale hned nato
se dole ve vsi
o zbylé lístky dělily
Zubatá s Ozubenou.

Kdysi a teď

Dnes v noci se třásl měsíc
a bylo mi, jako kdybych
nalehnout měl 
na tisíc rezavých hřebů.

Tažení vzhůru 
dávalo kdysi
smysl dennímu 
hýbání vpřed,

teď jenom 
bachoří oči 
svítí 
z páry 
vnitřků.

Cesta do Andělské Hory

Cesta, stezka vinula se vzhůru, dalo se po ní dojít 
do Andělské Hory. Světlo pod svícnem temnot. Říka-
lo se tomu kraji vojenský prostor. Po amnestii v šede-
sátém roce se po ní vraceli propuštění vězni. Nabízeli 
jsme jim něco k pití a chleba se škvarkovým sádlem. 
Zůstávali stát venku, nikdo nevstoupil dovnitř. Krajina 
je ve mně s detaily, v celé vyklenutosti. Po letech při-
cházím, vidím, kde byla, ale ona tam není, ona není! 
Jiný les, po stezce ani stopy. Podél potoka vystupujeme 
k hrázím, v tůních pod nimi jsem si před půlstoletím 
vysazoval pstruhy. Dům a sad také nikde, místo nich 
propletenec křovisek se zmarněnými pokusy o stromy 
svým zhuštěním jako by zakrýval Záhořovo lože. Jen 
chromá jabloň mne tu pamatuje. S jediným, posled-
ním jablkem suplujícím v polotmě slunce. V nedostiž-
né výšce. Nedosáhl jsem pro ně. 

Půlkruh na stropě

Otec někdy přijel domů hodně pozdě v noci.
Opilý, na motorce DKW z poválečné kořisti.
Bál jsem se o něj a nemohl usnout.
Jaká úleva, když světlo stroje
opsalo při příjezdu na dvůr půlkruh
na stropě dětského pokoje!

Nevím, kdy zanevřel na Boha.
Jsem člověk, ne ovce, opakoval 
při našich pozdějších sporech.

Nedávno se mi o něm zdálo,
víc než čtvrtstoletí po jeho smrti.
Stál u okna, čistil si brýle a řekl mi: 
Vlastně je už nepotřebuji, vidím teď líp. 
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Walter

Otcův předchůdce hajný
se jmenoval Walter,
ženu měl marnivou, náruživou,
zpronevěřil peníze,
ale už předtím častokrát prodal 
jedličku na stojatě.

Šel sedět na šest let.

Když ho na amnestii pustili,
nechtěl se k ženě vracet, 
ale hned první sobotu 
se vpodvečer za ní vydal,
neboť někde v domě měl 
ulitou waltrovku.
Ale žena nebyla už doma, 
odešla chvíli předtím k muzice.
Chtěl se smiřovat, nebo ji chtěl zabít,
když na ni potmě několik hodin čekal?

Vracela se k půlnoci s milencem.
Ukryl se pod postelí,
a tam si, když zhasli,
pistolí prostřelil hlavu.

Černobíle

Chytly v tobě saze
nebo vápno hasilo se.
Co jsi? Že by jenom blázen
směl si jít po vlastní ose?

Krátké spojení

V noci jsem se probudil a slyšel snad anděly. Nebylo 
tomu tak, že bych je zaslechl ve spánku a probudil se 
z toho. Ne, žádný z Trůnů, žádné z Panstev ani žádná 
z Mocností neburácely do snu. Překotné dětské hla-
sy, které se překřikovaly, a z toho postupně rostla sí-
lící melodie. Neohlušující, oslnivá. Třeba právě v ně-
kterém ze vzdálených světů svůj běh uzavírá něco, co 
se podobá našemu slzavému údolí. Došlo ke krátkému 
spojení a vše je slyšet až ve mně? Nebo mám za chvíli 
zemřít a mně malověrnému přichází naproti povzbu-
divé znamení? Chvíli jsem se vší silou držel okraje sto-
lu, stejně jako se poražení chytali rohů oltáře. Když 
jsem otevřel okno, v přívalu se dovnitř vřinul ranní 
ptačí zpěv.

Navštivte internetové stránky CDK

www.cdk.cz
Naleznete zde informace o všech vydaných i připravovaných titulech CDK, včetně obálek a anotací. 

Knihy jsou účtovány s 15% slevou, pro předplatitele časopisů Kontexty 
a Církevní dějiny s 25% slevou. 

Poštovné a balné neúčtujeme!
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„Tak ty jsi smrt, které se všichni bojí?“
Hledání Jana Paula

F M

„Zrcadlo funguje jenom tehdy, když před něho před-
stoupíme. Jeden krok, a člověk se může spatřit, krok 
stranou, a obraz zmizí.“*

S Honzou Paulem jsem se seznámil v roce 2005, kdy 
jsme byli oba členy Státního fondu kultury České re-
publiky. Téměř okamžitě jsem si všiml zvláštní zarpu-
tilosti, s níž přistupoval k některým bodům jednání, 
svědčící o vyhraněné a neústupné povaze. Sedával u jed-
nacího stolu vedle mne a já občas po očku pozoroval, jak 
si pro ukrácení chvíle kreslí perem na okraje projedná-
vaných dokumentů nejrůznější obrazce a postavy. Věděl 
jsem, že je malíř, ale jeho obrazy jsem neznal. Z jeho kre-
sebného projevu byla cítit jistota a vyzrálost, což podní-
tilo moji zvědavost. Až později jsem se dozvěděl, že už 
jako talentovaný chlapec kreslil komiksy do časopisu 
ABC, fenomenálního čtrnáctideníku, který mě v dětství 
fascinoval a na jehož nové číslo jsem netrpělivě čekával 
u novinového stánku. Brzy jsme se s Honzou dali do 
řeči a časem se spřátelili. Občas ho navštívím v ateliéru 
a se zájmem sleduji jeho umělecké hledání. Před nedáv-
nem dokončil cyklus nových prací nazvaný Miniatury, 
z něhož část otiskujeme v barevné příloze. V kontextu 
jeho díla tvoří nepochybně zajímavý milník směrem 
k novým tématům i možnostem malby prsty.

Jan Paul se narodil v roce 1956 v Příbrami, vyučil se 
aranžérem a zprvu vykonával různá manuální zaměst-
nání jako tapetář, písmomalíř, kamenosochař či arte-
terapeut. V letech 1979–1985 studoval na Akademii 
výtvarných umění v Praze u profesora Arnošta Pader-
líka. Během své malířské kariéry prošel mnoha stylo-

vými etapami, jeho tvorba oscilovala od lyrické abs-
trakce až k �gurálnímu realismu s expresivní groteskní 
nadsázkou, nemilosrdně pitvajícímu identitu člověka 
v nových podmínkách svobodné společnosti po pádu 
komunismu (cyklus Pimprlový epos či Přijďte mě zabít). 
Ve svých kousavých obrazech napadal zuřivě mnohé 
z toho, co vtrhlo na českou scénu v prvním desetiletí 
po pádu železné opony a čeho se hbitě zmocnil socia-
lismem ušlápnutý člověk a stádní média – vysmíval se 
kultu úspěchu, spotřeby a konzumu, násilí, sexu a por-
nogra�e, ale i náboženství a jeho institucionální pom-
péznosti. A jsou to často obrazy velmi tvrdé, někdy na 
samé hranici urážky či dobrého vkusu. Zabýval se také 
vytvářením objektů a instalací a příležitostně i koncep-
tuálními projekty, z nichž mnohé by dnes nejspíš sám 

* Paul, Jan: O štěstí v umírání, Barrister & Principal, Brno 2011, 
s. 253.

Jan Paul: Autoportrét, 2005, malba prsty, akryl, plátno, 
110x110 cm.
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odmítl. „Hledal jsem témata, zkoušel různé možnosti, 
formy, kombinace, někdy úspěšně, jindy plytce, a vět-
šinou tehdy, když můj život zploštěl,“ napíše později 
o tomto období. Mnohá jeho tehdejší plátna, zejména 
ta společenskokritická, jsou cennou a svébytnou umě-
leckou re�exí doby, v níž vznikala. Přesto mám pocit, 
že se k nim Honza dnes příliš nehlásí a zdráhá se je vy-
stavovat, nejspíše pro jejich časovou neaktuálnost. Jsou 
pro něj uzavřenou kapitolou.

Zlom v umělecké tvorbě Jana Paula a vlastně i v ce-
lém jeho životě nastává v roce 2004 a souvisí s udá-
lostmi a prožitky spojenými s těžkou nemocí a umírá-
ním jeho matky, k níž byl silně citově vázán. Dlouhou 
dobu o nemocnou matku pečuje a nakonec, když se 
smrt ukáže neodvratnou, si ji navzdory protestu léka-
řů odváží domů, aby naposledy vydechla v rodinném 
kruhu, nikoli sama za plentou v sterilním a odosobně-
ném prostředí nemocnice. Silný emocionální prožitek, 
jenž je s tím spojen, ho postupně vede k přehodnoce-
ní téměř všeho, co do té doby žil a dělal, včetně jeho 
přístupu k malbě. V ústraní a tichu ateliéru medituje 
a zkouší znovu tvořit, „vymalovat se“ z tohoto prožit-
ku, ale štětce se vzpírají zachytit silné téma. V listopa-
du 2004, čtyři měsíce po matčině smrti, snad z bezrad-
nosti a zoufalství, sundá plátno z malířského stojanu, 
položí ho přes dvě židle a začne barvu roztírat pouhý-
mi prsty, bez použití štětců.

Cyklus Mezi životem a smrtí – deset imaginárních 
portrétů mé matky vznikne spontánně během čtrnácti 
dnů. Jsou to jeho první obrazy malované pouze prsty, 
a jsou to obrazy velmi silné: „Snažil jsem se v nich za-
chytit tvář proměňující se fyzickou nezvratností smrti, 
destrukci těla, ztrátu vitality, fyzickou smrt a oči, které 
odrážely duševní a psychický stav umírajícího člověka. 
V plátnech jsem se vždy po dvojicích snažil vyjádřit 
pomyslné etapy a stavy umírajícího člověka, utrpení 
a bolest, strach a beznaděj, vzepření a prosbu, přije-
tí a smíření, naději a duchovní přesah smrti… Matka 
umírala deset dnů, na počátku umírání zakusila před 
hospitalizací fyzické strádání, na jeho konci, když jsem 
si ji vzal na poslední dva dny jejího života z nemoc-
nice umřít domů, už jenom smíření a odevzdání se 
Bohu. Obrazy vyjadřují především můj osobní proži-
tek z umírání člověka.“

Zapomeňte na reprodukce těchto obrazů v kni-
hách a časopisech! Obrazy cyklu Mezi životem a smrtí 
je třeba vidět pohromadě a in natura. Ani mě v tiště-
ném katalogu zprvu příliš neoslovily. Stoupněte si však 
před ně někde v klidu a v dobrém světle, ztišení a pl-
ně soustředění. Dodnes si vzpomínám, jak mocně na 
mě zapůsobily, když je poprvé Honza vytáhl z regálů 
a vyskládal v ateliéru podél zdi, všech deset, vždy dva 
na sebe, jak k sobě patří. Pouze takto se vám „otevřou“ 
v plné síle. Něco podobného ostatně platí o většině 
jeho obrazů malovaných prsty.

Po smrti matky se mění nejen styl Honzovy malby, 
ale postupně také jeho životní hodnoty a návyky. Stává 
se věřícím člověkem, křesťanem, a také téměř fanatic-
kým asketou. Zhubne víc než čtyřicet kilogramů, z je-
ho životního obzoru mizí supermarkety, televize a zá-
bava stejně jako vykřičený umělecký svět. Téma smrti 
ho neopouští a na mnoha plátnech se k němu opako-
vaně vrací, a to jak ke konkrétní zkušenosti z umírá-
ní matky, tak ke smrti jako k tématu obecně lidského 
údělu, k smrti jako fyzické konečnosti i jako možnos-
ti duchovního osvobození a transcendence. Velmi pů-
sobivý je jeho cyklus Poslední útěcha matce, sestávající 
z 21 ilustrací formátu 30,5 na 30,5 cm, který vznikal 
mezi lety 2008 až 2011. Předlohou zde byla dlouhá 
báseň, v níž se dříve pokusil zaznamenat vše, co řekl 
své matce během dvou dnů, kdy umírala. Zdá se mi, 
jako by se tu Honza rozvzpomněl na své začátky autora 
kreslených komiksových seriálů, na vyprávění příběhů 
obrazem, i když téma je zde samozřejmě nesouměřitel-
ně vážnější a emotivnější a také forma zpracování zcela 
jiná. V jednadvaceti sekvencích se tu před námi odvíjí 
silný příběh počínající obrazem syna stojícího u mat-
čina smrtelného lože a končící očekávaným příchodem 
smrti: Tak ty jsi smrt, / které se všichni bojí? / Nuže vejdi, 
/ jen život bereš, / ani o kousek víc!

Silný emocionální prožitek inspiruje nejen Hon-
zovu malbu, ale také jeho literární tvorbu. V roce 
2011 vydá obsáhlou knihu O štěstí v umírání (nakl. 
Barrister & Principal), v níž popisuje nejen svoji zku-
šenost s nemocí a umíráním matky, ale především se 
pouští do hlubšího přemítání o tom, jak je smrt vní-
mána – či spíše vytěsňována! – moderní společností. 
„Smrt je pro naši společnost čímsi nepatřičným, stala 
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se tabu. Jenže pouze ona dává našemu počínání hlubší 
smysl. Co to je smrt a jaký má význam pro život člo-
věka? Jak ji prožívá umírající a jak jeho blízcí, kteří 
ho provázejí v posledních chvílích života? Proč u nás 
umírají lidé v nemocnici, a mnohem méně v hospici 
či doma v kruhu rodiny, jak to bývalo po staletí zvy-
kem? Je smrt skutečně de�nitivním koncem života?“ 
Toto jsou otázky, které malíře fascinují a které propo-
jují jeho malování a psaní stejně jako různé další akti-
vity. Hodně nepříjemné otázky, které se svou sveřepou 
zarputilostí neustále „vrací do hry“, zatímco většina 
z nás se je snaží intuitivně zapudit.

V malbě prsty nalezne Honza Paul osobitý a nepro-
bádaný výrazový nástroj, jenž mu nabízí nevyčerpatel-
nou škálu malířských možností. „Maluji buď konečky 
prstů, pokud chci namalovat tenkou linku, širší stopu 
maluji celou plochou prstů. K malbě mohu použít je-
den prst, dva či tři prsty najednou, nebo i celou plo-
chu vnitřní strany ruky. Hranou dlaně vytvářím lazury 
či pastózní široké stopy, bříško dlaně u palce mi zase 
umožňuje jiné zpracování nanesené barevné hmoty. 
Proces malby je poutavý, hravý, dramatický, překvapi-
vý a povznášející.“ K štětcům se zatím nechce vrátit, 
naopak se vydává dále opačným směrem. Od malby 
prsty a hnětení barvy je to jen krůček k modelování 
hmoty, k vytváření plastik, lákavé možnosti vyjádřit 
své téma jinými prostředky. První sérii drobné plasti-
ky vytváří v roce 2009 a nadále bude tato tvorba zají-
mavým doplňkem jeho díla: „Sochařství je o člověku, 
a mě zajímá odlišnost dvou rozdílných cest v jednom 
tématu, jejich prolínání. Cítím hmotu v celé šíři so-
chařského chápání objemu, ale cítím v něm i malbu, 
kresbu, a to mě vzrušuje. Jestliže v malbě mohu nechat 
volně plout prostorem lidskou �guru, nechat ji vzná-
šet v imaginárních sférách obrazu, rozpouštět ji a zno-
vu zjevovat v magickém světle či tmě, při modelování 
nemám najednou nic, co bych ještě mohl dopovědět, 
o co bych se mohl opřít, žádné valéry a tóny, jen ne-
úprosně ohraničenou hmotu, které je nutné vtisknout 
tvar, protože objemem začíná a objemem končí.“

Z Honzových drobných plastik, jako jsou napří-
klad Umírání, Ukřižování, Modlitba, na mě „dýchá“ 
ještě větší hrůza než z některých jeho obrazů malova-
ných prsty, i když on sám by to rozhodně popřel. Ne-

pochybně jsou však velmi působivé a silné. Dosahuje 
toho jinými prostředky, jak si ostatně předsevzal, bez 
použití své největší „zbraně“ – barvy. Podobně jako 
některé jeho obrazy se setkávají s příznivým ohlasem, 
ale také s příkrým odmítáním. Těžko si dovedu před-
stavit soukromé zájemce o některá jeho díla, svou vý-
povědí se mi zdají určena spíše pro galerie. Jan Paul 
nepatří mezi umělce, kteří prodávají obrazy po desít-
kách. Ale již mnoho let žije skromně a prodává tolik 
– jak sám říká – kolik k životu potřebuje. Je umělec-
ký solitér, jeho téma není „in“, jak se to dnes nazývá, 
a ani být nemůže. Dotýká se mezních situací, snaží se 
člověka uchopit v celistvosti jeho existence. A sem ne-
sporně patří i smrt a utrpení, na které bychom v naší 
„šťastně“ produktivní společnosti, nastavené na věčné 
mládí a zdraví, nejraději zapomněli. Jak sám říká, snaží 
se navrátit člověka tam, kam patří, podat ho úplného 
včetně jeho strádání a bolestí. 

Na tvorbě Honzy Paula je mi sympatické zejména 
to, že není pouhou módní uměleckou pózou a kalku-
lem, ale že pro své téma skutečně žije, vlastně k ně-
mu tak trochu od počátku směřoval. Vždy se zajímal 
o „krajní“ témata. V osmdesátých letech pracoval jako 
arteterapeut ve výchovném ústavu pro mládež, v roce 
1998 byl autorem malířského projektu pro učňovské 
školy, rizikové a postižené děti. Dnes bojuje za právo 
člověka na důstojné umírání, píše knihy a články, jez-
dí po městech a přednáší. Na rozdíl od většiny sou-
časných malířů, potácejících se bezcílně od jedné vy-
křičené provokace ke druhé, od jednoho bezzubého 
experimentu ke druhému, za jeho úsilím cítím silné 
téma a obrovské osobní nasazení. „Zrcadlo funguje je-
nom tehdy, když před něho předstoupíme. Jeden krok, 
a člověk se může spatřit, krok stranou, a obraz zmizí.“ 
Myšlenka z Honzovy knihy, již jsem zde použil jako 
motto, se nevztahuje pouze k jeho osobnímu hledá-
ní, ale především k malířství obecně a vlastně k veš-
kerému umění. V umění by vždy mělo jít o člověka, 
o obecně platnou výpověď o jeho situaci ve světě, ni-
koli o pouhou exhibici umělcova ega. A hranice mezi 
tím prvním a druhým bývá občas velmi tenká, někdy 
právě jen jeden pouhý krok stranou.

* * *
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Na počátku tvorby miniatur byl nápad vytvoření vlast-
ní kapesní přenosné „výstavy“, ke které malíře inspi-
rovala pouzdra na vizitky s fóliovými okénky, známá 
jako vizitkovníky či vizitkáře. V roce 2007 maluje na 
karton (opět prsty!) prvních šest miniatur typického 
vizitkového formátu (9x5 cm), ale záhy toto téma kvů-
li práci na jiných projektech opouští. Vrací se k němu 
až počátkem roku 2012, kdy vytváří celý cyklus prsty 
malovaných miniatur či „vizitek“. Tyto drobné práce 
přitom nevnímá jako pouhý doplněk či „příruční pre-
zentaci“ své tvorby, ale jako její plnohodnotnou sou-
část: „Malba miniatur je pro mě stejně závažná jako 
malba klasického obrazu a nedělám mezi nimi rozdíl. 
Miniatura mi navíc nabízí možnost intenzivnějšího 
soustředění, ztišení a ponoření se do malby, na malém 
pracovním prostoru vznikají komorní díla plná spon-
taneity a uvolněného malířského rukopisu. Percepce, 
vnímání miniatury divákem, je zcela jiná než u klasic-
kého formátu obrazu.“

Na tvorbě miniatur malíře fascinuje především 
intuitivní proces tvorby, k němuž ho přivádí prvot-
ní a často nahodilá stopa prstů na papíře, jež podnítí 
a dále vede jeho představivost. Hledání inspirace v ná-
hodných skvrnách, například na oprýskaných zdech, je 
velmi starého data. Zmiňuje to například již Leonardo 
da Vinci ve svých Úvahách o malířství, hojně využívá-
no bylo zejména starými čínskými mistry. Role náho-
dy a spontaneity v tvorbě později najde svůj extrémní 
výraz v moderním západním umění, kdy se bezděčný 
tah štětcem či barevná skvrna mohou stát výchozím 
impulzem, ale někdy i konečným výrazem umělce. 
I když prvotní otisk prstu můžeme přiřadit k této li-
nii, je zároveň hodně jiný: „Prst zanechává na podkla-
du zcela jinou stopu než štětec, stopu mnohem dyna-
mičtější a výrazově strukturovanější, přičemž bohatství 
detailů, o nichž nemám v průběhu malby ani tušení, 
protože je nevidím, lze zpozorovat až při pohledu na 
miniaturu lupou nebo jejím zvětšením v prohlížeči po-
čítače po oskenování.“

Co je však důležité: i sebevíce inspirativní skvrna 
či první spontánní tah štětce by byly k ničemu – jak si 
dobře uvědomoval Leonardo, ale bohužel už ne mno-
zí moderní umělci –, kdyby je nedoplňovala předsta-
vivost a především řemeslná dovednost umělce, který 

následně dotváří, co náhoda započala. I takto je třeba 
chápat miniatury Honzy Paula – jako uměleckou Vý-
zvu či jako řemeslný Úkol, který hledající malíř ukládá 
sám sobě: zjemňovat a vylaďovat své zkušenosti z tvor-
by velkých obrazů, osahat až na samé hranice možnosti 
malby bez pomocí štětců, pouhými prsty.

Ale ani to není to hlavní, co lze za miniaturami 
Honzy Paula nalézt. To nejdůležitější, o co mu podle 
mě jde, je hledání vnitřního světla, jež jakoby z hloub-
ky prosvěcuje malbu a dodává jí transcendentní roz-
měr. Jako by si tu znovu a znovu ověřoval možnosti 
zachycení tohoto světla, jeho účinek v miniatuře a po-
té po jejím zvětšení na monitoru či pod lupou. Svět-
lo vystupující z pozadí struktury vzniklé dotyky prstů 
a nabíjející jeho obrazy zvláštní energií. Snad každá 
druhá miniatura by se mohla stát inspirací či předlo-
hou pro velké plátno.

Objevování „světla z hloubky“ je nepochybně nej-
vnitřnějším a nejtrvalejším malířovým tématem, jež na-
jdeme nejen u jeho obrazů vytvořených prsty, ale i u ně-
kterých dřívějších pláten malovaných štětci. Je posed-
lostí, jež se u něj s rostoucím věkem a zkušenostmi do-
stává stále více do popředí. „Stojím do budoucna před 
velkým úkolem namalovat světlo, které nevrhá stín, od-
nikud nikam nesměřuje, ale věčně trvá, které se v malbě 
uskuteční vlastní kvalitou. Světlo nikoli jako stopa bar-
vy zanechaná na plátně, ale jako duchovní energie vyza-
řující z prostoru malby.“ Právě hledání vnitřního světla 
dovedlo malíře v některých plátnech z nedávné doby 
až na samu hranu abstrakce, kdy světlo v podobě jakési 
neklidné vibrující energie vystupuje z hloubky nepřed-
mětné malby. Přesto se odvažuji tvrdit, že Jan Paul je 
svou malířskou podstatou bytostný �guralista. Při ne-
dávné návštěvě jeho ateliéru jsem si všiml, že pracuje 
na velkém horizontálním cyklu téměř kokoschkovské-
ho rozmachu s biblickými tématy, jenž nazývá „Biblické 
krajiny“. Bude velmi zajímavé sledovat, jakým směrem 
se bude jeho posedlost transcendencí a světlem dále ubí-
rat. Zvláště odpoutá-li se od posedlosti tématem smrti, 
jež u něj musí dříve či později odeznít.

František Mikš, šéfredaktor časopisu Kontexty, ředitel 
Institutu pro politiku a kulturu CDK, šéfredaktor naklada-
telství Barrister & Principal.
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Básníci čtou básníky

R F

R F se narodil 6. 2. 1967 v Jindřichově Hradci, pracuje jako obvodní lékař v Brně-Řečkovicích. 
Spolupracuje s literární revue Weles. Publikoval sbírku Sivý křik (Weles, 1997), spoluredigoval sborníky Holan 
Devadesát, Du podel blesku, Skřípavá hudba vrat, Chladna z rána. V roce 2010 vydal kritikou velmi ceněnou 
básnickou sbírku Prašivina (Weles).

VLADIMÍR HOLAN

NA POSTUPU

Básníka nemůže omluvit nic, ani jeho smrt.
A přece z jeho nebezpečného bytí
zůstává zde vždycky ještě jaksi navíc
několik jeho znamení. A v nich
věru ne dokonalost, i kdyby jí byl ráj,
nýbrž pravdivost, i kdyby jí mělo být peklo…

Holan mne v mých sedmnácti uhranul, stal se pro mne 
synonymem básníka. Básník jako příjemce znamení, 
kterým nemusí rozumět, ale je schopen pro ně najít 
slova. Básník podávající svědectví o svém nitru, i kdy-
by tam byly plameny, prázdnota.

Na základní škole mi byly básničky spíše protiv-
né. Jediné, co obstálo, byl Máchův Máj a Bezručova 
Ostrava… Psát básně jsem nezačal pod vlivem četby, 
ale poslechu textů rockových a folkových písní (texty 
Pavla Vrby pro Synkopy a Modrý efekt, Jaroslav Ježek 
a jeho Č. p. 8, Jarek Nohavica, Karel Kryl…).

Důležitým impulzem pro mne byla rocková opera 
Dialog s vesmírem brněnské skupiny Progres 2.

Zde jeden text z ní.

OSKAR MAN

PÍSEŇ O JABLKU

léto když zpívá
o svatbách jabloní
strom plod už skrývá
domovem zavoní
bubínek mládí
z prohraných her
zní mi dál kdesi
v zahradách
když slunce zapadá
v srdci mi zabuší a tma je jak tér
lepí se na duši
nedá mi spát

prý osud dříme
ve zlatých parménách
jak málo víme
jablůňko zelená
o dnech co přijdou
vzít si náš čas
krájí plod ruka matčina
vše znovu začíná
něco však pomine
zůstal mi vzkaz
jadérko jediné
na dlani mám
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Teprve poté jsem objevil Vladimíra Holana, který pře-
de mnou otevřel mohutný skrytý svět. Jak dovedl po-
psat obyčejné zážitky, jejich neopakovatelnost, uvidět 
v nich mystický rozměr!

VLADIMÍR HOLAN

SETKÁNÍ VE ZDVIŽI

Vstoupili jsme do kabiny a byli tam sami dva.
Pohlédli jsme na sebe a už jsme nedělali nic jiného.
Dva životy, okamžik, úplnost, blaženství…
V pátém patře vystoupila a já, který jel dál,
jsem pochopil, že už ji nikdy nespatřím,
že je to setkání jednou provždy a už nikdy víc,
že i kdybych šel za ní, šel bych za ní jako mrtvý,
a že i kdyby se ona vrátila ke mně,
vrátila by se už leda z onoho světa.

Mnozí Holana po prvním nahlédnutí (zejména do �-
lozofujících částí jeho díla) odložili pro prvotní ne-
srozumitelnost, mne ale neodrazovala, spíše dráždila, 
abych do ní pronikl.

VLADIMÍR HOLAN

NOC S HAMLETEM
(Úryvky)

Není mi lhostejný
ani jeden krůček a pád
dítěte v kopřivách… I když mu matka říká:
Jdi pro rum do čaje,
ono jde a stále si opakuje: rum do čaje, rum do čaje,
až nakonec zašeptá: čum do ráje…
ne ne, není mi lhostejný ani jediný pád
dítěte… A přece zlo stoupá
míchou lidstva, krvavě poplivanou
jako schody k zubařovi… Je věkovité to zlo
a unavené a každé jeho šlápnutí se štítí,
ale stoupá znovu a znovu k mozku pýchy,
neboť po tolikerých pokusech
světců a básníků,

po tolikerých pokusech světců a básníků vypnout
                                               proud –
věří už jenom v souhlasnou chvíli,
kdy dojde ke krátkému spojení
mezi nebem a peklem.

[…]

             Každá představa 
je lákavá… I představa sebevraždy…
Ať tedy trvá noc,
ve které zatvrzelá harmonie
opakuje svůj rytmus tak dlouho,
až jenom osud zpřetrhá to její ženské mžourání
mžiknutím ničivého démona!
Ať trvá noc, ve které vše je v nemilosti
krom umění, které je už dávno zatraceno
zvědavostí pekel a lhostejností tohoto světa!
Ať trvá noc, i kdyby poslední kámen,
který zbývá staviteli majáků, měl zabít jeho syna!
Ať trvá noc, i kdyby při stavbě podzemní dráhy
měl zhasnout první svatojánský brouček!
Ať trvá noc, ve které koště létavice
už dávno vymetlo pád andělic
z vatikánských zahrad do zádušního lesa u Waterloo!
Srdce je tíha… Rozum jen váha… I v posmrtné
                                      nevinnosti
jsme stále ještě zkoušeni… Ať tedy trvá noc!
A ona trvá…

Nevím, co myslel Holan pasáží o pádu andělic (před-
stavuju si roj unylých andělů ženského pohlaví, něco 
jako roj tiplic), ale nevadí mi to. Co je pro mne u Ho-
lana těžko srozumitelné, je stále nabito imaginač-
ní energií, takže to překlenuju vlastním obrazovým 
mostem…

Podstatné pro mne bylo setkání s básníkem Vítem 
Slívou, Holanovým ctitelem. Na gymnáziu nás učil 
český jazyk, v hodinách jsme se věnovali i rozborům 
básní. Nebál se učit zakázané autory: „Dnes budeme 
probírat Jana Zahradníčka. Není sice uveden v učeb-
nici, ale já si to zodpovím.“
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VÍT SLÍVA

SONÁTOVÁ VĚTA
Franzi Schubertovi

Zimní okno spolykalo živočišné uhlí much.
Tvrdý akord skelné mapy s cizí krajinou.
Slunko šplhá po špejli. Slunko smirkuje.
Vývrh srn a rozprach strak.
– Na obloze Bůh se zdá být bez pohnutí;
vztahuje se ale ke mně: šibeničním ramenem.
Může prosit o milost, kdo miluje jen tím, co bylo?
Přítomnost je zapomenout, aniž jsi to znal.

Zimní okno spolykalo živočišné uhlí much.
Tvrdý akord skelné mapy s cizí krajinou.
Slunko šplhá po špejli. Slunko smirkuje.
Vývrh srn a rozprach strak.
– Na obloze Bůh se zdá být bez pohnutí;
vztahuje se ale ke mně: šibeničním ramenem.
Může prosit o milost, kdo miluje jen tím, co bylo?
Přítomnost je zapomenout, aniž jsi to znal.

Okno polkne stráň, pár strak
a vyvrhá mě k Bohu. Rozklad akordu.
Na skleněné mapě paprsek se vrtá v muší síti.
Smrti na dosah, prosím za daleké blízké,
kam až dosmirkoval vlak, kam až sešplhala kaple.
Bez pohnutí milovat a trpět, zatrnit se cize
ve vlastním, kde na špejličce přítomného
visí zmizelé. Šibenice na rozprach.

Zimní okno spolykalo živočišné uhlí much.
Skelný akord mapy s tvrdou krajinou.
Slunko smirkuje. Prach strak. Bez pohnutí
kaple, vlak, bez pohnutí zatrněná obloha.
Z blízké dálky cize, vlídně Bůh mi mlčky rozmlouvá,
že to, co tady bez něj žiju, může už být za to trest.
Přítomnost je v mezipatře okno, které –
které nemá – nemá – – – dům.

Důležité bylo rovněž setkání s básníkem, hudebníkem 
a botanikem Petrem Hrbáčem. Spolu s Vítem Slívou 
jsme sedávali nad básnickými texty v příměstských br-
něnských hospodách. Na závěr Hrbáčova neokázalá 
vize spásy.

PETR HRBÁČ

Po ránu je zase jaro.
Jaro je už v noci,
podloudně snad
ještě s podzimem 
slivovici pálí,
pak nastane tma,
najednou se něco pohne
tři hodiny po půlnoci,
běs zářící květiny, ladoňky či sněženky,
třpyt na řasách zemřelých dětí,
jaro opět přichází,
otevřeš okno a prstem
jezdíš v jinovatce na římse,
jenže přes panující mráz se rébus mění,
pak čemeřice a talovíny
pozdvihnou slimáčí prapory,
jehličky sněhu se změní v kapky
rychle slévající stružku, potok, řeku, vodopád,
hřmí strašná síla znovuzrození,
řítí se do zcela temné propasti,
na jejímž dně se rozkmitaly
probouzející se domácnosti
nového světa.
Díváš se nahoru, či dolů?
Do budoucnosti,
nebo na prostřený stůl předků?
Jaru je to jedno,
hněte tvoje srdce,
bezohledný bůh.
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Francouzský �losof Jacques Maritain (1882–1973) 
pocházel z francouzských liberálně protestantských 
vyšších kruhů: byl vnukem významného politika dru-
hého císařství Julesa Favra, který podepisoval po bitvě 
u Sedanu v roce 1870 Bismarckovi potupnou fran-
couzskou kapitulaci. V mládí byl Maritain antikleri-
kálním socialistou; přátelil se mimo jiné s vynikajícím 
básníkem Charlesem Péguym, který později podobně 
jako jiný �losofův přítel z mládí, Renanův vnuk Er-
nest Psichari, padl v první světové válce. Během stu-
dií na Sorbonně se Maritain seznámil se svou pozdější 
manželkou Raïssou Umancovovou, ruskou Židovkou 
z Rostova na Donu, jejíž rodina se do Francie uchýli-
la před pogromy. 

V nakladatelství Triáda vyšly po edici několika Ma-
ritainových významných děl – Člověk a stát (2007), 
Sedm lekcí o jsoucnu a o prvních principech spekulativ-
ního rozumu (2008) a Odpovědnost umělce (2011) – 
také Raïssiny vzpomínky psané v americkém exilu 
ve čtyřicátých letech Velká přátelství. Podávají nejen 
svědectví o duchovním hledání a myšlenkovém zrání 
dvou mladých francouzských intelektuálů z počátku 
minulého století, ale před našima očima vyvstávají dů-
věrné portréty osobností jako Léon Bloy, Henri Berg-
son, Charles Péguy, Georges Rouault, Marc Chagall 
a dalších. Úsměvně působí, dozvídáme-li se, že Péguy-
ho matka mladého Maritaina přemlouvala, aby jako 
někdo vzdělanější a moudřejší rozmluvil „Karlíčkovi“ 
jeho katolicismus, přitom Maritain sám byl již na ces-
tě k němu. Katolíkem se stal poté, co společně s Raïs-
sou přijali v roce 1906 křest; kmotrem jim při něm 
byl Léon Bloy.

Maritainův myslitelský odkaz je olbřímí a rovno-
mocný hned v několika rovinách. Jako metafyzik bývá 
řazen mezi hlavní pilíře tomistické obnovy katolického 
myšlení, inspirované encyklikou Aeterni Patris (1879) 

velkého papeže Lva XIII. Vedle Étienna Gilsona je Ma-
ritain uváděn jako tvůrce „existenciálního“ tomismu 
v metafyzice a kritického realismu v teorii poznání. 
Neměl rád, když se o něm hovořilo jako o „novotomis-
tovi“, protože mu nešlo o nastavovanou kaši „esencia-
listických“ systémů, které Tomášovu �loso�i a teologii 
ředily nebo deformovaly, ale, podle jeho vlastních slov, 
o „paleotomismus“, tedy o pramenné studium a o ne-
prostředkované navázání na to, co je u Tomáše nejpů-
vodnější a nejsilnější. 

Po druhé světové válce u nás vyšel Maritainův In-
tegrální humanismus – knihu napsal na konci třicá-
tých let a re�ektoval v ní sociální sféru se všemi sil-
ně znepokojujícími jevy. Základním popudem k její-
mu napsání byla encyklika výše zmíněného ponti�ka 
Rerum novarum (1891). Maritainova kniha zahrnuje 
nejen jasnozřivou polemiku s teoretickými východis-
ky obou úspěšně bujících totalitních systémů, komu-
nismu a nacismu, popřípadě s ideologiemi autoritář-
ských režimů, nýbrž také obnáší konzistentní snahu 

O odpovědnosti umělce

J M

Jacques Maritain: 
Odpovědnost umělce. 

Přel. Karel Šprunk. 
Triáda, Praha 2011. 

108 s. 
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o „rehabilitaci materiální příčinnosti“, kterou i soudo-
bí křesťanští �losofové často přehlíželi, zatímco křes-
ťanští politikové se pohodlně zabydlovali ve schizofre-
nii zbožného soukromí a pohanství navenek. 

V českém kulturním světě byl Maritain vnímán pře-
devším jako �losof umění; v období mezi světovými 
válkami vyšla česky jeho kniha Umění a scholastika 
(1933) a časopisecky několik textů o umění a kultu-
ře včetně významné stati Náboženství a kultura. Svět 
se od té doby dost radikálně změnil. Je přesycen infor-
macemi, záplavou informací, ale většinou jde o infor-
mace v „brutálním“ stavu, které vyžadují nejen utři-
ďování, ale také rozlišování mezi nimi, a v neposlední 
řadě formování, utváření našeho ducha na jejich zá-
kladě a s jejich pomocí. Kudy vede cesta od informace 
k poznání a od poznání k moudrosti? Nedokážeme-li 
ji nalézt, hrozí nám, že uvízneme v informační hluši-
ně, absurditě. V dnešní době snad kromě sféry nábo-
ženství neexistuje oblast více postižená relativismem, 
matením pojmů a zmatením hodnot, záměnami, ne-
ujasněnostmi a generalizacemi všeho druhu než oblast 
umění v nejširším smyslu. V obecném úpadku se také 
nezdá být jen schopnost rozpoznat a posoudit kvali-
tu uměleckého díla, ale i samo oddělování umění od 
toho, co umění není. Umění moderní, umění součas-
né a umění minulosti – jak je neeklekticky a nesynkre-
ticky pojmout tak, aby se v našem vědomí a vnímání 
vzájemně nevytlačovaly a netříštily se o sebe? Základní 
pojmenování a kritéria nám může pomoci nalézt Jac-
ques Maritain v neobsáhlé knížce Odpovědnost uměl-
ce, kterou napsal a vydal před více než padesáti lety 
a která následovala nějakých deset let po velké synté-
ze Tvořivá intuice v umění a poezii, napsané původně 
v angličtině a vydané v roce 1953. Časový odstup půl 
století nemusí nutně znamenat handicap. Maritaino-
va žena Raïssa říká ve Velkých přátelstvích, že už v do-
bě, kdy se spolu poznali, měl mimořádný smysl pro 
poezii a pro výtvarné umění a že byl vysoce vzdělán ve 
věcech umění. S domem Maritainových v Meudonu 
u Paříže je spojována řada „velkých přátelství“ s uměl-
ci v meziválečné době: připomeňme alespoň malíře 
Georgese Rouaulta a Marca Chagalla, básníka Jeana 
Cocteaua, skladatele Igora Stravinského nebo Erica 

Satieho. U umělců, s nimiž se Maritain přátelil, do-
kázal vystihnout povahu a nezaměnitelnou stopu je-
jich umění a často také předvídat jeho další směřování. 
Síla Francouzů má podle jeho vlastních slov spočívat 
ve schopnosti rozpoznávat a rozlišovat – jedno z jeho 
nejvýznačnějších �loso�ckých děl Stupně poznání nese 
ostatně přímo podtitul Sjednocující rozlišování (Distin-
guer pour unir). 

Díly jako Umění a scholastika nebo Tvořivá intuice 
v umění a poezii přispěl Jacques Maritain k formula-
ci principů novodobé tomistické estetiky nejvýrazněji 
z �losofů této školy. Jeho �loso�e umění sleduje umě-
ní jednak jako vlohu, dar uvnitř tvořivého subjektu, 
a jednak jako „artefakt“, umění ve vykonaném objek-
tivním díle. V Odpovědnosti umělce se autor vrací k ně-
kterým tématům, jimž se věnoval v obou jmenovaných 
dílech, ale, jak sám v úvodu říká, netýká se tato jeho 
studie pouze estetiky, neboť patří především do morál-
ní �loso�e. „Umění působí, že člověk si počíná správně 
ne co do užívání lidské svobody, ale co do správnosti 
zvláštní operativní síly. Dobrem, které umění sleduje, 
není dobro lidské vůle, nýbrž dobro vytvářené věci,“ 
čteme v úvodní kapitole nazvané Umění a mravnost. 
Umění svůj dokonalý výkon nepodmiňuje žádnou ob-
čanskou či jinou bezúhonností tvůrce. Proto Maritain 
cituje známý výrok Oscara Wilda o tom, že někdo 
může být travič, aniž by tato zlá náklonnost mohla 
představovat argument proti jeho případné dobré pró-
ze, a dodává, že Wilde byl dobrým tomistou. Stejného 
uznání by nejspíš došel Woody Allen za �lm Výstřely na 
Broadwayi, v němž se zabiják stane autorem dobrého 
dramatického kusu. 

Výklad o umění a mravnosti doplňují v následu-
jících dvou kapitolách úvahy o nebezpečí „chybných 
názorů“. Na jedné straně je to pojetí umění pro umění, 
u kterého dochází k osudové záměně: „člověka, kte-
rý je umělec, nahrazuje umělec abstraktně oddělený 
od člověka“. Jestliže je v tomto případě pomíjen nebo 
silně relativizován svět mravnosti a hodnoty lidského 
života, jakož i fakt, že „umělec je člověk“, potom na 
druhé straně „heslo umění pro lid neuznává […] svět 
umění samého a hodnoty tvůrčího intelektu a to, že 
umělec je umělec“. V závěrečné kapitole Poezie a do-
konalost lidského života, která nehovoří o odpověd-
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nosti umělce vůči lidskému společenství, ale vůči sobě 
samému, polemizuje francouzský �losof s některými 
zakořeněnými nebo i jen latentními manichejskými 
představami o vztahu umění a smyslovosti, o životě 
umělce mezi lidmi i o nejkřehčích věcech, stanou-li se 
látkou díla. Konstatuje „cosi dětinského na představě, 
že má-li romanopisec či dramatik vědět, o čem mluví, 
potřebuje se ponořit do hříchů“, a tvrdí, že „nejlep-
ším učitelem geogra�e zla je umělcova introspekce“. 
Zároveň ovšem varuje „před starou Lutherovou iluzí, 
která považovala každý nezřízený pohyb nebo každou 

bouři smyslovosti – ať byla sebemocnější, ale nedob-
rovolná a odmítaná – za hřích“. I zde jsme se vzdáli-
li Maritainově době. Bylo-li už tehdy dovoleno téměř 
vše, nyní se zdá být dovoleno úplně všechno. Co bylo 
za jeho života vnímáno jako chabě podložená výstřed-
nost nebo nehoráznost, jako by se dnes stalo běžným 
standardem. Ale je-li právě v umění něco jenom běžné, 
ať si to běží. Maritainův hlas zaznívá po půlstoletí ještě 
naléhavěji jako výzva pozdvihnout se z prachu. 

Josef Mlejnek, básník, kritik a překladatel.
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Z nových knih

EVA VEČERKOVÁ, 
VĚRA FROLCOVÁ
EVROPSKÉ VÁNOCE 
V TRADICÍCH LIDOVÉ KULTURY
Vyšehrad, váz., 520 s., 598 Kč

Proč oslavy Vánoc 
provází tolik jevů, 
které s Božím na-
rozením nesouvi-
sejí? Znají Ježíš-
ka všude mezi ev-
ropským křesťan-
ským Západem 
a Východem? Má 

v dnešním pestrém multikulturním 
světě svoje místo duchovní a kulturní 
identita Evropy? Kniha hodnotí re�exe 
křesťanského kultu a vklad tradic lidové 
kultury vánočním svátkům, zařazeným 
v kalendáři nejen do období pohan-
ských slavností spojených se slunečními 
kulty a novoročními hostinami, ale také 
do období temných, kdy se podle lidové 
víry na zem navracely duše zemřelých. 
Jaké se kde dodržují tradice poznáváme 
např. v těchto kapitolách: Slunce a svět-
lo Kristovo, Advent, Štědrý den a svátek 
Božího narození, Noc zázraků, kouzel 
a věšteb, Novoroční a tříkrálové ohně, 
O betlémech a uctívání Jezulátka, Vá-
noční hry, Koledy a písně vánočního 
cyklu a dalších. 

Vyšehrad, s.r.o., 
Víta Nejedlého 15, 130 00 Praha 3
tel./fax: 224 221 703
info@ivysehrad.cz, www.ivysehrad.cz
nákup: Štěrboholská 44/1307, 
102 00 Praha 10; 20 % sleva

vojenské akademii 
či na vztahy mezi 
nejvyššími vojen-
skými funkcio-
náři. V listopadu 
1989, už jako veli-
tel Západního vo-
jenského okruhu, 
stál před největším 
dilematem svého 

života. Jaký postoj zaujmout k návr-
hům na použití československé armády 
proti demonstrantům? I když ÚV KSČ 
odmítl variantu vojenského zásahu, kte-
rou navrhoval ministr obrany Václavík, 
tlak části špiček československé armády 
na použití síly neskončil. Generál Za-
chariáš byl ale již rozhodnut. Ujistil zá-
stupce Občanského fóra, že armáda pod 
jeho velením nezasáhne.

A po zformování nové vlády v prosin-
ci 1989 navrhl na kolegiu nového mi-
nistra obrany Vacka odpolitizování ar-
mády. V závěrečných kapitolách se pak 
autor zabývá koncem své vojenské ka-
riéry i obecnějšími otázkami operační-
ho plánování ČSLA.

Dokořán, Holečkova 9, 
150 00 Praha 5 – Smíchov
tel.: 257 320 803, tel./fax: 257 320 805
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz

DAVID GILES
PSYCHOLOGIE MÉDIÍ
Grada, váz., 200 s., 349 Kč

Od novin po sociál-
ní sítě hrají masmé-
dia obrovskou roli 
v utváření způso-
bu, jakým nahlíží-
me sami sebe i ty 
druhé. Studentům, 
odborníkům v pra-
xi i zájemcům o me-

diální svět tento úvod do psychologie 
médií pomůže odhalit, v jaké míře a ja-
kým způsobem média zasahují do na-
šich životů.

Grada Publishing, U Průhonu 22, 
170 00 Praha 7
tel.: 234 264 401-2, fax: 234 264 400
www.grada.cz

MOJMÍR ZACHARIÁŠ
PŘÍBĚH VOJÁKA
Pohled na čtyřicetiletou službu 
vojáka z povolání, od poručíka po 
generálporučíka, od 50. let až po 
listopadovou revoluci v roce 1989 
a krátce po ní
Dokořán, váz. s přebalem, 224 s., 265 Kč

V této vzpomínkové knize rekapitulu-
je generál Zachariáš svou vojenskou ka-
riéru od velitele čety až po nejvyšší ve-
litelské funkce. Podrobně popisuje ná-
plň vojenského života, strukturu ČSLA 
a její změny od 50. do 80. let, otevřeně 
vzpomíná na své studium na moskevské 

mailto:info@ivysehrad.cz
http://www.ivysehrad.cz
mailto:dokoran@dokoran.cz
http://www.dokoran.cz
http://www.grada.cz
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JOSEF BERNARD, TOMÁŠ 
KOSTELECKÝ, MICHAL ILLNER, 
JANA VOBECKÁ
SAMOSPRÁVA VENKOVSKÝCH 
OBCÍ A MÍSTNÍ ROZVOJ
SLON, 237 s., 395 Kč

Kniha je věnována 
problematice fun-
gování samospráv 
ve venkovských 
obcích v České re-
publice a jejich 
možnostem ovliv-
ňovat lokální roz-
voj. Propojuje tedy 
dvě témata, která 

jsou jen zřídka zkoumána ve vzájemné 
souvislosti: fungování místní samosprá-
vy (jako typickou doménu politických 
studií) a rozvoj obcí (jako téma regiona-
listiky, geogra�e či sociologie).

Analýzy jsou založeny na dostup-
ných statistických datech o situaci ve 
venkovských obcích, na datech z do-
tazníkových šetření, na neformálních 
rozhovorech se členy samospráv a po-
zorování jejich aktivit.

MAŁGORZATA JACYNO
KULTURA INDIVIDUALISMU
SLON, 262 s., 349 Kč

Autorka se v této 
knize zabývá kaž-
dodenním živo-
tem ve světle tzv. 
kritické sociologie 
(zejména P. Bour-
dieua). Ústředními 
tematickými moti-
vy práce jsou trans-

formace vkusu, tzv. kulturní narcismus, 
vztah životního stylu a tržní ekonomi-
ky a „medikalizace“ našich životů (zdra-
ví jako předmět osobní péče a součas-
ně objekt „tržní kultury“) apod. Au-
torka kriticky promýšlí fenomén kultu 
úspěchu, který vede nejen k nebezpeč-
né „workholizaci“, ale také k radikální 
individualizaci jedinců, což se projevuje 
oslabením citových kontaktů a reálných 
interpersonálních vazeb. M. Jacyno ne-
hledá laciná východiska typu „vším jsou 
vinny nové technologie“, ale důkladně 
probírá jednotlivé aspekty „postmoder-
ního životního stylu“ ve světle každo-
denní zkušenosti, pomocí literární re-
�exe i teoretických koncepcí soudobé 
světové sociologie.

GOTTFRIED SCHRAMM
DĚJINY A ŘÁDY ŽIVOTA
Pět rozhodujících zlomů 
světových dějin
SLON, 220 s., 355 Kč

Čtyřikrát se ve svě-
tových dějinách 
stalo, že se bez pa-
trných příprav ná-
hle zrodil nový ži-
votní řád vyrůs-
tající z přesně vy-
mezeného světo-
názoru. Základy, 
na nichž se mohl 

zbudovat pevný systém, vznikly rychle. 
Opačným extrémem jsou systémy, kte-
ré – jako nacionální socialismus – smě-
řovaly k rychlému krachu. Tato kniha je 
dílem historika se specializací na výcho-
doevropské dějiny. Je určena širší čte-
nářské obci, ale mohla by – právě svou 
srovnávací perspektivou – lecčím při-
spět i odborníkům.

Sociologické nakladatelství (SLON), 
Jilská 1, 110 00 Praha 1
222 220 025
www.slon-knihy.cz, slon@slon-knihy.cz

http://www.slon-knihy.cz
mailto:slon@slon-knihy.cz
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Balík, Stanislav: Tomáš Garrigue 

Masaryk a český antiklerikalismus, 
4/41–55

Balík, Stanislav; Hanuš, Jiří: Reformy 
ve stínu revolty, 2/3–8

Baroš, Jiří: Politická moc a ústavní 
demokracie. Za konzervatismus 
ústavních forem, 3/8–12

Berger, Peter L.: Politicky nekorektní 
exkursy, 5/29–35

Berger, Peter L.: Uctívají tři 
abrahámovská náboženství stejného 
Boha?, 2/52–54

Besançon, Alain: Flaubertovo 
náboženství, 1/29–37

Besançon, Alain: Proč zakoušíme 
zvláštní potěšení při četbě Marcela 
Prousta?, 4/73–82

Brague, Rémi: Naše nová problémová 
situace: ztroskotání ateismu 
a nezbytnost náboženství, 5/46–51

Doležal, Miloš: Náš národ je marod, 
3/78–83

Doležal, Miloš: Noc getsemanské 
zahrady. Několik epizod z příběhu 
číhošťského zázraku a mučednické 
smrti P. Josefa Toufara, 4/28–40

Doležal, Miloš: Výbor 
z korespondence Vladimíra Holana 
a Stanislava Zedníčka, 3/84–87

Rejstřík ročníku 2012
Příjmení, jméno: název článku, číslo/strany

Dufek, Pavel: Brát pluralismus 
vážně. K debatě o právu, politice, 
spravedlnosti a Evropské unii, 
5/67–74

Filip, Ota: Tři škaredé středy: 
1939 – 1948 – 1968, 2/66–78

Fink, Ida: Jaro 1941, 1/77–85
Garrigues, Jean-Miguel, OP: Liberální 

křesťan tváří v tvář relativismu, 
2/47–51

Hanuš, Jiří: Básnivý Ježíš a jeho 
desatero, 3/99–100

Hanuš, Jiří: Bouvard a Pécuchet: 
komika se znaky tragédie, 5/77–81

Hanuš, Jiří: Havel, duchovní syn 
Kampademie, 1/90–92

Hanuš, Jiří: Jaroslav Šabata: brněnský 
fenomén, 4/63–64

Hanuš, Jiří: Masaryk, Bělohradský 
a pokušení nihilismu, 5/64–66

Hanuš, Jiří: Moby Dick: ryba jako 
symbol, 6/59–63

Hanuš, Jiří: Oblomov: čistá duše 
19. století, 4/68–72

Hanuš, Jiří: Šest předsudků, které jsou 
šířeny v České republice vzhledem 
k Evropské unii, 1/38–40

Hanuš, Jiří: Úzkost nad ohrožením 
lidství, 2/91–92

Herman, Arthur: Jak Amerika 
zbohatla, 6/19–25

Chocholoušek, Jiří: Možná všechno je 
ještě jinak než jinak. K poezii Petra 
Mazance, 1/56–59

Jeřábek, Mojmír: Hledání svobody 
pomocí jazyka. Před rokem odešel 
Jiří Gruša, 6/54–58

Jeřábek, Mojmír: Pašije Oty Filipa, 
5/99–100

Kisjov, Stefan: Můj otec klaun, 
6/77–80

Klaus, Václav: Tragická smrt Lecha 
Kaczyńského a střední a východní 
Evropa, 6/15–18

Kubát, Michal: Jak politicky napravit 
český parlamentarismus?, 5/3–10

Legutko, Ryszard: Esej o polské duši. 
Anno Domini 2012, 4/98–102

Maritain, Jacques: Tři malíři: Rouault 
– Severini – Chagall, 6/45–53

Marsh, David: Hospodářská a měnová 
unie v historické perspektivě. Přežije 
euro?, 1/41–44

Marsh, David; Singer, Miroslav; 
Fajmon, Hynek: Euro: Restart 
globální měny, nebo její konec?, 
3/58–62

Mikš, František: „Krvavě rudá na mé 
sebevražedné paletě“. Raná tvorba 
George Grosze, 1/6–20

Mikš, František: Německý kulturní 
bolševik č. 1. George Grosz – umění 
ve službách Kominterny, 3/34–53

Mikš, František: Rudý dadaista, 
hodnost „propaganda“. George 
Grosz, dada a bolševická revoluce, 
2/23–39

Mikš, František: „Tak ty jsi smrt, které 
se všichni bojí?“ Hledání Jana Paula, 
6/86–89

Mlejnek, Josef: Kristův svědek Vít 
Bohumil Tajovský, 4/65–67

Mlejnek, Josef: O odpovědnosti 
umělce, 6/93–95

Mlejnek, Josef: Pohyb v pravdě. 
Přednášky profesora Jana Patočky 
v Brně, vzpomínka na rok 1967, 
2/63–65
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Olič, Jiří: 4x Čestmír Suška, 4/19–27
Pell, George: Islám a západní 

demokracie, 1/21–28
Petr Motýl: Zavři, ať ti neuletí duše, 

1/65–76
Přidal, Antonín: Filozof Josef Šafařík 

očima své ženy, 3/63–67
Ryčlová, Ivana: Kolymské peklo 

– osud Varlama Šalamova, 3/19–33
Ryčlová, Ivana: Křik kolem Tichého 

Donu, 2/9–22
Šedová, Lenka: Ještě jednou Margarete 

Buber-Neumannová, 5/36–45
Švanda, Pavel: Kdo byl Josef Šafařík?, 

3/68–70
Švanda, Pavel: Křesťanská spiritualita 

ve �lmové epice, 3/13–18
Švanda, Pavel: Miloszova deníková 

meditace, 1/93–95
Švanda, Pavel: O české soše Svobody, 

5/11–15
Švanda, Pavel: Proč se tak rozčilujete?, 

6/26–30
Švanda, Pavel: Stará odpověď na 

starou otázku, 4/3–4
Švanda, Pavel: Za panem Václavem, 

1/3–5
Tombs, Robert: Politické podloží 

devatenáctého století, 6/10–14
Tomský, Alexander: Barbaři před 

branami I. Události (2008–2012), 
5/16–28

Tomský, Alexander: Barbaři před 
branami II. Události (2008–2012), 
6/31–39

Tomský, Alexander: Elegické 
ohlédnutí za Jiřím Grušou, 1/53–55

Tresmontant, Claude: Budoucnost 
křesťanského myšlení, 5/52–56

Tučková, Lucie: Minulost bludný 
balvan na hůře větru. Krabatinský 
básník z rodu Pourratova, 5/82–88

Tučková, Lucie: Pohybem mořské řasy, 
6/64–67

Urbanec, Jiří: Zeno Kaprál myslitel, 
4/83–85

Wildstein, Bronisław: Práva versus 
právo, 4/5–18

Wildstein, Dawid: Obnovení z popela, 
6/40–44

Wilson, John: Chodec Ray Bradbury, 
5/75–76

Rozhovory
Aby se ze zla nestal společenský úzus. 

Rozhovor s Pawłem Lisickým, 
2/40–46

Církev se vždy měnila a bude se 
měnit i do budoucna. Rozhovor 
s Tomášem Petráčkem, 4/56–62

Československo bylo náš Vietnam, 
Vietnam komunistického 
systému. Rozhovor s bulharským 
spisovatelem Stefanem Kisjovem, 
6/71–76

Člověk v přírodě, člověk se živly, 
člověk a Bůh. Rozhovor s malířem 
Danielem Balabánem, 5/57–63

Důvěra v korunu je základem 
českého eurorealismu. Rozhovor 
s europoslancem Hynkem 
Fajmonem, 1/45–52

Filoso�e je pro mne nezasloužený 
luxus… Rozhovor s profesorem 
Petrem Horákem, 2/55–62

Hlas Iriny Ratušinské stále zní, 
4/47–55

Nechtěl jsem předvídat �asko příliš 
brzy. Rozhovor s Davidem Marshem 
u příležitosti českého vydání jeho 
knihy Euro, 3/54–57

O politických ideologiích, sekularizaci 
a svobodě. Rozhovor s Romanem 
Jochem, 3/3–7

Spor s velkými autory o základní 
lidské hodnoty. S Milanem Uhdem 
o literatuře, politice a „druhém 
čtení“, 6/3–9

Začátek moudrosti spočívá v tom, 
že se necháme poučit. Rozhovor 
s Julianou Jirousovou, 3/71–77

Poezie
Doležal, Miloš: Vykoplý kořen křenu 

z koupelny Horkých, 5/89–92
Dvořák, Milan: Bulat Okudžava – 

několik písní, 2/83–82
Kaprál, Zeno: Ano ale. Z maxim Zeno 

Kaprála, 4/92–97
Kaprál, Zeno: Větrný žentour. 

Z poezie Zeno Kaprála, 4/86–91
Kolmačka, Pavel: Zem trčí z vody, 

6/68–70
Koubová, Věra: Wolf Biermann – 

pruský Ikarus, 2/79–80
Mazanec, Petr: Co když už je mi bytí 

uslyšet, 1/60–64
Mlejnek, Josef: Krátká spojení, 

6/81–85
Motýl, Petr: Jacek Kaczmarski – 

polský bard, 2/81–82
Zedníček, Stanislav: Zvečera mě 

bolelo srdce, 3/88

Básníci čtou básníky 
Vybírá Vít Slíva, 1/86–89
Vybírá Petr Král, 2/86–90
Vybírá Martin Stöhr, 3/95–98
Vybírá Pavel Kolmačka, 4/94–97
Vybírá Miloš Doležal, 5/93–98
Vybírá Robert Fajkus, 6/90–92
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J H  .

Meze smířlivosti
Diskuse nad knihou Iana Burumy Vražda v Amsterodamu
Holanďan Ian Buruma patří mezi autory, kteří se zabývají zásadními náboženskými a kulturními problémy 
dneška. Jeho kniha Vražda v Amsterodamu s podtitulem Smrt ea van Gogha a meze smířlivosti (česky vyšla 
v nakl. Academia, Praha 2010), vyvolala prudkou diskusi v západní Evropě i ve Spojených státech, kde autor 
působí jako univerzitní profesor. V tomto svazku edice Quaestiones quodlibetales naleznete tuzemskou debatu 
nad Burumovou knihou, kterou tvoří kromě rozboru samotného díla také širší komentáře k problémům ná-
boženské tolerance, k teorii multikulturalismu a k sociálně-náboženským změnám evropských společností na 
počátku 21. století.

Brož., 104 str., 159 Kč

M P  .

Volební mapy České 
a Slovenské republiky po roce 1993
Vzorce, trendy, proměny
Publikace zkoumá rozložení voličské základny politických stran v České a Slovenské republice po rozpadu 
společného federálního státu na konci roku 1992. V knize je rozebrána stabilita a změna voličského chová-
ní z prostorového hlediska nejen v parlamentních volbách, ale i v dalších typech volebních soutěží, které se 
v obou republikách postupně etablovaly. Pro možné vysvětlení jednotlivých odlišností je volební podpora 
srovnávána s hodnotami, jež charakterizují socioekonomické vlastnosti společnosti, jako je kupní síla obyvatel 
uvedená na úroveň obcí, nezaměstnanost, velikost sídla a další proměnné. Publikace navazuje na předchozí 
práce pojednávající o této tématice a rozšiřuje současný stav poznání o aktuální výsledky do roku 2010. Jde 
tedy o originální srovnávací studii dvou relativně podobných zemí střední Evropy. Brož., 264 str., 269 Kč

P F 

Meditace na rozhraní epoch 
Kniha obsahuje články, studie, úvahy a memoárové texty, publikované v různých časopisech a sbornících 
v letech 1971 až 2010. Soubor je rozdělen do čtyř oddílů. Do prvního jsou zahrnuty texty, v nichž se autor 
zabývá názory J. A. Komenského a aktuálností některých jeho myšlenek v moderní a postmoderní �loso-
�i. Ve druhém oddíle jsou publikovány studie týkající se dějin �loso�e, jejichž jádrem je především období 
renesance a začínajícího novověku. Do třetího oddílu byly zařazeny články, které manifestují autorovo úsilí 
orientovat se v současných duchovních zápasech. Floss se v nich zamýšlí například nad problémy svobody 
rozhodování, lidských práv, sekularizace, legitimity křesťanského zakotvení evropské civilizace apod. Čtvrtou 
část souboru pak tvoří ukázky autorova hodnocení života a díla některých osobností (např. Z. Horského či 
J. Letze) a Flossův rozsáhlý autobiogra�cký text Skica jednoho života. Zvláště tuto část knihy pak doplňuje 
i fotogra�cká dokumentace. Brož., 448 str., 398 Kč
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religionistický �asopis o sou�asné nábo�enské scén�,
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Mathias Jung
Kouzlo sebeuskute�n�ní
Harry Po� er v nás
Autor v knize p�edkládá ucelený hlubin-
n� psychologický výklad po� erovské série. 
Obrací se p�edev�ím na �tená�e Harryho 
Po� era, pro které m��e být jeho kniha �et-
bou, ze které se dozv�dí více o po� erovském 
mýtu i o sob� samých, o cest� vlastního sebe-
uskute�n�ní.  Své úvahy Mathias Jung proklá-
dá paralelami z mytologie, duchovních tradic, 
�i my�lenkami jiných autor�.
��������������������

Zden�k Jan�a�ík
Zuzana Roithová 
� Vid�t srdcem
Rozhovor se známou léka�kou, senátorkou, 
ministryní zdravotnictví a poslankyní Evrop-
ského parlamentu mapuje hlavní k�i�ovatky 
jejího �ivota. Na pozadí barvitého vypráv�-
ní o minulos�  vyvstávají silné kontury její 
osobnos� : nezdolná v�le a pracovitost, roz-
hodnost a d�slednost p�i jednání s lidmi, ale 
zárove� moudrost a laskavost.
��������������������

Daniela Br�hová
Tá�a Fischerová 

� Ne�ít jen pro sebe
Kni�ní rozhovor s kandidátkou na prezidentku 
�R. Tá�a Fischerová vzpomíná na své d�tství, 
na herecké povolání, vypráví také o své ro-
din�, p�edstavuje své názory na spole�nost, 
poli� ku a stav ve�ejných v�cí. Nov� je rozho-
vor dopln�n o událos�  posledních dese�  let 
od vydání první verze této knihy.

���������������������

Michael Hesemann 
Georg Ratzinger 

� M�j bratr pape�
Jak pro�íval Georg Ratzinger jmenování své-
ho bratra pape�em? Jak vzpomíná na spole�-
né d�tství a vstup do kn��ského seminá�e? 
Jak se vyrovnává z na��ení z ú�as�  v Hilter-
jugend? Na v�e Georg otev�en� odpovídá 
v kni�ním rozhovoru. 
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Rozhovor s M U 
o jeho nové knize „Objevy pozdního čtenáře“

R T / Politické podloží devatenáctého století

V K / Tragická smrt Lecha Kaczyńského 
a střední a východní Evropa

A H / Jak Amerika zbohatla

P Š / Proč se tak rozčilujete?

J� H / Moby Dick: ryba jako symbol

P K� / Zem trčí z vody

F M / Portrét Jana Paula

J M / Rouault – Severini – Chagall
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P L. B

Dobrodružství náhodného sociologa
Jak vysvětlit svět, a přitom nenudit
Peter L. Berger, dnes pravděpodobně nejznámější žijící americký sociolog, publikuje knihy o mnoha aspektech 
sociální vědy od šedesátých let 20. století a některé jeho práce jsou již pokládány za klasické. V těchto vtipných 
a intelektuálně podnětných vzpomínkách Berger vysvětluje, jak se stal sociálním vědcem, ale vypráví rovněž o ne-
sčetných dobrodružstvích, k nimž toto povolání vedlo. Nejedná se o standardní autobiogra�i, která by líčila kaž-
dou událost v Bergerově životě; spíše se zaměřuje na nejdůležitější intelektuální problémy, které motivovaly jeho 
práci, a na různé lidi a situace, s nimiž se střetával v jejím průběhu. Bergerovy paměti jsou plné pozoruhodných 
miniatur a rázovitých postav vylíčených živým vypravěčským stylem, často kořeněným humorem, a zprostředko-
vávají čtenáři vzrušení a překvapení, které může přinášet zkoumání sociálního života.

Váz., 268 str., 349 Kč

Informace o předplatném 
časopisu Kontexty na rok 2013
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné. 
Je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.
Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 500 Kč

Sponzorské předplatné: 1 000 Kč

Způsob úhrady předplatného
– přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)
–  přímou platbou na účet č. 120 402 514 / 0600 (je třeba požádat redakci o přidělení variabilního symbolu)
–  hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
– na základě faktury bankovním převodem (fakturu vám vystavíme na požádání)

Objednávky předplatného
– vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/kontexty
– e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
– telefonicky nebo faxem na čísle: 545 213 862
– písemně na adrese: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Upozornění: 
Předplatitelé našich časopisů mají 25% slevu při nákupu knih CDK v internetovém knihkupectví www.cdk.cz. 


	S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“
	Robert Tombs
	Politické podloží devatenáctého století

	Václav Klaus
	Tragická smrt Lecha Kaczyńského a střední a východní Evropa

	Arthur Herman
	Jak Amerika zbohatla

	Pavel Švanda
	Proč se tak rozčilujete?

	Jiří Hanuš
	Moby Dick: ryba jako symbol

	Pavel Kolmačka
	Zem trčí z vody

	František Mikš
	Hledání Jana Paula

	Jacques Maritain
	Rouault – Severini – Chagall

	Kontexty6  - obal2.pdf
	S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“
	Robert Tombs
	Politické podloží devatenáctého století

	Václav Klaus
	Tragická smrt Lecha Kaczyńského a střední a východní Evropa

	Arthur Herman
	Jak Amerika zbohatla

	Pavel Švanda
	Proč se tak rozčilujete?

	Jiří Hanuš
	Moby Dick: ryba jako symbol

	Pavel Kolmačka
	Zem trčí z vody

	František Mikš
	Hledání Jana Paula

	Jacques Maritain
	Rouault – Severini – Chagall


	Kontexty-6-text.pdf
	Spor s velkými autory o základní lidské hodnoty
	S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“

	Robert Tombs
	Politické podloží devatenáctého století

	Václav Klaus
	Tragická smrt Lecha Kaczyńského a střední a východní Evropa

	Arthur Herman
	Jak Amerika zbohatla

	Pavel Švanda
	Proč se tak rozčilujete?

	Alexander Tomský
	Barbaři před branami II.
	Události (2008–2012)


	Dawid Wildstein
	Obnovení z popela

	Jacques Maritain
	Tři malíři
	Rouault – Severini – Chagall


	Mojmír Jeřábek
	Hledání svobody pomocí jazyka
	Před rokem odešel Jiří Gruša


	Jiří Hanuš
	Moby Dick: ryba jako symbol

	Lucie Tučková
	Pohybem mořské řasy

	Pavel Kolmačka
	Zem trčí z vody
	Československo bylo náš Vietnam, Vietnam komunistického systému
	Rozhovor s bulharským spisovatelem Stefanem Kisjovem


	Stefan Kisjov
	Můj otec klaun

	Josef Mlejnek
	Krátká spojení

	František Mikš
	„Tak ty jsi smrt, které se všichni bojí?“
	Hledání Jana Paula

	Z dosud needitované básnické sbírky Zena Kaprála Větrný žentour
	Ze sbírky Zeno Kaprála Ano ale

	Josef Mlejnek
	O odpovědnosti umělce
	Z nových knih


	Kontexty6  - obal3.pdf
	S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“
	Robert Tombs
	Politické podloží devatenáctého století

	Václav Klaus
	Tragická smrt Lecha Kaczyńského a střední a východní Evropa

	Arthur Herman
	Jak Amerika zbohatla

	Pavel Švanda
	Proč se tak rozčilujete?

	Jiří Hanuš
	Moby Dick: ryba jako symbol

	Pavel Kolmačka
	Zem trčí z vody

	František Mikš
	Hledání Jana Paula

	Jacques Maritain
	Rouault – Severini – Chagall


	Kontexty6  - obal4.pdf
	S Milanem Uhdem o literatuře, politice a „druhém čtení“
	Robert Tombs
	Politické podloží devatenáctého století

	Václav Klaus
	Tragická smrt Lecha Kaczyńského a střední a východní Evropa

	Arthur Herman
	Jak Amerika zbohatla

	Pavel Švanda
	Proč se tak rozčilujete?

	Jiří Hanuš
	Moby Dick: ryba jako symbol

	Pavel Kolmačka
	Zem trčí z vody

	František Mikš
	Hledání Jana Paula

	Jacques Maritain
	Rouault – Severini – Chagall





