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Editorial 
František Mikš

Asi každý čtenář Kontextů si přeje, aby se v naší 
zemi po říjnových volbách začala dělat normální 

a slušná politika. Aby nebyla úzce propojena s byzny-
sem a její čelní představitelé nebyli zatíženi perma-
nentními skandály. Aby se politická rozhodnutí dělala 
na základě idejí a programů, nikoli populisticky podle 
chvilkových výkyvů nálad voličů v průzkumech, či 
ještě hůře podle ekonomických zájmů těch, kdo jsou 
právě u moci. Aby naše země nezadlužovala svoji 
budoucnost, začala využívat svůj potenciál a nepro-
padala se stále více do víru neúprosné byrokratické 
mašinerie, státního dirigismu a permanentní úřední 
šikany. V tomto ohledu budou blížící se parlamentní 
volby skutečně především konkurzem o tom, kdo 
v naší zemi povede úklid po Babišově populistickém 
chaosu a bezprecedentním podmanění politiky sou-
kromými ekonomickými zájmy.

Tento text nemůže být než osobní. S Petrem 
Fialou mě pojí dlouholeté přátelství a víc než tři 
desítky let úzké spolupráce, mimo jiné i na tomto 
časopise. Když se v lednu roku 2014 stal předsedou 
Občanské demokratické strany, napsal jsem do 
Kontextů editorial, v němž jsem se snažil vysvět-
lit, proč má pro politiku ty nejlepší předpoklady 
a může v ní uspět. Dnes, kdy se po sedmi letech 
uchází o premiérské křeslo, si mohu za každým slo-
vem stát a jednoduše na něj navázat. Nebývá u nás 
zvykem politiky za něco chválit, právě naopak, opo-
ziční nevyjímaje. Někdy je však třeba tento kritický 
stereotyp prolomit a podívat se na politiku jinýma 
očima, tedy hodně realisticky – jako na úmornou 
a všemožně okleštěnou arénu, kde nemůžete nikdy 
úplně zvítězit, pouze uhrát to, co je v dané chvíli 

možné. A ocenit vytrvalost těch, kdo se jí rozhodli 
poctivě věnovat a snaží se ji v očích veřejnosti reha-
bilitovat. Jako minule nabídnu pět důvodů, proč si 
myslím, že Petr Fiala nakonec uspěje.

Za prvé je to čitelnost. Pravidelní čtenáři Kontextů 
nejspíš vědí, jaké hodnoty a jaký styl politiky v CDK 
a v našem časopise prosazujeme – za tři desítky let 
jsme na těchto stranách publikovali stovky komen-
tářů a odborných článků, vyslovili jsme se snad 
ke všem závažnějším otázkám. Mnohé z nich na-
psal Petr Fiala – sám nebo společně s někým z nás. 
Je autorem řady odborných politologických, ale i ese-
jistických knih, v nichž formuloval svou politickou 
vizi: vrátit do české politiky slušnost a dát jí znovu 
smysl. V tomto směru je nesporně nejčitelnějším 
politikem na české politické scéně, každý dostatečně 
gramotný člověk se může seznámit s tím, jak uva-
žuje a co bude prosazovat. Nemusí své názory radi-
kálně měnit nebo je před voliči mírnit jako předseda 
Pirátů Ivan Bartoš. Nemusel si ani svou politickou 
vizi nechat napsat najatými marketéry ve formě snu, 
jako to udělal Andrej Babiš. Jeho politický program 
je dlouhodobě a srozumitelně „na stole“. Prosazuje 
přesně to, co už hlásal jako politolog či autor a editor 
tohoto časopisu.

Za druhé: skvělá minulost a schopnost stát si za 
svým. Petr opakovaně v životě prokázal, že se nebojí 
vést těžké až zdánlivě beznadějné boje, převzít za 
věci odpovědnost a podstoupit pro ně i značnou 
míru osobního rizika a nepohodlí. Pro politického 
lídra je to nezbytná vlastnost. Politiku nelze dělat 

Petr Fiala a parlamentní volby 2021
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s tím, že neustále ohýbáte páteř, jak to předvádí Jan 
Hamáček. Nebo že neustále různě ohýbáte fakta, 
jak to dělá Andrej Babiš. Rovná páteř je něčím, co se 
u člověka formuje už během mladých let, později se 
to jen obtížně napravuje.

„Řekni mi, čím jsi byl a jak ses choval před lis-
topadem 1989, a já ti řeknu, jaký jsi.“ Tento bonmot 
jistě nevysvětluje vše, ale máloco o člověku, jeho 
charakteru a motivacích napoví víc, než jak se cho-
val ve složitých a nesvobodných časech. S komunis-
tickým režimem na rozdíl od jiných nekolaboroval, 
neprofitoval z něho, dokonce s ním ani nepřistoupil 
na kompromis. I přes své mládí vůči němu kriticky 
vystupoval a snažil se rozšiřovat prostor okleštěné 
svobody tam, kde mu chyběl nejvíc, tedy v oblasti 
vzdělání a kultury. Už jsem to napsal minule, ale 
mělo by to zaznít znovu. Poprvé jsem ho potkal 
v roce 1988 na schůzce redakcí samizdatových ča-
sopisů. Byl na ní za neoficiální vysokoškolský časo-
pis Revue 88, já za samizdatovou revue Střední Ev-
ropa – brněnská verse. Oba jsme tehdy byli zapojeni 
do „podzemních“ intelektuálních a vydavatelských 
aktivit, což obnášelo určité riziko, v krajním případě 
i nějaký ten rok vězení. Ovšem s tím rozdílem, že 
já byl topičem a údržbářem, zatímco on dokon-
čoval vysokou školu a za jeho aktivity mu hrozilo 
vyloučení. A co víc: redaktoři Revue 88 na rozdíl 

od nás uváděli v časopise svá jména a veřejně ho 
předkládali znejistělých univerzitním profesorům 
k debatě a oficiální registraci. Již tehdy jsem věděl, 
že se účastní i neoficiálních křesťanských aktivit, 
především v okruhu tajně vysvěceného biskupa 
Stanislava Krátkého. Vzhledem k tomu, že měl 
před sebou celý rok komunistické vojny (zatímco 
já modrou knížku), jsem jeho odvahu obdivoval. 
Osobní riziko, které tehdy podstupoval, bylo vysoké, 
jednu chvíli mu tuším vyhrožovali i prokurátorem. 
A naděje na změnu, alespoň jak se nám tehdy zdálo, 
téměř žádná nebo mizivá.

Později jsme se vídali na setkáních brněnské 
podzemní univerzity, tajných bytových seminářích, 
na nichž pravidelně přednášeli profesoři převážně 
z Velké Británie především politickou filozofii. Uni-
kátní projekt probíhal v Brně pod záštitou Rogera 
Scrutona a Vzdělávací nadace Jana Husa mezi lety 
1984 a 1989 a Petr ho navštěvoval od samého po-
čátku. Tato forma vzdělávání, jak sám říká, mu dala 
mnohem víc než studium na vysoké škole ovládané 
komunistickými kádry. Pravidelný kontakt s před-
staviteli svobodného univerzitního světa mu ote-
víral nejen nové myšlenkové obzory, ale nejspíš ho 
utvrdil i v přesvědčení, že je třeba aktivně usilovat 
o změnu k lepšímu i tam, kde je to zdánlivě bez-
nadějné. Konec konců, jak jinak než jako pošetilé 
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donkichotství mohlo být tehdy vnímáno to, že se re-
nomovaní profesoři ze západních univerzit trmáceli 
do komunistického Československa tajně přednášet 
v bytě pouhým dvěma desítkám studentů?

Po listopadu ’89 spoluzakládal Petr Fiala s Vla-
dimírem Čermákem novou katedru politologie na 
brněnské Masarykově univerzitě. Její vedení převzal 
v roce 1993 a nebylo to pro něj vůbec jednoduché 
období. Byl relativně mladý, neměl ještě akade-
mické tituly a nové katedře, jež nahradila zrušený 
Ústav marxismu-leninismu, na Filozofické fakultě 
mnozí nepřáli. Přestože se politické poměry v zemi 
změnily, univerzitní prostředí vykazovalo značnou 
personální kontinuitu a myšlenkovou setrvačnost. 
Přesto zvládl vybudovat respektovanou politologic-
kou katedru, kterou vedl deset let. Jeho akademická 
kariéra pak strmě stoupala. V roce 2004 byl zvolen 
děkanem Fakulty sociálních studií a krátce nato, 
ve svých čtyřiceti, rektorem Masarykovy univerzity. 
Ve funkci působil dvě volební období, přičemž br-
něnská univerzita v té době zaznamenala výrazný 
vzestup. Stala se významnou středoevropskou vzdě-
lávací a výzkumnou institucí a také nejžádanější čes-
kou vysokou školou, pokud jde o zájem uchazečů. 

Za třetí: zkušenosti a kompetence. Není pravda, jak 
tvrdí například Václav Klaus, že Petr Fiala je dobrý 
politolog, ale že politiku dělat neumí. Že do politiky 
spadl bez zkušeností odkudsi z výše politologické 
katedry a učeben. Jak sám říká, do politiky nevstoupil 
jako vysokoškolský profesor a politolog, ale přede-
vším jako dlouhodobý manažer veřejných institucí. 
Již jako rektor se často pohyboval v reálné politice, 
vyjednával s ministry a poslanci, později jako před-
seda České konference rektorů zastupoval veřejné, 
státní a soukromé vysoké školy při jednáních s vlád-
ními i nevládními orgány. Byl respektovaným minis-
trem školství v Nečasově vládě a již čtvrtý rok působí 
ve funkci místopředsedy poslanecké sněmovny. 
Opravdu netuším, jaké další kompetence a zkuše-
nosti by měl budoucí premiér prokázat, zvláště podí-
vám-li se na jeho pirátského konkurenta.

Dnes se politici předhánějí v prohlášeních, kdo 
víc bojuje a bude bojovat s korupcí – a u řečí to vět-
šinou končí. Možná lepší než provádět tato verbální 
cvičení by bylo sám dávat dobrý příklad, že umím 
svěřený majetek spravovat odpovědně a jednat 
poctivě. V době Petrova působení ve funkci rektora 
Masarykova univerzita vybudovala nový rozsáhlý 
kampus pro biomedicínské obory, který je jednou 
z největších staveb a jednorázových investic v ob-
lasti vysokého školství ve střední a východní Evropě, 
a koordinovala rovněž projekt Středoevropského 
technologického institutu (CEITEC) z prostředků 
evropských strukturálních fondů. Všimněme si, že 
se v souvislosti s těmito miliardovými projekty ne-
objevil žádný zásadní problém – korupční kauza či 
obvinění z neodpovědného zacházení se svěřenými 
prostředky. Stavby prošly přísnými audity, a kdyby 
zde byl jen stín nějakého pochybení, novináři a poli-
tičtí oponenti by to dávno využili. Petr Fiala obstál ve 
všech vysokých funkcích, od univerzitních po minis-
terskou, aniž by na něj padl stín podezření, že někdy 
jednal nepoctivě. V dnešní době, kdy jsou finanční 
skandály politických představitelů na denním po-
řádku, to může být tím nejlepším doporučením.

Za čtvrté: vzdělanost a kultivovanost. Petrovi bývá 
vyčítáno, že důsledně odděluje veřejnou sféru 
svého působení od osobního života a že nikoho 
nepouští do svého soukromí – i když já bych v tom 
viděl spíš přednost. Nezásobuje novináře vděč-
nými historkami či kousavými bonmoty, nepro-
jevuje silné emoce, vždy se snaží argumentovat 
věcně a uměřeně. Mohl tak vzniknout mylný do-
jem, že je suchý a nezábavný člověk, ale opak je 
pravdou, o čemž se přesvědčí každý, kdo se s ním 
setká při neformální příležitosti. Pouze odmítá 
z politiky dělat zábavní show, odvádět pozornost 
od skutečných problémů jinam. Jak ostatně sám 
napsal: politika není divadlo. Nebo jinak: politika 
by neměla být divadlo.

Patří k tomu nejpokleslejšímu tónu české žur-
nalistiky kritizovat někoho v politice za to, že je 

https://cs.wikipedia.org/wiki/Kampus_MU
https://cs.wikipedia.org/wiki/Kampus_MU
https://cs.wikipedia.org/wiki/CEITEC
https://cs.wikipedia.org/wiki/CEITEC
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kultivovaný a vzdělaný profesor. To, že o premiérské 
křeslo usiluje intelektuál s velkým kulturním a filozo-
fickým rozhledem, by nás mělo naopak uklidňovat. 
Člověk, který rozumí kultuře, celý život vášnivě čte 
a rozšiřuje si obzory – a ve svých textech přemýšlí 
o společnosti a světě. Spisovatel Pavel Švanda kdesi 
pěkně napsal, že politika je především pokračováním 
kultury jinými prostředky. A nejde pouze o způsob 
komunikace a projevu. Dobrý politik by měl být 
schopen podívat se na člověka a společnost i z jiné 
perspektivy než z té politické a ekonomické, měl by 
být schopen uvažovat v širších souvislostech. Chce to 
někdo zpochybňovat? Nebo se tomu dokonce vy-
smívat? Jaké máme vlastně představy o naší budouc-
nosti? Chceme být úspěšným a vzdělaným národem 
profesora Masaryka, jak se kdysi o Češích říkalo, 
nebo nám opravdu postačí jen kšiltovka, „motýle“ 
a pravidelná týdenní nadílka blábolů v on-line agitce 
Čau lidi? Intelektuální rozhled a pevná hodnotová 
východiska jsou pro politiku a vlastně pro každou 
veřejnou debatu klíčová, neboť důsledkem nevzdě-
lanosti a špatné životní filozofie jsou často pomýlené 
postoje ve veřejném životě – a jejich důsledkem je 
pak špatná politika, často i společenská krize. Ale 
o tom jsme zde psali mnohokrát.

Uklidňovat by nás mělo i to, že Petr Fiala je 
politikem konzervativním, nepodléhajícím dobo-
vým názorovým módám a ideologickým tlakům. 
K zásadnějším společenským změnám a politickým 
experimentům přistupuje s obezřetností, ať již jde 
o radikální zelenou politiku, hlubší evropskou unifi-
kaci, migraci a integraci, gender a politickou korekt-
nost či sílící snahu sešněrovat naše životy všepro-
stupující ideologií transparentnosti. Zatímco mnozí 
politici se za těmito ideologickými přeludy bezhlavě 
ženou jak závodní chrti za umělým zajícem, snaží 
se promýšlet důsledky těchto kroků, varovat před 
ukvapeností a nabízet opatrnější řešení. V dnešní 
době rychlých společenských změn, spojených ze-
jména s rozmachem informačních technologií, je to 
mimořádně důležité. Ne vždy například musí stát 
shromažďovat data o všem, co nové technologie 

umožňují, spatřovat v neustálé kontrole a represi 
lidí klíč k řešení všech společenských problémů. 
Důraz bychom měli klást především na odpověd-
nost a svobodu člověka, na jeho právo na soukromí, 
na to, aby náš svět nebyl příliš zbyrokratizovaný 
a odcizený. Především zde se bude stále zřetelněji 
rozevírat štěpící linie mezi jím vedenou středopra-
vou koalicí a levicově progresivistickou stranou Pi-
rátů Ivana Bartoše, chrlící množství často bizarních 
nápadů. Právě proto je mimořádně důležité, kdo 
bude nové vládě udávat směr jako premiér.

Za páté: schopnost nalézat rozumné kompromisy. 
Petrova síla spočívá v umění racionální a klidné ar-
gumentace a umírňování zbytečných, nikam neve-
doucích konfliktů. Přesvědčil jsem se o tom osobně 
v mnoha různých situacích, které jsme spolu řešili, 
a tuto vlastnost nepochybně potvrdí i jeho přátelé 
a spolupracovníci z univerzity i z politiky. Myslím, že 
přesně takový přístup dnes rozpolcená česká politika 
potřebuje – člověka schopného spojovat, najít přija-
telný kompromis, dosáhnout toho, co je maximálně 
možné, nikoli se zbytečně vymezovat a zakopávat ve 
vlastních ideologických pozicích. Stavět na tom, co 
spojuje, nikoli rozděluje, rozlišovat vážné a aktuální 
problémy od méně vážných a naléhavých. A řešit je 
postupně, jeden za druhým, trpělivě argumentovat, 
vysvětlovat, přesvědčovat. Dobrým příkladem může 
být vybudování fungující volební trojkoalice Spolu, 
což je vzhledem k bývalým animozitám mezi jednot-
livými stranami tak trochu zázrak. Po záchraně ODS 
před pravděpodobným pádem do bezvýznamnosti 
je to druhý důležitý krok v Petrově politické kariéře. 
Další těžké bitvy o lepší politiku ho teprve čekají. 
Je na každém z nás, abychom ho v jeho úsilí podle 
svých možností co nejvíce podpořili. 

František Mikš (1966), šéfredaktor 
revue Kontexty a nakladatelství 
Books & Pipes.
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Po svém vzniku, přestože se přihlásila jako sekce 
Komunistické internacionály pod vedením 

ruské komunistické strany, byla ještě skoro celé 
desetiletí v zásadě jen variací původní sociálněde-
mokratické strany, z níž se jako její levice odštěpila. 
Původní nerozdělená sociální demokracie byla 
silná a vlivná – vždyť s náskokem zvítězila v prv-
ních dvou celostátních prvorepublikových volbách 
(1919 komunálních, 1920 parlamentních), měla 
svého premiéra (mimochodem jednoho z prvních 
socialistických premiérů světa). Navazovala na 
obrovský vzestup ještě předválečný, kdy zvítězila 
v druhých volbách s všeobecným volebním právem 
v roce 1911.

Český komunismus stoletý, 
prastarý a věčně živý?

Není proto vyloučeno, že velká volební pod-
pora, které se komunisté již krátce po svém vzniku 
těšili, vzcházela právě z tohoto zdroje. Dnes už se 
většinou neví, že prvními parlamentními volbami, 
jichž se českoslovenští komunisté zúčastnili, nebyly 
až ty v roce 1925, ale už o rok dříve – v březnu 1924 
poprvé proběhly dodatečné parlamentní volby 
ještě do prvního parlamentu za Podkarpatskou Rus. 
A komunisté tyto své první volby hned s obrovským 
náskokem vyhráli. Díky téměř čtyřiceti procentům 
hlasů získali čtyři mandáty z devíti.

Stejně tak se zdá, že následující volební výsledek 
roku 1925 v podobě třinácti procent hlasů pro KSČ – 
jen necelých čtyřicet tisíc hlasů jí scházelo na pokoření 

Uprostřed května si tuzemští komunisté připomněli století, jež uplynulo od zakládacího sjezdu 
Komunistické strany československé, která se od slučovacího sjezdu s německými, polskými 
a židovskými komunisty na přelomu října a listopadu 1921 nazývala Komunistická strana Čes-
koslovenska. Proč se vlastně věnovat sto let staré události, z níž vzešla strana, která možná 
po podzimních volbách už ani nezasedne v naší dolní komoře? Odpověď je jednoduchá – pro-
tože příběh českého komunismu je příběhem našeho národa, je to příběh nás samých.

Stanislav Balík
Karel Skála, Ustavující sjezd KSČ (výřez).
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vítězných agrárníků – neodrážel důvěru ve skutečně 
radikální bolševický program, ale že šlo především 
o výraz zklamání ze „staré“ sociální demokracie, která 
nedokázala, byť byla dokonce i hlavní vládní silou, 
případně se na vládě významně podílela, protlačit 
takové změny v sociální oblasti, které by se líbily těm, 
kdo chtěli zničit „starý podlý svět“.

Nicméně jasno – kdo je kdo – bylo nejpozději 
od roku 1929. Tehdy na V. sjezdu KSČ došlo ke sku-
tečné bolševizaci strany a k radikálnímu odstřižení 
od sociálnědemokratických kořenů, kdy stranu 
jako generální tajemník ovládl Klement Gottwald 
a jeho (generačně vesměs blízká) parta tzv. kar-
línských kluků. Začala obrovská čistka ve straně, 
během jednoho roku ji opustilo dobrovolně či po 
vyloučení více než sto tisíc členů, odvrátily se od ní 
intelektuální elity, odbory apod. Na okraj zmiňme, 
že Gottwaldem odstavený generální tajemník Bohu-
mil Jílek KSČ v průběhu roku 1929 opustil, posléze 
přešel k agrárníkům, působil jako redaktor jejich 
deníku Venkov a po únoru 1948 emigroval do USA, 
kde také zemřel. Je to podobné, jako by dnes Vojtěch 
Filip prohrál předsednické volby KSČM a zhrzen 
přešel do TOP 09 a působil jako redaktor Respektu.

I po této razantní proměně personálního pro-
filu strany a po jejím definitivním přichýlení k mos-
kevskému dubisku získala KSČ přes deset procent 
hlasů, což pak zopakovala i v roce 1935. Při těchto 
posledních prvorepublikových volbách byl ovšem 
takový výsledek vnímán jako zklamání – po pro-
běhlé velké hospodářské krizi, při níž se KSČ stavěla 
do čela nezaměstnaných, demonstrací a stávek.

Byla to strana mladá, po většinu prvorepubliko-
vého období měla v průměru nejmladší poslance. 
To zúročila po roce 1945, kdy její představitelé, 
v nejlepším politickém věku, byli už dávno ostřílení, 
a politicky tak o hlavu převyšovali své demokratické 
konkurenty, kteří se teprve politickému řemeslu 
učili, protože v jejich stranách měla až do války 
hlavní slovo generace politiků výrazně starších. 

V řadě ohledů byli oproti ostatním skutečně 
avantgardní: většinou měli mezi svými poslanci dvě až 

tři ženy (což bylo výjimečně mnoho), nebyli to politici 
klasického typu (jen minimum mělo vysokou školu), 
pokrývali většinu profesních skupin. Dominovali ale 
dělníci – více než třetina komunistických prvorepub-
likových poslanců pracovala před volbami právě jako 
dělníci. Jen pro srovnání – u československých sociál-
ních demokratů to bylo jen sedm procent poslanců-
-dělníků a u německých dokonce nikdo.

To všechno ale vysvětluje jen relativní úspěch 
prvorepublikový, nikoli ten grandiózní poválečný; 
jinými slovy, vysvětluje to prvorepublikovou dese-
tiprocentní podporu, ale ne poválečnou čtyřiceti-
procentní. K té vykročili ještě před rokem 1938, kdy 
spolu s J. V. Stalinem provedli nacionalistický obrat. 
Z marxleninského dělnického internacionalismu 
zůstal maximálně internacionalismus slovanský, 
resp. bezpodmínečná podpora všemu, s čím přichá-
zeli ruští komunisté se Stalinem v čele. Tato fixace 
na ruského generálního tajemníka pak zůstane vý-
raznou charakteristikou československých komu-
nistů až do poloviny osmdesátých let, kdy už neměli 
mentální kapacitu se přeorientovat na M. S. Gor-
bačova, neboť by to mimo jiné znamenalo popření 
všeho, čemu zasvětili předchozích téměř dvacet let.

Vnitropoliticky se komunisté začali pasovat 
do role nejpatřičnějších dědiců nejpokrokovějších 
tradic českých dějin, což jim nakonec lidé uvěřili po 
těžké zkoušce druhé světové války, při níž komu-
nisté přinesli velké oběti nejen při heydrichiádě, ale 
i v různých oblastech odboje, přestože ten komu-
nistický začal z větší části až v roce 1941. Když válka 
skončila, byl příběh o komunistech coby velkých 
vlastencích uvěřitelný.

Klíčem k pochopení dlouhodobého úspěchu 
českého komunismu je první desetiletí po roce 
1948 – nešlo o žádnou deformaci, vychýlení, ale 
naopak o jeho kvintesenci: radikální rovnostářství; 
tvrdý antikatolicismus; antiněmectví; závist vůči 
komukoli úspěšnějšímu; odpor vůči strukturám 
tradiční společnosti; pohrdání myšlením a idejemi, 
namísto toho zbožšťování praktického konání; velký 
etatismus; velké chiliastické blouznění; současně 
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ale také heroizace všednodenní banality – zkrátka 
na marxistický kmen naroubovali ty nejhorší rouby 
mentality českého národa, jak se formovala od dob 
národního obrození, a možná ještě dřív.

Ono roubování a následné opečovávání měli na 
starosti hlavně intelektuálové, kteří i v jiných zemích 
měli k marxismu mimořádně blízko. Selhali ve své 
roli kritického strážce svobodné společnosti, naopak 
se stali jejím hrobařem. Napomohl k tomu charakter 
marxleninské ideologie jakožto jednoho z typických 
modelů politického náboženství – veleúspěšného 
a přitom děsivého. Jako správné „náboženství“ měl 
i komunismus své oddané stoupence, kteří mu 
prostě uvěřili, a této víry se drželi i přes evidentní 
fakta, která ji vyvracela. S odstupem se nezdá, že 
by před svůdností víry v marxleninské politické ná-
boženství jakkoli chránilo vyšší vzdělání či obecně 
inteligence. Dnes už to každopádně nezměříme.

Dění osmašedesátého roku pak oživilo další 
z velkých tradic českého národa – přesvědčení, že 
jsme předvojem, že ukazujeme světu cestu, tentokrát 
v podobě socialismu s lidskou tváří. Normalizační 
doba utvrdila vše výše zmíněné, jen bez étosu budo-
vání lepšího, spravedlivějšího světa, a propsala to do 
dalších generací. Komunistický režim se pak koncem 
osmdesátých let nezhroutil kvůli tomu, že by selhá-
val v dosahování velkých cílů, ale protože lidé ztratili 
důvěru v to, že jim zajistí výbornou životní úroveň. 
To se mu zpočátku dařilo a pak dlouho vzbuzoval 
alespoň dojem, že se mu to daří. Až osmdesátá léta 
přinesla zlom, poznání, jak moc nám utekl západní 
svět a o kolik lépe se v něm žije, a spolu s tím dočas-
nou ztrátu legitimity tuzemského komunismu.

Jelikož ale ekonomická efektivita nebyla jeho 
jediným legitimačním zdrojem, po změnách roku 
1989 se nezhroutil, jak někteří naivně předpoklá-
dali. Dokázal se obdivuhodně adaptovat na nové 
podmínky a přežít dlouhá desetiletí, byť na okraji 
politické scény. Není smyslem tohoto textu ukazo-
vat, jakými cestami se ubírala historie KSČM v po-
listopadovém období. Důležitá je pro nás skuteč-
nost, že přežila až do dnešních dnů jako legitimní 

společensko-politická doktrína. A je vedlejší, že 
její explicitní nositel chřadne, drolí se mu kádrová 
základna na všech úrovních. Důležitější je, že jeho 
ideovou výbavu převzal jeden z nejšikovnějších po-
litických eskamotérů polistopadové doby, normali-
zační komunista Andrej Babiš. Ten dokázal mistrov-
sky přetavit nejrůznější segmenty komunistického 
dědictví v novou kvalitu, s jejímž dědictvím se i po 
jeho případném volebním neúspěchu budeme vy-
rovnávat další desetiletí, a je otázkou, zda úspěšně.

Když se nám tedy zdá, že kondice nositelky 
tradic českého komunismu – KSČM – není v době 
stého výročí zrodu této strany (a skutečně není 
nutno rozlišovat mezi KSČ a KSČM) oslnivá a že 
není moc co slavit, jde o optický klam. Naopak, 
český komunismus je veleúspěšný, má svého pre-
miéra, hlavní slovo ve vládě, devastuje mentalitu 
dalších a dalších generací tím, jak se do ní znovu 
a znovu propisuje. Okamžiky devadesátých let, kdy 
jsme byli přesvědčeni, že je konec, že obnovujeme 
v národě konzervativní a liberální hodnoty, byly asi 
jen blouznivým, prchavým momentem.

Stejně tak asi nebylo namístě přirovnávat naši 
postkomunistickou transformaci ke čtyřicetiletému 
putování Izraelitů pouští z egyptského otroctví. Po-
kud bychom měli v souvislosti s komunistickou érou 
zůstat u biblických příměrů, je otázkou, co by doba 
komunismu byla. Skutečně to bylo egyptské zajetí? 
Nešlo naopak o blasfemický hodokvas ve vlastní zemi, 
k němuž národ směřoval už dlouhou dobu předtím? 
Pak bychom totiž možná prožívali sedmdesát let ba-
bylonského zajetí, které následovalo po velkém od-
padnutí od smlouvy s Hospodinem. Návrat ze zajetí – 
ne egyptského, ale babylonského – by nás snad teprve 
čekal. Úkolem pro budoucnost by pak zůstávala lítost, 
poučení, pokorný návrat – a výstavba ne kopie sta-
rého, ale zcela nového jeruzalémského chrámu. 

Stanislav Balík (1978), politolog, 
děkan Fakulty sociálních studií 
Masarykovy univerzity.
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Rusko nepochopené 
i nepochopitelné Kateřina Hloušková

Ve vztahu západních zemí k Rusku i Ruska k Západu panuje hluboké neporozumění. Rusové 
nerozumí nám, my nerozumíme Rusku. Uplatňujeme na něj své vlastní vzorce chování a před-
pokládáme, že jej můžeme posuzovat podle nám blízkých postojů ke svobodě, právu, bezpeč-
nosti či blahobytu, které považujeme za univerzální. To je podle mne zásadní chyba, která nás 
hned na počátku svádí na špatnou cestu a neumožňuje vidět Rusko takové, jaké skutečně je. 
Pak totiž logicky nechápeme, jak je možné, že zatímco Západ se stále ještě raduje z rozpadu 
sovětského bloku jako ze zničení Říše zla, dvě třetiny dnešních Rusů nad ním vyjadřují lítost. 
Divíme se, jak je možné, že sedmdesát procent obyvatel Ruské federace hodnotí Stalina jako 
pozitivní postavu ruských dějin, a nevěříme vlastním očím, když čteme, že Moskvané vážně 
uvažují o návratu sochy krvavého kata Felixe Dzeržinského před budovu ústředí ruské tajné 
služby. Nechápeme, proč se vrací to, co jsme považovali za definitivně překonané – rétorika 
studené války, špioni, agenti, otravy a výbuchy jak z prvních bondovek. Jsem přesvědčena,  
že odpověď se skrývá v poznání ruské historie a geografie, které tuto zemi po staletí formují. 
Nejde o převratná odhalení, ale o to, že na mnohé zásadní premisy často zapomínáme, a proto 
je užitečné si je čas od času připomenout. 

Vojenská přehlídka v Moskvě ke Dni vítězství, 2018. 
Foto kremlin.ru, Wikimedia Commons.
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„Každý velký národ musí věřit – samozřejmě po-
kud chce žít dlouho –, že on jediný je nositelem 
spásy celého světa, že je tu proto, aby stanul v čele 
dalších národů, připojil je k sobě a tento celek pak 
v plném souhlasu a souladu vedl ke konečnému, 
všem těmto národům předurčenému cíli,“ píše ve 
svém Deníku spisovatele F. M. Dostojevskij, jeden 
z hlavních kazatelů ruského mesianismu. Velcí ruští 
vládci Petr I. a Kateřina II. přesně v tomto duchu 
postupně obkroužili Moskvu obrovským kusem 
země táhnoucím se od Arktidy na jih Pobaltím přes 
Ukrajinu ke Karpatům, na Krym, k Černému moři, 
Kavkazu, Kaspickému moři, za Ural dál a dál na 
východ k Ochotskému moři a pak zpět na sever až 
opět k polárnímu kruhu. Toto je pro většinu Rusů 
jejich „přirozená“ hranice zajišťující pocit bezpečí 
a z toho vyplývající sílu i moc. Kdykoliv jim z této 
skládačky něco vypadne, logicky znervózní. 

„Rozpad ruského impéria lze srovnat pouze 
s rozlomením prakontinentů Gondwany a Pangey,“ 
píše se v jedné z ruských geopolitických příruček 
Chrestomatija po geopolitike i geokulture Rossii. To 
velmi přesně ilustruje mimořádný význam, jaký má 
v jejich myšlení otázka postimperiálního či post-
sovětského prostoru a vlivu. Velmi trefně to kdysi 
vyjádřil i Václav Havel: „Rusko neví, kde začíná a kde 
končí. Rozpomíná se na své různé historické hranice 
a území, na nichž bylo přítomno – ať už jako carské 
nebo sovětské –, a považuje je za své.“ Uvědomíme-li 
si tento nezvratný fakt, pak nás nemůže překvapit, 
že to, co my považujeme za vítězství spravedlnosti, 
oni vnímají jako trestuhodné zlo. Ano, jsou to ti 
stejní Rusové nebo jejich potomci, kteří si dodnes 
připomínají obrovské a mnohdy zcela zbytečné 
ztráty na životech v druhé světové válce, ti, kteří přišli 
o své příbuzné v gulazích, byli manipulování fyzicky 
i psychicky podle zvůle svých vůdců, krčili se a báli, 
naučili se nemít svůj názor a přežít v podmínkách, 
které jsou pro většinu obyvatel vyspělého světa jen 
těžko představitelné. Ale nespravedlnost a utrpení 
pro ně neznamená zdaleka tolik jako pro nás na 
Západě. Osobní oběti, nepohodlí a strach jim totiž 

dostatečně kompenzuje víra, že jsou součástí něčeho 
mimořádného – mocného impéria předurčeného 
k velkým věcem. Běžný Rus se totiž smíří téměř se 
vším, jen ne se slabostí Ruska.

	

Obr na hliněných nohou

V ruské touze po nadvládě a uznání je ale také zakó-
dován nesmazatelný pocit vlastní nedostatečnosti, 
slabosti a zranitelnosti. Pokud ve svoji sílu a schop-
nosti příliš nevěříte, o to více potřebujete, aby v ně 
uvěřili jiní. Rusko tuší, jak je zranitelné a jak vážné 
má problémy, touží je však nevidět, a k tomu potře-
buje, aby mu je okolí příliš nepřipomínalo a přijalo 
jeho hru na většího. 

Rusko je nejrozlehlejší zemí na světě, zabírá 
sedmnáct milionů čtverečních kilometrů, táhne 
se přes jedenáct časových pásem, ale žije zde jen 
146 milionů obyvatel. Hustota zalidnění je osm lidí 
na kilometr čtvereční, většina lidí žije v evropské části 
v tzv. centrální oblasti a ve velkých městech. Mimo 
centrální oblast tvoří většinu obyvatel lidé, kteří 
nejsou etnickými Rusy a necítí k Moskvě žádnou 
zvláštní loajalitu. Rusové jsou pro ně de facto bývalí 
kolonialisté na přirozeném ústupu, a to doslova. Pra-
voslavné, etnicky ruské Rusko nezadržitelně vymírá. 
Porodnost etnických Rusů je katastrofálně nízká, 
velmi nízký je i průměrný věk dožití – pouhých 65 let 
u mužů a 75 let u žen. Pro porovnání, u nás je prů-
měrný věk dožití 75 let u mužů a 82 let u žen. O své 
dosavadní obyvatelstvo přichází také Dálný východ 
a Sibiř, kam fyzicky, ale především ekonomicky pro-
nikají Číňané. Zatímco především mladí vzdělaní Ru-
sové odcházejí na Západ (podle čerstvého průzkumu 
centra Levada by chtěla emigrovat až polovina mla-
dých Rusů), do Ruska se tlačí pracovní síla ze Střední 
Asie. V důsledku větší natality se kontinuálně zvyšuje 
podíl muslimského obyvatelstva.

Přibližně 75 procent ruského území (ale jen 
22 procent obyvatelstva) připadá na asijskou část. Ta 
je sice potenciálně bohatá na nerostné suroviny, ale 
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většina nalezišť je z mnoha důvodů prakticky nedo-
stupná. Léta jsou krátká, zimy dlouhé, produkce či 
dovoz potravin i možnost samotného pohybu jsou 
velmi omezené. Ze západu na východ vedou jen 
dvě železniční trasy, obě při jižní hranici, severojižní 
cesty jsou podobně řídké, obrovská území jsou zcela 
bez standardních komunikací, zemi chybí přístavy 
a napojení na celosvětový námořní obchod. Největší 
přístavy jako Vladivostok či Murmansk na několik 
měsíců v roce zamrzají. Za Kateřiny II. založený 
Sevastopol si Rusko od Ukrajiny po rozpadu SSSR 
pouze pronajímalo, i to byl jeden z důvodů, proč jej 
v roce 2014 i s celým Krymem anektovalo. Ovšem 
i tak klíčové brány do světových oceánů – Bospor-
skou úžinu na jihu a průliv Skagerrak na severu – 
kontroluje NATO, tedy Turecko, respektive Dánsko 
a Norsko. Přístup do Tichého oceánu kontroluje 
Japonsko a Jižní Korea. Jinými slovy, Rusku schází 
základní potenciál rozvoje: lidské zdroje i komu-
nikační a zásobovací trasy. Na západě i jihozápadě 
mu jeho kroky blokuje EU a NATO, na Dálný východ 
i Západosibiřskou rovinu postupně pronikají Číňané, 
na severu a jihu je drží v šachu přírodní podmínky. 

Podobně neradostná je i ekonomická situace. 
Není žádným tajemstvím, že Rusko je silně závislé 
na exportu a tedy cenách přírodních zdrojů. To zna-
mená, že je ve vleku něčeho, co nemůže samo příliš 

ovlivnit. Trendy jsou alarmující. Zatímco na počátku 
tisíciletí se vývoz surovin na celkovém exportu země 
podílel přibližně čtyřiceti pěti procenty, o deset let 
později stoupl na téměř šedesát šest procent a dále 
rostl. Na přírodní zdroje, tedy na vývoz přírodního 
bohatství bez jakékoliv přidané hodnoty, dnes při-
padají až čtyři pětiny hodnoty ruského exportu, 
přičemž podíl na vývozu high-tech výrobků stále 
klesá – z jedenácti procent na přelomu tisíciletí 
na méně než pět procent v současnosti. V Rusku 
hrají prim těžařské a energetické giganty a země je 
značně závislá na zahraničním kapitálu, který může 
kdykoliv odplynout, což se částečně děje právě nyní. 

Průmysl, s dílčími výjimkami v rámci zbrojař-
ství, není konkurenceschopný. Malé a střední pod-
niky, které jsou ve standardním tržním hospodář-
ství páteří ekonomiky, se v Ruské federaci podílejí 
na tvorbě HDP zhruba 15 %, v západní Evropě je to 
kolem 40 %. Vysvětlení tohoto neutěšeného stavu je 
nutné hledat v orientaci hlavních politicko-ekono-
mických aktérů, kteří se soustředí na „lehké peníze“ 
z exportu surovin, zatímco ostatní ekonomické sek-
tory zanedbávají. V neprospěch Ruska hraje i čas. 
Vyspělý svět se od fosilních paliv odvrací, úspěšně 
hledá a zavádí náhrady v podobě tzv. obnovitelných 
zdrojů a celkově snižuje energetickou náročnost. 
Podaří-li se Evropě její Green Deal, bude to pro 

Marián Sekerák

Modely a teorie demokracie
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ruskou ekonomiku znamenat katastrofu. Ať už si 
o tom ruská politická elita myslí cokoli, na takto 
položeném základě prostě nelze vybudovat stát 
odpovídající charakteristice velmoci. Ovšem i když 
v Rusku pozorujeme jev popisovaný ekonomy jako 
„surovinové prokletí“, jenž je typický spíše pro roz-
vojové země, Rusko má jeden trumf v rukávu: je to 
jediná země se „surovinovým prokletím“ a jader-
nými zbraněmi.

Je jasné, že úspěšně rozvíjet zemi za výše po-
psaných podmínek je mimořádně obtížné, spíše 
nemožné. I proto Rusko vždy bylo a je autokracií, 
v níž nikdy nedošlo k oddělení ekonomiky a poli-
tiky. Soukromé vlastnictví je podmíněné a podléhá 
zájmům politické moci, nemůže se tedy stát oporou 
nezávislosti. Rusko nikdy nemělo a nemá skuteč-
nou střední třídu, bohaté elity se buď identifikují 
s mocí, nebo jsou zničeny. Individuální svoboda 
ostatně není vnímána jako vysoká hodnota. Rusové 
se spíše ztotožňují s vizí reprezentovanou například 
Alexandrem Solženicynem a touží po jakési jedno-
tící metafyzické ideji, která má své kořeny v mesiáš-
ství, snášení utrpení a podřízení vyšším cílům, což 
jsou současně kořeny jejich přesvědčení o mravní 
převaze nad atomizovaným materialistickým Zápa-
dem. Demokratizaci si podle posledních průzkumů 
přeje pouze jedna třetina respondentů a tržní re-
formy schvaluje ještě menší část.

Podřízenost soukromého vlastnictví ústřední 
moci i étos oběti vyšším cílům, který Rusové mi-
lují, dobře vystihují i slova jednoho z nejbohatších 
oligarchů Olega Děripasky. Ten se nechal slyšet, že 
bude-li to nutné, rád poskytne svůj majetek ve pro-
spěch ruského státu. Dobře ví, jak a čí zásluhou se 
v Rusku bohatství získává a také udržuje. Současní 
oligarchové, stejně jako carské dvorjanstvo, které 
výměnou za oddanost a poslušnost využívalo pro-
půjčenou zemi, vědí, jak se chovat. Ani ti „těsně pod 
vrcholem“ nic neznamenají a mohou být odstra-
něni. Rusko totiž nikdy nedržel a nedrží pohromadě 
právní řád s principy „padni komu padni“, ovšem 
bez něj jsou veškeré svobody i práva pouhou fikcí. 

Výše popsané podmínky zformovaly a stále 
formují společnost, která se může rozvíjet pouze 
do šířky, nikoliv do hloubky. Geopolitické ambice 
mohou být uspokojovány pouze územní expanzí, 
šířením vlivu, jehož principem je síla a metodou 
násilí. S tím souvisí hluboké přesvědčení, že se ni-
kdy nelze vzdát již jednou ovládnutého prostoru. 
Rusko se nikdy nezbavilo a patrně ani nezbaví 
rysů imperialismu a samoděržaví. Jeho dějiny jsou 
dějinami různě intenzivní autokracie, kde lidé bez 
osobní svobody a odpovědnosti nemohou a snad 
ani nedokážou respektovat nic jiného než vládu 
silné ruky. I dnešní Rusové vyžadují autoritativní 
vedení a ochranu, protože když sevření moci povolí, 
nastoupí nikoliv svoboda, ale anarchie, nikoliv po-
stupné bohatnutí celé společnosti, ale kořistnický 
individualismus. Naprosto jasným důkazem byla 
devadesátá léta, která jsou pro většinu Rusů tak 
strašnou noční můrou, že se raději smířili s tím, 
nebo to dokonce i uvítali, když se vše vrátilo do za-
běhnutých kolejí, přestože to znamenalo faktické 
ožebračení většiny a bezmeznou poslušností pod-
míněné pohádkové bohatství vyvolených.

Když je životním principem síla a agrese, zdá se 
vše okolo nevyhnutelně nepřátelské a projevy sa-
motné existence jakékoliv jinakosti jsou vyhodnoco-
vány jako útok a přímé ohrožení. Vlastní paradigma 
je promítáno do postoje těch druhých, „podle sebe 
soudím tebe“. To je ale jen část vysvětlení ruských 
postojů k okolními světu. To, že ruské špičky už 
jaksi tradičně zdůrazňují nutnost neustálé obrany 
proti vnějšímu nepříteli, jim také umožňuje odvra-
cet pozornost od vnitřních konfliktů. Je to staletími 
prověřený recept, kterého se jen tak nevzdají. Když 
se (často vlastním přičiněním) Rusko ocitlo v izolaci 
a cítilo se ohrožené, vždy sáhlo po řešení „obležené 
pevnosti“, kterou je potřeba za každou cenu uhájit 
a viníky následně po právu potrestat: „Vy jste nás 
k tomu donutili, my jen reagujeme.“ To je sice zjed-
nodušená, ale přesná rétorika používaná i v dneš-
ních dnech. „Západ útočí, Rusko se brání.“ Mentalita 
obležené pevnosti se přenáší z generace na generaci.



13

Texty

Rusko, Evropa a Západ

Kořeny toho, proč Rusko Západu tak silně nevěří, 
ale i toho, proč své vnitřní problémy řeší expanzí 
a demonstrací síly, je třeba hledat velmi hluboko 
v minulosti. Připomeňme obrovské dějinné trauma, 
ponížení ze strany Západu (konkrétně Polska) v po-
době tzv. Velké smuty, kdy chybělo málo, a ruský 
stát přestal existovat. Ale také ruskou reakci, to 
obrovské vzepětí sil a počátek územní i mocenské 
expanze, na jehož symbolickém konci stál onen 
pověstný donský kozák, jehož kůň pil ze Seiny, či 
rudoarmějec věšící vlajku na ruinách berlínského 
Reichstagu. Na ten pocit hrdosti a satisfakce Rusové 
nikdy nezapomenou, stejně jako nezapomenou 
být vůči Západu ostražití a nedůvěřiví. Jejich obavy 
přitom nejsou úplně liché. Za posledních pět století 
se invaze z tohoto směru opakovaly s až pozoru-
hodnou pravidelností: již zmiňovaní Poláci v roce 
1605, Švédové 1708, Francouzi 1812, Němci 1914 
(a znovu 1941). Rusko nemá od západu žádné přiro-
zené obranné linie, žádné pohoří, poušť, nepřeko-
natelnou řeku, má jen svou „strategickou hloubku“ 
a spojence v podobě bláta či sněhu, na které dopla-
tili jak Karel XII., tak Napoleon či Hitler.

Ve světle těchto faktů je už snazší pochopit, proč 
většina Rusů s nostalgií vzpomíná na bývalý Sovětský 
svaz. Stýská se jim po dobách, kdy byla společnost 
stabilní, i když se musela řídit přísnými pravidly. 
Všudypřítomná armáda byla vždy „jistota“ a služba 
v ní prestižní záležitost. Pro nás těžko pochopitelnou 
nostalgii po starých časech dobře ilustruje například 
filmový dokument Provinční městečko E Dmitrije 
Bogoljubova. Dokumentarista po několik let sledoval 
osudy lidí v městečku Jelňa a zachytil jejich vzrůs-
tající přesvědčení, že opět čelí tlaku fašistů, kteří 
ovládli USA i Evropu. Nezhojené trauma z války pro-
sakuje napříč generacemi, formuje jejich společen-
ský život a pomocí propagandy volně přechází až do 
nenávisti k současnému Západu. 

Odkaz druhé světové války je v srdcích mnoha 
Rusů stále velmi živý a idealizovaný – lidé strádali, 

ale jejich utrpení mělo smysl. Tehdy vzniklo sku-
tečné, hluboké až exaltované vlastenectví, které je 
i dnes zdrojem sebevědomí jinak mnohdy frustro-
vaných Rusů. Sovětská velmocenská hrdost se 
stala ruskou hrdostí. Putin, krytý zázemím tajných 
služeb, navrátil Rusku jeho „tradice“ – carské, sta-
linské, komunistické, pravoslavné. Poukázal na 
vhodné nepřátele a začal proti nim bojovat. Tím Ru-
sům vrátil to, co jim chybělo především – ztracený 
pocit hrdosti. Přesně vystihl, co potřebují, aby byli 
opět schopni nemalých obětí, nepohodlí a posluš-
nosti, a chladnokrevně to využil ve svůj prospěch. 

S růstem nacionalismu samozřejmě roste 
i význam ruské pravoslavné církve, která loajálně 
sloužila carismu, ale za komunistické totality byla 
téměř zničena. Dnes je nacionalistické pravoslaví 
ideovou oporou obnoveného imperiálního cítění 
a stejně jako v dobách carů opět věrně slouží auto-
ritě. Hrdá příslušnost k velmoci a opora v poněkud 
teatrálních projevech pravoslavné zbožnosti, to 
bylo a je to, co obyčejného Rusa povznáší a dává 
mu zapomenout na jakékoliv příkoří. Vladimir Vla-
dimirovič to dobře ví. 

ČR–Rusko 1:0 

Češi si nikdy nevyjasnili a možná ani nikdy defi-
nitivně nevyjasní, zda je lepší dívat se na Východ, 
nebo na Západ. S oběma směry pohledu máme své 
historické zkušenosti, které nás nutí k pochopitelné 
ostražitosti. Nejstarší generaci se není co divit, že 
Západ je pro ni především Německo, a sice to nacis-
tické, a že západní mocnosti jsou mnohdy jen syno-
nymum obrovského zklamání z mnichovské zrady. 
Lidé o generaci mladší si zase hluboko do svých 
srdcí vtiskli bolestnou bezmoc tváří v tvář okupaci 
v srpnu 1968. Životy všech pak formovalo nesnesi-
telné bezčasí „normalizace“, v němž se někteří utvr-
dili ve své nenávisti ke všemu, co útočí na lidskou 
svobodu, drtivá většina si však hledala vlastní cesty 
s menším či větším dopadem na svědomí a rovnost 
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páteře. Pro mladší generace je to vše jen dávná his-
torie, která se navíc na školách moc neučí. Všichni 
ale máme i po více než třech dekádách nutkavý 
pocit, že se nám neříká všechno, že je důležité číst 
i mezi řádky. Určitá nedůvěra k autoritám je pro 
nevelký stát na pomezí dvou odlišných sfér vlivu 
možná nezbytná a společně se schopností nebrat 
vše smrtelně vážně nám pomáhá zvládat různé 
zvraty „velkých“ dějin, ale má to i svá negativa. 
Právě tato nedůvěra stojí za popularitou dezinfor-
mačních webů, kde si vše „rychle přečtete, než vám 
to smažou“, i za poněkud obtížně vysvětlitelnou 
náklonností části české populace k velkému brat-
rovi na Východě.

Pro hlubší pochopení česko-ruských vztahů 
je samozřejmě klíčový výše popsaný vztah Ruska 
k Evropě a vůbec celému zbytku světa, ale naše bi-
laterální vztahy pochopitelně mají svá specifika. Jak 
vyplývá z dubnového průzkumu agentury Median 
uskutečněného po kauze Vrbětice, Češi na škále 
od 1 do 10, kdy jednička znamenala nulovou a de-
sítka obrovskou hrozbu, ohodnotili Ruskou federaci 
číslem 6,4. Výrazně negativně vnímají Rusko pře-
devším lidé z velkých měst či voliči ODS, naopak 
mezi těmi, kdo k němu inklinují, jsou hlavně voliči 
KSČM. Nejvyhraněnější postoje – ať pozitivní či 
negativní – zaujímají lidé starší šedesáti let. Do-
tazovaní se vyjadřovali také k vyřazení Rosatomu 
z tendru na dostavbu Dukovan. Pro vyřazení bylo 
65 % dotázaných, nejčastěji lidé z velkých měst, 
s vysokoškolským vzděláním a voliči ODS a Pirátů, 
proti vyřazení bylo 27 % české populace, mezi voliči 
KSČM dokonce 77 %. Česká společnost je tedy vůči 
Rusku vyhraněná a převažují extrémy. 

I přes negativní zkušenosti s okupací však 
nemáme současnou ruskou hrozbu spojenou 
s přímým vojenským vystoupením. Rusko sice dis-
ponuje přibližně devíti sty tisíci aktivních vojáků 
a dvěma miliony záložníků, ale odhaduje se, že 
reálné je nasazení asi tří set až tří set padesáti tisíců 
mužů. Většina vojenských analytiků se shodne, že 
v postsovětském prostoru by ruská armáda sice 

pravděpodobně zvítězila, ovšem dnes by nedoká-
zala nějakou zemi okupovat dlouhodobě. Stejně tak 
je vyloučený i střet s NATO. Ostatně o to Rusko ani 
neusiluje, tradičně proniká zásadně tam, kde mu 
nehrozí konflikt se silnějším protivníkem. I když 
se po Vrběticích objevovaly nejrůznější poplašné 
zprávy a hlavně dezinformační weby harašily zbra-
němi, můžeme být v relativním klidu, za který vdě-
číme především našemu vstupu do NATO. 

Dnes se toto rozhodnutí jeví jako přirozené 
a klíčové, ale vzpomeňme si, že ve hře tehdy byly 
i jiné modely a stačilo málo, a byli bychom pone-
cháni bez ochrany. V mnoha západoevropských 
státech i v USA totiž převažoval optimistický názor, 
že se Rusko vydá demokratickou cestou a na svoji 
agresivní minulost rezignuje. Západoevropské 
i americké veřejné mínění, pokud se vůbec o takové 
otázky zajímalo, bylo vůči razantnějšímu rozšíření 
vlivu NATO spíše skeptické, čehož využívali tak-
zvaní zahraničněpolitičtí realisté, kteří varovali před 
zbytečným provokováním tehdy ještě docela tvrdě 
spícího ruského medvěda. Naštěstí k rozšiřování 
došlo a přijetí či nepřijetí do klubu NATO určilo 
další vývoj. Reálný dopad členství je patrný třeba 
ve vztahu Ruska k Pobaltí, na které si netroufne, 
a k Ukrajině, kde už je. 

Hrozba ze strany Ruska tedy v našem případě 
spočívá především v jeho podvratné činnosti, která 
vyplula na povrch po tzv. Vrbětické kauze. Česko-
-ruské diplomatické vztahy se po odhalení role roz-
vědky GRU při výbuchu muničních skladů propadly 
na dno. Výsledkem byla bezprecedentní diploma-
tická roztržka a očekávaly se i ekonomické dopady, 
které však dosud ohlášeny nebyly. Co můžeme čekat? 
Pokud by k takovému sporu došlo před dvaceti lety, 
mohli by Rusové v odpovědi použít například do-
dávky energií. Tuto zbraň však nyní mohou využít jen 
velmi omezeně. Ani ekonomické sankce nemohou 
být příliš bolestivé. Z pohledu zahraničního obchodu 
Rusko nepatří mezi trhy, jejichž ztráta by mimořádně 
bolela. Do Ruska směřují zhruba 2,2 procenta z cel-
kového českého vývozu. Přestože z Ruska dovážíme 
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ropu a zemní plyn, nepatří z celkového pohledu 
objemu ani mezi významné dovozce. Podíl Ruska 
na dovozu do Česka dosahuje asi 1,5 procenta. 
Rusko nás, i přes strašení některých našich politiků, 
vlastně nemá jak „potrestat“. Očekávat se však dá 
nějaká forma ekonomicky sice zanedbatelného, ale 
mediálně vděčného gesta, jakým byla například čín-
ská stopka pianinům značky Petrof jako reakce na 
cestu Miloše Vystrčila na Tchaj-wan. 

Navzdory tomu, co u nás v politice prosazují 
některé velké firmy a pátá kolona v čele s preziden-
tem Zemanem, pro nás ruský trh za současných 
podmínek není strategický ani perspektivní. Ne 
proto, že by nebyl dost velký nebo nenasytný, ale 
kvůli tomu, podle jakých pravidel se řídí. Je totiž 
plný těžko překonatelných překážek a bariér. Ex-
portéři si stěžují například na neustále se měnící 
legislativu, účelovou certifikaci, průtahy při vyři-
zování různých povolení, používání pololegálních 
či přímo nelegálních praktik a podobně. Reálná 
vymahatelnost práva je navzdory platným doho-
dám nízká a zdlouhavá. Úspěch v ruském byznysu 
vyžaduje politické krytí, ovšem tím se i zahraniční 
firmy dostávají do obdobné závislosti, jaká byla 
naznačena výše. A zde není o co stát. 

Nejviditelnějším výsledkem celého sporu je 
tedy rozhodnutí o vyhoštění bezprecedentního 
počtu diplomatů a zaměstnanců ruské ambasády 
v Praze, které konečně narovnalo velmi nevyvážené 
poměry v diplomatickém zastoupení obou států. 
Nebylo a není žádným tajemstvím, že ruští diplo-
maté v Praze byli z velké části příslušníci různých 
tajných ruských služeb, jimž Praha sloužila jako 
pohodlná základna pro působení v celé EU. Překva-
pivá a razantní ruská reakce na osmnáct původně 
vyhoštěných spustila další vlnu vyhošťování diplo-
matů i propouštění zaměstnanců na obou stranách. 
Ale i když je naše velvyslanectví v Moskvě prakticky 
paralyzované, ruská strana nepochybně ztratila 
mnohem více. Zdá se, že to byla ze strany Ruska ne-
vyžádaná chyba. Na vyhoštění svých osmnácti diplo-
matů mohla reagovat stejným počtem, což by naši 

ambasádu paralyzovalo tak jako tak, ale ruské straně 
by to umožnilo udržet si výraznou převahu, a přede-
vším ponechat ve hře své agenty a jejich mise. Rusko 
sebevědomě vystoupilo z pozice síly a věřilo, že nás 
zastraší. Ruská federace si možná myslela, že její lidé 
v Praze, třeba ti na Hradčanech a v Lánech, situaci 
lépe zvládnou, nebo byla přesvědčena, že si Česká 
republika razantní kroky nedovolí. Každopádně se 
přepočítala a osobně se domnívám, že ji ztráta Prahy 
dost bolí. Tentokrát jsme zvítězili.

 
Rusko bez iluzí

Rusko není gentleman přirozeně dodržující pravi-
dla fair play, je to spíše omezený hromotluk. To však 
neznamená, že je to snadný soupeř, kterého by bylo 
radno podceňovat. K Rusku musíme přistupovat 
se znalostí tamních poměrů, protože když budeme 
očekávat souboj podle standardů platných v naší 
části světa, velmi pravděpodobně neuspějeme. 
Rusko už mnohokrát dokázalo, že námi uznávané 
hodnoty pro něj nic neznamenají. Budeme-li se 
připravovat na střet se sofistikovaným transforme-
rem, může nás neohrabaný, ale agresivní a nevy-
zpytatelný obr na hliněných nohou opět nemile 
překvapit. 

Doporučená literatura:

Tim Marshall: Zajatci geografie; Henry Kissinger: Uspořá-
dání světa; Petr Hlaváček, Michael Romancov: Vytěsněná 
Evropa?; Timothy Snyder: Obnova národů, Tyranie: 20 lekcí 
z 20. století; Richard Pipes: Rusko za starého režimu, Vlast-
nictví a svoboda. 

Kateřina Hloušková (1976), 
historička, analytička v Pravém 
břehu – Institutu Petra Fialy.
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Nedávno jsem měl v kurzu o politických ideolo-
giích přednášku o fašismu. Jeden student mi 

po ní zaslal emailem dotaz (souhlas s citací mám) 
týkající se „ideologického umístění fašismu na ro-
vině levice–pravice“. Měl jsem následně možnost 
s ním danou otázku probrat, upozornit jej na argu-
menty pro tu i onu volbu, zaměřit se na historické, 
obsahové či strategické aspekty oné otázky. Didak-
ticky správně (doufám) jsem se snažil neformulovat 
svou odpověď rezolutně – já to prostě vidím takto. 

Jak překreslit  
politické hřiště
Stručně k jedné 
pozapomenuté, ale důležité 
politické události

Jan Holzer

A vše jsem patřičně zarámoval proměnlivostí kate-
gorií levice a pravice.

Nicméně z oné debaty především jasně vyply-
nulo, co je pro něj na té otázce vlastně zajímavé 
a aktuální. Nebyla to zevrubná analýza fašistické 
ideologie – téma maximálně pro akademické po-
litology a pár fajnšmekrů. Byla to tato otázka: Jak 
to, že se to dnes fašismem a fašisty ve veřejných 
debatách jen hemží? Co to povětšinou znamená, 
když v současnosti někdo v chatové debatě či v ná-
zorovém článku někoho označí za fašistu? Mívá to 
opodstatnění? Nebo je to jenom cejch používaný 
proti odpůrcům, metoda politického boje? Kde se to 
vlastně vzalo? 

Banální otázka? Dozajista ne, kontext je až příliš 
aktuální. Takže banální by určitě nemělo být ani 
vysvětlení. Čtenáře to bude stát výlet do historie. 



Když se v roce 1935 na přelomu července a srpna 
sešel VII. sjezd Komunistické internacionály 

Členky skupiny FEMEN protestují proti fašismu,  
Madrid 2021. Foto ČTK.
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(v Moskvě, kde jinde), stálo komunistické hnutí 
před strategickým dilematem. Nikoli vnitropoli-
ticky – od XVII. sjezdu Všesvazové komunistické 
strany (bolševiků) v lednu 1934 vystupňoval stalin-
ský režim strategii bezohledné konsolidace, jejímž 
průvodním jevem byla likvidace staré leninské 
gardy (v politbyru – viz kauza „miláčka strany“ Ki-
rova – i jinde – viz rozpuštění posledních nepar-
tajních organizací s revoluční tradicí) a základním 
efektem utužení vlády teroru. A nejistota nevládla 
ani v rovině ideologické (trockisté již byli poraženi) 
či z hlediska interpretace dosavadních dějin bol-
ševického hnutí – viz Stalinova replika na článek 
opublikovaný v časopise Proletářská revoluce, ana-
lyzující údajné Leninovy chyby; Stalin v ní dal jasně 
najevo, že neomylného Lenina nebude nikdo zpo-
chybňovat, přičemž on, Stalin, je jeho nástupce.1 
A mimochodem – za pár dní, 30. srpna 1935, Alexej 
Stachanov narube během své směny 102 tun uhlí, 
při normě 7 tun. No nebyl svět komunismu krásný?

Ovšem na mezinárodním poli bylo bolševické 
hnutí konfrontováno s řadou výzev, na něž mělo 
pouze omezený vliv. Klasický požadavek dvacátých 
let (ona to tedy spíše byla ideologická potřeba, 
dialektická nutnost) uskutečnit světovou prole-
tářskou revoluci musel být odložen, energie byla 
nasměrována do stabilizace komunismu „v jedné 
zemi“. Mezitím ovšem v evropské politice vyrostl 
nový fenomén – fašismus (v klasickém italském 
provedení), respektive v německé verzi nacionální 
socialismus. A od začátku projevoval schopnost 
oslovovat mimo jiné i vrstvy, které dosud komunis-
tické hnutí považovalo za „své“. Na tuto skutečnost 
komunistická teorie zareagovala proslulou tezí o fa-
šismu jako projevu posledního, vrcholného stadia 
kapitalismu, což přitom měly vedle středových 
a pravicových stran dopustit i některé „neuvědo-
mělé“ levicové proudy, a to svou ochotou respekto-
vat buržoazně demokratické instituce a procedury. 
Zvláště zavrženíhodnou roli měla v bolševické 
interpretaci hrát sociální demokracie, v sou-
dobé dikci sociálfašisté. Moskva tudíž evropským 

komunistickým stranám v první polovině 30. let 
stále doporučovala praktikovat útoky na buržoazně 
demokratická zřízení, ovšem se zvláštním zřetelem 
na každodenní soupeření o vliv uvnitř proletariátu. 
Sen o prosazení ve střední a západní Evropě nebyl 
opuštěn.

Na zmíněném VII. sjezdu ovšem došlo ve stra-
tegii mezinárodního komunistického hnutí k pozo-
ruhodnému obratu. Dne 2. srpna 1935 v ústředním 
projevu prominentního bulharského teoretika mar-
xismu-leninismu Georgie Dimitrova (1882–1949), 
zastávajícího v Kominterně post generálního ta-
jemníka, zazněla kritika dosavadní taktiky jako ne-
úspěšné. Načež Dimitrov nabídl komunistickému 
hnutí nový koncept tzv. lidové fronty.

Ten měl vyřešit dilema evropských komunis
tických stran, zda se zaměřit na oslabení buď 
fašistického hnutí (jako rivala uvnitř systému), či 
buržoazně demokratických institucí (tedy systému 
samotného). A rozhodnuto bylo upřednostnit zápas 
s fašismem. Ocitujme samotného G. Dimitrova: 
taktika lidových front měla umožnit „…drobné 
buržoasii, rolnictvu a demokratické inteligenci, 
aby nejen čelily poručníkování a útisku kliky fi-
nančního kapitálu, nýbrž také povstaly proti němu 
na obranu svých životních zájmů a práv, opírajíce 
se o bojovné souručenství s dělnickou třídou ve 
státním a mezinárodním měřítku. Lidová fronta 
přináší východisko ze situace, ze které, jak se zdálo 
maloměšťáckým vrstvám, východiska nebylo, neboť 
se domnívaly, že je jim souzeno podřídit se fašistic-
kému panství.“2

Jinak řečeno, doposud zamítavé stanovisko ke 
spolupráci se sociální demokracií a označování její 
účasti na vládách za kolaboraci s buržoazií a kapi-
talismem zaměnila představa možného partnerství 
komunistů se socialisty a dalšími levicovými forma-
cemi. Cílem měla být nadále evropská proletářská 
revoluce, pochopitelně pod vedením komunistic-
kých stran, ovšem tentokráte již se zapojením neko-
munistické levice a středových uskupení. A pravice? 
Ta byla komplexně ocejchována jako profašistická.
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Tato strategie přinesla záhy své plody. Známý 
je kabinet Léona Bluma ve Francii, byť nevládl ni-
jak dlouho – mezi červnem 1936 a červnem 1937. 
Českému čtenáři by se měla vybavit podpora ze 
strany KSČ Edvardu Benešovi v prezidentské volbě 
na konci roku 1935 proti tzv. prosincovému bloku. 
A do v podstatě modelové podoby se popsané ště-
pení zformovalo ve španělské občanské válce, která 
se levici stala vzorovým příkladem evropského 
ideologického konfliktu, řečeno s Ernstem Noltem 
„evropské občanské války“.



Pro argumentaci tohoto článku je klíčové, že v kon-
ceptu lidové fronty G. Dimitrov předložil v pod-
statě novátorské pojetí politické arény. Pokud bych 
použil sportovní terminologii, pak by se nabízelo 
napsat: „jak je vykolíkováno hřiště“. Jde přirozeně 
o klíčový aspekt analýzy politiky, protože pomáhá 
rozhodnout, kdo do arény patří, a kdo již ne. Ne-
jedná se pochopitelně o jedinou zásadní charak-
teristiku; obdobně důležité je dozvědět se, jaký 
„sport“ bude v aréně provozován a dle jakých pra-
videl klání proběhne. Ale vědět, kdo proti komu 
hraje, s kým soupeří, to, jak asi uznáte, banální sku-
tečně není. 

Jistě, každá ideologie přinášela a přináší vlastní 
pohled na to, jak by měla politická aréna vypa-
dat – takže vlastně představuje pokus o překreslení 
hřiště, jeho rozšíření (projev snahy si vůbec zahrát, 
případně vtáhnout do hry nové hráče), či naopak 
zúžení: tedy naopak projev snahy některému z ri-
valů se vyhnout, a případně ještě lépe – některého 
z rivalů ze soutěžení přímo vyloučit. Klasický mar-
xismus politiku redukoval na střet proletariátu, 
vedeného výhradně komunistickými stranami jako 
prodlouženými pažemi mezinárodního dělnického 
hnutí, s buržoazií, zastupovanou zbylým spektrem 
stran, bez ideologických rozdílů. Leninismus to 
s poukazem na úspěšnou bolševickou zkušenost 
vyšperkoval postřehem, že proletariát vlastně 

není třeba, když je k dispozici skutečně odhod-
laná a dobře organizovaná avantgardní strana. Vše 
mělo být podřízeno fatálnímu střetu – revoluci jako 
nástroji k překonání kapitalistické společensko-
-ekonomické formace a zahájení cesty k socialismu, 
respektive komunismu. Jednou se bude po hřišti 
prohánět jen jeden hráč, dějiny se završí.

Výše naznačený nový koncept lidové fronty 
téma pojal sofistikovaněji, byť nadále v rámci mar-
xistického historicko-dialektického paradigmatu. 
Z fašismu přestala být „pouhá politická tendence 
působící takřka ve všech buržoazních demokra
ciích“ a stal se „ztělesněním diktátorského politic-
kého režimu“.3 A proto bylo nutné rozlišit pokroko-
vou politiku lidových front od politiky reakční. Ta 
první měla zahrnovat aktéry v levé a potenciálně 
i střední části soudobých spekter, od internacionál-
ních komunistů přes anarchisty, pacifisty, sociální 
demokraty a národní socialisty až po liberály a živ-
nostenské či malorolnické strany. Ta druhá naopak 
všechny tzv. pravicové aktéry, od různých tradičních 
politických proudů, jako jsou agrární a konfesijně 
orientované tábory, přes národní demokraty a na-
cionalisty po strany dobovou dikcí velkoburžoazní. 
A modelově reakční pochopitelně byly strany fa-
šistické a nacistické. Takto vypadalo hřiště jako pro 
politiku stále neuzavřené, vytvářelo zdání plura-
lity, neboť se po něm nadále mohlo prohánět více 
hráčů. Reálně však mělo být jen pootevřené. Ale tak 
je to přece spravedlivé – některé celky v minulých 
zápasech natolik faulovaly a nedodržovaly pravidla, 
že je jejich vyloučení ze soutěže zcela oprávněné…

Základní a dlouhodobý efekt konceptu lidových 
front tudíž spočíval v reakčním cejchu, který získaly 
strany tradiční pravicové. Teoretici marxismu, a je 
lhostejno, zda se v třicátých letech pohybovali v mos-
kevském zázemí kolem Kominterny, nebo ve střední 
a západní Evropě, přesvědčili významnou část evrop-
ské veřejnosti, že komunismus je akceptovatelným 
politickým partnerem prostě proto, že principiálně 
vzdoruje fašismu a nacismu. Přičemž střet s nimi má 
přednost před všemi ostatními politickými rivalitami 
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a nebezpečími. Tuto interpretaci legitimoval průběh 
druhé světové války a aktivní účast komunistických 
stran na protihitlerovském odboji (tedy se skoro 
dvouletou pauzou po paktu Ribbentrop–Molotov, 
že). Vznikl dojem přirozeného pokrokového a mo-
dernizačního spojenectví demokratického Západu 
s ruským komunismem proti reakčnímu fašismu. 
Po válce se tak západoevropské komunistické strany 
stávaly součástmi všenárodních koalic (byť typicky 
nakrátko) ve Francii, Itálii, Rakousku či Belgii a levice 
se „… vyšplhala tak vysoko, až se zdálo, že pravice 
úplně zmizela, nebo že se do té míry zdiskreditovala, 
že její další přežití není možné.“4

Zároveň se tak otevřel prostor pro plnou to-
talitarizaci středoevropské politiky, v níž koncept 
lidové fronty osudově zdeformoval stranická spek-
tra. Část jejich tradičních aktérů delegitimizoval 
(respektive rovnou delegalizoval), a z politických 
procesů tak vyloučil významné, v některých pří-
padech dokonce většinové části středoevropských 
voličských obcí. Profašistická pravice stejně patří na 
smetiště dějin. Přitom události roku 1948 ve střední 
Evropě nabídly všem, kdo chtěli vidět, obraz toho, 
jak to vypadá, když se demokratická levice nechá 
vést levicí komunistickou a když začne platit vyme-
zení politického hřiště dle bolševických představ. 
Pozvolna otevírat oči začala západoevropská levice 
až po neúspěšné maďarské revoltě padesátého šes-
tého roku. 



Samotného mne překvapilo, že výše popsaná ka-
pitola z dějin mezinárodního dělnického hnutí, 
respektive z dějin politiky není příliš reflektovaná. 
Nepíší o ní Michael Heller a Alexandr Nekrich ve 
slavné monografii Utopia in Power,5 nezmiňuje ji 
ani již výše citovaný Martin Malia v Sovětské tragé-
dii – tedy klasici dějin ruského komunismu. Kra-
tičkou zmínku lze nalézt u Roberta Service v jeho 
Soudruzích.6 Již citovaný Norberto Bobbio v knize 
Pravice a levice dělá velkou službu našemu tématu 

tím, že trvá na dyadické povaze dělení politické 
scény a připomíná napětí mezi emancipací, ino-
vací a osvobozením v kontrastu vůči tradici jako 
možným klíčům k duši levice, respektive pravice; 
nicméně explicitní zmínku o dichotomii pokrok 
versus reakce v dimitrovském duchu u něj nenalez-
nete, byť „rozlišovacím kritériím“ věnuje celou (pá-
tou) kapitolu své studie.

Znalce naopak nepřekvapí, že tuto reálii dobře 
zná a její analyticky brilantní výklad nabízí François 
Furet ve své eseji Minulost jedné iluze. Ten téma 
typologie politických režimů přímo označuje za 
„klasický hlavolam marxistického myšlení“.7 Pro 
Dimitrovovu režimní dialektiku používá pojmy 
revoluční a kontrarevoluční, evropské politické kul-
tuře důvěrně známé. Z antifašismu se prostě stal re-
voluční tábor, z fašismu tábor kontrarevoluční, což 
dle Fureta bylo „úžasně pružné řešení“, poskytující 
bolševickému marxismu kýžený „dekret demokra-
tického universalismu“.8

Jinak řečeno, rozpor mezi pokrokáři a reakcio-
náři byl (zne-, vy-)užit pro ztotožnění s dichotomií 
demokracie versus nedemokracie. Načež byla na 
dlouhou dobu díky převaze marxismu v intelek-
tuálním prostředí umlčena jakákoli kritika, která 
si dovolila vyslovit pochybnost, proč by na pokrok 
orientovaná tzv. levice měla mít výlučný patent 
na intepretaci toho, co to je demokracie, a naopak 
proč by tzv. pravice měla být z povahy věci typicky 
nedemokratická. Tato deideologizace samotných 
pojmů demokracie a nedemokracie představovala 
významný předpoklad pro orientaci v následném 
vývoji politiky 20. století. A také jedenadvacátého, 
jak se aktuálně ukazuje.



To vše bychom měli mít na paměti ve chvíli, kdy 
hledáme odpověď na onu vstupní otázku, proč se to 
dnes fašismem a fašisty ve veřejných debatách jen 
hemží. Jednak se nesmíme vyhýbat skutečnosti, že 
náhled západní veřejnosti na roli fašismu/nacismu 
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a komunismu je odlišný od našeho. Konflikt s hit-
lerovským Německem, jeho spojenci a především 
s jejich ideologií představoval pro Západ klíčový 
ideový střet XX. století. A to proto, že šlo o střet in-
terní, domácí, na domácím hřišti. Odtud také stě-
žejní místo, které v západní historické paměti hraje 
holocaust a fenomén antisemitismu; tedy přinej-
menším donedávna hrály. Následný střet s komu-
nismem v éře studené války opravdu nebyl žádnou 
selankou, ale nic platno – byl to střet s vnějším 
rivalem. Je nepříjemné, ale logické, že naše post-
komunistická evropeizace, návrat na Západ, má 
v očích většinové části západních intelektuálních 
a politických elit znamenat i přizpůsobení jejich 
vidění míry naléhavosti rozmanitých sociopolitic-
kých problémů a výzev. A komunismus, a to nejen 
jeho následky, ale především jeho příčiny, mezi ně 
prostě nepatří. Totalitarismus, tedy pokud vůbec 
jako intelektuál z Východu dokážete obhájit rele-
vanci tohoto pojmu a nepřeválcuje vás tamní (plus 
aktuálně již i domácí) revizionistická vlna, se na Zá-
padě ztotožňuje výhradně se zkušeností s fašismem 
a nacismem. Proto je v tomto pojetí nálepka fašisty 
a fašismu tak osudová a nesmazatelná. 

My však, s oporou v historické zkušenosti, mu-
síme nadále zdůrazňovat, že základní politický střet, 
odehrávající se na úrovni politických režimů, na 
sebe nebere triviální podobu progresivní demokra-
cie kontra tradicionalistické (čti reakční) nedemo-
kracie, kde prý navíc daná přídavná jména mají být 
implicitní jménům podstatným. Tato interpretace 
je sice snad častá a opět sílící, ovšem je prostě ideo
logicky zavádějící, čerpající (a spíše vědomě nežli 
nevědomě) právě z té marxistické systematiky, jak ji 
kodifikoval výše zmíněný VII. sjezd Kominterny.

Historickou lekcí středoevropské politiky je, že 
levicoví reprezentanti prvorepublikového demo-
kratického režimu v českých zemích byli po druhé 
světové válce náchylní k příklonu k totalitnímu ko-
munismu, zatímco tradicionalisticky orientované 

středoevropské autoritarismy (maďarský, polský, 
ale i slovenský) vykazovaly vůči komunismu re-
zistenci, marnou v momentu nástupu, ovšem poz-
ději během jeho trvání úspěšnější. 

Odmítání cejchu fašismu pro vše pravicové tak 
může být symptomem opatrnosti vůči implicitně 
totalitním proudům v současné evropské politice, 
jejichž základním znakem je budovaný sebeobraz 
progresivní bezalternativnosti. V tomto ohledu 
i dává smysl hodnotit nejen razantní nástup progre-
sivní levice na Západě, zaštítěné nově značkou libe-
ralismu, ale i současný antiliberální obrat ve středo-
evropské politice. Jinak řečeno, stojíme opět před 
otázkou, na jakém hřišti a proti komu, respektive 
s kým vlastně chceme politiku hrát; respektive zda 
vůbec chce hrát klasickou politiku někdo s námi 
a zda se náhodou někdo nepokouší nás z hřiště 
vyšoupnout. Georgi Dimitrov by současnému dění, 
řekl bych, rozuměl. Otázka je, zda my musíme ctít 
Dimitrovovo řešení. 
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Kampaň proti Izraeli 

Neuplyne ani pár měsíců, aniž by byl Izrael na půdě 
mezinárodních organizací, ve sdělovacích prostřed-
cích a na univerzitách po celém světě opakovaně 
veřejně pranýřován za údajné porušování lidských 
práv. Poprvé mě k vážnému zamyšlení nad tímto 
zvláštním jevem přiměla jedna událost před deseti 
lety, kdy střet s tureckou lodí, která se pokusila pro-
razit izraelskou námořní blokádu Gazy a bránila 
se před konfiskací, stál devět lidských životů. Tak 
jako v případě mnoha obranných akcí Izraele, ať už 
proti fanatickému islamistickému režimu v Gaze 
nebo proti íránskému vývoji nukleárních zbraní, 
okamžitě proti němu vypuklo celosvětové mediální 

Izrael,  
antinacionalismus 
a nenávist 

tažení. A týká se to i zcela bezvýznamných záleži-
tostí, jako byla návštěva politiků v mešitě na Chrá-
mové hoře či rozhodnutí vlády vybudovat sídliště ve 
východním Jeruzalémě a podobně. 

Bez nejmenšího úsilí posoudit situaci a uvážit, 
zda izraelští lídři nebo představitelé ozbrojených 
sil řádně plnili své povinnosti, výsledek je pokaždé 
tentýž – hanobení v médiích a na univerzitách. 
Mnohdy zaznívá i z nejvyšších vládních míst. Žádný 
národ v dějinách nebyl vystaven takovému soustav-
nému kritizování. My Izraelci si musíme stále znovu 
a znovu uvědomovat, že se náš stát nehodnotí jako 
standardní demokracie, která zodpovědně brání 
svůj národ i svobodu, nýbrž že se považuje bezmála 
za světovou pohromu. Vše, co je nám tak drahé a co 

Yoram Hazony

Foto Wikimedia Commons.

Yoram Hazony je izraelský filozof a politolog. Působí jako ředitel Herzlova institutu  
v Jeruzalémě a současně je předsedou washingtonské Nadace Edmunda Burka.  
Je autorem řady ceněných knih a jeho příspěvky se pravidelně objevují v předních svě-
tových médiích. Jeho zatím poslední kniha The Virtue of Nationalism (Ctnosti naciona-
lismu), z níž pochází následující ukázka, získala ocenění Conservative Book roku 2019 
a stala se bestsellerem v oboru mezinárodní vztahy a diplomacie. 
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pokládáme za spravedlivé, je před našima očima 
pošlapáváno. Naši bývalí přátelé se k nám otáčejí 
zády, židovští studenti se od Izraele i od judaismu 
distancují v marném úsilí zachovat si přízeň svých 
znechucených vrstevníků. Po druhé světové válce 
se antisemitismus na jistou dobu ve světě odmlčel, 
nyní se však opět vzedmula mohutná protižidovská 
vlna. 

Nic nepotvrzuje nepřátelství tak dokonale jako 
odchod Izraele z pásma Gazy a vznik nezávislé bo-
jovné islamistické republiky pětašedesát kilometrů 
od Tel Avivu. Izraelci a jejich přátelé se nemusejí 
shodovat v otázce, zda stažení armády z Gazy v roce 
2005 nebo z bezpečnostní zóny v jižním Libanonu 
v roce 2000 bylo, nebo nebylo v zájmu státní 
ochrany a zda si tím stát svou bezpečnostní situaci 
vylepšil. Tak či onak, ani po takovém ústupku, který 
už stál tolik životů, mezinárodní kampaň nenávisti 
vůči Izraeli nijak nepolevila a stále dopadá na jeho 
hlavu. Ti všichni, co nenávidí Izrael, si pouze našli 
jiný cíl ke kritice jeho politiky. Jinými slovy, obraz 
Izraele ve světě nemá nic společného s udržová-
ním bezpečnostního pásma v jižním Libanonu, 
blokádou Gazy nebo střetem s tureckými narušiteli 
blokády. Pro odpůrce Izraele je každý jeho krok jen 
dalším důkazem a příležitostí, jak vyjádřit zako
řeněnou zlobu, mají-li posuzovat židovský stát 
a jeho činy. 

Americký filozof Thomas Samuel Kuhn se pro-
slavil tvrzením, že lidé se nacházejí v pasti svého 
konceptuálního rámce myšlení, na nějž jsou na-
vyklí. Nazval jej paradigmatem, které nejen určuje 
výklad faktů, ale dokonce rozhoduje i o tom, jaká 
fakta se vůbec mají uznávat a vykládat. Inu, pouze 
ta, jež odpovídají hlavnímu paradigmatu nebo se 
mu dají přizpůsobit, případně kosmeticky upravit. 
Fakta, jež upravit nelze, se jednoduše přehlížejí 
nebo vyloučí jako nedůležitá. Podle Kuhna je uva-
žování vědců natolik zafixované, že je většinou ne-
změní ani hromada důkazů. Pozorují svět brýlemi 
zažitých představ. Jak tedy mohou změnit své myš-
lení? Kuhn tvrdí, že téměř nijak, předsudky staré 

gardy jsou příliš hluboko zakořeněné a je zapotřebí, 
aby nastoupila nová, méně dogmatická generace 
vědců, jež nezaujatě posoudí nové teorie.1 

Immanuel Kant a antinacionalistické 
paradigma 

Co obnáší staré paradigma? A jaké je to nové, jež se 
nyní tak úspěšně prosazuje v mezinárodní aréně? 
To původní přineslo Izraeli legitimitu mezinárod-
ního uznání jako národního státu židovského ná-
roda. To znamená, že nový stát byl v jistém smyslu 
výsledkem moderní politické teorie, která uznávala 
svobodu národů usilovat o svou nezávislost a bránit 
se proti predátorům imperiálních mocností. Samo-
zřejmě, národní státy existují na světě od pradávna, 
ale ideál národního státu se prosadil teprve během 
dlouhých zápasů Anglie, Nizozemska a Francie za 
osvobození od nároků německých a španělských 
Habsburků Svaté říše římské. 

Do konce 19. století se myšlenka národní svo-
body rozšířila do té míry, že ji někteří myslitelé 
považovali za systémovou zásadu platnou pro celý 
svět. Prestiž instituce nezávislého národního státu 
osvobozovala jeden národ za druhým a umožnila, 
aby si zvolily svou vlastní formu vlády, zákonů, 
náboženství a jazyka a rozhodovaly o směru svého 
rozvoje. I sionistická organizace Theodora Herzla, 
která usilovala o vznik židovského národního státu, 
zapadala do tohoto dobového politického pojetí. 
Jen několik měsíců po vzniku nezávislé Indie v roce 
1947 získal svou nezávislost také Izrael. Organizace 
spojených národů mu udělila souhlas dvoutřetino-
vou většinou a ve svém prohlášení jej označila jako 
„Židovský stát“ v Palestině. 

V období po vzniku Izraele se však koncepci 
národního státu přestalo dařit a postupně se na-
konec téměř zhroutila. Evropské státy se rozhodly 
založit Evropskou unii, a tak vzniklo nové para-
digma. Lidé přestali považovat nezávislý národní 
stát za ideál a mnozí politici a intelektuálové jej 
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odsuzovali jako příčinu veškerého zla. Naproti 
tomu představa mnohonárodního impéria, jež 
podle Johna Stuarta Milla ztělesňuje despotismus, 
se dnes už běžně považuje za vzor postnárodní hu-
manity. Nové paradigma dravě proniká do hlavního 
proudu politických diskusí. 

Jak se stalo, že tolik Evropanů ochotně pomáhá 
rozkládat svou rodnou zem výměnou za vládu 
mezinárodního režimu? Vysvětlení zřejmě spočívá 
v tradici dávného snu o sjednocení národů pod 
císařem Svaté říše římské a v univerzalismu kato-
lické církve. Přestože se osvícenská filozofie od křes-
ťanství odvrátila, jeho imperiální sen si uchovala. 
Triumfoval ve slavném manifestu Immanuela Kanta 
z roku 1795 K věčnému míru: filozofický projekt. 
Filozof svůj útok na ideál národního sebeurčení 
zahájil přirovnáním k zákonu divočiny, svobodě 
divochů, jíž právem opovrhujeme a považujeme 
ji za „barbarství“ a „zvířeckou degradaci lidství“.2 
Podle Kanta je politická nezávislost formou pri-
mitivního života, protože pouze „divoši lpí na své 
zákony ignorující svobodě“. Civilizovaní lidé, pokud 
budou užívat rozumu, budou usilovat co nejdříve 
opustit tak ponižující stav. To platí o jednotlivcích 
podřízených vládě zákona stejně jako o národech. 
Ty se mají vzdát svého práva na nezávislost a podří-
dit se „mezinárodnímu státu“, jenž zavede „veřejně 
vymahatelné zákony“ a bude se rozšiřovat do všech 
koutů světa, dokud nepřivede k podřízenosti celé 
lidstvo.3 

Během dlouhých let přisoudilo kantovské pa-
radigma instituci národního státu amorální status, 
v Evropě však zpočátku mnoho přívrženců nena-
cházelo. Pokrokové mínění stálo pevně na straně 
nezávislosti národů a usilovalo o rozbití rakouské 
říše. Ovšem po druhé světové válce, když se na-
cismus ocitl na seznamu zločinů připisovaných 
národnímu státu, se situace obrátila. Národněso
cialistická ideologie se považovala za prohnilé 
ovoce německého národního státu a Kantova filozo-
fie se dočkala ospravedlnění. Prosadilo se mínění, 
že je nepřípustné, aby národy samy rozhodovaly 

o svém vyzbrojení, natož o použití vojenské síly – 
něco takového je třeba odmítnout jako bestiální 
barbarství a degradaci lidství. 

Řád národních států považuji za nejlepší or-
ganizaci světa, protože národům umožňuje nezá-
vislou politiku a vývoj. Nacistická ideologie však 
představuje naprostý opak: Hitler koncipoval svou 
Třetí říši jako dokonalé ztělesnění „První říše“, což 
nebylo nic jiného než tradice habsburské Svaté říše 
římské; snil o vybudování impéria na troskách řádu 
evropských národních států. Mnoho Evropanů to 
však nechápe. Domnívají se, že nacismus prokázal, 
k jak otřesnému konci vede národní stát. K odsou-
zení národního státu marxisty se připojil liberální 
antinacionalismus, který dnes tak horlivě usiluje 
o konec starého řádu ve jménu Kantovy cesty 
k osvícenému rozumu. 

Postnárodní vize si našla mnoho zastánců 
a stačil nástup pouhé jedné generace, aby evropští 
politici v roce 1992 podepsali Maastrichtskou 
smlouvu a založili Evropskou unii jako formu me-
zinárodní vlády. Od té doby unionisté postupně 
zbavují členské státy mnoha pravomocí, historicky 
považovaných za privilegia národní nezávislosti. 
V Evropě i v Americe lze vysledovat postoj nové 
generace, která poprvé za poslední čtyři století 
neuznává národní stát jako základ své svobody 
a domnívá se, že se jej lze snadno a bez negativních 
následků zbavit. 

Dvě lekce z Osvětimi

Představa, že by stát tak příkladný v politice, filo-
zofii a ve vědě, jako je Velká Británie, měl jednoho 
dne opustit arénu světových dějin, mě občas zne-
pokojuje. Británii, Ameriku a Nizozemsko považuji 
za součást rodiny národů, jejichž trvalá nezávislá 
existence je pro mě osobně velmi důležitá. Na srdci 
mi ovšem nejvíce leží má vlast, Izrael, a proto se 
pokouším v tomto textu porozumět, jak se jeví z po-
hledu Evropanů – nebo spíše z pohledu nového 
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paradigmatu, jež nyní tak zásadně ovlivňuje názor 
vzdělaných lidí na židovský stát nejen v Evropě, ale 
i v Americe a jinde ve světě. 

Uvažme, co znamená vyhlazovací koncentrační 
tábor. Pro většinu Židů má Osvětim hluboký osu-
dový význam. Nebylo to totiž Herzlovo sionistické 
hnutí, co přesvědčilo téměř všechny Židy na světě, 
že pro náš národ není jiné cesty než vybudovat 
nezávislý židovský stát, nýbrž tábory smrti a vy-
vraždění šesti milionů Židů německými nacisty 
a jejich přívrženci. Z osvětimské hrůzy a strašlivého 
ponížení vyplynulo poznání, že holokaust umož-
nila židovská závislost na cizí vojenské ochraně. Jak 
prohlásil v listopadu 1942 v Národním shromáždění 
palestinských Židů David Ben Gurion: 

Nevíme s jistotou, co se děje v nacistickém 
údolí smrti ani kolik Židů již bylo zavraž-
děno… Nevíme ani, zda po vítězství demo-
kracie, svobody a spravedlnosti nezůstane 
Evropa jediným rozlehlým židovským hřbi-
tovem roztroušených kostí našich lidí… Jsme 
jediný národ na světě, jehož krev je dovoleno 
prolévat… Pouze naše děti, naše ženy… 
a naši starci se vyčleňují ke speciálnímu 
zacházení a pohřbívají se zaživa v hrobech, 
které sami vykopali, nebo se spalují v krema-
toriích… pro jediný hřích… Protože nemají 
žádné politické postavení, žádnou židovskou 
armádu, žádnou nezávislost a žádnou do-
movinu… Dejte nám právo bojovat a umírat 
jako Židé… Požadujeme právo… na vlastní 
nezávislý stát. Co se nám stalo v Polsku, 
co se, Bože odpusť, stane v budoucnosti, 
všechny nevinné oběti, ty desetitisíce, stati-
síce a možná i miliony… jsou oběti národa 
bez vlastního státu… Proto požadujeme… 
domov a nezávislost.4 

Těmito slovy vyjádřil Ben Gurion „hřích ži-
dovské bezmoci“, jež se skrývá za holokaustem. 
Osvětim prokázala, že Židé selhali v úsilí ochránit 

své děti. Byli závislí na ostatních, na slušných lidech 
u moci v Americe nebo v Británii, kteří, když nastal 
čas, učinili pro záchranu evropského židovstva tak 
málo. Většina Židů už dnes ví, že jediné, co se sku-
tečně změnilo od oné doby masového vyvražďování 
milionů našich lidí – jediná obranná hradba proti 
opakování této katastrofy světových dějin –, je stát 
Izrael. 

Židé však nejsou jediní, pro něž se Osvětim 
stala významným politickým symbolem. Také 
mnoho Evropanů ji pochopilo jako děsivou lekci 
druhé světové války, avšak ve zcela opačném vý-
znamu, než jaký přisuzují holokaustu Židé. Ovliv-
něni Kantovou filozofií spatřují v Osvětimi vrchol 
nacionalistického barbarství, zvířecké postižení lid-
skosti. Tábory smrti jsou pro ně přesvědčivým dů-
kazem zla národního státu, který má moc svobodně 
rozhodovat, jak naloží se svou vojenskou silou. Po-
važují za neodpustitelnou chybu, že německý stát 
vůbec mohl takovým způsobem rozhodovat o ži-
votě a smrti. Domnívají se, že pokud se má zabránit 
opakování tak hrůzných zločinů, musí se nejen Ně-
mecko, ale všechny národní státy Evropy podřídit 
jediné mezinárodní vládě. Odstraňme národní stát, 
říkají, a jednou provždy uzavřeme temnou cestu do 
Osvětimi. Morální odpovědí na Osvětim není nezá-
vislý Izrael, ale Evropská unie. Sjednocená Evropa 

Zeď nářků během modlitby. Foto Wikimedia Commons.
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má znemožnit Německu nebo jinému evropskému 
státu, aby pronásledoval ostatní. Jen takový spolek 
může být ručitelem budoucího míru Židů a celého 
lidstva. 

O význam vyhlazovacích táborů soupeří v sou-
časnosti dvě paradigmata, každé z nich na pozadí 
totožných událostí. Obě považují za dané, že Němci 
se svými pomahači zavraždili v Osvětimi miliony 
Židů a dalších bezbranných obětí, nikdo nepochy-
buje, že spáchali nevýslovné zločiny. Tím však shoda 
končí a stejná fakta nevedou ke stejnému závěru:
–	 Paradigma A: Osvětim představuje děsivou 

hrůzu židovských mužů a žen, kteří nazí, s ho-
lýma rukama a s bezmocnou touhou po zbrani 
sledují smrt svých dětí. 

–	 Paradigma B: Osvětim představuje děsivou 
hrůzu z vraždění německými vojáky, kteří pá-
chali násilí vyprovokované zrůdnou ideologií 
národních práv a zájmů jejich vlády. 

Je důležité si uvědomit, že tyto dva úhly po-
hledu popisují téměř neslučitelná morální stano-
viska. V jednom se za podstatu zla považují vrazi, ve 
druhém hraje roli bezbrannost obětí – zdánlivě ve-
lice jemný rozdíl v názorech, který otevírá propast. 
Zaměříme-li obě soupeřící stanoviska na současný 
problém nezávislosti Izraele, objasníme odlišný 
postoj vůči židovskému státu: 
–	 Paradigma A: Izrael představuje židovské ženy 

a muže, kteří se zbraní v ruce střeží židovské 
děti pod svou ochranou. Židovský stát je opa-
kem Osvětimi. 

–	 Paradigma B: Izrael představuje nevýslovnou 
hrůzu z násilí židovských vojáků vyprovokova-
ného ideologií národních práv a zájmů jejich 
vlády. Izrael je druhá Osvětim. 
V obou paradigmatech nabývá existence Izraele 

mimořádného významu kvůli identitě Židů jako 
obětí „šoa“. Možnost dát lidem, kteří přežili tábory 
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smrti, a jejich dětem zbraně a umožnit jim vojenský 
výcvik pod židovskou vlajkou, byla pro zakladatele 
státu naprosto prvořadá a spravedlivá věc. Nemohla 
samozřejmě nic změnit na tom, co se stalo, ale při-
nejmenším poskytla živým moc, která by byla o ně-
kolik let dříve zachránila jejich blízké před smrtí 
a strašlivým utrpením. V tomto smyslu je Izrael 
opakem Osvětimi. 

Židovský stát tak zároveň získává mimořádný 
význam v současném evropském paradigmatu, 
protože se pozůstalí a jejich děti chopili zbraní 
a vzali svůj osud do vlastních rukou. Lidé, kteří se 
ještě před několika desetiletími blížili kantovskému 
ideálu naprostého sebezapření, si nyní zvolili cestu 
národního sebeurčení, jež je v současnosti pova-
žována za příznak hitlerismu. Takové hledisko se 
skrývá za téměř bezmezným znechucením z Izraele. 
A především za odporem vůči všemu, co souvisí 
s jeho obranou, a to bez ohledu na úspěch nebo ne-
úspěch jednotlivých operací a zda jsou nebo nejsou 
morálně oprávněné. Dokonce už nejen Evropané 
spatřují v ozbrojených Židech stojících na stráži 
svého národního státu a svého sebeurčení stejné 
zlo, jaké přivedlo Německo k vybudování koncent-
račních táborů. V podrobnostech se od sebe mohou 
oba případy lišit, podstata však zůstává: Izrael je 
Osvětim. 

Zkuste se na věc podívat evropskýma očima. 
Představte si Holanďana hrdého na svůj národ, 
který kdysi držel pochodeň svobody v beznadějné 
osmdesátileté válce za nezávislost s katolickým 
Španělskem. Může si říct: Já se přesto svého dě-
dictví s jeho aureolou dávné slávy vzdám a obětuji 
je na oltář vyššího ideálu. Přinesu bolestivou oběť 
pro mezinárodní politickou unii, která bude jed-
nou zahrnovat celé lidstvo. Je to nutné pro dobro 
lidstva. A kdo se proti němu postaví? Který civili-
zovaný národ by se odvážil odmítnout jeho úsilí? 
Není snad požehnané morálkou a rozumem, když 
mu jde o spásu lidstva? A představte si zděšení ta-
kového člověka: Židé! Ti měli přece jako první uvítat 
příchod nového světového řádu. Měli by jako první 

jásat nad příchodem spásy lidstva, místo aby se 
stavěli do role odpůrců a budovali si svůj sobecký 
státeček ve válce se světem. Jak se vůbec opova-
žují? Cožpak nemají přinášet stejné oběti jako já ve 
jménu osvícenství a rozumu? Jsou tak zkažení, že už 
zapomněli na své vlastní rodiče v Osvětimi? Zdá se, 
že si opravdu nic nepamatují. Nechali se svést stej-
ným zlem, jaké se zmocnilo našich sousedů v Ně-
mecku. Je to smutné, ale přešli na stranu Osvětimi. 

Slyšíme-li dnes přirovnávat Izrael a jeho vojáky 
k nacistům, nejde o žádnou náhodu ani o nějakou 
prastarou antisemitskou pomluvu nebo jen zlo-
volný řečnický obrat. Nejen v Evropě, ale všude, kde 
se nové paradigma rozšířilo, je absurdní srovnání 
s nacismem svým způsobem docela přirozené 
a nevyhnutelné. 

To je také odpověď na otázku, jak mohlo dojít 
k tomu, že úplně přestalo záležet na faktech. Jak je 
možné, že i v případě, že je izraelský postoj spra-
vedlivý, protože jedná v sebeobraně a ještě k tomu 
s nevídanou zdrženlivostí, je přesto vystaven ne-
ustálému hanobení a pomlouvačné kampaně jej 
zasahují každým rokem tvrději a bolestněji. Jak 
je možné, že po opuštění izraelské bezpečnostní 
zóny v jižním Libanonu nebo po stažení izraelské 
armády z pásma Gazy nenávist k Izraeli dokonce 
posílila? 

Odpověď je jednoduchá. Nenávist vůči Izraeli se 
může zcela upřímně zabývat konkrétní skutečností 
týkající se bezpečnostní zóny, pásma Gazy nebo 
tureckých narušitelů blokády, avšak mezinárodní 
odpor a zášť vůči Izraeli se neřídí žádnými fakty. 
Vyvolává ji prudký rozmach nového paradigmatu, 
podle něhož je Izrael, a zejména jeho nezávislá 
vojenská obrana, považován za nelegitimní. Pokud 
někdo věří, že je židovský stát v nějakém smyslu 
obměnou nacismu, žádné „vylepšování“ izraelské 
politiky nebo lepší komunikace Izraele s meziná-
rodní veřejností jej neohromí. Sebelepší Osvětim je 
stále Osvětim. 

Můžeme se ptát: Pokud je to pravda a srovnání 
mezi Izraelem a nejodpornějším politickým hnutím 



27

v evropských dějinách je výsledkem nového, rychle 
se šířícího paradigmatu globální politiky, neblíží se 
snad doba, kdy jeho zastánci odmítnou právo Izraele 
na existenci a budou požadovat jeho likvidaci? 

Odpověď je prostá. Samozřejmě že toto porov-
nání vede k nevyhnutelnému závěru, že Izrael nemá 
právo na existenci a že je zapotřebí jej odstranit. 
A proč ne? Jestliže dnes ani Německo a Francie ne-
mají existovat jako svrchované státy, proč by měl 
mít takovou výsadu Izrael? A pokud tolik lidí není 
ochotno prolít jedinou slzu v den, kdy Británie 
a Nizozemsko zmizí z mapy světa, proč by to měli 
vidět jinak v případě Izraele? Naopak. Zatímco Židé 
a jejich přátelé stále ještě s hrůzou mluví o možné 
„likvidaci Izraele“, vyznavači nového paradigmatu 
se dnes už tohoto slovního spojení neobávají. Ně-
kteří z nich si dokonce dovolují veřejně fantazírovat 
o nezbytných politických opatřeních, jež likvidaci 
židovského státu umožní.5 

Proti zločinům třetího světa a islámu 
se neprotestuje 

Útočná antiizraelská rétorika a snahy zpochybnit 
legální existenci Izraele jsou nepřímým důsledkem 
integrační politiky Evropské unie, která si podřizuje 
evropské národní státy a vytváří nadnárodní poli-
tickou organizaci. Na rozdíl od ní vychází legitimita 
Izraele z opačného principu národní svobody a se-
beurčení, jež umožňuje židovskému státu samo-
statnou politiku a ochranu svých obyvatel. 

Jednostranné a dlouhodobě narůstající nepřá-
telství vůči Izraeli je jev poněkud paradoxní – je-li 
do značné míry výsledkem odporu vůči koncepci 
nezávislého národního státu, proč tolik zavilých kri-
tiků Izraele podporuje nárok na samostatný stát pa-
lestinských Arabů? Proč nekritizují agresivní vojen-
ské machinace Íránu, Turecka, arabských a mnoha 
jiných militaristických států třetího světa, které si 
nekladou humanitární omezení – na rozdíl od obe-
zřelého a umírněného Izraele. Některé diktátorské 

režimy páchají nepředstavitelná zvěrstva, a jestliže 
se paradigma národního státu zhroutilo, odkud se 
bere mezinárodní tolerance, ne-li otevřená podpora 
nezávislé politiky tak zrůdných režimů? 

Odpověď na tuto otázku lze opět nalézt v po-
litické filozofii Immanuela Kanta. Připomeňme si, 
že podle něj by se mělo na dějiny lidstva pohlížet 
jako na postupný morální vývoj od barbarství ke ko-
nečnému vítězství morálky a rozumu, jež dosáhne 
svého vrcholu v univerzální vládě globálního státu. 
Národy dojdou „morální vyspělosti“ teprve tehdy, 
když se zřeknou svého vlastního úsudku a možnosti 
konat, protože o tom, co je správné a jak to provést, 
rozhodne „jednotná moc a vůle“ univerzálního 
státu. 

Kantovy tři stupně lidského pokroku víceméně 
odpovídají způsobu, jakým o mezinárodních udá-
lostech hovoří evropští antinacionalisté. Pokrokář-
ský výklad dějin však neznamená, že se všechny 
národy pohybují po cestě od barbarství k civilizaci 
morálky a rozumu stejnou rychlostí. Vývoj světa je 
evidentně nerovnoměrný a státy přecházejí na vyšší 
morální úrovně v různém období svého rozvoje. 

Propalestinská demonstrace, Nizozemsko, květen 2021.  
Foto Mark Vletter, Wikimedia Commons.
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Podle nich zatím dosahují nejvyššího stupně jen 
evropské státy a pouze v Evropské unii miliony 
lidí pochopily, že řád národních států je zapotřebí 
překonávat. Jen v Evropě je nešťastný ideál národní 
nezávislosti na dobré cestě k zániku a jen Evropané 
vědí, co si mají myslet o Íránu, Turecku, Arabech 
a třetím světě. Ti všichni ve své primitivnější fázi dě-
jin stále ještě zápasí se svým divošstvím a teprve se 
pokoušejí upevnit svůj národní stát na principu do-
mácího práva. Až jednou dospějí, možná za několik 
století, tak pochopí racionální důvody k překonání 
hranic národního státu a dosáhnou „morální vyspě-
losti“ pod mezinárodní vládou. 

Současná představa třífázového historického 
vývoje lidstva se velmi rozšířila a poměrně dobře 
vysvětluje nadšení mnoha evropských politiků pro 
zakládání nových států na Blízkém východě i ve 
třetím světě, stejně jako jejich netečnost vůči agresi 
a masakrům. Války jsou nezbytnou fází, kterou 
národy „rozvojového světa“ bohužel musejí projít. 
Stejně jako malé, nedospělé děti ani ony prý nic 
nechápou – a nějaký čas to ještě potrvá.6 

Samozřejmě o Izraeli nic takového prohlašovat 
nelze. Z hlediska evropského liberalismu nejsou 
Židé nějací zaostalí muslimové ani ubohý lid třetího 
světa. Na ně je zapotřebí pohlížet jako na evropský 
národ a používat evropská měřítka vyššího stupně 
„morální vyspělosti“. Proto se na světě vyskytuje tak 
ohromné znechucení a odpor vůči Izraelcům a po-
tažmo i Židům za jejich neústupnost a neochotu 
vzdát se národního sebeurčení. Protože nejsme 
jako nevyzrálé děti, které nevědí, co činí, ale dospělí 
a odpovědní za své činy, kteří moc dobře vědí, co je 
správné, musíme být odsouzeni za vědomou volbu 
amorálního nerozumu. 

Proto mnozí v Evropě nesrovnávají Izrael s Írá-
nem, Tureckem nebo arabskými státy a neposuzují 
všechny státy stejně. Dvojí metr hodnocení vyplývá 
přímo z kantovského výkladu dějin. Pod vlivem 
antinacionalistického paradigmatu se morální po-
žadavky na Izrael stále zpřísňují. Naproti tomu ve-
řejná kritika muslimských sousedů je mírná, anebo 

k ní vůbec nedochází. Platí totiž, že ještě nedosáhli 
takového vývojového stupně svých dějin, aby chá-
pali vyšší morálku a rozumně uvažovali. Kant by je 
nazval národy, jež „všechno činí z pošetilosti a dě-
tinské marnivosti, často zlomyslné a ničitelské“.7 

Samozřejmě že není právě zdvořilé ani prozí-
ravé tvrdit, že Íránci, Turci a Arabové jsou prostodu-
ché a násilnické děti, od nichž se nedá nic dobrého 
očekávat. Většinou se to také neříká nahlas, ale 
pod povrchem diplomatické mluvy snadno zjis-
tíme urážlivou shovívavost hraničící s rasismem. 
Přesvědčení, že Izraelci mají být souzeni podle 
vyšších morálních kritérií, protože jsou konec-
konců „Evropané“, se v soukromých rozhovorech 
politiků objevuje často, ale všichni si dávají dobrý 
pozor, aby se to nedostalo do oficiálního záznamu. 
Diplomatickou zdrženlivost nedávno překvapivě 
prolomil dánský velvyslanec v Izraeli a ve veřejném 
projevu vyslovil otevřeně to, o čem jsme slýchali jen 
v zákulisí: 

Existuje výtka, že Evropa používá dvojí metr 
a diskriminuje… Myslím, že by Izrael měl na 
diskriminaci trvat [sic!], souhlasit, abychom 
používali dvojí metr, a to z jednoduchého 
důvodu, jste přece jedni z nás… Někdy nám 
izraelští partneři říkají: „Podívejte se, co se 
děje v Sýrii. Podívejte se, co se děje v jiných 
zemích.“ To ale nejsou měřítka, podle nichž 
vás posuzujeme. A nejsou to ani měřítka, 
podle nichž by Izraelci měli chtít být po-
suzováni. Takže si myslím, že máte právo 
trvat na tom, abychom užívali dvojí metr 
a přikládali na vás stejná měřítka jako na 
všechny státy v evropském kontextu.8 

Jak vidno, pomlouvání Izraele má zjevnou 
příčinu. Jestliže je národ evropský nebo z Evropy 
pocházející, platí pro něj evropská měřítka, což 
v dnešní době znamená kantovské odmítnutí ná-
rodního práva na nezávislou politiku, zejména po-
kud jde o užití síly. Naproti tomu na Írán, Turecko, 
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Araby a vůbec „primitivní“ národy třetího světa, 
které ještě nedospěly do stadia právního státu, se 
nic takového nevztahuje. V praxi to znamená, že se 
většinou v těchto případech žádná morální měřítka 
uplatňovat nemusejí. 

1 	 Thomas Samuel Kuhn: The Structure of Scientific Re-
volutions, Chicago: University of Chicago Press, 1996 
[1962], zvl. s. 148–151. 

2 	 Immanuel Kant: „Perpetual Peace“, in: Political Writings, 
ed. Hans Reiss, přel. H. B. Nisbet, Cambridge, UK: Cam­
bridge University Press, 1970, s. 102–103. 

3 	 Tamtéž, s. 105. V originálu Kant používá pojem „meziná­
rodní stát“ – zjevně tím míní nefederální stát s jedinou 
jurisdikcí („světová republika“). Uznává, že takový stát 
zatím není proveditelný, a proto navrhuje jako prak­
tickou alternativu „trvalou a postupně se rozšiřující 
federaci“ (s. 105). Univerzální federace je však impé­
riem, a ne něčím, co by bylo žádoucí. 

Yoram Hazony (1964),  
izraelský filozof, politolog 
a biblický badatel.

4 	 Proslov Davida Ben Guriona před zasedáním Národní­
ho shromáždění 30. listopadu 1942, soubor J/1366, 
Ústřední sionistický archiv, Jeruzalém. 

5 	 Například Tony Judt: „Israel: The Alternative“, The New 
York Review of Books, October 23, 2003. 

6 	 Kant opakovaně porovnává morální nezralost lidstva 
s infantilismem, jako v „Idea for a Universal History“ 
v Political Writings, s. 42. 

7 	 Tamtéž, s. 42. 
8 	 Velvyslanec Jesper Var ve své promluvě na Jeruzalém­

ské post-diplomatické konferenci, 11. prosince 2014. 

Text je redakčně krácenou a upravenou ukázkou z knihy 
Ctnosti nacionalismu, jež vyjde v nakladatelství LEDA 
v překladu Alexandra Tomského.

REVOLVER REVUE ™
№ 123 – 2021
LÉTO

K dostání v dobrých knihkupectvích, nebo se slevou v redakci Revolver Revue či poštou.
Více na www.revolverrevue.cz – sekretariat@revolverrevue.cz – 222 245 801 – [Hálkova 2, Praha 2]

literatura & společnost

BALLARD – Výstava zrůdností
KOSÁKOVÁ – Tři 
ZAZUBRIN – Tříska 
VODRÁŽKA – Americká poesie 
MITÁČEK – Deník
SASAKI – interview – Japonsko
FIDELIUS – „totalismus“

výtvarné umění & design

HABART – fotografi e
LA INTHONKAEW – kresby
SEDM – Hůla
ATELIÉRY – Babák
HOUSE INDUSTRIES – Dočekalová

kritický couleur

MAHLER [Pokorná] 
KDE TO JSME? [Grodl] 
McCANN [Tuckerová]  
HOŘAVA [Šnellerova] 
VALENA [Jürgens]
LIEHM [Drda] 
ISLAMISMUS [Páleníček] & další

INZERCE



30

U kořenů zbabělosti 
Západu – Berlínská zeď 
z roku 1961
Francouzský filozof Jean-François Revel 
(1924–2006) se původně jmenoval J.-F. Ricard, 
příjmení Revel si zvolil podle názvu pařížské re-
staurace „Chez Revel“ – vedle filozofických děl 
a knih o literatuře a umění proslul rovněž spisy 
z oboru gastronomie. Do roku 1970 byl socia-
listou, po rozchodu s tímto hnutím vydal knihu 
Ani Marx, ani Ježíš. Autor Dějin západní filozo-
fie od Thaleta ke Kantovi měl blízko k americké 
pravici. V roce 1976 mu vyšla kniha Totalitní 
pokušení, o rok později Nová cenzura. Od osm-
desátých let psal do deníku Le Point, přispíval 
rovněž do revue Commentaire. Z literárních děl 
je třeba zmínit knihu O Proustovi (1998), práce 
o umění shrnul v knize Oko a poznání (1998). 

Kapitolou z jeho knihy Jak končí demokra-
cie (1983) si připomínáme šedesáté výročí 

postavení Berlínské zdi v roce 1961. Kniha 
je shrnujícím – často velmi sarkastickým, 
ale vesměs výstižným – hodnocením „pojalt-
ského“ vývoje v Evropě zhruba až po sovět-
skou invazi do Afghánistánu a po Jaruzel-
ského vyhlášení výjimečného stavu v Polsku 
v prosinci 1981. Revelovo líčení chování před-
stavitelů svobodného světa vůči geopolitické 
rozpínavosti komunistického impéria, jehož 
byly naše země součástí až do pádu zmíněné 
Berlínské zdi v roce 1989, se často jeví jako 
sled krátkozrakých ústupků a zbabělých se-
lhání. Budeme po defilé různých „konců dě-
jin“ na sto a jeden způsob a po vzniku nových 
geostrategických center svědky podobného 
chování představitelů našeho světa, tentokrát 
opravdu v celosvětovém měřítku? (jfm)

Jean-François Revel

Stavba Berlínské zdi poblíž Braniborské 
brány, 1961. Foto historycollection.com.
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Při své snaze odůvodnit vrchol netečnosti, jehož 
dosáhla západní diplomacie po sovětské invazi 

do Afghánistánu a po obnovení totalitních norem 
v Polsku v roce 1981, prokázali naši vládnoucí čini-
telé mimořádnou vynalézavost. Katalog odůvod-
nění se stále rozšiřoval – od odvolávání na vymyš-
lenou smlouvu o rozdělení sfér vlivu v Jaltě až ke 
zbožným řečem o tom, že je třeba věřit ve věčnou 
a všestrannou prospěšnost politiky détente (uvol-
nění). Jak se stalo, že nás diplomacie, která měla ve 
stále bezpečnějším a stabilnějším světě učinit naše 
demokracie čím dál tím méně zranitelnými, do ta-
kové míry oslabila? 

Můžeme si dokonce položit otázku, došlo-li 
skutečně k selhání détente, nebo zda vlastně tím, 
co jsme skutečně hledali, není spíš stav bezmoci, 
do kterého nás détente přivedla. A nebyla konec-
konců naším skrytým přáním taková situace, v níž 
budeme jednou provždy ušetřeni obtížné volby 
mezi rezignací a neústupností – zcela jednoduše 
proto, že ona druhá volba přestala fungovat jako 
jeden z našich prostředků? Nebylo nakonec nej-
vnitřnějším přáním Západu amputovat si vlastní 
schopnost rozhodování, aby se už rozhodovat ne-
musel? A amputovat si schopnost klást odpor, aby 
už nemusel zakoušet hořkost ponížení z toho, že 
se rozhodl abdikovat ve chvíli, kdy je legitimní se 
postavit na odpor? Nesklízí nakonec tato slabost, jíž 
bylo dosaženo s tak velkými obtížemi, svoji úrodu 
a odškodné v podobě hořkého, leč osvobozujícího 
klidu nezodpovědnosti? 



Pravdou je, že byla doba, kdy se demokracie mohly 
projevit rozhodně a neústupně, aniž musely risko-
vat, ale tehdy to nechtěly. Intelektuální kořeny bre-
viáře zbabělosti sahají mnohem dále do minulosti. 

Máme-li zmínit pouze jeden, přičemž existo-
vala řada dalších, mělo by oko znalce spočinout na 
roku 1961, neboť v něm se přímo dojemně zrcadlí 
horlivá snaha představitelů Západu plazit se vstříc 

svému bankrotu ve známé epizodě se stavbou Ber-
línské zdi. Sotva zde šlo o úder sovětské síly, neboť 
zjevná „nehmotnost“ odporu Spojenců způsobila, 
že komunisté považovali užití síly za zcela zbytečné. 
Chtělo by se mluvit přímo o podvodu, ale to by bylo 
nepatřičné, neboť oběť se sama dobrovolně zbavuje 
svých statků, takže zloděj nemá nejmenší potřebu je 
někam ukrýt. Dalo by se hovořit o žalostné komedii, 
kdyby nešlo přímo o frašku, která, jak prohlásil teh-
dejší starosta Západního Berlína a pozdější kancléř 
Willy Brandt, měla za následek, že „celý Východ od 
Pankowa po Vladivostok musel přímo vybuchnout 
smíchy“; natolik se nechal Západ zesměšnit.

Postavení zdi mělo první verzi budoucí sym-
fonie détente pro komorní orchestr zajistit slávu 
v následujícím desetiletí. V archeologii podvolení 
ji lze přirovnat ke skromným románským kostelí-
kům, jež představují reálnou předlohu pro pozdější 
katedrálu, jež však pro obdivovatele nezřídka před-
stavují zdroj mnohem rafinovanějšího uspokojení. 
U této zdi si můžeme vždy v létě představit v pro-
rocké zkratce vzájemné propojení všech faktorů, 
které se projeví při formování západní diplomacie 
(mám tím na mysli její chronickou anémii) v prů-
běhu následujících dvaceti třiceti let, provázené od-
povídajícím zdokonalováním diplomacie sovětské.

První charakteristikou krize z roku 1961, jíž byla 
předurčena velká budoucnost, je fakt, že jejím vý-
chozím bodem byl bankrot komunistického světa 
a jejím konečným výsledkem bylo oslabení světa 
demokratického. Komunisté vybudovali zeď proto, 
aby východním Němcům zabránili v emigraci na 
Západ prostřednictvím jediného volného přechodu 
mezi dvěma Evropami, jímž byl tehdy Berlín. Z vý-
chodního Německa odcházelo takové množství lidí 
proto, že se rozpadla ekonomika socialistického 
systému, o čemž svědčily už dělnické nepokoje 
ve východním Berlíně v roce 1953, posílené navíc 
masivním rozsahem právě probíhající kolektivizace 
zemědělství. Dějiny dosvědčují, že kolektivizace 
byla vždy a všude jedním ze základních nástrojů to-
talitního zotročování a že vždy nevyhnutelně vedla 
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ke zbídačení rolníků. Proto počínaje rokem 1960 
emigrovaly na Západ statisíce lidí, a téměř všichni 
přes Berlín – a to nejen kádry, dělníci a technici, 
ale také rolníci opouštějící bohaté oblasti Meklen-
burska, kteří se nemuseli bezprostředně obávat, že 
upadnou znovu do nevolnictví. Od ledna do června 
1961 dospělo tempo exodu k patnácti tisícům emi-
grantů měsíčně. V červenci a srpnu to bylo již pat-
náct tisíc týdně a téměř polovinu emigrujících tvo-
řili mladí lidé do pětadvaceti let, což pro komunisty 
znamenalo těžký a ponižující krach. Tito mladí lidé 
prchali ze světa socialismu – ze stejných důvodů se 
předtím nechali mladí lidé zabíjet v první linii pro-
letářské vzpoury proti socialismu v Budapešti v roce 
1956. Komunistické Německo ztratilo v roce 1961 
tvář a zároveň nejkvalitnější část své aktivní popu-
lace. Zkušenost s děsivou jasností ukazuje nebo spíš 
potvrzuje, že socialistickou společnost její členové 
ve chvíli, kdy mají možnost volby mezi ní a jinou 
společností, opouštějí. 

Ale podle dost nepochopitelného prohazování 
rolí, které se nám stalo důvěrně známým, neboť se 
od druhé světové války neustále opakovalo, to na-
konec nebyly komunistické státy, kdo nesl následky 
svých poklesků a slabostí, ale právě Západ. Nejenže 
zcela a všeobecně nevyužíval (a nechtěl využívat) 
slabostí a vnitřních potíží komunistické diktatury, 
ale vycházel dokonce oslaben i z krizí, které měly 
SSSR přijít draho. Sféra sovětského vlivu tak vyšla 
z krize kolem Berlínské zdi rozšířena a upevněna, 
zatímco vliv Západu byl oslaben a omezen. Ve srov-
nání s budoucí détente spočíval jediný rozdíl v tom, 
že v roce 1961 se Západ spokojil s tím, že se podvolil 
silovému úderu komunistických zemí, ale zatím jim 
ještě neposkytl svoji hospodářskou a technologic-
kou pomoc.

Druhým charakteristickým rysem vedoucích 
představitelů Západu v době vzniku Berlínské zdi 
byla stejně jako o osmnáct let později při sovětském 
vpádu do Afghánistánu mylnost jejich předpokladů 

Sovětské tanky proti americkým na přechodu do amerického 
sektoru Charlie, Berlín, říjen 1961. Foto cz.wikipedia.org.
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a analýz, nebo dokonce jejich neexistence. Nebyli 
vůbec schopni si vyložit jasná znamení, postřeh-
nout osvědčené postupy provázející chystané akce. 
Úniky přes Berlín zbavující východní Německo 
životních sil přerostly mez snesitelnou pro režim 
z Pankowa i pro Moskvu. Pokud by západní předsta-
vitelé dělali to, co měli v popisu práce, museli by se 
zbystřenou pozorností vážně analyzovat různé ini-
ciativy komunistů a všelijaké okázalé průvodní tahy. 
Ale například Brandt ještě počátkem srpna tvrdil, 
že funkci „místa setkání“ dvou německých zemí, již 
plnil Berlín, přece Sověti nikdy nehodí přes palubu. 
A proč by ji nehodili? A bylo skutečně náplní jeho 
práce tuto hypotézu okamžitě vyloučit? Velvyslanec 
spolkové republiky v Moskvě Hans Kroll, kterého 
kancléř Adenauer povolal ke konzultacím, se po-
važoval za ručitele sovětské „vůle k míru“. Známá 
písnička. Francouzský ministr zahraničí Couve 
de Murville v jedinečném spojení své afektované 
lítostivosti s politickou slepotou svého velvyslance 
v Bonnu Françoise Seydouxe dlouho uklidňoval 
a předpovídal, že berlínská krize nepotrvá dlouho 
a že se nakonec v podstatě nic nestane. 

Stejně tak tomu bylo i v prosinci 1979 – v době, 
kdy se po celé délce afghánských hranic na sebe 
přímo mačkaly sovětské divize a kdy se Moskva ve-
hementně a zcela nepokrytě marně snažila nastolit 
a upevnit v Kábulu satelitní režim, většina hlav států 
nebo vlád na Západě hypotézu invaze vylučovala. 
Byli jí naprosto ochromeni a jejich překvapení bylo 
hluboké a zároveň bezelstně přiznávané, jak tomu 
bylo alespoň v případě Giscarda d’Estaing, nebo jim 
jejich zaskočenost po několik týdnů znemožňovala 
jakkoli se vyjádřit. 

Překvapení a zaskočení – to je třetí charak-
teristika – nebylo 13. srpna 1961, kdy komunisté 
postavili během jedné noci slavnou zeď, o nic 
menší. Žádný západní vysoký diplomat v Německu 
nepovažoval za nutné odložit svou dovolenou 
ani nedostal instrukci, aby tak učinil, ale nejen 
to – hlavy států, premiéři a ministři zahraničí se 
rozjeli do venkovských nebo přímořských letovisek 

i s doprovodem, který budoucím generacím za-
jisté dosvědčí jejich lásku k přírodě, jež u nich byla 
silnější než politická prozíravost. Adenauer tráví 
dovolenou u Komského jezera v Itálii, de Gaulle 
medituje v Colombey. Nepovažuje krizi za natolik 
závažnou, aby ho přiměla k návratu do Paříže. Brit-
ský premiér MacMillan je ve Skotsku a chystá se 
údajně na lov tetřevů. Rovněž francouzský premiér 
Michel Debré poctívá svou přítomností lesy a vodní 
nádrže, obdobně jako Couve de Murville a ředitel 
politického odboru Quai d’Orsay Eric de Charbon-
nel. Willy Brandt na radnici chybí, neboť je na cestě 
do země, kde kvetou pomeranče. Cestuje vlakem, 
ze kterého jej na jedné zastávce v noci vytáhnou 
a zcela dezorientovaného posadí do letadla směr 
Berlín. Dobře si pamatuji, že 13. srpna 1961 byla 
neděle a že v den mezi nedělí a svátkem Nanebe-
vzetí Panny Marie 15. srpna se nepracovalo. Hitler 
by určitě už nějakých dvacet let předtím formuloval 
zákon, který se potvrzuje až nyní: chce-li někdo 
postavit demokracie před fait accompli, musí konat 
o víkendech. Jak obhájit fakt, že v tu chvíli nefungo-
valo žádné poplašné zařízení, žádný systém rych-
lého přenosu informací a naléhavých vzájemných 
konzultací? Nepředvídavost je v takových případech 
přirozeným plodem nekompetence. V „soukro-
mém“ sektoru by například v novinách podobnou 
nedbalost označili za profesionální chybu. Ve „ve-
řejné“ službě se za profesionální chybu považuje 
opatrnost, obezřetnost, chladnokrevnost nebo 
umění uvolňovat napětí. Ve Spojených státech státní 
tajemník Dean Rusk někam zmizí, později se sice 
objeví, ale jen proto, aby zhlédl baseballový zápas. 
Prezident Kennedy tráví čas na své jachtě na pobřeží 
poblíž rodinné rezidence v Hyannis Port. Teprve 
v pozdním dopoledni k němu s několikahodinovým 
zpožděním dorazí prostřednictvím rozhlasových vln 
zpráva subalterního úředníka Bílého domu, který jej 
žádá, aby se neprodleně vrátil na pevninu. Když si 
Kennedy přečte na břehu depeše, konstatuje pouze, 
že nejde o žádné zablokování komunikačních cest 
mezi Západním Berlínem a Německou spolkovou 
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republikou, a rozhodne se, že celý incident nestojí 
za to, aby kvůli němu přerušil svůj pobyt v Hyannis 
Portu. „Pokud jde o mne,“ vyjadřuje se o několik dní 
později, „považuji celou krizi za uzavřenou.“1

A je tu ještě čtvrtý rys. Setkáme se s ním znovu 
v roce 1981 v souvislosti s vyhlášením výjimečného 
stavu v Polsku. Spojenci v roce 1961 očekávali v Ber-
líně nové napětí, které však podle nich mělo být 
identické s napětím z roku 1948. Když se nespustila 
žádná jimi předpokládaná sovětská akce, dospěli 
k závěru, že nic nehrozí. Stejně tak od léta 1980 před-
stavitelé Západu brali v úvahu jako jediný případný 
protiútok komunismu proti Solidaritě v Polsku „vpád 
sovětských tanků“, jak tomu bylo v roce 1968 v Praze 
a předtím v roce 1956 v Budapešti. Nic jiného si ne-
dokázali představit. Sověti naopak vždy něco nového 
hledali a také nalezli. Bylo tomu tak i v roce 1961, kdy 
zastavili exodus východních Němců do Německé 
spolkové republiky. Vynalezli nové řešení, které ne-
spočívalo v izolaci celého Berlína od svobodného 
světa, a tedy v opakování roku 1948, což by Spojenci 
nemohli tolerovat, ale v rozdělení města vedví, což 
Spojence překvapilo. V obou případech, Berlína 
v roce 1961 a Varšavy o dvacet let později, vyslovili 
někteří západní vládní představitelé přání být zcela 
naivní a nemuset předstírat, že věří tomu, že nemají 
co dělat se sovětskými iniciativami, a že mají být 
pokáráni pouze Němci nebo Poláci.

Mohli bychom dále pokračovat ve výčtu zá-
kladních charakteristik západního chování. Taková 
věc ovšem přímo svádí k podezření, že jde o svého 
druhu předem sjednanou harmonii, ne-li o pro-
zřetelnostní komplementaritu mezi sovětskou vůlí 
k agresi a západní vůlí ke kapitulantství. Z poli-
tických poradců nejvyšších činitelů tak už v roce 
1961 nejvíc své šéfy otravovali a rozčilovali zastánci 
rozhodného a nesmlouvavého přístupu. Dean Rusk 
hodně pomohl Kennedymu tím, že pro něj vymyslel 
šikovný argument, z něhož se stal argument kla-
sický, který se později do omrzení opakoval: odpor 
vůči útočníkovi je nebezpečný, neboť riskujeme, 
že jím u něj vyvoláme násilnou reakci. Postavit se 

agresorovi na odpor může způsobit jeho agresivitu! 
Tímto receptem se propříště bude řídit veškerá 
západní diplomacie. A rozumí se samo sebou, že 
jakmile sovětský silový úder jednou uspěje a potvrdí 
se západní rezignovanost, demokracie vždy začnou 
okamžitě vytrubovat do světa komuniké kategoricky 
odsuzující agresi. Tento rituál dodržely i v srpnu 
1961. Zablekotaly pochopitelně i několik vágních 
výhrůžek o obchodním embargu, a lehounké zá-
chvěvy impotentního poštěkávání znovu šimraly 
sovětské uši po okupaci Afghánistánu i po nastolení 
represivního vojenského režimu v Polsku. 

Generál de Gaulle se několik dní po postavení 
zdi konečně vrátil do Paříže a vyvodil z událostí 
ponaučení, které se mu jevilo jako nejrozumnější: 
s „Rusy“ je nutné co nejrychleji vyjednávat, aby se 
„snížilo napětí“. Jako kdyby za to napětí mohl Zá-
pad! Právě byl vynalezen princip détente: jakmile 
přichází nepřítel, aby vás násilně obral o nějakou 
věc, musíte se okamžitě snažit zjistit, jaké ústupky 
mu můžete nabídnout, abyste jej mohli přesvěd-
čit, že se vás nikterak nedotkla újma, již vám právě 
způsobil, a že v sobě v žádném případě neživíte 
jakoukoli touhu po odvetě. Když de Gaulle v září 
roku 1962 uskutečnil oficiální návštěvu Německé 
spolkové republiky, ostentativně se vyhnul návštěvě 
Západního Berlína… V žádném případě „je“ ne-
smíme dráždit!

V létě, kdy zeď vznikla, se k velké radosti komu-
nistů v západní Evropě spustilo propagandistické 
divadlo se specifickou symbolikou, provázené růz-
nými veselicemi: zatímco v Berlíně se v červenci 
1961 každým dnem stupňovalo napětí, britská vláda 
nepovažovala za vhodné odložit návštěvu kosmo-
nauta Jurije Gagarina, který byl v zemi přijat jako 
hrdina: královna jej pozvala na oběd a byl bouřlivě 
vítán školní mládeží. Zdvořilé gesto předzname-
návající zjevnou úslužnost, kterou v roce 1980 dále 
rozvinuli někteří představitelé Západu, a mezi nimi 
zejména Francouzi, kteří nezrušili účast svých zemí 
na olympiádě v Moskvě po sovětském vpádu do 
Afghánistánu. My západní demokraté nebereme 
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ohled jen na zájmy totalitních režimů, ale také na 
jejich „city“. Kreml ostatně s naší pasivitou po-
čítá a v roce 1961 řadě jeho diplomatů, mezi nimi 
osobně sovětskému velvyslanci ve Washingtonu, 
nedělalo nejmenší potíž americkým novinářům 
oznámit, že pokud jde o Spojence, neexistují z jejich 
strany žádné reakce.2

Lze oprávněně namítnout, že v roce 1962 Sověti 
mylně vsadili na apatii Západu a rozmístili na Kubě 
útočné střely. Americká reakce byla, jak známo, 
energická a jasná, Sověti se stáhli, prozrazené rakety 
naložili a odvezli si je zpátky. Ale je nutné připisovat 
americkému rozhodnutí elementárně se chránit 
heroickou hodnotu? Musíme opravdu připisovat 
nadlidskou zásluhu americkému prezidentovi, který 
se postavil proti umístění nukleárního arzenálu 
sto padesát kilometrů od pobřeží Spojených států? 
A není náhodou třeba považovat člověka, který tuto 
instalaci vůbec připustil, za neschopného, ne-li 
dokonce za zrádce? Neboť koneckonců ducha zá-
padní rezignovanosti lze měřit rovněž lehkostí, s níž 
připisujeme rozměry epopeje našim tak vzácným 
akcím legitimní obrany. A pokud jde o námitku, jež 
se od té doby často objevuje, že se generál de Gaulle 
přes svůj bytostný antiamerikanismus dokázal 
v kritických okamžicích postavit po bok Ameriky 
a po kubánské krizi ujistit Kennedyho o francouzské 
solidaritě, tak právě i tato námitka jen dokresluje 
skromnou míru kritérií, s nimiž se spokojuje Západ 
při definici spojenecké věrnosti. Spočívá snad spo-
jenectví opravdu jen v tom, že se postavíme – až do 
nového vyhodnocení situace – spíš na stranu svého 
spojence než na stranu protivníka, který jej napadl, 
a je tudíž z tohoto důvodu de Gaulle hoden obdivu 
už proto, že netleskal iniciativě Moskvy? Opravdu 
nemohl udělat nic menšího než americké obranné 
reakci vyjádřit svou podporu, která byla koneckonců 
čistě verbální. Je zarážející, jsme-li přesvědčeni, že 
bychom se tím měli chlubit. Je pochopitelně třeba 
se obávat toho, že kdyby se kubánská krize znovu 
opakovala za nějakých patnáct, dvacet let, budou 
Evropané namísto solidarity se Spojenými státy 

Američany zapřísahat, ať svým přístupem „neosla-
bují détente“ a Sovětům ustoupí. Jistěže existují vr-
choly sebeobětování před agresorem, ale nelze jich 
dosáhnout okamžitě. K tomu je nutný trénink. 

V souvislosti s krizí s raketami, během níž se 
podle spolehlivých expertů světu podařilo jen o vlá-
sek uniknout jaderné válce, se můžeme naopak 
domýšlet, že k ní nemuselo vůbec dojít, kdyby rok 
předtím Spojenci v čele se Spojenými státy v Západ-
ním Berlíně nekapitulovali a nepřesvědčili tak SSSR 
o tom, že už postrádají potřebnou energii k prosa-
zení svých oprávněných nároků a že už nedokážou 
projevit navenek svůj konzervativní instinkt. 

Neboť vrcholem tragédie spojené s Berlínskou 
zdí je fakt, že se u ní nemohou odvolávat na žádný 
mimořádný důvod, kterým by mohli tváří v tvář 
úderům komunistického imperialismu omluvit své 
zanedbání, svoji nonšalantnost. Existovala přece 
čtyřstranná dohoda, v níž bylo jasně stanoveno, že 
ve správě okupačních mocností je celý Berlín a že 
sovětská okupační zóna Sovětům nepatří, stejně 
jako francouzské okupační správě nepatří okupační 
zóna Francie. Východní Berlín nebyl zahrnut do 
sovětské „sféry“ na základě rozhodnutí kohokoli 
v Jaltě, a to ani náhodou. Demarkační linie mezi 
Východním a Západním Berlínem netvořila hranici 
mezi dvěma státy. Izolovat užitím síly jeden sektor 
města tak ze strany jednoho ze Spojenců představo-
valo porušení dohod. Vojenská reakce z naší strany 
tak nepředstavovala žádný z problémů, které před 
námi mohly vyvstávat v souvislosti s intervencí 
v Maďarsku pět let předtím nebo později v souvis-
losti s dalšími agresemi jinde. A co víc, nyní víme, 
že kdyby Západ tehdy vyslal nějakých deset tanků, 
aby rozehnaly východoněmecké vojáky zrovna 
stavějící „zeď hanby“ (urážené a napadané svými 
spoluobčany), kteří nebyli vůbec ozbrojeni, zedníci 
v uniformách by se rozutekli, pokud by v takovém 
případě k tomu už přetím nedostali rozkaz od svých 
sovětských nadřízených. 

Tato bezdůvodná kapitulace krom jiného doka-
zuje zbytečnost rozlišování mezi „studenou válkou“ 
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a „uvolňováním napětí“. Pojmem „studená válka“ 
a přehnaným zdůrazňováním nebezpečí „návratu 
ke studené válce“ operovali po Afghánistánu stou-
penci détente na sovětský způsob, čímž tuto válku 
jen prodlužovali. Demokracie později méně jednaly 
a více trpěly, při stále větší míře smířlivé pasivity. 
A nebylo tomu tak právě proto, že neučinily roz-
hodný krok v Berlíně v roce 1961, a tedy v letech, 
která se přece nacházela uprostřed studené války? 

Kennedy dokonce při této příležitosti objevil 
něco, co se později stalo velkou válečnou lstí umož-
ňují další rozkvět úletů v období détente: gesto 
verbálního odporu po nezvratném faktu. To, na co 
jsme se velice rychle rozhodli přistoupit, odsou-
díme jako „nepřijatelné“. V červnu 1963 pronesl 
u zdi slavnou větu: Ich bin ein Berliner. Je poučné, 
že dějiny zaznamenaly z této naší dobrovolné kapi-
tulace zrovna větu, v níž americký prezident okázale 
prohlašuje, že je Berlíňan poté, co komunistickému 
světu dovolil odstřihnout Berlín od Západu v zájmu 
potřeb jeho imperiální dominance. 

Ve válce, tvrdí Sallustius, jsou rozhodující vlohy, 
inteligence.3 V konfrontaci z roku 1961, a také ve 
většině konfrontací, které ji předcházely nebo ná-
sledovaly po ní, Sověti prostě a jednoduše dokázali 
jednat inteligentněji než představitelé Západu. 
Podle základního vzoru, který se bude často opako-
vat, se dokážou chápat iniciativy, dokážou západní 
demokracie mást a lépe předvídat, kdy budou 
ochromeny svými rozpory. Jejich odhad bude rea-
listický, budou jednat rychle a budou vítězit, aniž 
museli bojovat. Existuje nějaký lepší důkaz intelek-
tuální převahy, ale také větší rozkoše, než vítězství 
v boji, který jsme nemuseli podstoupit? Velice dobře 
rozumíme celé té neomalenosti, s níž totalitáři ne-
pokrytě pořádají své oslavy, jakmile jim vyšel jejich 
úder, a drzosti, s níž němečtí a ruští komunisté 
v roce 1971 veřejně slavili desáté výročí postavení 
zdi jako velký úspěch socialismu. Však bylo proč 
slavit. Mohli přece v rámci raportu o silách v té 
době nepříznivých, nepřátelských ostentativně 

pošlapávat jasné dohody, a nejenže to mohli dělat 
beztrestně, ale demokracie z toho dokonce vyvo-
zovaly závěr, že neexistuje nic hlouběji ukotveného 
než touha Sovětů po míru a že neexistuje nic na-
léhavějšího než se angažovat ve věci „uvolňování 
napětí“, détente, po všech směrech výhodného pro 
komunisty, tj. vydobýt si oprávnění a moci zakou-
šet potěšení z toho, že mají převahu nad těmi, jež 
dokázali přelstít. Z tohoto důvodu také příliš nevě-
řím v „pocit méněcennosti“ připisovaný za každou 
cenu Sovětům horlivými zastánci détente, kteří 
vždy považují za nutné „ujistit“ Moskvu důkazy své 
dobré vůle. Věřím naopak v obrovský pocit nadřa-
zenosti, převahy Sovětského svazu vůči Západu, 
v průběhu let dále utvrzovaný, což jen odpovídá 
tomu, jak snadno mu dokázali naletět.

Poté, co Západ po léta žil v iluzi, že proti Sově-
tům vede údajnou „studenou válku“, zatímco ve 
skutečnosti praktikoval politiku ústupků, která se 
již velmi podobala budoucí détente, upadl později 
v komplementární iluzi, že se nalézá v éře détente, 
což ovšem byla ve skutečnosti studená válka Sovětů 
vůči němu. 

1	 Zde se opírám o výbornou knihu Curtise Cateho:  
The Ides of August, McEvans, 1978, která tyto dny 
zaznamenává minutu po minutě. 

2	 Články Warrena Rogerse v New York Herald Tribune 
z 10. července 1961 a Jamese Restona v New York 
Times z téhož dne ve formě rozhovorů s velvyslancem 
Menšikovem. 

3	 Compertum est in bello plurumum ingenium posse. 
(Catilinovo spiknutí, II.)

Jean-François Revel, Comment les démocraties finissent, 
Paříž, Grasset, 1983, s. 215–224. Mírně kráceno.

/ Z francouzštiny přeložil Josef Mlejnek. /
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Od dobrých  
úmyslů  
ke zvrhlosti 

Zoe Rosenbergová, americká aktivistka za práva zvířat.  
Foto GardenM, Wikimedia Commons.

Francouzský filozof Jean-François Braunstein přináší ve své knize La Philosophie de-
venue folle (Poblázněná filozofie) důkladnou a inovativní analýzu prací zakladatelů no-
vých oborů, které se úspěšně etablovaly v oblasti sociálních věd: genderových studií, 
antrozoologie a bioetiky. Tyto tři politicky korektní akademické disciplíny podstatným 
způsobem ovlivňují západní myšlení a postoje. Při četbě textů jejich průkopníků Johna 
Moneyho, Judith Butlerové, Petera Singera, Donny Harawayové a několika dalších je 
však zřejmé, že prvotní dobré úmysly následují absurdní, ne-li opovrženíhodné dů-
sledky. Následující text je ukázkou z úvodní kapitoly Braunsteinovy knihy, doplněnou 
aktuálním Doslovem, který autor napsal přímo pro české vydání, jež vyjde na podzim 
tohoto roku v nakladatelství CDK.

Ve skutečnosti však o debaty nejde, protože 
máme-li věřit výzkumům, odpovědi na tyto otázky 
by se překvapivě shodovaly. Pokud se práv zvířat 
týče, 89 procent Francouzů prohlásilo „svou ochotu 
přijmout změnu právního statutu zvířete v občan-
ském zákoníku tak, aby byla uznána jeho přiroze-
nost bytosti ‚mající život a cit‘, například prostřed-
nictvím ustanovení kategorie pro ‚zvířata‘ spolu 

O společenských debatách, jež nejsou

Otázky genderu, práv zvířat a eutanazie překročily 
Atlantik a staly se společenskými debatami, o nichž 
se soudí, že nás mají vzrušovat. Odlišuje se gen-
derová identita od sexuální identity? Jsou zvířata 
bytostmi s citem? Mají svá práva? Má se eutanazie 
legalizovat?

Gender, práva zvířat 
a eutanazie

Jean-François Braunstein
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s kategorií ‚osoby‘ a kategorií ‚dobra‘“.1 Dotaz, zda 
legalizovat eutanazii, měl vyvolat rovnou nadšení. 
Na otázku „Měl by francouzský zákon oprávnit lé-
kaře k tomu, aby bezbolestně ukončili život osob 
postižených nesnesitelnými a nevyléčitelnými 
nemocemi, pokud si to vyžádají?“ odpovědělo sou-
hlasně 95 procent dotázaných, aniž by se ovšem 
bral ohled na umírající, na jejichž názor se, jak se 
zdá, nikdo neptal.2 Jedině otázka genderu je zřejmě 
přijímána rezervovaněji. Nedávno zahájenou výuku 
„ABCD rovnosti“, určenou k předávání „kultury 
rovnosti a vzájemného respektu dívek a hochů“ 
bojem proti „předsudkům“ a genderovým předsud-
kům již od mateřské školy, hodnotilo pozitivně jen 
53 procent dotázaných. Z dotazovaných 37 procent 
soudilo, že to je prostředek, jak šířit „genderovou 
teorii“, a 33 procent považovalo takovou výuku za 
„nebezpečnou“.3

Mnozí si myslí, že tato působivá čísla dostačují 
a že by se s nimi zákonodárci měli spokojit, jako 
by výsledek více méně spolehlivých průzkumů 
veřejného mínění měl rozhodovat o legislativě. 
Organizace, které jsou příznivě nakloněny právům 
zvířat, legalizaci eutanazie nebo genderové výuce, 
tedy nepřestávají v nátlaku a požadují pokračovat 
dále a rychleji v atmosféře vroucného nadšení. 
O takových výdobytcích se soudí, že postupují v du-
chu „zdravého rozumu“, totiž v duchu lidstva na 
pochodu k radostnému, zklidněnému a bratrskému 
zítřku. Jak se nepohoršovat nad hrůznými podmín-
kami, jakým jsou vystavena chovná zvířata? Jak si 
nepřát poskytnout nemocným v konečné fázi „po-
klidnou“ smrt? Koho nešokují případy diskriminace 
transgender osob či transsexuálů? 

Politicky korektní, jež se zbláznilo: 
amputománie, zoofilie, eugenismus

Bylo by nicméně možné klást si také jiné, originál-
nější, poněkud více zneklidňující otázky. Nemá-li 
gender nic společného s pohlavím, proč si ho každé 

ráno neměnit? Je-li to naše vědomí, které disponuje 
tělem, proč tělo donekonečna nepřetvářet? Proč si 
například nenechat amputovat zdravé končetiny, 
jež neodpovídají svým vzhledem představě, kterou 
mám o svém těle? Jestliže již neexistuje žádný rozdíl 
mezi lidmi a zvířaty, proč si s nimi nedopřávat „vzá-
jemně uspokojivých“ sexuálních vztahů? Proč ne-
provádět lékařské experimenty na lidech nacházejí-
cích se v kómatu místo na zcela zdravých zvířatech? 
Jestliže se rozhodujeme ukončovat životy „nehodné 
dalšího žití“, proč rovnou nezabíjet „poškozené“ 
nebo nechtěné děti? A proč rovněž nezměnit krité-
rium stanovující smrt a nezestátnit mrtvoly tak, aby 
bylo možné odebírat kvazi-zesnulým větší množství 
orgánů v nejlepším stavu ve prospěch těch slibněj-
ších živých lidí?

Amputománie, zoofilie či eugenismus předsta-
vují jen malý vzorek otázek, jež vyvstávají, když se 
radikálně proměňují definice toho, co je pohlaví 
a tělo, když se stírá hranice mezi člověkem a zví-
řetem, když se přijímá, že ne všechny životy mají 
stejnou hodnotu. Tyto otázky jsou tak šokující, že by 
se mohlo zdát, že byly jen nahodile vykonstruovány. 
Tak tomu ovšem rozhodně není. Představují ultra-
klasická témata současné anglosaské „morální“ re-
flexe. Je třeba si říct, že to, jak na ně odpovídají pro-
slulé osobnosti amerických univerzit, představuje 
to nejabsurdnější a nejvíce šokující, co si lze před-
stavit. John Money, zakladatel teorie genderu, pova-
žuje za možné dát si amputovat tu nebo onu kon-
četinu, s níž nejsme spokojeni. Proslulá teoretička 
kyborgů Donna Harawayová s dojetím popisuje 
„vroucí polibky“, jež si vyměňuje se svou fenkou, 
aby se setřely „druhové hranice“. Velmi vlivný teo-
retik osvobození zvířat Peter Singer nevidí důvod, 
proč bychom nemohli mít „vzájemně uspokojující“ 
sexuální vztahy se zvířaty, pokud jim neubližujeme. 
Týž Peter Singer pravidelně vychvaluje infanticidu 
jako logický důsledek svého angažmá ve prospěch 
eutanazie. Pokud se boje za „důstojnou smrt“ týče, 
pak ten vedl Huga Tristrama Engelhardta, zaklada-
tele bioetiky, k navrhování lékařských experimentů 
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na nemocných s poškozeným mozkem místo na 
„ne-lidských živočiších“. A jejich žáci na starém 
kontinentě začínají kráčet v jejich šlépějích.

Možná bude někdo tvrdit, že přeháníme, že 
tito autoři to tak nemyslí, že je třeba rozlišovat. Do-
konce bychom se rádi domnívali, že se jednoduše 
snaží provokovat nebo že žertují. To je však omyl. 
Všichni jsou navýsost seriózní – naprostý nedosta-
tek smyslu pro humor dokonce představuje jednu 
z jejich hlavních charakteristik. Návrhy, které nám 
připadají jako šílené, rozvíjejí dlouze a podrobně 
autoři, jež vůbec nelze považovat za marginální: 
patří mezi nejznámější filozofy naší doby, zaklada-
tele oněch tří nových, úspěšných oborů, jakými jsou 
„gender studies“, „animal studies“ nebo „bioetika“. 
Jsou nebo byli profesory nejprestižnějších americ-
kých univerzit: Judith Butlerová v Berkeley, John 
Money na Johns Hopkins University, Peter Singer 
v Princetonu, Donna Harawayová na Kalifornské 
univerzitě v Santa Cruz, Hugo Tristram Engelhardt 
na Rice University v Houstonu… 

„Myšlenkové experimenty“… a důsledky

Mohlo by se zdát, že to není nic závažného, že se 
jedná pouze o zvláštní a odvážné „myšlenkové ex-
perimenty“ bez následků. Ve skutečnosti však jde 
o „antropologickou revoluci“, jejíž důsledky začí-
nají být pociťovány v reálném světě tím, že přispí-
vají k proměně našich mentalit a našich životů. Pod 
zdáním moderních reforem a zdravého rozumu 
vidíme, že se jedná o změny velkého rozsahu, jež 
proměňují samotnou definici toho, co rozumíme 
pod pojmem lidství. Částečně jsme si toho všimli 
již v souvislosti s otázkou genderu, jež vzbuzuje 
největší odpor. Totéž však platí i v případě dvou 
dalších otázek, totiž etiky živočichů a eutanazie, 
kde očividně panuje větší konsenzus. I zde zjevně 
velkorysé projekty vedou k absurdním, či dokonce 
šokujícím důsledkům. Právě tento přechod od 
dobrých úmyslů ke zvrhlosti chceme popsat na 

základě četby zakladatelů těchto politicky korekt-
ních oborů.

V důsledku těchto myšlenkových experimentů 
se svět začal měnit. Američtí pediatři už poukazují 
na ničivé důsledky „transgenderové“ módy u žáků 
středních škol a lyceí. „Animalisté“ útočí proti vě-
deckým laboratořím používajícím zvířata a navrhují 
experimentovat spíše s nemocnými v kómatu. Co 
se týče důsledků obliby eutanazie a nových definicí 
smrti směřujících k jejímu „zprodukčnění“, ty jsou 
už nyní zjevné – ať už jde o neustálé posouvání 
hodiny smrti dopředu nebo o pokusy o předkupní 
právo na mrtvoly ve prospěch lidí, jejichž život je 
„hoden toho, aby byl žit“.

Tyto otázky si tedy zasluhují, abychom se 
u nich trochu zastavili. Tím více, že když detailně 
zkoumáme spory vyvolané genderovými, anima-
listickými nebo bioetickými teoriemi, uvědomíme 
si, že nejmenší nadšení vyvolávají mezi těmi, kteří 
věc znají nejlépe a jichž se důsledky těchto inovací 
nejvíce dotýkají. Psychiatři nebo psychoanalyti-
kové zpravidla nejsou horlivými adepty teorie gen-
deru, právníků příznivě nakloněných právu zvířat 
je nepatrná menšina, jen velmi málo lékařů bez 
rozdílu podporuje legalizaci eutanazie. Všichni již 
konstatují negativní důsledky radikální modifikace 
definice toho, co je člověk. Takové inovace, někdy 
směšné, často šokující, fakticky explicitně proti-
řečí samotným principům takových osvědčených 
oborů, jakými jsou psychoanalýza a psychiatrie, 
právo nebo medicína.

Unavené lidstvo a „poslední člověk“

Ti, kdo zavčas nejlépe vycítili násilnost probíhají-
cích antropologických změn, jsou častěji spisova-
telé než filozofové, protože ti nejlepší z nich naslou-
chají světu, jejž se snaží popsat. Abychom citovali 
jen francouzské autory, stačí uvést Philippa Muraye 
a Michela Houellebecqa. Muray již před něko-
lika lety dokázal dokonale popsat jedince, kterého 
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nazývá homo festivus. Tento homo festivus odmítá 
překonat sebe sama a postavit se smrti, vždy vybírá 
to, co je neurčité, přeje si skoncovat se sexualitou 
a aspiruje jen na jedno, totiž navrátit se do živočiš-
ného stavu. Muray vidí, jak vzchází „lidství, jež se 
opět stalo živočišným“:

Proč usilovat o anděla, když lze obnovit 
zvíře? […] Lze velmi dobře hledět vstříc 
vynoření technicky reformovaného lidstva, 
znovu živočišného, odčlověčeného, pro něž 
bude touha jako u zvířete pouze periodic-
kou a utilitární záležitostí a pro něž bude 
otázka prestiže vstupovat jen minimálně, 
pokud vůbec, do sexuálních zápasů – bude 
spojena s historickou dobou. Takto bude 
celá záležitost vyřešena. Konec sexuálního 
těla. Konec dějin. Konec protikladů. Konec 
konfliktů. Konec rozdílu mezi živočichem 
a člověkem. Návrat od kultury do kolébky 
přírody.4 

Michel Houellebecq rovněž popisuje vyčerpané 
lidstvo, jež touží jen po svém vlastním konci. Lid-
stvo – bylo by určitě správnější říci západní lidstvo – 
nyní „mele z posledního“. Podle Houellebecqa cí-
lem posthumanismu vůbec není stvořit nové lidství, 
nadčlověka, naopak chce učinit definitivní tečku za 
starým lidským dobrodružstvím. Člověk tak bude 
prvním známým živočišným vesmírným druhem, 
který si v dějinách světa dokázal představit možnost 
vlastního překonání.5 Epilog Elementárních částic, 
v rámci děje románu napsaný kolem roku 2080, 
hodnotí, že tento zánik lidstva se „odehrál dobře“, 
„v klidu“: jsme „dokonce překvapeni, jak mírumi-
lovně, odevzdaně a možná i s tajnou úlevou lidstvo 
souhlasilo s vlastním zánikem“.6 Avšak tato touha 
lidstva po vlastním konci je pozorovatelná již dnes. 
Postavu vědce Bruna v románu Elementární částice 
stále zaráží „udivující“ přesnost předpovědí obsaže-
ných v románu Konec civilizace, který Julian Huxley 
napsal v roce 1932. Tato budoucnost se právě 

uskutečňuje a Bruno se z toho raduje: „Brave new 
world pro nás představuje ráj.“7 Huxleyho dystopie 
je skutečně naší současností, mezi umělým oplod-
něním, hygienickou sexualitou a eutanazií:

Stále přísnější kontrola plodnosti, která na-
konec povede k úplnému oddělení od sexu 
a reprodukci lidského druhu v laboratořích 
za naprosto bezpečných a geneticky spo-
lehlivých podmínek. V důsledku toho vy-
mizení rodinných vztahů, pojmu otcovství 
a příbuzenství. […] A když už není možné 
se stářím bojovat, zmizíte díky svobodně 
odsouhlasené eutanazii; diskrétně, rychle, 
bez povyku. […] Sexuální svoboda je v ní 
naprostá, rozkvětu a rozkoši nestojí vůbec 
nic v cestě. Občas se objeví krátké chvilky 
deprese, smutku a pochybností; jsou však 
rychle potlačeny léky, chemie antidepresiv 
a anxiolytik prošla obrovským vývojem. 
„Malou krychličkou vyléčíš deset pocitů.“8 

Stojí za zaznamenání, že právě v těchto termí-
nech Nietzschův Zarathustra popisoval „posledního 
člověka“, jehož příchod oznamoval. Posedlost zdra-
vím, vyžadování eutanazie, riziko návratu k ani-
malitě, odmítání jakéhokoliv přesahu sebe sama. 
Nietzschův poslední člověk se chlubil vynálezem 
„blaha“, jež není fakticky ničím jiným než zdravím: 
„Maličkou rozkoš na den a maličkou rozkoš na noc: 
zdraví však chovají v úctě.“9 Nietzsche s předstihem 
velmi dobře shrnuje naše kombinování každoden-
ních anxiolytik s konečným lytickým koktejlem 
k ukončení života bez drsnosti, jež se nestřetá 
s negativitou a s tragičnem smrti: „Tu a tam trochu 
jedu: to dává příjemné sny. A mnoho jedu na konec, 
k příjemnému umírání.“10 Předvídá rovněž setření 
meze oddělující člověka od zvířete, neboť jestliže 
člověk nevynaloží úsilí pozvednout se k nadčlověku, 
vážně hrozí, že skončí pádem do propasti, mezi 
zvířata: „Člověk jest provaz natažený mezi zvířetem 
a nadčlověkem – provaz nad propastí.“11 Nakonec 
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žádná vůle překonat se: „Běda! Přijde čas, kdy 
člověk již nebude vysílati šípu své touhy do dálky 
nad člověka, kdy tětiva jeho luku se odučí svištěti! 
[…] Běda! Přijde čas, kdy člověk již nebude roditi 
hvězd.“12 Všechen ideál, vše, co umožňovalo člo-
věku překonávat se, vše, co dodávalo smysl života 
jeho předchůdcům, je mu lhostejné.

Zarathustra se domníval, že tímto posled-
ním člověkem popsal „to nejzavrženíhodnější“. 
Přesto byl velice překvapen reakcí davu, k němuž 
se obrací: „‚Dej nám toho posledního člověka, 
ó Zarathustro,‘ křičí, ‚učiň nás těmi posledními 
lidmi! A nadčlověka ti darujeme!‘ A plesal vše-
chen lid a mlaskal jazykem.“13 Eliminace sexuální 
diference, animalizace člověka, zmizení smrti, 
odmítání ideálu: to je přesně onen beztvarý svět 
bez mezí a bez hranic, který tak dobře popsali 
Nietzsche, Muray nebo Houellebecq, svět, ve kte-
rém odmítáme žít.



Doslov k českému vydání knihy  
Poblázněná filozofie

Když před třemi lety vyšla ve Francii moje kniha 
Poblázněná filozofie, vyvolala hodně ohlasů tvrdí-
cích, že přeháním a že případy „šíleností“ kolem 
genderu, zvířat nebo eutanazie, na něž poukazuji, 
jsou problémem Spojených států nebo anglo-
saského světa, ale nijak neohrožují země se starou 
univerzalistickou a racionální kulturou, jako je 
Francie. Mnozí si mysleli, že jde jen o extrémní pro-
jevy, které si nezasluhují takovou pozornost. Jenže 
další vývoj událostí jen potvrdil moje obavy. Teorie 
genderu ovládla francouzské univerzity a „fenomén 
transgender“ získal ve Francii stejnou pozornost, 
jaké se již dlouho těšil v anglicky mluvícím světě. 
Militantní reportáže propagující „transgenderové 
děti“ jsou každodenní záležitostí tisku a médií: mají 
za následek explozivní nárůst počtu konzultací dětí 
a adolescentů „trans“ v nemocnicích. Chtít používat 

termíny „mužský“ a „ženský“ je považováno za dis-
kriminaci. Myšlenka udělování práv zvířatům podle 
vzoru lidských práv se šíří dokonce i v prostředí 
právnických fakult, jež se zdály být vůči takovým 
politicky korektním doktrínám více odolné. Pokud 
jde o veganskou ideologii, ta se dnes ve školách vy-
učuje bez ohledu na zdraví dětí. Posílilo i „nadšení 
pro eutanazii“. Radikální poslanci francouzského 
parlamentu nepřestávají usilovat o její uzákonění 
pod záminkou nezůstávat pozadu za Belgií nebo 
Nizozemskem. Neustále se rozšiřuje okruh osob, 
o nichž se soudí, že „nejsou schopny důstojného 
života“. O mnohých tématech, které jsem popisoval 
ve své knize, se nyní debatuje i ve Francii. K tomu, 
abychom si dokázali představit, co nás čeká, stačilo 
číst si projevy nejznámějších představitelů ang-
losaských univerzit a sledovat jejich myšlenkový 
vývoj. 

Vypuknutí pandemie koronaviru mohlo vzbu-
dit naději, že vážná krize by nás mohla vrátit zpátky 
do reality. Stal se však pravý opak, probíhající 
změny krize jen urychlila. Byla velmi paradoxně 
interpretována jako potvrzení těchto absurdních 
ideologií. Teoretikové genderu prohlásili navzdory 
všem důkazům, že prvními oběťmi pandemie jsou 
ženy. Animalisté tvrdili, že stačí posílit naše vazby 
se zvířaty, ačkoli u kořenů dnešní pandemie stojí 
možná právě demografický tlak na některé druhy 
divokých zvířat. Stoupenci bioetiky a eutanazie 
se vášnivě zabývali otázkou, koho nechat zemřít, 
dojde-li k nedostatku lůžek s plicní ventilací, na-
vzdory tomu, že lékaři velice dobře vědí, co mají 
v takovém případě dělat. K tomu je třeba dodat, že 
pandemii nadšeně přijali „kolapsologové“, kteří 
v ní spatřují jimi již dlouho ohlašovanou všeobec
nou a konečnou krizi. Tyto teorie se v důsledku 
lockdownů bleskurychle šířily sociálními sítěmi. 
Lidé zbavení kontaktů s „reálným světem“ se stáhli 
do své komunity na síti. Militantní pohoršení, vy-
jadřované prostřednictvím like a dislike, emoce 
a útoky nahradily racionální a odargumentova-
nou výměnu názorů. S tím, jak zmizela reálná těla 
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a zůstala jen netělesnost identit na síti, došlo k o to 
snazšímu rozmnožení genderů. Zvířatům byla při-
dána práva, rovněž rostliny, vodní toky a všichni 
„ne-lidé“ jsou nyní právními subjekty. Tvrdý boj 
ve prospěch eutanazie neustal v zemích západní 
Evropy ani v době, kdy lékaři ze všech sil bojovali 
proti nemoci a smrti. Zdá se, že epidemie korona-
viru, místo aby přivedla naši společnost k rozumu, 
ještě více vyostřila současná šílenství. 

Kromě již zmíněných vstupují na scénu ideo-
logie nových hnutí, která vznikla v rámci kultury 
woke (probuzení) přicházející ze Spojených států. 
Po smrti George Floyda a emocích, jež vyvolala na 
sociálních sítích, doznalo hnutí Black Lives Mat-
ter udivujícího úspěchu a rozšířilo se ve Francii 
i v Anglii, ačkoliv zde rasové otázky nezaujímají 
stejné místo jako ve Spojených státech. Stará rasová 
posedlost, jež byla z našich společností úspěšně 
vymýcena, v nich najednou zaujímá ústřední místo. 

Podle „rasových“ aktivistů údajně existuje „syste-
mický“ rasismus, tedy rasismus nezávislý na vůli 
aktérů a projevující se při setkání s „rasizovanými“, 
tedy s černochy a s „domorodci“ pocházejícími 
z bývalých francouzských kolonií. Imigranti či je-
jich potomci jsou pak oběťmi „koloniální“ politiky 
Francie, jež údajně nikdy neskončila: jsou diskrimi-
nováni od přirozenosti. Rasovost a otázka původu 
stojí i v základech silného islámského levicového 
proudu ve Francii. Islám je v něm představován 
jako náboženství utiskovaných, „zatracených 
země“, jejichž revoluční snahy by se měly povzbu-
zovat. Jen hrstka zaměstnanců univerzit a inte-
lektuálů se odvažuje těmto tendencím oponovat 
a uznat vážnost situace – navzdory tomu, že jeden 
islamista sťal hlavu středoškolskému profesorovi 
Samuelu Patymu jen proto, že ukazoval svým stu-
dentům v hodině věnované svobodě projevu kari-
katury z časopisu Charlie Hebdo. 

BRITÁNIE  
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Nová kniha Hynka Fajmona je určena všem, kdo se 
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Pomineme-li zvláštní situaci ve Francii, jež je 
kvůli islamistickému tlaku skutečně znepokojující, 
sama existence takových ideologií tolik nepřekva-
puje: absurdní sociální a politické utopie se v lid-
ských dějinách objevovaly vždycky. Nejvíce udivuje 
úspěch, jaké tyto ideologie mají zejména u studentů 
a univerzitních profesorů. Jak vysvětlit svůdnost 
takových nesmyslných idejí? A především jak jim 
vzdorovat? To jsou dvě těžké otázky, kterým se zde 
nemůžeme detailně věnovat. Jisté však je, že se ne-
jedná o promyšlené teze, jimž by bylo možné čelit 
racionální argumentací. Když je možné tvrdit, že 
biologie je „mužská“ nebo matematika rasistická, 
nebo když zaznívají tak absurdní výroky, jako že 
„muži menstruují“ nebo že „ženy mají penis“, pak 
je jasné, že pro argumentaci zde není místo. Pro 
aktivisty woke realita neexistuje a „logika je rasis-
tická“, jak sdělil jeden z nich profesorovi z Ever-
green College ve Spojených státech, jenž se s těmito 
novými rudými gardami pokoušel debatovat. Je 
nemožné přesvědčit lidi, kteří odmítají sám pojem 
pravdy ve jménu ideje, že každá pravda je „podmí-
něná“, vázaná na nějaký politický kontext. 

Je zřejmé, že toto hnutí se nenazývá woke, tzn. 
probuzení jen tak pro nic za nic. Vychází především 
z jisté náboženské, nebo spíše sektářské inspi-
race, která se váže na silnou tradici náboženských 
„probuzení“ provázejících dějiny Spojených států. 
V tomto novém náboženství, v němž „bílé privile-
gium“ nahrazuje dědičný hřích, představují díla 
Judith Butlerové, Donny Harawayové nebo Robin 
DiAngelové nové posvátné texty: ustanovují se nové 
rituály (pokleknutí, veřejné zpovědi, mytí nohou 
„rasizovaným“), stejně jako nový ezoterický jazyk 
(inkluzivní psaní, obskurní termíny: nebinární, 
genderfluid, rasizovaný atd.) a také opravdový iko-
noklasmus (ničení soch, knih nebo rovnou celých 
disciplín, jako jsou klasická studia). Ti, kdo tomuto 
hnutí na univerzitách oponují, jsou cancelled, tzn. 
vynulováni jako v nejhorších diktaturách. Akade-
mická svoboda je na mnoha západních univerzi-
tách pouhou vzpomínkou. 

Je to svým způsobem náboženství bez milosti, 
protože bílé privilegium představuje nevykoupi-
telný hřích. Eschatologie sekty woke často nabývá 
podobu očekávané ekologické apokalypsy kom-
binované se směsí úzkostí a požadavků. Je třeba si 
uvědomit, že takové „náboženství“ navzdory své 
zdánlivě malé přitažlivosti odpovídá skutečné po-
třebě: nahrazuje nesmírné duchovní prázdno kdysi 
zbožných zemí, dnes však velmi široce odkřes-
ťanštěných. Je to případ Spojených států, v nichž 
lze konstatovat zhroucení protestantismu (v roce 
1965 se hlásilo 50 procent Američanů k některé 
z hlavních protestantských církví, v roce 2020 to 
byla pouze čtyři procenta), nebo Francie a katoli-
cismu (v roce 2018 jen 32 procent katolíků oproti 
70 procentům v roce 1981). Zdá se, že to potvrzuje 
názor, který kdysi vyslovil Auguste Comte a nyní 
Michel Houellebecq, že společnost bez náboženství 
není možná. Hlavním problémem je, že jediným 
skutečně dynamickým tradičním náboženstvím 
v západní Evropě je nedávno importované ná-
boženství, tedy islám, přítomný často ve své nej
archaičtější a nejpolitičtější verzi. Jak to předvídala 
nizozemsko-americká autorka somálského původu 
Ayaan Hirsi Aliová, Evropa by se musela „stát znovu 
křesťanskou“, aby odolala islamizaci. Ohledně mož-
ného znovupokřesťanštění Západu ovšem musíme 
být pesimističtí, jelikož ten se už dávno s veškerou 
transcendencí rozžehnal. 

Protože nemá nic lepšího, podléhá současná 
evropská a anglosaská mládež svádění náboženství 
woke. Skutečnost, že se toto náboženství, pokud 
vím, jako jediné zrodilo na univerzitách, prospívá 
jeho šíření mezi elitami, které těmito univerzitami 
prošly a které zaplňují mediální systém a GAFA (Go-
ogle, Apple, Facebook, Amazon). Velké podniky jsou 
dnes rovněž zasaženy tímto šílenstvím korektního 
myšlení: stáže pro „formování diverzity“ se staly 
něčím běžným a napříště není možné vyjadřovat 
se rozdílně k otázkám genderu nebo zdánlivého 
„systemického rasismu“. Jak poznamenává ame-
rický novinář Andrew Sullivan, „všichni dnes žijeme 
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v kampusu“. Všechny tyto univerzitní úchylky 
pronikají velmi rychle do společnosti. Ve své knize 
jsem odsuzoval surrealistické akademické debaty 
o legitimnosti infanticidy: právě v tomto okamžiku 
debatuje francouzský parlament o návrhu zákona, 
jenž by umožnil posunout možnost přerušení tě-
hotenství až do devátého měsíce z vágního důvodu 
„psychosociální úzkosti“. Návrh bude nepochybně 
přijat. 

Na fakultách humanitních a sociálních věd 
v zemích západní Evropy, kde se obhájci akademic-
kých svobod nyní nacházejí ve výrazné menšině, se 
proti těmto ideologiím bojuje jen těžko. K umlčení 
disidentů přispívá hrozba ztráty zaměstnání a sku-
tečné sociální smrti. Ještě povážlivější je, že se vlna 
woke přelévá také do studií práv, přírodních věd 
nebo medicíny, kde páchá ještě vážnější škody. Vý-
znamný americký matematik rumunského původu 
Sergiu Klainerman poznamenává, že ideologie woke 
„škodí ještě více než starý komunismus“, protože 
útočí dokonce proti matematice, kterou považuje 
za „rasistickou“, čehož se komunistická diktatura 
nikdy neodvážila. Na francouzských univerzitách již 
opravdu není možné debatovat, protože naši pro-
tivníci odmítají samu ideu racionální diskuse. Ta-
kovým projevům, jež jsou popřením principu uni-
verzity včetně svobody myšlení a úsilí o pravdu, je 
třeba důsledně odporovat. A především je potřeba 
varovat veřejnost a politické autority před tím, co se 
děje na univerzitách, které financují: bylo by třeba 
omezit enormní granty, jež státy a různé evropské 
nebo soukromé instituce přidělují na rozvoj těchto 
pomýlených ideologií. Právě o to jsem se pokusil 
knihou Poblázněná filozofie a zaplatil jsem za to 
otevřeným nepřátelstvím ze strany mnoha mých 
kolegů-filozofů. Jiní mou knihu ocenili, ale ze stra-
chu o svou kariéru mi to řekli jen v soukromí.

Chci věřit, že země střední Evropy, jako je 
Česká republika, dokážou lépe vzdorovat této vlně 
iracionalismu a fanatismu, jež se žene západní 
Evropou. Obrana svobodného myšlení se zdá být 
samozřejmější v zemích, jež po desetiletích vzdoru 
vůči komunistické diktatuře dobře znají jeho cenu. 
A rovněž jejich pouta s náboženskými, humanistic-
kými a vědeckými kořeny Evropy je snad uchrání 
před nihilistickou vůlí „dekonstruovat“ vše z nyní 
démonizované minulosti. 

1	 Výzkum uskutečněný pro Fondation 30 Millions d’Amis: 
Francouzi a právo zvířete, 5. listopadu 2013.

2	 Výzkum Ifop pro ADMD: Jak Francouzi pohlížejí na 
konec života v době blížících se prezidentských voleb, 
21. března 2017.

3	 Výzkum BVA – iTélé: Francouzi a ABCD rovnosti, 1. úno­
ra 2014.

4	 P. Muray: Exorcismes spirituels, sv. III., Paris, Les Bel­
les Lettres, 2002, s. 174.

5	 M. Houellebecq: Elementární částice, Praha, Gara­
mond, 2007, s. 293.
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7	 Ibid., s. 148.
8	 Ibid., s. 147.
9	 F. Nietzsche: Tak pravil Zarathustra. Olomouc, Votobia, 

edice Šlépěj v okně, 1992, s. 14.
10	 Ibid., s. 13.
11	 Ibid., s. 11. 
12	 Ibid., s. 13.
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La Philosophie devenue folle, Paris: Grasset 2018.

/ Z francouzštiny přeložil Petr Horák. /

Jean-François Braunstein 
(1953), francouzský filozof, 
zaměřuje se především na 
historii a filozofii vědy.
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„Dnes na tom nejsme zdaleka tak špatně jako za 
‚černé smrti‘, která kdysi připravila Evropu o třetinu 
obyvatel. Náš stát se nezhroutil, rozhodně funguje. 
Někomu se dokonce zdá, že občas funguje až moc. 
[…] Ale zjišťujeme, že po mnoha letech prožíváme si-
tuaci, v níž se jako nejdůležitější lidská vlastnost jeví 
trpělivost, asi tak jako za vleklé války. Na trpělivost 
jsme v civilizaci spěchu jaksi zapomněli.“

Výše uvedeným jsem zakončil v listopadu mi-
nulého roku úvahu nazvanou „Plné zuby“. Jako že 
už toho všeho, pokud jde o covid-19, bylo až dost. 
Ale co všechno na nás teprve čekalo! Od ledna 2021 

Dopadne to  
jako vždycky 

Pavel Švanda

jsme vlastně byli teprve pořádně obtíženi. Prožili 
jsme drama až tragédii, srovnatelnou s velkými kon-
flikty minulosti. 

S válečnou paralelou v případě covidu se ob-
čas polemizuje jako s upřílišněnou. Je pravda, že 
jsme nepostrádali potraviny, elektřinu, pohonné 
hmoty, střechu nad hlavou. Mohli jsme si koupit 
i pomeranče a banány. Válečná chudoba s frontami 
na všechno nás nepostihla. Problém je možná také 
v tom, že my Češi jsme zvyklí uvažovat o válce jen 
z perspektivy obětí. Ptáme se hlavně na to, kdy se 
více trpělo a kdo zakusil největší ztráty. Avšak exis-
tuje i hledisko těch, kdo boj aktivně vedli a vedou. 
Z jejich perspektivy to, co jsme prožili, skutečně 
v lecčems připomíná válečné příběhy, jak je známe 
z minulého století. 

Před našima očima se rozvíjely rozsáhlé logis-
tické operace na obranu životů a pro budoucí vítěz-
ství. Mezi ně patřila všelijaká omezení a taky nalé-
havá výroba a distribuce vakcín. Početné lazarety 
ošetřovaly početné oběti. Nezanedbatelné ztráty 
na životech průběžně rostly. Zálohy se zdály být 
vyčerpány. Docházelo tedy na nasazení nejmlad-
ších odvodních ročníků. Diskutovalo se o „válečné“ 
maturitě. 

Ekonomická omezení zničila nejednu pilnou 
existenci. Sahali jsme si na hmotné i psychické 
rezervy, a tím jsme si zatěžovali budoucnost. Pláno-
vání a akce, při nichž se muselo počítat s miliony, se 
odehrávaly pod časovým tlakem. Naši obranu brzdil 
nedostatek hmotných prostředků, hlavně lůžek, 
zdravotníků, očkovacích látek. Okamžité krize hro-
zily porážkou, například když jsme neuměli zabrá-
nit hromadným nákazám v sociálních zařízeních. 

Co chcete víc? Platí-li ovšem srovnání s válkou, 
můžeme si vzpomenout i na některá poučení z bojů 
minulosti. Například na to, že skoro žádný velitelský 
záměr se nikdy nepodařilo realizovat v původní po-
době. Že za války je třeba se neustále přizpůsobovat 
měnící se situaci, protože protivník – tedy v našem 
případě covid-19 – se chová po svém, migruje 
a mutuje a neposlouchá naše prognózy. Běda tomu, 
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kdo neumí pružně reagovat na změny. Proto nemá 
smysl vyčítat generálovi nebo ministrovi X., že 
v pátek nařizoval něco jiného než v pondělí. Chaos 
bohužel patří k věci. 

Časem roste duševní zátěž. K zásadním zážit-
kům patří i zkušenost, jak velkou roli hraje ve vypja-
tých situacích náhoda. Proč ta puma padla na tento 
dům a ne na sousední? Proč tu kulku schytal Pavel? 
Proč ne Karel, co stál hned vedle? Proč jsem se 
nakazil zrovna já, když jsem všude chodil v roušce 
a tak pečlivě jsem si myl ruce? 

Ve vypjatých situacích se učíme, že světem 
přes všechny úspěchy vědy nevládneme. Jde-li do 
tuhého, ožívají dávná náladová božstva. Pokud 
si vzpomínám, staří Řekové ani Římané neznali 
bohyni Náhody. Kdyby však Vrtošivost uctívali, jak 
by si ji asi malovali a tesali? Možná by to byla paní 
středních let a tvářila by se chytrácky. 

Pořádek ve válečném zmatku udělají až doda-
tečně historici. Pro psychicky i fyzicky přetížené 
účastníky bývá racionální odstup téměř nedosaži-
telný. Platí, že jsme v tom a ještě nějakou dobu bu-
deme. Nakonec zvítězí větší materiální prostředky, 
psychická výdrž a organizační um. Mezitím ale při-
bývá obětí a ze dne na den se hroutí slibné kariéry. 

Rozčilovat se nemá moc smysl, vzkazují nám 
staří veteráni. Z hlediska jednotlivce vše záleží na 
štěstí, ale někdy taky na čilosti ducha i pohoto-
vosti těla. Na osudu a na solidaritě se zraněnými. 
S trochou smůly někdo dostane přímý zásah, jiný 
s trochou štěstí i metál na hruď! Je to všechno zas 
jen o nás, o lidech a hlavně o našich myslích. O mé 
i o tvé duši, která to všechno musí vydržet. Ale 
ještě také o něčem mnohem větším a důslednějším 
a přísnějším, co na nás vidí a co se o nás nepřetržitě 
zajímá. Na co jsme zapomněli, protože se to neve-
šlo do naší uchvátané všednosti.

A pak jsem se konečně dočkal jasného slova! 
Nečekaně mě postihlo obsáhlé vysvětlení všeho, 
co se s námi v epidemii dělo. Ten morový covid byl 
vypěstován v amerických vojenských laboratořích. 
Zároveň tam bylo zakázáno vyvinout protilék. 

Pracovala tam taky jedna česká doktorka, se kterou 
se vypravěčka osobně setkala v sámošce. A bude 
ještě hůř. Očkování nám změní DNA a udělá z nás 
poslušné otroky. Pramenem těch informací, jež 
mě dost hlučně zavalily, byla známá agentura JPP, 
jak se kdysi říkalo „Jedna paní povídala“. Výklad 
byl přednesen hladce a přesvědčivě, zřejmě ne po-
prvé. Politické prameny a inspirace mně připadaly 
zřejmé.

Jak jsem zareagoval? V podstatě úlisně. Pravil 
jsem uznale „To je hotový román, to by se mělo 
napsat. Anebo ještě lépe, z toho by měl vzniknout 
film. Ten by mohl i nadělat peníze, protože lidi mají 
rádi katastrofy, příběhy o zemětřeseních, požárech, 
epidemiích, o zlých Marťanech a jedovatých pavou-
cích. Zkuste to dát dohromady!“ Nebyla to špatná 
rada. Agentura „Jedna paní“ na chvilku zmlkla a pak 
převedla řeč jinam. Při loučení jsem byl nedůvěřivě 
dotázán: „Vy jste optimista, co?“ Jako kdybych byl 
podezřelý z nějaké exotické diagnózy. 

Nejzajímavější na té vskutku dobře zpracované 
i zahrané scénce mně připadlo zdůvodnění, proč 
se to všechno děje. Protože američtí boháči prý 
pochopili, že potraviny a suroviny už brzy nebudou 
stačit pro všechny. Aby si zachovali zdroje pro sebe, 
plánovitě snižují populaci. Hubí hlavně obyčejné 
lidi, pokud nás nebudou potřebovat jako otroky. 
A proto nastanou ještě mnohem horší morové rány. 
Už se na nich ve Spojených státech pracuje! Jak pro-
sté, jak snadné! 

Ta Amerika mě zaujala! Už zas! Neboť víme od 
dějepisců, že velmi podobně reagovali naši před-
kové v 18. století. Tenkrát evropské státy vší silou 
učily a nutily Evropany pěstovat a vařit brambory. 
Aby se už nevracely periodické hladomory po 
neúrodách obilí. Ano, i tehdy se vykládalo od úst 
k ústům, že ty erteple dovezli páni z Ameriky, aby 
vyhubili obecný lid, který se moc rozmnožil. 

Zjevně jde o ústně předávaný mýtus, který má 
v dějinách i v nás hluboké kořeny. Antika myslím 
tento druh paniky nezaznamenala. Ale kdyby ano, 
jak by vypadal takový řecký nebo římský bůžek, 
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který by opakovaně přikazoval hubit hodné prosté 
lidičky? Nevrlý strejda se zahalenou tváří a oštěpem 
v dlani. Pro nás by mohl vypadat jako ustaraný plá-
novač na ministerstvu financí.

A ještě jedno poučení jsem si z toho choleric-
kého ataku propagandy vzal. Když se naši předci 
utkávali s morovými, cholerovými a jinými ranami, 
vesměs hledali objasnění svého soužení v nábožen-
ství. Ptali se, proč na ně Bůh to postižení seslal. Kdo 
jsou hříšní viníci, za něž se musí platit neštěstím 
a smrtí? Smilníci a opilci, Židé, zatvrzelí heretici? 
Nehodní kněží a rozmařilí preláti? Nebo čaroděj-
nice spaktované s ďasem? Ti všichni patří na hranici 
dříví, do sudu se smolou! A podpálit! 

Takhle kdysi mysleli a jednali i naši statní před-
kové s generálem Žižkou v čele! Později, za pohrom, 
zejména za těch válečných, kdy vztah k Bohu pře-
stal být v Evropě jaksi zajímavý, byli povoláni bás-
níci a novináři. Ti se měli snažit, aby nabídli obraz 
romantického člověka, který ví o státním smyslu 
utrpení a obětí. Vše pro národ a pro světlou bu-
doucnost! Naši padlí zemřeli, abychom my žili! 

I dnešek si hledá vysvětlení bez Boha, bez hříš-
níků, beze všech posvátných hodnot. Ta báje, co 
jsem vyslechl, byla zřetelně politicky infikovaná. 
Ale zajímavější se mně zdá, že tu bylo využíváno 
konvencí sci-fi literatury. To je ten druh vyprávění, 
v němž se vyskytují zlí vědci a proklaté labora-
toře. Takže sci-fi je tedy aktuálně nejživější epická 
forma? Za Josefa II. čeští a němečtí sedláci vě-
decko-fantastické nápady ještě neznali. A přece si 
vykládali podobné smyšlenky jako my. Tak se mne 
těmi pomluvami vlastně dotkly živé dějiny evrop-
ské duše. My se ovšem domníváme, že myslíme jen 
vědecky, a k tomu se ještě vášnivě zlobíme na své 
zvolené politiky, že nám tu válku s covidem nevy-
hráli. Přece slibovali, že všechno zařídí! A dopadlo 
to jako vždycky! 

Ať už to, co jsme prožili, připomínalo dávné 
boje nebo ne, uvidíme, jak si ty smutné události 
rozebereme. Zda s rozmanitou analýzou a pro širší 
poučení, anebo z toho všeho nezbude nic víc než 

hromada vzájemného osočování a udání na poli-
cii. Jestli opravdu dosáhneme na nějaké vysvětlení 
toho, co nás postihlo, myslím, že bude zahrnovat 
i jednu starší novinku: vědomí lidské křehkosti, na 
něž jsme pozapomněli. Umírání a smrt nejsou jen 
anonymní součásti evoluce, na něž lépe nemyslet. 
Smrt je podstatný rys lidského údělu, ať už máme 
lepší nebo horší vládu. 

My si se smrtí moc nevíme rady. Kultura minu-
losti umírajícímu sdělovala: teď vstoupíš do věč-
nosti a potkáš svého soudce. Buď ti bude milostivý, 
nebo tě odkáže do mučivé prázdnoty. Naše před-
stavy nám dnes tváří v tvář smrti říkají: posloužil jsi 
a nyní, pokud náhodou na chvilku nevstoupíš do 
paměti historiků, zmizíš. Neboť prach jsi byl a v po-
pel se obrátíš. Spravedlivého soudce si většinou už 
neumíme představit, leda jako karikaturu. V tom 
směru naše kultura ochabla někde na okraji lidství. 
I na odchod blízkých chceme spíš rychle zapome-
nout. Proto ty čím dál častější pohřby bez rituálního 
rozloučení. 

Ale pořád je tu velké buď–anebo. A platí, i když 
jde do tuhého. Buď žijeme od narození do smrti 
ve znamení trpělivého souhlasu, anebo odmítáme 
všechno, co bylo i co bude, protože takhle nám to 
nevyhovuje. Je život účelné zadání, nebo absurdní 
nesmysl? Zůstáváme v duši navždy spolu, anebo 
padáme do nicoty? Na té vskutku lidské výzvě ani 
války, ani pandemie nikdy nic nezměnily. A ne-
zmohli by nic ani páni s otrávenými bramborami, 
ani miliardáři s vakcínami, co prý mění DNA.

Dějiny velkých válečných konfliktů minulosti 
obsahují ještě jednu aktuální zprávu. I když byla 
Evropa pokryta oběťmi, hospodářsky zničena a zba-
vena sebedůvěry, život se vždy pozvedl. Evropané 
šli dál svou podivuhodnou cestou.

Netřeba se obávat. Dopadne to jako vždycky. 

Pavel Švanda (1936), spisovatel, emeritní profesor 
Divadelní fakulty JAMU v Brně.
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Začněme možná jménem. Nomen omen, abychom 
začali v Novákově duchu. Je to na první pohled 
všední, typické české jméno. Příjmení nás ale 
vede směrem k novému, neznámému, ne-domá-
címu. Označil byste Jana Nováka za novátora 
v hudbě? Jaký je vztah jeho tradicionalismu, na-
vázání na minulé, a novátorství?

Máte pravdu – jméno Jana Nováka máme předvypl-
něno snad ve všech vzorech písemných formulářů 
státní správy. Dobývat svět hudby s tímto jménem 

Obdařený lehkostí, 
noblesou a obrovským 
smyslem pro humor…
Rozhovor s Martinem Flašarem  
o hudebním skladateli Janu Novákovi

O Janu Novákovi (1921–1984), klavíristovi a hudebním 
skladateli, jehož významné výročí narození si letos připo-
mínáme, se dá říci, že představuje prozatím spíše skrytý 
poklad české kultury. Patří přitom k univerzálním tvůrcům 
i interpretům a v jeho autorském curriculu jsou skladby 
pro komorní i symfonický orchestr, sborová hudba, 
skladby pro divadlo i film. O rozhovor o této pozoruhodné 
postavě jsme požádali Martina Flašara, docenta muziko-
logie na Masarykově univerzitě, který se ve volném čase 
věnuje hře na moderní i barokní housle a příležitostně se 
zabývá hudební kompozicí. Předmětem jeho odborného 
i popularizačního zájmu je hudba 20. a 21. století s pře-
sahy do estetiky a filozofie médií. 

a příjmením tedy není nic snadného. Navíc v české 
hudbě 20. století máme minimálně tři Nováky: Ví-
tězslava, Jana a Pavla Zemka. Možná právě proto 
se Jan snažil odlišit, a to svou vášní pro latinu a an-
tickou kulturu. Také své jméno překládal do to-
hoto jazyka: jednou jako Neander, jindy třeba jako 
Novacula. Shodou okolností pocházel z Nové Říše 
a zemřel v Novém Ulmu. Na novátorství si ovšem 
moc nepotrpěl. Jak sám uvedl: „Pořád píšu tako-
vou tu staromódní moravskou muziku, jaksi kašlu 
na pokrok, to víš: staroba se hlásí, čímž už trpím 

Martin Flašar. Foto MUNI TV.
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od narození…“ K většině novinek přicházejících 
zvenčí se stavěl se značnou skepsí: ať už to byla 
aplikace tezí socialistického realismu, postweber-
nismu nebo třeba používání mikrotenových sáčků. 
Skutečnou inovací ovšem bylo použití latinské 
časoměrné poezie jako organizačního principu 
hudby 20. století.

Když už jsme začali tou vášní pro latinu… zmiňu-
jete Novou Říši, to jsou premonstráti, pak Vele-
hrad. To jsou kořeny tohoto vztahu, tedy církevní 
prostředí, nebo je to až pozdější záležitost, která 
se nevztahuje ke křesťanství, ale k antické kul-
tuře jako takové? Dochovala se nějaká Novákova 
vyjádření či texty, kde se o důvodech této vášně 
explicite mluví? 

Na tuto klíčovou otázku překvapivě neznáme přes-
nou odpověď, jen několik odlišných historek. Je 
pravděpodobné, že latina byla pro Jana Nováka 
relativně běžnou součástí jeho života, ať už v kon-
taktu s premonstrátským klášterem nebo později ve 
Velehradu. Žádný zvláštní vztah k ní ale v té době 
neměl, dokonce z ní měl v tercii na vysvědčení 
trojku. U vůbec prvního latinského cyklu Carmina 
Sulamitis z roku 1947, který zhudebňuje Píseň písní, 
bych si dovolil odhadnout, že mladého skladatele 
zaujala spíše milostná poezie skrytá za latinský text. 
Možná tu pro sebe poprvé odhalil kryptickou funkci 
latiny jako refugia, kam lze z různých důvodů utí-
kat. Soustavně se latinou začíná zabývat až koncem 
padesátých let po smrti svého učitele Bohuslava 
Martinů, s nímž do té doby často spojoval vlastní 
tvorbu a o jehož propagaci se v padesátých letech 
s manželkou Eliškou výrazně zasloužili. V šedesá-
tých letech už za latinu skrývá i politicky kritické 
texty, například básnickou sbírku Incursus barba-
rorum reagující na rok 1968. Obecně můžeme říci, 
že od roku 1960 až do konce života komponuje vý-
hradně na latinu a používá ji i v názvech a struktuře 
instrumentálních skladeb.

Latina jako krycí jazyk, to je pěkná představa… 
Zmínil jste Bohuslava Martinů, čímž jste mi ote-
vřel prostor pro otázku zásadních vlivů, život-
ních i hudebních ovlivnění. Mě to zajímá i jako 
historika: Novák se setkává s B. Martinů v USA, 
v „předvečer“ komunistického převratu v Česko-
slovensku. Rozhodující doba, rozhodující setkání?

Myslím, že to vlastně nemohlo dopadnout jinak… 
Jan Novák dlouho hledal skladatelský vzor, kterého 
by si mohl vážit. Vilém Petrželka to nebyl, Pavla Boř-
kovce uznával a vážil si ho, ale Bohuslav Martinů 
jej zasáhl nejsilněji. Zejména tvrdou kritikou jeho 
kompozičních schopností, které Novák považoval 
za dostatečně rozvinuté. Martinů byl vlastně první, 
kdo mu ukázal, co všechno ještě neumí. Navíc po-
cházel také z Moravy a Novákovi byla jeho hudba 
blízká. Srážka těchto dvou individualit vypadala po 
několik podzimních týdnů roku 1947 nerozhodně, 
ale Novák musel brzy uznat, že má Martinů pravdu, 
a přijal ho jako svůj vzor. Do Československa se No-
vák zcela náhodou vracel ve dnech únorového puče 
s tím, že u Martinů bude pokračovat ve studiu na 
AMU v Praze. Ani jeden z nich ale nemohl tušit, že 

Jan Novák v Brně, asi 1966.
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už se nikdy nepotkají a budou spolu konzultovat jen 
korespondenčně. Celou situaci asi nejlépe dokumen-
tuje první dopis Martinů Novákovi z března 1948, ve 
kterém mu dává rady do života, jako by to byl zároveň 
dopis poslední. Celá následující korespondence je 
pozoruhodná, a proto jsme se rozhodli vydat ji letos 
knižně.

Zaujala mne vaše věta: „Martinů byl první, kdo 
mu ukázal, co všechno ještě neumí.“ Rád bych 
nahlédl do hudební kuchyně. Co se Novák vlastně 
konkrétně od Bohuslava Martinů naučil? 

Jak Novák napsal, Martinů dokázal bezpečně roz-
lišit mezi formátem partitury a formátem sklada-
tele. Později k tomu dodal, že se mu zavděčí jen 
málokterý skladatel. Ačkoliv byl Martinů houslista 
a sám sebe označoval za „poor pianist“, Nováka – 
coby koncertního klavíristu – ohromil schopností 
rozvíjet u klavíru dané téma. Zároveň mu vysvět-
lil, že se při hledání ideální podoby tématu nemá 
bát vyhazovat i větší části hudebního materiálu. 
Zkrátka mu ukázal, jak komponuje on sám. K tomu 
mu ještě přidal partitury svých oblíbenců z oblasti 
starší hudby, od kterých se učil on sám, pokud ne-
počítáme Josefa Suka. A kromě toho Nováka vysílal 
do newyorských hudebních klubů, aby nasál vlivy 
jazzu. Myslím, že pro Jana Nováka to musela být 
doslova exploze dojmů a inspirací.

Z toho vyplývá obecnější otázka o vztahu kla-
sické hudby a jazzu: dá se nějak celkově vyjádřit 
tento vliv na válečnou a poválečnou generaci 
skladatelů? A co se týče Novákovy tvorby: v ja-
kých skladbách je vliv jazzu nejmarkantnější? 
Ví se, jakého jazzového mistra či interpreta měl 
Novák nejraději?

Vliv jazzu byl nejpatrnější asi u meziválečných 
skladatelů Hudební skupiny Mánesa, především 
u Jaroslava Ježka. Do tzv. vážné (správně artificiál
ní) hudby prosakoval zejména v podobě inovací 

rytmické a harmonické složky. Po válce se mu vě-
novala také celá řada skladatelů – v Praze vydal Jan 
Rychlík už v roce 1959 knihu Problémy a pověry 
jazzu, v Brně zase od čtyřicátých let existoval pro-
slulý Big Band Gustava Broma, pro který kompono-
vala řada skladatelů. Mezi nimi i letos zesnulý Pavel 
Blatný, představitel syntézy vážné hudby a jazzu 
(tzv. třetího proudu). Také Jan Novák spolupracoval 
s Orchestrem Gustava Broma – velký ohlas získala 
jeho hudba k divadelnímu dramatu Ludvíka Kun-
dery Totální kuropění, která se v šedesátých letech 
dočkala i televizního záznamu. V Novákově tvorbě 
obecně se jazz projevuje v podobě taneční rytmiky, 
což je pochopitelné, protože měl sám k tanci velmi 
blízko a ve čtyřicátých letech doprovázel studentky 
taneční konzervatoře (ovšemže na klavír…). 

Než se dostaneme k Novákovi-skladateli, rád 
bych se zastavil u Nováka-klavíristy. Ono je to 
vlastně propojené, protože z podstaty věci vy-
plývá, že skladatel potřebuje umět hrát na kla-
vír. Nebo ne? Ale moje otázka spíše směřuje na 
Novákovo klavírní umění, na jeho vystupování 
na koncertech, eventuálně na jeho manželství, 
protože si vzal klavíristku…

To je velmi důležitá otázka. Myslím, že skladatel 
nemusí být dobrý klavírista, stejně tak jako nemusí 
být dobrým hráčem na všechny nástroje, pro které 
píše. Měl by ale rozumět jejich logice, interpretač-
ním, artikulačním a zvukovým možnostem. U Jana 
Nováka to bylo trochu jinak: repertoár si často 
komponoval pro sebe a svou manželku. Už v prů-
běhu studia u Bohuslava Martinů v New Yorku totiž 
uvažoval o založení klavírního dua, což v té době 
nebyl úplně běžný soubor. Asi největší nevýho-
dou je nutnost dvou koncertních křídel na jednom 
místě. Novák už tehdy přesvědčoval Martinů, aby 
pro ně složil skladbu, a později to několikrát udělal 
sám. Vrcholem jsou dva koncerty: rachmaninovov-
ský Koncert pro dva klavíry a orchestr, který Nová-
kovi provedli s čerstvě založenou Státní filharmonií 
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Brno na Varšavském podzimu v roce 1956, a úžasný 
čtyřruční koncert Concentus biiugis zkompono-
vaný až v sedmdesátých letech v emigraci. Problém 
komponujícího koncertního klavíristy spočívá 
v tom, že musí dělit svůj čas mezi skládání a cvi-
čení. Z tohoto pohledu byl Jan Novák spíše kon-
certující skladatel, na rozdíl od své manželky, která 
se soustředila výhradně na koncertní a nahrávací 
činnost. V emigraci se pak žádný z nich nevyhnul 
výuce klavírní hry.

Otázka amatéra: Je obtížné nastudovat Nová-
kovy skladby? Nemyslím to jen technicky, i když 
i to je asi důležité. Myslím tím pochopení, nastu-
dování, prožitek… Co jako hudebník hrajete z No-
váka nejraději – a je to shodné s tím, co z jeho 
tvorby nejvíce oceňujete?

To asi záleží, o jakou skladbu se jedná. Obecně mů-
žeme Nováka považovat za neoklasika s kratší epi-
zodou Nové hudby. Speciální techniky hry, aleato-
rika nebo témbrová hudba se v jeho tvorbě objevují 
výjimečně a spíše ironicky. Nároky na interpreta 
jsou tedy jiného rázu – týkají se virtuozity. Zejména 
sólové skladby pro klavír, housle, ale i další nástroje 
vyžadují vysokou technickou úroveň provedení. To, 
proč si hudbu Jana Nováka oblíbí všichni od sólistů 

a komorních hráčů přes sboristy až po orchestrální 
hráče, je skutečnost, že vychází z přirozené hu-
debnosti. Je z ní cítit, že Novák sám byl praktický 
hudebník s kořeny v moravské lidové a duchovní 
kultuře, navíc obdařený lehkostí, noblesou a ob-
rovským smyslem pro humor. V exilu komponoval 
i pro děti a amatéry. Nikdy se v hudbě nepouštěl do 
nepřirozených racionálních konstrukcí, hudbou se 
bavil. Jako houslista jsem měl možnost nastudovat 
dva z jeho smyčcových kvartetů. Oba jsou fascinu-
jící tím, jak hudebně fungují po všech stránkách: od 
melodické přes harmonickou až po rytmickou. No-
vák vždy usiloval o jednoduchost, která je zároveň 
střídmě krásná a působivá.

Někde jsem četl o aplikaci tzv. Paretova principu 
(80/20) i na hudební tvorbu. Platí to i pro No-
váka? Hraje se maximálně dvacet procent díla 
stále dokola, osmdesát zůstává ve skrytu, ačkoli 
to mohou být poklady?

Řekl bych, že na dílo Jana Nováka se tento princip 
zatím nevztahuje, protože doposud neexistuje něco 
jako kánon běžně hraných Novákových skladeb. 
Poměrně dobře se šíří jeho sborové dílo, skladby 
pro flétnu, případně pro kytaru. Naopak ty největší 
a nejzjevnější práce příliš známé nejsou: to platí pro 
symfonie, kantáty, balety nebo překvapivě i pro fil-
movou hudbu. Přitom tam bychom měli vzhledem 
k Novákovu vytříbenému smyslu pro drama možná 
začít. Takže až zahrajeme celého Nováka, můžeme 
si z něj začít vybírat. K tomu je ale zatím daleko… 

Chtěl bych znát váš názor na jeho tvorbu k fil-
mům, v šedesátých letech jsou to někdy opravdu 
významné snímky… Zlatá šedesátá i pro Nováka?

Jednoznačně. Zlatá také v tom smyslu, že mu po 
vyloučení z brněnské pobočky Svazu českoslo-
venských skladatelů v roce 1962 film zachránil 
existenci a paradoxně mu dokonce pomohl k vět-
šímu zviditelnění. Dostal se k úžasné tvůrčí práci 

Jan Novák v exilu.
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s režiséry, jako byli Jiří Trnka, Karel Zeman, Karel 
Kachyňa, Jiří Brdečka a později i Vojtěch Jasný. 
Filmy šedesátých let ukazují Nováka jako univer-
zálního skladatele, který dokáže brilantně střídat 
žánry podle potřeby. Jednou nakomponuje italský 
barokní koncert pro varhany a orchestr, jindy be-
nátskou odrhovačku, příště si vystačí s variacemi na 
téma Pro Elišku nebo zparoduje postwebernistický 
serialismus. Ačkoliv o jeho práci pro film víme za-
tím málo, nepochybuji o tom, že se při ní královsky 
bavil. Na druhou stranu musel být vždy připraven 
vyrazit z Brna na Barrandov. S krátkým filmem začal 
už počátkem padesátých let, takže na spolupráci 
s velkými režiséry na celovečerních filmech byl 
dobře připraven.

Když už jste zmínil Brno, kde Novák žil – co vše 
v tomto městě na Nováka upomíná?

Upřímně řečeno, moc toho není. Snažím se tu a tam 
přesvědčovat různé instituce, aby se Janem Nová-
kem více pochlubily. Momentálně ho připomíná 
především jeho hrob v čestném kruhu brněnského 
Ústředního hřbitova, jehož deska může symbolizo-
vat jak klávesy klavíru, tak překážky, které v životě 
musel překonávat. Dále pak chata z padesátých let 
na břehu brněnské přehrady, v níž komponoval. Vila 
na Hrázní ulici č. 4, kde žil s rodinou v šedesátých 
letech, byla bohužel nedávno přestavěna. Jsem stále 
přesvědčen, že by si Jan Novák nějakou oficiální při-
pomínku zasloužil…

Život v Brně je jedna věc, ale potom je tu také život 
v exilu. Je to velké téma, české exulantství, zvláště 
ve 20. století. Víme něco o tom, jak Novák exil sná-
šel a jak ho třeba pobyt v zahraničí změnil?

Jana Nováka zocelilo totální nasazení v německé 
říši během druhé světové války, takže exil po roce 

1968 pro něj nebyl premiérou. Rozdíl spočíval 
v tom, že musel v zahraničí spolu s manželkou 
zaopatřovat svou rodinu a při tom se snažil stále 
maximálně věnovat kompozici a hudbě. S emi-
grací přišel o pozici etablovaného skladatele a také 
o domov. Pobyt v exilu přinesl svá pro i proti. Jan 
Novák získal svobodu, pobyt na nádherném místě 
Itálie, kde se prakticky hovořilo zlidovělou latinou, 
a také pomoc starých či nově získaných přátel. 
Proti hovoří jistý propad životní úrovně, anonymita 
v novém prostředí a jisté ústupky svému povolání 
v podobě výuky klavíru. V každém případě odchod 
do zahraničí dobře zvážil, vždyť už mu bylo skoro 
padesát… 

Zakončil bych možná Novákovým skladatelským 
podílem na hře Komedie o umučení a slavném 
vzkříšení Pána a Spasitele našeho Ježíše Krista. 
Je možné charakterizovat Novákův vztah ke 
křesťanství jako takovému, nikoli pouze ke křes-
ťanské kultuře?

V dopisech přátelům Novákova víra navenek nijak 
nefiguruje, přesto má celou řadu duchovních skla-
deb v křesťanském smyslu a varhany jsou jedním 
z jeho nejoblíbenějších nástrojů. Už jako chlapec 
má fotografii, na které sedí u manuálu varhan 
v novoříšském chrámu. Víra je téma, které se nená-
padně prolíná jeho tvorbou. Ačkoliv byl navenek 
člověk velmi otevřený, zábavný a společenský, mys-
lím, že víra tvořila v jeho nitru jakési přirozené cent-
rum securitatis. Projevuje se v jeho sebejistotě, rov-
nováze, vědomí svého povolání (ve smyslu poslání). 
Je to také příslušnost k rodině, místu a kořenům, 
které nikdy nezradil. 

/ Rozhovor připravil Jiří Hanuš. /



53

Za Jiřím Červenkou
(5. března 1943 – 30. května 2021) Josef Mlejnek

Mám pro Kontexty napsat vzpomínku na básníka Jiřího Červenku, který nás nenadále 
opustil dne 30. května 2021 ve věku sedmdesáti osmi let. Nechci sepisovat nekrolog, 
jaký prý mají předem připravený v redakcích seriózních periodik pro případ odchodu 
významných osobností. Při vší zarmoucenosti a tísni si uvědomuji, že mám neustále 
nutkání sahat po mobilu a ptát se ho, kdy přesně to či ono prohlásil či učinil a jak to 
vlastně myslel. Ruka se vždy zastaví v půli cesty. Jen pár dní před jeho smrtí jsme spolu 
po telefonu mluvili, nejen o počasí a o průběžných událostech, ale především o věcech, 
jež nás odedávna spojují. Domluvili jsme se, že se musíme po celém tom koronaviro-
vém domácím vězení co nejdřív sejít. Už se tak v souřadnicovém systému našeho po-
zemského života nestane. Začíná mi docházet, uvědomuji si, že s ním odešel poslední 
z mých přátel, jemuž jsem se mohl svěřit prakticky se vším, často i s tím (na nečisto), 
co s velkými potížemi ze sebe vymáčkneme až při samotné zpovědi. Takové přátele lze 
spočítat na prstech jedné ruky. A myslím, že šlo o vzájemnou věc – vzpomenu-li na naše 
dávná setkání ještě v Chlumci nebo už na Pecce či v Lípě, nemluvě o nočních rozhovo-
rech při společných cestách do Polska nebo na Litvu. 

Jiří Červenka na hradě Pecka. 
Foto Bohdan Holomíček.
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S Jiřím Červenkou jsme se poznali na jaře roku 
1968. Na kolejích v nynější Kounicově ulici, 

které jsme jako studenti chtěli přejmenovat na 
koleje J. F. Kennedyho, nás seznámil Ivo Krobot, 
budoucí divadelní režisér. Jiří se tehdy vrátil na fi-
lozofickou fakultu dnešní Masarykovy univerzity, 
jež se tehdy také jmenovala jinak, aby dokončil 
studia přerušená v roce 1963. Proč svá studia tehdy 
přerušil? Jiří publikoval své verše už na počátku 
šedesátých let, ale v roce 1963 prožil svého druhu 
básnické obrácení a svoji dosavadní slibnou tvorbu 
beze zbytku zavrhl. Někdy v té době také potkal 
osudovou lásku, ale jak to u lásek tohoto druhu 
bývá, nedopadla dobře. Několikrát také „zbulal“ 
výuku na vojenské katedře a hrozil mu vyhazov ze 
studia. Všechno se nějak sečetlo – opustil fakultu 
a odešel pracovat do lesa. Brzy musel na dva roky 
na vojnu, ale po ní se do lesa znovu vrátil. Ztracen 
před světem nejprve sázel stromky (činnost pěs-
tební), později kácel stromy jednomužnou moto-
rovou pilou (činnost těžební). Z našeho setkání na 
kolejích mi v paměti utkvěly stíny nejisté plachosti 
v jeho pohledu – skutečně se podobal mlčenli-
vému vojínu jakési neviditelné tajné armády na 
dovolené či „opušťáku“ a jeho nemluvnost mohla 
ty, kdo za ní nedokázali vytušit hlubiny formující 
se básnické moudrosti, skutečně provokovat, ne-li 
iritovat. Studia dokončil v roce 1972, normalizace 
nabírala obrátky a on znovu zmizel v lese. Později 
jsme se dozvěděli, že s ním (za ním?) zmizela také 
naše milá kolegyně Věra M., což pro nás bylo pře-
kvapení, neboť introvertní Jiří a extrovertní Věra 
v našich představách ztělesňovali krajní polohy 
obou charakteristik. Ty však u nich nakonec kom-
plementárně prolnuly v celoživotní svazek. Oba 
mne také někdy v roce 1976 navštívili v havlíčko
brodské okresní knihovně – Jiří byl tehdy zaměst-
nán u památkového úřadu v Pardubicích a pracoval 
jako správce zámku v Chlumci nad Cidlinou. Jiřího 
úřednický život deprimoval, jeho průvodní útrapy 
si vyvažoval tím, že část dovolené obyčejně trávil 
ve zmíněné těžební činnosti s pilou v ruce. Při 

jedné z jeho návštěv u nás se rovněž domluvil na 
lesní brigádě s mým otcem, polesným. Nakonec 
chtěl památkový úřad opustit úplně a pracovat 
v lese – v Pardubicích dal výpověď, otec už pro jeho 
rodinu také zajistil bydlení. V Pardubicích mu ale 
nakonec nabídli místo kastelána na hradě Pecka, 
což byl slušný kompromis – úřední panstvo daleko 
a dlouhé zimní období bez turistů. V té době to 
ovšem neproběhlo úplně hladce, vrchnost jej nutila, 
aby absolvoval tzv. VUML, čemuž unikl pouze tím, 
že si udělal (musel udělat) filozofický doktorát na 
naší okleštěné alma mater v Brně. Na Pecce nako-
nec setrval až do odchodu do penze v roce 2004. 
Zapustil zde kořeny, zdejší krajina i lidé mu přirostli 
k srdci. Celý život měl strach z usazenosti, jeho 
ideálem ovšem nebyla bohéma, ale tuláctví v ryzím 
smyslu slova – jeho cesty na Litvu, Podkarpatskou 
Rus či do Huculska byly spíše toulkami než literárně 
místopisnými výlety. A byl víc chodec než cestova-
tel – v Praze nebo v Brně jen zřídka sedl do tramvaje 
a cesty ze Znojma, kde s Věrou po roce 2004 žili, na 
Pecku pojímal většinou jako pěší pouť. O sport se 
příliš nezajímal, ale sportovní geny patrně zdědil po 
své mamince, která se v roce 1938 stala vicemistryní 
republiky ve skoku vysokém. Kromě chodeckých 
výkonů, jako byly v mládí pochody horského nosiče 
s nákladem na zádech přes Krkonoše, dokázal poz-
ději zvládnout na lyžích Jizerskou padesátku. 



Před bezmála dvaceti lety jsem Jirkovi při rozhovoru 
pro Revue Proglas připomenul jeho příslušnost ke 
zvláštnímu společenství, které jsem charakterizoval 
jako ztracenou generaci, jež prožila dětství a mládí 
za komunismu – a když v době jejího zrání došlo 
k velké ideologické oblevě a bylo možné publikovat 
nebo vůbec vystoupit na veřejnosti, po známých 
událostech ze srpna 1968 byl brzy na dalších dlou-
hých dvacet let se vším konec. Tehdy mi odpověděl, 
že z literárněvědného hlediska jistě jednou půjde 
nalézt příčiny, proč se nezávisle na sobě utvářelo 
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tolik podobných osudů. Ale že on sám, má-li mlu-
vit za sebe, spatřuje v celé věci ještě něco hlubšího 
a nepoměrně více než „generaci“ vnímá v tomto 
pojmu právě onu „ztracenost“. A dodal: „Myslím, 
že bych byl ztracen za jakéhokoliv režimu, v jaké-
koliv době. Možná nás nepříznivé podmínky je-
nom lépe navedly na cestu oné ztracenosti. Když 
se ohlížím do vlastní minulosti, projevoval jsem 
tendence ke ztracenosti už v dětství.“ Měl pravdu. 
Ostatně někdy počátkem osmdesátých let – nebo 
ještě dřív? – napsal několik krátkých textů, jakýchsi 
záznamů nejranějších zážitků, ve snaze postihnout 
v této anamnéze všechny archetypy nebo pojme-
nování věcí, předmětů a pocitů. Nešlo jen o čistě 
soukromý způsob, jak vše prvotní striktně oddělit 
od dodatečných projekcí a pozdějších vyprávění, 
ale také o jazyk, o jistotu jeho ryzosti a váhy, speci-
fické hustoty. Dobrat se k jazyku, který ve zkratce 
(dodejme – přímo i ve zkratu) dokáže vyjádřit celý 
obraz, je podle básníka záležitost dlouhodobá. Ob-
divuje přitom ty, již jsou s obrovským darem ja-
zyka schopni okamžitě všechno vyjádřit, dokonce 

i spatra: „Pro mne to bylo a je mnohem těžší, u sebe 
bych vznikání každé básně mohl přirovnat k tesání 
do kamene, při němž je třeba vynaložit spíše psy-
chické než fyzické úsilí, aby mohl vzniknout jediný 
verš.“ Vnitřní pravdivost, opravdovost nelze nacvi-
čit, systematizovat, něco si dopředu usmyslet a pak 
už jenom trpělivě kroužit hrnčířskou hlínu. Mnozí 
to tak dnes jistě dělají a třeba i se slušnými výsledky. 
A co když z toho nakonec zbude jenom marnost, 
popsaný papír? Básník upřesňuje: „Vše mnohdy 
závisí na tom momentu, nechci říkat inspirace, ale 
spíše osvícení. Vidím to dnes čím dál tím jasněji, 
že je to záležitost vnuknutí Božího, a tedy dílo Bo-
žího chtění, které si člověk musí svým způsobem, 
o němž ovšem neví, jak se to dělá, zasloužit.“ Ne-
vím, kdy se stalo, že v sobě básník souhrnně zre-
flektoval všechny své vhledy a svá tušení a přijal dar 
víry. Necítil jsem potřebu se ho na tyto křehké věci 
ptát. (Podle toho, co později prozradil v rozhlaso-
vých vzpomínkách, jej po složité operaci srdce, kte-
rou podstoupil na přelomu století, pronásledovaly 
děsivé vidiny, po kterých jej prostoupil „vlahý po-
cit“, a on zakusil „jistotu, že bude spasen“.) Ve svém 
„číhání na Boha“ poezii také dlouhá léta překládal. 
Krom jiných básně Czesława Miłosze, a verše právě 
tohoto básníka vidoucího svět i sebe před Bohem 
a v Bohu dokázal do češtiny tlumočit nejpřesvěd-
čivěji. Na Pecku jsem se za Jirkou naposledy vydal 
v roce 2002 právě v souvislosti s Miłoszem. Krátce 
předtím jsem přeložil jeho novou básnickou knihu 
To (2000), do té doby jsem si troufal „jen“ na jeho 
eseje, a potřeboval jsem s Jirkou probrat různé ne-
jasnosti, popřípadě varianty. On jméno polského 
laureáta Nobelovy ceny objevil koncem sedmdesá-
tých let v hradecké krajské knihovně (té vědecké), 
kam záhadně zabloudila jedna z antologií jeho 
veršů, neboť to tehdy byl u nás nežádoucí autor. 
Jirka postupně přeložil řadu jeho básní, včetně těch 
raných napsaných ve vázané řeči, a jeho překlady 
vyšly ještě v samizdatu. Dodnes je považuji za vr-
chol a vzor překladatelské práce a za příklad hodný 
následování. Do češtiny převedl rovněž několik knih 

Jiří Červenka s Josefem Mlejnkem a Miladou Horynovou  
v Rodinném výčepu manželů Rýgrových, 2013. Foto Bohdan 
Holomíček.
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současných polských básníků, prózy Stanisława 
Vincenze nebo Kazimierza Orłośe, eseje Leszka 
Kołakowského. V roce 2018 vyšel v jeho překladu 
Deník Varšavského ghetta od Adama Czerniakówa. 
Na podzim vydá ostravské nakladatelství Protimluv 
jeho Zápisky z cest. 



Jirka jako kdyby přijel na Pecku umřít. Náhlá smrt? 
Jistě, prosíme Pána Boha, aby nás uchránil před 
nenadálou smrtí, abychom jí nebyli zaskočeni – 
a nedopadli stejně jako ony družičky z evangelního 
podobenství, které neměly při Ženichově příjezdu 
ve svých lampách dostatek oleje. Jsem přesvědčen, 
že toto nebyl Jirkův případ. V den své smrti, v neděli 
30. května, byl ráno na mši a přijal Krista. Odpo-
ledne odešel do zahrady, a když se delší dobu nevra-
cel, šli jej hledat. Našli jej, přesněji to, co tu po něm 
zůstalo, už bez života. Možná už v tu chvíli odpoví-
dal jako „dobrý služebník“ na vyzvání svého Pána, 
aby vešel do jeho radosti. Pochován není přímo na 
hřbitově v Pecce, ale na nedalekém hřbitůvku ve 
Stupné – v tamním kostele sv. Máří Magdalény měla 
před časem svatbu jeho dcera. Jestliže si přál být 
světu ztracen, jde o místo obklopené stromy a tiši-
nou, což je více než příhodné. 

Od doby, co se Jirka s Věrou odstěhovali do 
Znojma, jsem na Pecce nebyl. Cestou na hrad jsem 
si všiml, že před lety (ještě za jeho éry) opravené 
zdivo a kameny lemující cestu poněkud omšely. 
Nad Peckou jsem tentokrát nespatřil ani kroužící 

poštolky a slyšet nebylo ani hlasy hrdliček – těžko 
je však mohli vyplašit smuteční hosté shromáž-
dění na hradním nádvoří, chovali (jsme) se určitě 
tišeji než běžní turisté. Jen stromy lemující cestu 
vypadaly v červnovém slunci a předletním bujení 
až nestoudně stejné – na rozdíl od nás před třiceti 
a více lety.

P.S.
Milý Jirko, vzpomínám na naši společnou cestu na 
Litvu za naším přítelem Almisem Grybauskasem 
v roce 1990 nebo na cestu do Polska o dvanáct let 
dříve – obě byly pro mne přímo zasvěcující a bez 
tebe bych se k nim sám nerozhoupal. Vzpomínám 
na Věřinu kytaru a zpěv při různých příležitostech 
ke společnému veselí s přáteli. I na věci legrační, 
jako byl náš běh z Dolního Města na Lipnici na au-
tobus: tys ho doběhl elegantně a včas a přemluvil jsi 
řidiče, aby na mne počkal – čekal poměrně dlouho, 
než jsem s vyplazeným jazykem přiklopýtal. 

A těším se na shledání s tebou. Bude se sice lišit 
od toho, na kterém jsme se naposledy domlouvali, 
ale věřím, že v tom podstatném bude stejné.

Tvůj Pepa

Josef Mlejnek (1946), básník, 
kritik a překladatel.
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Idyla

Jestřábí věž? Po Němcích rozpadlý statek.
Na půdě seno, ve sklepě krysy.
A okna jak oči šílence. Do prázdna
zahleděná. Byt máme v přízemí.
Kuchyň, dva pokoje. Já a má žena.

V noci, když vítr přižene se,
praskají trámy, skřípou okenice.
Na schodech kroky. Přísvit měsíce.
Tajemné stíny za oknem
tiše mizí. Záclony nemáme.
V šest ráno vstáváme. Tak k čemu televizi.

Zamžené lesy. Vyhaslé šachty.
Překrásný výhled do údolí. Na dvoře sedávám
nad psacím strojem v létě. Ve stínu
u zdi, kde drobnými bílými květy
kvete křen. A v zimě, když zešeří se,
v kuchyni u kamen.

A což teprve,  
až opustím  
to své ubohé tělo  
a budu shůry 
hledět na svět
Z poezie Jiřího Červenky



Po pohřbu s chlapy
před hospodou na náměstí.
Dechovka dohrála. Tři čtvrtě na čtyři.
Na střeše klempíři rovnají plechy.
Dodávka Algida projela kolem.
Za ní stará Šmajska na mopedu.
Na poli čtyři kombajny. Tajemné chvění
v srpnovém žáru. Tragika dění?
Vítězství zmaru? Krajina, jež nic neříká.

V Šetejnách

Dotek věčnosti nebo jen
záchvěv rozpomínající se duše?
Vůně olší. Na náhrobku zašlý vlys.
Smutný Kristus se choulí do loktuše.
Pod námi plyne tichý Nevežis.
Dvě cesty. Kterou z nich se dáme?
Já s tebou. Ty s ním.
Na protějším břehu kalnoberžský zámek,
kam jezdil kníže Stolypin.
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Narozeniny

Ve staroslavném městě Lublině
čas zvolna plyne, a zpět už neplyne.

V menze jak svatí na orloji
ve frontě na oběd bohoslovci stojí.

Z pohanky kaše a tomu, kdo se postí,
nádavkem příslib k cestě do věčnosti.

Na dlažbě klečím, v kostele sv. Kazimíra,
tělo je smrtelné, duše však neumírá.

Maminko, tak vzdálená a do tmy jdoucí,
jsi náhle tady, víc než kdy jsoucí.

Maria Panno, dej, ať se aspoň na chvíli
sejdeme všichni, co jsme zbloudili.

Na hřbitově v H.

Láska v říjnu. Zeleň
mezi hroby, rez, květy,
těla borovic. Mráz
v listopadu. Na cestě
před kostelem sníh.
Přivřelas dveře. A v tom
šeru choulíme se k sobě.
Obláčky páry kolem úst.



Po roce opět zde.
Tak jako tenkrát: něha borovic.
Za zdí hluk ulice. V duši klid.
Ale to prázdno po tobě
nezaplní nic. Ba ani ty ne.



Ráno v nemocnici: zánět žil.
Před léty otec. Infarkt myokardu.
Století konce. Už se nedožil.
Vůně šeříku. Cestou do Kauflandu.
Giovax na tlak. Sto třicet na sto.
Budoucnost s provizí. Zástupy genů.
Nesplést si heparin se zubní pastou.
Psát – nepsat? Za jakou cenu?

V Dalešicích

Celý den pěšky. Odlesk mé plešky 
ve rmutných vodách Jihlavy.
Bloudění lesem. Jsem tam, kde nejsem.
Svatý Jan. Ale bez hlavy. 
Sen se mi nezdál. Vítězslav Nezval
a jeho imaginace.
Na věži čtyři. Pán v plášti míří
do restaurace. 
Pivo a klobás. Zprávy jsem propás.
Na tácku sůl a pepřenka.
Měsíc jak ještěr. Tma prsty deště.
Skleněná pláštěnka.
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Vzpomínka

V nemocnici

Kam se probůh poděla ta slavná dělnická třída?
Ti opálení, svalnatí kopáči, ti soustružníci a strojníci 
v umaštěných modrákách, veselé ženské v šátcích 
od pásů a tkalcovských stavů? Jen pár 
prďolů v povislých džínách, o berlích 
a s mobily u ucha, týnejdžři v těch svých
trapných čepičkách s kšiltem div ne na záda
a dýchavičné babizny s nenávistným pohledem.
Hospody zmlkly, nezní harmoniky na nárožích,
stíny se stáhly zpod kaštanů a zboží líně
přetéká přes zdi supermarketů 
a zaplavuje svět jako kaše z hrnečku, vař!



Věra, o níž se mi zdálo, není tou 
Věrou, která teď pouští vodu
v koupelně. Jsou to dvě různé bytosti. 
Ale ani já, jímž jsem byl kdysi, 
nejsem tím, kým jsem teď. 
A což teprve, až opustím to své 
ubohé tělo a budu shůry hledět 
na svět, jak se zvolna zavíjí do své 
univerzality. Cožpak si nebudeme
moci vzít s sebou na cestu
aspoň vzpomínku?

Vybráno z básnických sbírek Uvidět Znojmo (2008) 
a Na obou stranách (2015) z nakladatelství Opus.

  www.souvislosti.cz
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Stanislav Hausvater (1962) se narodil v Havlíč-
kově Brodě, většinu svého života prožil v obci 

Mírovka (před válkou Frýdnava); selskému stavení, 
v němž žije, se přezdívá Obrtlík. Vyučil se chovate-
lem hospodářského zvířectva, maturoval na SZTŠ 
(specializace chov koní, jezdectví). Na PF Univerzity 
v Hradci Králové získal před dvěma roky titul baka-
láře v oboru religionistika, po Jiřím Reynkovi pře-
vzal v roce 2014 žezlo kostelníka farního chrámu ve 

Mé místo je dole
Svatém Kříži. Je ženatý, otec dvou dcer. Prošel řadou 
povolání (kočí, traktorista, krmič býků, prodejce 
knih, zaměstnanec Vodoprávního úřadu v Havlíč-
kově Brodě), od června 2021 je správcem Reynkova 
petrkovského sídla. Své úvahy a verše nepravidelně 
publikoval mj. v Lidových novinách, Cestě Vysočiny 
a ve sbornících. V roce 2012 mu jako soukromý tisk 
(„vydala rodina, příbuzní, přátelé“) vyšla sbírka 
Texty, letos na podzim mu v bibliofilské řadě Luboše 
Drtiny vyjde druhá kniha Psáno vidlema. Haus
vaterovy neučesané verše občas prozrazují drsnou 
„undergroundovou“ filiaci – jejich autor konec-
konců dodnes působí v kapele Krmná prasečí směs 
(styl tavern bigbeat). Jeho pohled však spíš než 
nesmlouvavý vzdor provází sebeironický odstup: 
„Říkaj mi poéto/ myslí však vole/ překážím vpředu 
i uprostřed/ mé místo je dole,“ čteme v jeho první 
knížce. Což jen doplňuje sarkastické povzdechnutí 
z druhé sbírky: „Špatný sedlák co na papír krákoře.“ 
Básníků, již byli nebo mohli být špatnými sedláky, 
by se ovšem na Vysočině našlo více. (jfm)

Stanislav Hausvater

Na Obrtlickém dvoře

Muškáty v oknech, jitrocel v betonu
kolečko s hnojem u lopuchových lupenů
vlaštovky krmí mláďata
vrabec teď přistává zvědavě na vrata
kachen houf oblohou letí, letí,
na návsi hrají si a řvou děti,
do sklenky s vínem muchy se vkrádají
i pavouk tu domov má, vylézá potají
černý pes líně se prochází po dvoře
špatný je sedlák co na papír krákoře

19. 8. 2017 na dvoře Obrtlickém

Dubnové ráno

Dubnové ráno
po noční bouři chlad
v temnotách křoví
kosí výkřiky
život náš na zemi
visí jen na niti

6. 4. 2017 ráno
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Chumelí, 

sníh na stromech 
podoben mému vousu
kam až jsem to došel
cos mi živote připravil
osude zavařil
proved jsem něco
že spálené sousto koušu?

Liším se vlasem,
nakonec i tím vousem
jdu proti proudu
nejezdím, nešmejdím
zalezlý, zhrzený
opilý v ulitě obrtlické
přízraky odkudsi jdou sem!

26. 11. 2015, 10.00 hodin, sněží,  
jsem v Brodě V Rámech

Nejen Indián, já taky

jsem vytlačován ze svého území,
žiju v rezervaci
a bílý otec na mne blahosklonně kývá
Z východu Čepro
na západě Futaba
od jihu železnice
a na severu evropsky významná lokalita
Svému příbytku říkám Obrtlík
neboť je obehnán silnicí a kolejema
Když vycházím ze vrat
s koněm, se psem nebo s oběma
jede auto, jedno, dvě, tři
a když ne tak zvoní zvonec
závory padají a je tu vlak 
a zvuk zvonu mlátí do úmoru,
žádný z psů, které jsem kdy měl,
nepošel přirozenou smrtí,

jejich kosti byly rozdrceny 
koly aut anebo vlaku
Na Obrtlíku jsem obklíčen
Můžu odejít pryč,
ale kam když všude je to stejné
já jsem tu doma!

25/11 večer v dílně

Psáno vidlema (Doma na dvoře)

Jsem šťastný 
na svém dvoře
když krmím koně
a voní stáj,
nozdra se dotkne,
ucho střihne,

po střechách 
táhne podvečer, 
se psem i koněm
jsem tu doma
nasypu oves, 
seno založím,

zametu slámu,
zhasnu v chlívě,
a ještě psovi vodu
ať se nalemtá
v dílně se skryju,
mám tam víno, 

na kamnech konvice
v ní voda už se vaří
jak voní kafe dobře vím;
pes u nohy se motá
oheň sálá,
kůň křoupe chleba…

22/11 2014 večer v dílně
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2 x 5 vět = 55

Viděl jsem rorýse
a nad ním azuro,
mé tělo náhle se
věčnosti dotknulo.

Vedle mě panelák
balkon, klec;
a v ní exot, pták.

Tři přímky v bodu se protnuly
jsem rorýs, exot, já?
Začínám od nuly!

6. 5. 2016, Jakubovi k narozeninám

Josef Mlejnek

Josef Mlejnek
v kostele v Kříži
poklekal u mříží
(před koncilem)

Dodnes sedává
v zadní lavici
do čela hozenou
má šedivou kštici

9. 8. 2017 v dílně

Jardovi Kuchtovi

Utichla krajina
zašuměl les
soumrak se snesl 
na náves

Pod mostem řeka
tiše plyne
všechno je jiné
tak smutně jiné

Ráno až slunce
povstane nad lesy
Mírovka, Bartošov, 
Hochtánov vzdychnou si

Kde je ten, co kráčel
pěšinou mezi břízami 
ten co tu dlouho
chodíval za námi

Odešel v jiné
neznámé kraje
za okny vzpomínka
jak sněhová vločka taje.

21. 4. 2017 v dílně, nekrolog

Jsi

Jsi tak mocná
tím, že jsi nemocná
míza v kostech, žilách vysychá
ponořena do ticha

Motám se kolem tebe
chci pomoci
však daří se mi jen
polámat tvé city.

V Rámech ráno 31. 7. 2017, Vendulka
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Ladislav Fikar

Slepá okna ovčína
vláda noci začíná
jezdec na slunečném koni
mizí na západě v ohni

Kolo měsíce se nad rybníkem kutálí
srpnové vlaštovky se v hnízdě tiše choulí

Vzpomínám na Ladislava Fikara
jak kouřil gauloisky na zápraží v Samotíně
jak zasel do mé duše
prapodivně smutné símě

8. 8. 2017 v dílně

S Ivanem v lese

Praská dřevo
praskaj klouby
tělo prací zničené

k obědu je kapr s chlebem
k tomu víno
červené

odpoledne znovu ještě…
a ve dvorech 
dřevo složené

6. 4. 2017

Sutiny mlýna

Sutiny mlýna, 
torzo vrb
bodlák a hlína, 
náhona hrb

z kamenné zídky
nezbylo nic
k mlynáře panství 
ztracen je klíč

v pomalém proudu 
řeka vzdychá
nad vládou zmaru, 
smutku, ticha

10. 2. 2015

Tolik všeho (Náčelníku Seatlovi)

Tolik oceli v jedné kolejnici
a co jich je na Zemi položeno

Tolik drátů od sloupu k sloupu
a Země je jimi obtočena

Tolik trubek s ropou a plynem
a všechno spolknou chřtány měst a fabrik 

Tolik piva v jednom sudu
a co se jich za den rozkutálí po hospodách

Tolik ogrilovaných vepřů, krůt a bejků
a všechny je lidi sežerou jen tak

A tolik bláhovosti a marnosti v Homo mozcích
se každý den rodí víc a víc

7/2015 v dílně 
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Ukřižovaný Reynek

Na všechny svatý jel jsem po hrobech,
co vidím v záblesku mezičasí!?
Chytili Reynka, svlíkli ho a zmučili,

před bránou hřbitova ve Kříži
sedí schoulen, bílé tělo zbičované do krve
a když se mu dost naobdivovali
ukřižovali ho ve vitríně,

na posměch a odiv
pověsili nad jeho hlavu
báseň o jeřabinách.

6. 11. 2015 v podvečer v dílně

Ticho ve vsi

Ticho ve vsi
poslední kapky ťukají v okapu
pes kouká pod vrata
v pološeru v protrhaných mracích 
Večerka
ptáků zpěv ustal
je mrazivo
kocour ulehl do slámy
slípky dřímou, kohout však ostražit
piju víno, kouřím kamelky
a nedohlédnu dál než k světlům Futaby

večer 31. 3. 2020 na dvoře

Mikrotenový tažný sáček (veterinus cucullus)

Ranní tmou, ve světle kandelábru
poletoval mikrotenový pytlík
ladnými pohyby zakroužil po návsi a zmizel,
potkal jsem ho ještě v Brodě, v Dolní ulici
asi mě poznal, radostí se chvěl,
usedl na zábradlí u odpadkového koše.
Chtěl jsem ho lapit a vmáčknout mezi odpad
ukončit jeho létání po kraji,
poznal včas můj úmysl a opět se vznesl 
elegantně zakroužil a zamířil do teplých krajů, 
k moři, velryby ho mají rády

5. 3. 2019 ráno v Mírovce a H. Brodě

Advent

Kočka na plotě
shnilé loukotě
mráz kreslí obrazy
věčnosti odrazy

1. 12. 2019, první adventní neděle,  
cestou do Svatého Kříže
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Nejsem polonista, ale dostal jsem dar. Obsáhlý 
básnický výbor Z jiskry a prachu Anny Ka-

mieńské: „Kéž bych stihla oplakat zbytečná slova / 
nežli je omyje ticho“ – zasáhlo mne. Vždyť s odesíla-
telem Xaverem Halašem jsme se potkali jen jednou, 
po jeho čtení na Fričově básnickém festivalu Po-
tulný dělník v Brně na Skleněné louce roku 2003.

K polské poezii mě koncem sedmdesátých let 
přitáhl Czesław Niemen zhudebňováním Norwida. 
Pod kůži se mi postupně dostal Rafał Wojaczek 
či Mlejnkův pozdní Czesław Miłosz, z básnířek 
nejdříve Ewa Lipska, následovala Wisława Szym-
borska, ale o Anně Kamieńské jsem věru nesly-
šel. Podle Slovníku polských spisovatelů z roku 2000 
u nás vyšla pouze samizdatově v antologii Slovo 
a zeď (1987, rozšíř. vyd. 1988), jenže dle rejstříku 
Národní knihovny ČR se tak stalo již v Pilařově 
antologii Čistý zpěv (1974) a ještě předtím ve ver-
šovaném leporelu pro děti Království krále Pas-
telína (1971). – Nic z toho však Xaver Halaš coby 
překladatel (i editor) v poznámkách neuvádí; snad 
proto, aby neodváděl pozornost od toho nejpodstat-
nějšího. Tedy od dopadu předčasné smrti autorčina 
manžela, básníka Jana Śpiewaka v roce 1967, s nímž 
mj. překládala Gorkého, Chlebnikova nebo české 
a bulharské lidové písně. „Protože pohřbívat část 
sebe je to nejkrutější“ – vyjádřila se v podobné si
tuaci Adriena Šimotová po smrti Jiřího Johna v básni 
„Loučení s tělem“. I Anna Kamieńska (1920–1986) 
měla teprve před padesátkou, i její manželství trvalo 
dvě desítky let. A i u ní tím došlo k nebývalému pro-
hloubení autorského sebevyjádření.

A zatímco deset básní z Čistého zpěvu zahr-
novalo výběr z vydaných (dvanácti) sbírek po roce 

V ticho se obrátíš
Zdeněk Volf

1949 („Skoro se už teď stydím přiznávat se k válce – 
k té naší básnické škole,“ cituje v medailonku J. Pi-
lař) a dvě básně ze Slova a zdi (překladatelského 
okruhu M. Červenka, L. Dobrovský, M. Klíma, 
D. Lehárová, E. Sojka, I. Wernisch) akcentovaly 
výhradně rovinu sociálně-politickou z počátku 
osmdesátých let („co mám dělat bez povolení k ži-
votu / bez pasu a kenkarty / podezřelá z poslední 

Anna Kamieńska: Z jiskry a prachu, přeložil  
Xaver Halaš, Literární kavárna Měsíc ve dne, 
České Budějovice 2020.
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svobody / utrpení“), těžiště a vyzáření Halašova 
výběru spočívá v básnířčině zajetí na hlubinu. Tu 
duchovní („je nutné pouze mnoho milovat / aby-
chom byli“), k níž ji v kritických chvílích, jakož i při 
následném přepodstatňování vlastní ztráty v ne-
končící soucítění s druhými („jít samoten / aby bylo 
méně samotných“), ba k smiřování všeho se vším – 
osobně i společensky („kdo ztratil víc a kdo míň / 
když všichni ztratili všechno“) – doprovázel básník 
a kněz Jan Twardovski.

Ne že by se Anna Kamieńska v dětství se svě-
tem předávané víry minula, vždyť po osvobození 
vystudovala i klasickou filologii na Katolické uni-
verzitě v Lublinu (a poté v Lodži), nicméně takhle 
začala básnicky prosit až od sbírky Nové štěstí Jo-
bovo (1974): „Pane nauč mě mlčení snu / mlčení 
všech mých zemřelých // Nauč mě Pane / svému /  
nejhlubšímu mlčení“. Pod tento vstupní dvoj-
stránkový text „Jobova modlitba“ mi otec Halaš 
perem přátelsky vepsal: „Přeloženo před půlnocí 
19. 4. 1975.“ Jde tedy o práci dlouholetou, životní, 
osudovou, jež nezasahuje ani tak nějakým osobi-
tým umělecko-překladatelským „filtrem“. Naopak: 
nechráněnou otevřeností, až nahotou. A jak dává 
pocítit i autorčina dvojveršová „Modlitba“ – již z po-
smrtně vydaných spisů – svým vyslyšeným slovem: 
„Modlitbou zavírám ústa abych nekřičela / modlit-
bou zavírám oči abych neprahla“. Ostatně v žánru 
nejkratších forem, kupříkladu distichem „Stíny“ – 
opírajícím se kupodivu o epanastrofu, v lidové poe
zii sloužící spíše k rozvíjení motivu, příběhu – se 
dotkla vpravdě absolutna: „Verše chodí za mnou jak 
stín / stín chodí za mnou jak verš“.

O slovu předávaném proroky svědčí apoštol 
Pavel v listu Židům, že proniká „až na rozhraní duše 
a ducha“. Ani před verši Anny Kamieńské, dá se říct, 
se čtenář neskryje. „Jak hledět společnýma očima / 
aby se nikdy nerozdělilo v nás / co se modlí spolu“ – 
končí báseň „Společné oči“. Už před jejím názvem 
není kam uhnout… „Nikdy přece nehledíme / jen 
svýma očima // Je láska která daruje / své oči jako 

se život dá“ – něco nutí číst znovu a znovu. Takhle 
se nepíše jen nějakým přepadem z imaginace, ný-
brž zároveň hlubokou či spíše a určitěji „smrtelnou“ 
proměnou. V básni pod názvem podobně znepo-
kojivým „Smrt poezie“ se o tom říká: „a zůstává 
sám smysl / zbavivší se krásy // Tam kde poezie 
umírá / tam se rodí poezie“. Stáváme se tak patrně 
čtenářskými svědky zcela přirozeného, avšak již 
pozapomenutého tvůrčího procesu. Není divu, že 
si – viz několik přeložených deníkových záznamů 
z 13. srpna 1970 – tehdy padesátiletá básnířka 
„fyziologicky“ poznamenala: „U žen se biologické 
podezřele spojuje s mystickým. Nábožnost zavání 
tělem. Tak tělesně, že až zduchovněle.“

Verše jako „Obrať k nám svou tvář / Ty jehož 
pohled je životem“ – nezní téměř liturgicky? Nebo 
vezměme závěr textu „Matka a já“: „a nebudeme se 
už hádat / o Boha ani o vlast / Opravdové porozu-
mění / je vždycky mlčením“ – takovouto nemeta-
forickou plnost a nezáludnost v užití výrazů typu 
život, Bůh, vlast, matka, ticho, láska apod. jsme 
četli kdysi – i díky translaci Jiřího Koláře a Zdeňka 
Urbánka – snad jen v Mastersově Spoonriverské 
antologii. Není tudíž od věci rovněž tematické 
připomenutí řady básnířčiných poct věnova-
ných nejrůznějším osobnostem (Edith Steinová, 
Simone Weilová, Albert Schweitzer, R. M. Rilke, 
Matka Tereza) a ano, i Vladimíru Holanovi „jehož 
oči už nevidí / lze ale viděním nazvat průzračnost 
obraznosti“; ovšem taky třeba topolu, jablůňce 
v pustině či zajíci, jelikož „nic není důležitější než 
nedůležité“. 

A je zrno slova „že všechno je z ticha“, neboť 
„Z ticha jsi povstal / v ticho se obrátíš“ – jež bohdá 
ani v češtině nezůstane samo. 

Zdeněk Volf (1957), brněnský 
básník, povoláním soukromý 
inseminátor krav.
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Filozofující  
dramatik  
Oleg Bogajev
Rozhovor Ivany Ryčlové 
s Olegem Bogajevem

Už dávno neplatí, že by česká divadla, ať stu-
diová či kamenná, neinscenovala současnou 

ruskou dramatiku. Naopak. Kdyby nemusela být 
z důvodu protiepidemických vládních opatření 
rok zavřená, mohli bychom se snadno přesvědčit 
o tom, že hry postperestrojkové generace ruských 
dramatiků zažívají na našich scénách nebývalou re-
nesanci. Musím však dodat, že sledovat současnou 
ruskou dramatiku tak, aby člověku nic neuniklo, je 
prakticky nemožné – noví a noví autoři doslova chrlí 
stovky her ročně. Talentovaný dramatik tedy může 
propadnout sítem pozornosti českých divadelních 
režisérů velmi snadno. A pokud by jím propadl 
právě Oleg Bogajev, čeští diváci by přišli o autora 
patřícího podle všech parametrů k těm, kteří bývají 
označováni adjektivem světový. Bogajevovy hry, 
přeložené do třinácti jazyků, jsou inscenovány po 
celém světě, u nás však dosud žádná premiéru ne-
měla. Věřím, že se to brzy změní – během pandemie 
jsem se intenzivně snažila nedostupnost Bogajevo-
vých her v českém překladu napravit. Byla to práce, 
která mne velmi obohatila. Překládat Bogajeva 

totiž znamená přemýšlet o dobru a zlu, o lidském 
rodu, o naší existenci, ale také o Bohu, který lidem, 
i když jsou stále horší a horší, znovu a znovu dává 
šanci. Poslední Bogajevova hra má název Zabil 
jsem cara, je z roku 2019 a autor ji opatřil podtitu-
lem Postdokumentární drama k hlasitému čtení. 
Text je svébytnou rekonstrukcí výslechů obyvatel 
Jekatěrinburgu během trestního řízení vedeného 
v souvislosti se zavražděním cara Nikolaje II. a jeho 
rodiny. Každý z vyslýchaných vidí bestiální vraždu 
jedenácti lidí (společně s carem a jeho rodinou bylo 
zavražděno i jejich osobní služebnictvo) svýma 
očima. Ať už jde o uklízečku, která myla krví nasák-
nuté podlahy v Ipaťjevově domě, místě masakru, 
řidiče, jenž převážel mrtvá těla, či bolševického 
komisaře, který vraždícímu komandu velel. Každá 
postava má svůj psychologický profil a dobrý dů-
vod cítit se bez viny a zavražděného cara ani jeho 
rodinu nelitovat. O této hře, jejím autorovi, ale také 
o dějinných kataklyzmatech dvacátého století, s je-
jichž rezidui se potýkáme dodnes, bude následující 
rozhovor. 
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Olegu, jste světově uznávaný dramatik. Vaše 
hry se úspěšně hrají nejen ve vaší vlasti, ale 
napříč všemi kontinenty od Evropy přes Ame-
riku a Kanadu po Japonsko. Narodil jste se v Je-
katěrinburgu v sovětské době, kdy se město 
jmenovalo ještě Sverdlovsk. Žijete tady, tvoříte 
tady. Jaký je genius loci tohoto města? Ovliv-
nilo vás nějakým způsobem to, že jste vyrůstal 
právě zde?

Samozřejmě že ano. Když se někde narodíte a žijete 
tam víc než padesát let, ovlivňuje vás to úplně ve 
všem. Žil jsem v Německu ve Stuttgartu, v Rusku 
v Petrohradu, ale vždycky jsem se vrátil. Jekatěrin-
burg je můj domov, tady jsou hroby mých předků 
z 18. století. Vysvětlím vám, co znamená Ural jako 
místo. Je to jedno z nejstarších pohoří na Zemi. 
Byla zde nalezena nejstarší dřevěná socha, je dva-
krát starší než egyptské pyramidy.1 Kdysi zde byla 
ohromná civilizace, která zmizela. Archeologický 
výzkum je veden špatně, stát na něj nemá peníze. 
Мěsto stojí na zeměpisné hranici Evropy a Asie. 
Můj byt je v Evropě, ale chata už v Asii. Evropané 
střední a západní Evropy se mylně domnívají, že 
Evropa končí Polskem a pobaltskými republikami. 
Tak to není. Jeden z mých předků bránil hranici 
Evropy před asiatskými vojsky. Narodil jsem se ve 
Sverdlovsku, toto město se do bolševického pře-
vratu jmenovalo Jekatěrinburg na počest svaté 
Kateřiny – u pravoslavných není moc populární, 
ale katolíci ji dobře znají. Před dvěma sty lety byl 
Ural totéž co Aljaška v Americe. Sem utíkali ti, kteří 
chtěli svobodu, bohatství. Tady byla na přelomu 
osmnáctého a devatenáctého století průmyslová 
revoluce, která umožnila, aby se z Ruska stalo im-
périum. O tom Evropané moc nevědí. Celý Petro-
hrad je postaven díky kovům a železu z Uralu. Za 
komunismu byl veškerý průmysl zlikvidován, ural-
ský svobodný duch byl zalit oceánem krve. Město 
chtěli přejmenovat na Careubijsk,2 ale to bylo příliš, 
tak ho pojmenovali po komunistickém teroristovi 
Sverdlovovi.3 V roce 1918 českoslovenští legionáři 

osvobodili naše město od bolševiků. Říká se, že byl 
mezi nimi i český spisovatel Jaroslav Hašek. Od té 
doby mají na Urale rádi Čechy a moc si jich váží. 
Ale Čechů, kteří nás osvobodili, nebylo mnoho, 
odešli a město zanechali jeho osudu. Moc defini-
tivně uchvátili na osmdesát let komunisté. Ale byly 
i hezké okamžiky. Do Pionýra mě v roce sedmdesát 
devět na historickém náměstí uprostřed města při-
jímal Boris Jelcin. 

Vystudoval jste stavební průmyslovku a po ní,  
už za perestrojky, Jekatěrinburský divadelní  
kdy rodiče v dobách nesvobody směrovali své 
děti na technické obory, aby se u jejich potomka 
nerozvinuly zájmy vedoucí ke konfliktu s re
žimem. Mělo vaše studium stavební průmys-
lovky podobný důvod, nebo jste si ji vybral sám, 
protože vás bavila matematika a deskriptivní  
geometrie?

Chtěl jsem být stavitelem, stavět mosty a domy. Ale 
přišla perestrojka a ukázalo se, že to není potřeba. 
Lidé neměli jídlo ani peníze, ale byli jsme svobodní. 
Тehdy, unášen vlnou všeobecné svobody, jsem za-
čal psát.

Hledal-li jste někde inspiraci, kde především to 
bylo? Měl jste nějaké oblíbené kulturní autority, 
literární díla, filmy, ke kterým jste se vracel? 
Měl jste možnost být v kontaktu s díly jiné než 
oficiální sovětské kultury a literatury, nebo to 
přišlo až s perestrojkou? 

Měl jsem štěstí – s perestrojkou přišly nové, zaká-
zané knihy a geniální filmy. Bulgakov, Solženicyn, 
Nabokov, Kafka, Freud, Jung, Buñuel, Tarkovskij, 
Beckett. A mnoho dalších. Velký dojem na mě udě-
lal Čapkův román Válka s mloky. 

Byl jste v devadesátých letech jedním z prvních 
absolventů Jekatěrinburského divadelního in-
stitutu dramatika a režiséra Nikolaje Koljady. 
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Z Koljadových žáků se brzy stal fenomén postpe-
restrojkového dramatu, založený, zjednodušeně 
řečeno, na skenování temných stránek ruské 
reality.4 Člověk má až dojem, jako kdyby všichni 
Koljadovi žáci kopírovali stejný model. Vy jste se 
jako dramatik vydal od počátku jinou cestou. Váš 
tvůrčí rukopis je diametrálně odlišný. Bylo ob-
tížné se na Koljadově divadelní akademii vyprofi-
lovat jako „solitér“, nebo naopak tím, že jste byl 
solitér, jste měl maximální podporu a možnost 
rozvinout se? 

První léta jsme chodili na přednášky a semináře ne-
legálně, bylo to něco jako zájmový kroužek. Teprve 
po bouřlivém úspěchu mé hry Ruská lidová pošta 
úředníci usoudili, že to má nějaký smysl – a dali 
nám oficiální povolení k výuce. Možná to bude znít 
neskromně, ale dnes mohu říct, že nebýt úspěchu 
této hry, žádná uralská škola psaní dramatu by ne
existovala. Neexistovala by ani Pulinovičová, ani 
Sigarev, ani nikdo další. Můj úspěch jim otevřel 
cestu. Přednáším na Koljadově akademii dlouhá 
léta teorii dramatu, někteří studenti něco z mých 
myšlenek použijí, jiní ne. Obecným trendem je, že 
všichni hledají nejkratší cestu k úspěchu. To je kaž-
dého volbа.

Jak jste zmínil, vaším prvním velkým úspěchem, 
hrou, k níž byla upřena mediální pozornost, byla 
v roce 1997 Ruská lidová pošta. Od té doby uply-
nula spousta času. Napsal jste tři desítky her, 
vzděláváte další pokolení dramatiků na své alma 
mater. Dokážete si ještě vzpomenout, jak jste se 
zprávu o tom, že vaše hra získala prestižní lite-
rární cenu v kategorii dramatu, dozvěděl? Vzpo-
menete si ještě, co vám v tom okamžiku běželo 
hlavou?

To je moc zajímavý příběh. Tu cenu vymyslel teh-
dejší mocný ruský oligarcha Berezovskij společně 
s básníkem Andrejem Vozněsenským a Olegem 
Jefremovem.5 Soutěže se účastnili tehdejší nejlepší 

ruští dramatici, včetně mého učitele Koljady. A já 
vyhrál. Teď jsa sám pedagogem chápu, co to pro 
něj muselo být za hrůzu… Byl jsem nastydlý, měl 
jsem teplotu, ležel jsem u mámy v bytě, koukal na 
televizi, a naráz vidím na obrazovce svoji fotku, 
slyším, jak říkají mé jméno, nemohl jsem tomu 
uvěřit… Bylo to něco neskutečného, sen, vítězství 
v první lize.

Vaše hra Ruská lidová pošta má podtitul Po-
koj smíchu pro osamělého penzistu.6 Vypráví 
o opuštěném ruském důchodci, který si po 
smrti ženy krátí chvíli psaním dopisů. Dopisy 
schovává po bytě, a když je najde, sám si na ně 
odpovídá. Děj hry se odehrává mezi snem a sku-
tečností. Když penzista zmožen psaním dopisů 
usne, zaplní jeho příbytek bizarní společnost – 
anglická královna Alžběta II., vůdce bolševické 
revoluce Lenin, ale také třeba kosmonauti a Ro-
binson Crusoe. Nad hlavní postavou hry, spícím 
pětasedmdesátiletým důchodcem Ivanem Sido-
rovičem, potom vedou filozofické disputace,  
zda je skutečně opuštěný, nebo ne. Když jste  
hru psal, bylo vám něco málo přes dvacet let.  
Co vás k takovému typu hrdiny v tak mladém 
věku přivedlo?

Máte pravdu, byl jsem mladý – místo toho, abych 
psal o sexu, o drogách, o mladých lidech, napsal 
jsem hru o starém muži. Tenkrát se mě na to často 
ptali… Teď mi za dvacet let bude tolik jako mému 
hrdinovi, všechno se mění, čas je fikce. Nejde o věk, 
ale o to, že existuje genetická paměť a v nebi si 
přejí, že to máš být právě ty, kdo to napíše. Za ta 
léta, co učím studenty teorii jak napsat hru, jsem 
pochopil jedno – je to ezoterie, je to něco, co nelze 
vysvětlit, souvisí to s nějakými energiemi, transfor-
mací osobní zkušenosti, přenosem z druhé, třetí 
dimenze. Zní to legračně, ale na základě dlouholeté 
zkušenosti mohu říci, že je to něco, co nelze vysvět-
lit slovy.
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Alessandro Baricco, populární italský romano-
pisec, dramatik, kritik, novinář a esejista, řekl, 
volně parafrázováno: pokud se autor neumí 
dívat a uspořádávat, nemá co vyprávět. Vy ve 
svých hrách nejen že vyprávíte příběhy, ale ot-
víráte fantazijní prostory. Když do nich člověk 
jednou vstoupí, opouští je strašně nerad. Ne-
mohu se ubránit dotazu na to, jak vás vaše hry 
napadají. Nechce se mi věřit, že je to jen čistá 
fantazie, mimořádná schopnost fabulace – se 
vším obdivem k ní. Co funguje jako „spouštěč“ 
vašeho psaní? Jsou na počátku nějaké kon-
krétní zážitky? 

Člověk začne psát kvůli dětským komplexům, křiv
dám. Když píšeme, kompenzujeme si tím něco, co 
se v realitě nestalo, abychom z toho učinili realitu. 
Impulzem k psaní je u mě vždycky osobní prožitek. 
Stejně tomu bylo se hrou Jak jsem zabil cara. Když 
jsem byl malý, rád jsem poslouchal dědovo vyprá-
vění o tom, jak slyšel výstřely, když vraždili carskou 
rodinu. Dědu v noci ty výstřely probudily, vypil čaj 
a šel si zаse lehnout. 

Ve vašich hrách se prolíná svět reálný s nereál
ným, jsou nasyceny intertextem, aluzemi, 
folklorními a pohádkovými motivy, kouzly. I když 
současné technické možnosti činí z divadla 
multimediální žánr, ten, kdo převádí takto mno-
hovrstevnatý text na scénu, to nemá vůbec jed-
noduché. Ve finále se musí inscenátor stejně 
rozhodnout, co zdůrazní, co potlačí. Chodíte na 
premiéry svých her, nebo se raději takové kon-
frontaci vyhýbáte? Neuvažoval jste někdy o tom, 
že byste psal prózu a ponechal vše jen na čtená-
řově fantazii? 

Nemám rád sociálně-psychologické hry, je to 
hloupý, nudný žánr. Zajímá mě komplikovaná lid-
ská osobnost za neuvěřitelných okolností. Miluji 
Gogola, to je autor, který je mi nejbližší. Inscenacím 
svých her se vyhýbám. Prózu píšu mnoho let, ale 

nikomu ji neukazuju. Pokud se mi v těch textech 
podaří dosáhnout stejného mistrovství, jakého do-
sáhli Tolstoj nebo Gogol, zveřejním je. Pokud ne, 
proč bych publikoval to, co není dokonalé? Viděl 
jsem, jak v devadesátých letech vyhazovali Tolstého 
sebrané spisy na smetiště.

Většina vašich her má několik redakcí. To zna-
mená, že i když hra začne žít vlastním životem, 
začnou ji inscenovat, vnitřně ji neopouštíte? 
Existuje moment, kdy si řeknete, tak teď je to 
definitivní?

Ne, všechny hry ve mně žijí, jsou v pohybu. Neustále 
se je snažím dodělávat, dopisovat, dokončovat…

Jakýmsi kontrapunktem k vaší dosavadní tvorbě 
je postdokumentární drama Zabil jsem cara. Hra 
zachycuje výslechy obyvatel Jekatěrinburgu 
v roce 1918 v trestním řízení vedeném v sou-
vislosti se zavražděním cara Nikolaje II. a jeho 
rodiny. Od narození žijete v Jekatěrinburgu, ve 
městě, které je s touto smutnou událostí spo-
jeno. Zažil jste kromě svého dědečka i další pa-
mětníky této tragické události? Měl jste další po-
dobné osobní vzpomínky, zážitky z dětství, které 
jste v sobě dlouho nosil?

Ano, znal jsem pět lidí, kteří byli svědky těchto udá-
lostí. Byli hodně staří. Rozhovory se starými lidmi 
jsem miloval. Například maminka mého strýce po-
cházela ze stejné vesnice jako Rasputin. Vyprávěla 
mi o tom, jak carská rodina jela jednou v kočáře 
kolem domu starce Grigorije [Rasputina] a zastavila 
se u jejich chalupy. Byla překvapená, jak vypadal car 
křehce a jak kašlal do kapesníku, když se nadýchal 
zvířeného prachu z cesty.

Je to vaše první hra napsaná v postdokumentár-
ním žánru. Mohl byste tento žánr blíže specifiko-
vat? V čem se liší dokument od postdokumentu? 
Jde o to, že je ve vaší hře větší podíl fikce?

https://cs.wikipedia.org/wiki/It%C3%A1lie
https://cs.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A1n
https://cs.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A1n
https://cs.wikipedia.org/wiki/Dramatik
https://cs.wikipedia.org/wiki/Esej
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Všichni víme, co je dokumentární žánr. To jsou do-
kumenty. Co se týče historie zavraždění carské ro-
diny, prakticky veškeré dokumenty byly zfalšovány 
komunisty. Nic není pravé, ani Jurovského zpráva.7 
Jedinými nezfalšovanými historickými materiály 
je dvanáct svazků dokumentů z vyšetřování, kte-
rým byl pověřen Sokolov, když bylo město v rukou 
československých legionářů.8 V Sokolovových vy-
šetřovacích materiálech jsou ale výpovědi svědků 
zkráceny, emoce eliminovány, motivy nedovyprá-
věny. To, čemu jsem se ve hře věnoval, bych nazval 
psychologickou rekonstrukcí.9 Druhou etapou byly 
vzpomínky občanů Jekatěrinburgu, mýty, fámy. 
Třetí etapou bylo dát všechno dohromady v jeden 
umělecký celek. 

Číst záznamy výslechů, policejní protokoly a his-
torické dokumenty související se zavražděním 
carské rodiny muselo být emočně náročné. Jak 
dlouho jste se na psaní hry připravoval? Teď ne-
myslím jen studium historických pramenů, ale 
tak nějak vnitřně.

V Ipaťjevově domě byla v šedesátých letech školka, 
chodil do ní můj bratr Lev, v místnosti, kde byla 
carská rodina postřílena, byla umývárna pro čtyř-
leté děti. Později bylo v Ipaťjevově domě muzeum 
a v sedmdesátých letech tam hráli Gogolova Vije10 
studenti divadelního institutu – s jednou z těch 
hereček se přátelím. Počátkem devadesátých let 
jsem pracoval v divadle pro mládež naproti skládce 
odpadků, která se nacházela na místě, kde stával 
Ipaťjevův dům. Jelcin nechal dům zbourat, ale ruiny 
tam ležely mnoho let! Když jsem se na konci de-
vadesátých let ocitl na nějakou dobu v Německu, 
nesouhlasil jsem s principem kolektivní viny a na 
jednom festivalu v Bonnu jsem na toto téma do-
konce diskutoval s Günterem Grassem. Nechápal 
jsem, proč je vinen celý národ, když známe kon-
krétní nacistické zločince. Teď se za tyto své názory 
stydím. Jsem hluboce přesvědčen o tom, že národ 
nese odpovědnost i trest za své mlčení. To, co se 

dnes děje v Rusku – lidé jsou v rukou banditů –, je 
toho důkazem. 

Vyvraždění carské rodiny v červenci 1918 před-
stavuje, domnívám se, pro ruského diváka po-
dobné historické trauma, jakým je pro českého 
diváka např. justiční vražda doktorky Milady 
Horákové. I když jde o historické události, jež 
od sebe dělí čas a jež se odehrály v odlišných 
geografických a sociokulturních prostředích, 
jedno mají společné: byly spáchány ve jménu 
ideologie a zločinného bolševického režimu. 
Chtěl jste toto téma svou hrou znovu otevřít? 

Ano, samozřejmě. Je naší povinností probouzet lid-
ské svědomí.

Každá postava hry Zabil jsem cara má svůj 
dobrý důvod cítit se bez viny a zavražděného 
cara ani jeho rodinu nelitovat. V závěru hry pak 
slyšíme polyfonii udivených hlasů zavražděných, 
zda je něco takového ve společenství bytostí na-
zývaných lidmi vůbec možné. Zda to, co se jim 
stalo a jakým způsobem se to stalo, míněno způ-
sob, jakým byli ubiti, a to doslova, je slučitelné 
s člověkem. Hra otevírá otázku, do jaké míry zla 
je člověk schopen dojít. Jak na tuto výpověď rea-
gují diváci?

Mnozí během představení protestují. Jsou roz
hořčení – „To není naše vina!“ Ať jsou to Češi, Ru-
sové nebo Němci, psychologie kteréhokoliv ev
ropského národa je stejná – nepřijímat kolektivní  
vinu. 

Vaše hra nastavuje lidskému rodu nelichotivé 
zrcadlo. Hodláte v psaní postdokumentárních 
dramat pokračovat? Respektive, pokud to tedy 
můžete prozradit, na čem nyní pracujete?

Do materiálů hry o carské rodině jsem se ponořil 
s obrovskou zodpovědností strašně hluboko. Bylo 
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hrozně těžké se z nich vymanit. Každou noc jsem 
slyšel výstřely ve sklepě, děsivý lomoz, křik… Pro-
studoval jsem úplně všechno, od historie českoslo-
venských legií na Uralu – abych pochopil, proč ode-
šly – až po kanalizaci tehdejšího Jekatěrinburgu… 
a rozhodl jsem se úplně přeorientovat. Mám téměř 
hotovou hru o tchyni a snaše, ale jako vždycky – je 
neobvyklá.

Jste považován za nejfilozofičtějšího součas-
ného ruského dramatika. Na stránkách Kirov-
ského divadla, kde měla, tuším, že to bylo mi-
nulého roku, premiéru vaše hra Picasso, jsem 
našla odkaz na vaši přednášku s názvem „Kdo 
a proč potřebuje v současném světě umělce“. 
Mohl byste se podělit o základní teze, jak vy jako 
umělec vnímáte svůj úkol v dnešní společnosti, 
své poslání? 

Žijeme v době sofistikovaných technologií  
nejen ve vědě, ale i v umění. Dosáhli jsme ne
bývalého mistrovství v malířské technice, v hud
bě, v hereckém projevu, ve filmové produkci, 
v psaní zajímavých příběhů, nicméně dnes jako 
nikdy předtím je u umělce důležitá přítomnost  
svědomí.

Olegu, děkuji za váš čas. Přeji vám mnoho inspi-
race při psaní dalších her a vašim hrám hodně 
úspěšných inscenací. 

1	 Jde o tzv. Šigirský idol, fragment sochy zhotovené zhru­
ba před dvanácti tisíci lety z modřínu sibiřského. 

2	 V překladu: Město zavraždění cara, pozn. IR.
3	 Jakov Sverdlov organizoval v roce 1918 exekuci 

carské rodiny a byl za tento zločin zodpovědný. Vyhlá­
sil také Rudý teror, kampaň poprav a věznění odpůrců 
bolševiků. 

4	 Symbolem tohoto typu dramatu se stal Koljadův žák 
Vasilij Sigarev, jenž na sebe na přelomu milénia strhl 
mezinárodní pozornost hrou Plastelína, šokující přede­
vším mírou brutality a krutosti v ní obsažené. 

5	 Andrej Vozněsenskij byl jedním z nejznámějších básníků 
poloviny 20. století. Oleg Jefremov byl světoznámý 
sovětský a ruský herec spjatý s čechovovskými rolemi 
a Moskevským uměleckým divadlem, divadelní a filmový 
režisér, divadelní pedagog. 

6	 Roku 2002 byla hra zfilmována. S úspěchem byla 
inscenována po celém světě včetně Paříže, Londýna 
a Washingtonu. 

7	 Jakov Jurovskij podle svého tvrzení zastřelil cara, poz­
ději se k témuž činu hlásili i další členové popravčího 
komanda. 

8	 Když byl Jekatěrinburg krátce po vyvraždění carské 
rodiny dobyt československými legionáři, bylo ihned 
zahájeno vyšetřování. Vyšetřovatelem byl jmenován 
šestatřicetiletý Nikolaj Sokolov. Ten se ujal práce 
s nevšední vervou a pokračoval v ní až do posledních 
chvil, kdy už byl Kolčak mrtev a na Ural a Sibiř se vrátila 
sovětská moc. Usilovné práce na případu se nevzdal ani 
v emigraci ve Francii. Jeho dílo přerušila v roce 1924 
smrt na srdeční mrtvici, pravděpodobně jako důsledek 
stresu a vypětí, s nímž na kauze pracoval.

9	 Bogajev klade na tuto skutečnost mimořádný důraz.
10	 Vij je hrůzostrašná povídka na motivy staroukrajin­

ské pověsti, považovaná někdy za poslední Gogolovo 
romantické dílo. 

Ivana Ryčlová (1965), literární 
historička a překladatelka, 
zabývá se dějinami ruské litera-
tury a dramatu 20.–21. století.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Rud%C3%BD_teror
https://cs.wikipedia.org/wiki/Poprava
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[…]

(Koule se rozhoupává, lano se omotává kolem 
hodinové ručičky, úder.)

UKLÍZEČKA: 
[…] „Kdo mi přikázal umejt podlahy?“ Paška Medve-
děv. Pracoval v tom jejich Čeka. (Pauza.) „Jestli jsem 
věděla, že je to krev?“ Celý město to vědělo. Myslela 
jsem si, že když tam půjdu, uvidím aspoň modrou 
krev. Ale byla vobyčejná jako moje. Barvu měla, 
k čemu bych to přirovnala, asi jako pěna, když se 
vaří ostružinová marmeláda. Celý město to vědělo. 
Úplně celý. (Pauza.) „Jakože kolik nás bylo?“ Já… Já… 
Já, Fiza a třetí, fakt nevím, jak se jmenovala. Ty dvě 
nosily vodu, já jsem umejvala. Zůstávaly tam dlouhý 
šmouhy. Nevěděla jsem si s tím rady: rozpatlávalo 
se to pořád dokola. Když jsem prkna vytírala jedním 
směrem, bylo to stejný jako předtím. Nic nepomá-
halo. Krev držela. Pak jsme to všechny tři drhly mý-
dlem. Byla jsem umazaná od hlavy až k patě. Sukni 
jsem potom vyprala. To je vona, mám ji na sobě. Ta-
dyhle byla ušpiněná, vypadalo to jako vod barvy. Vy-
prala jsem ji, skvrna je pryč. Vidíte? (Pauza.) „Co tam 
bylo ještě?“ Jen krev. Nic víc. Jenom krev. Jo a podlaha 
byla rozpíchaná vod bajonetů. Таdy, tady, tady, 
támhle, támhle, támhle. Jedna díra vedle druhý… Co 
tam dělali, fakt nevím… Taková podlaha a tak ji roz-
cupovali, parchanti. S mytím jsme skončily až v noci.

[…]

(Úder.)

ŠOFÉR:
Ljuchanov Sergej. Pravoslavný. Šofér. Bydlím v na-
šem městě na Chrámovým náměstí lomeno sedm. 
(Pauza.) „Co jsem dělal tu noc?“ Zdržel jsem se v ga-
ráži. Vyměňoval jsem blinkr. To, že mám přijet, mi 
volal Jermakov. Když jsem dorazil do Ipaťjevova 
domu, otevřeli mi bránu, abych mohl najet dovnitř. 
Bylo jasný, že už je zabili. Vojáci postávali venku, 
kouřili, čekali na mě. (Pauza.) „Kolik bylo mrtvol?“ 
Nevím. Seděl jsem v autě. (Pauza.) „Co jsem dělal?“ 
Držel jsem volant. Jsem přece řidič. (Pauza.) Ne, 
do zpětnýho zrcátka jsem se nekoukal. „Co jsem si 
myslel?“ Nic jsem si nemyslel. Čekal jsem, až nalo-
žej pytle. Motor jsem nevypínal, abych mohl rychle 
odjet. (Pauza.) Kdybych věděl, vo co jde, určitě 
bych kvůli vám vystoupil, všechno si zapamatoval 
a zapsal do notýsku. Jankel si sedl ke mně do auta, 
ostatní na korbu. Když jsme začali uhánět po Voz-
něsenský, slyším, jak se mrtvoly na korbě začaly 
kutálet. Dupnul jsem na brzdy, velitel čety vystou-
pil, všechny je přivázal a v klidu jsme pokračovali 
dál. (Pauza.) Nevěděl jsem, co je to za mrtvoly. Doba 
byla zlá – měl jsem svejch starostí dost. Jak opravit 

Ukázka z divadelní hry 
Olega Bogajeva
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auto, když nejsou náhradní díly, kde sehnat ben-
zin. Kdybych tenkrát věděl, vo co jde, určitě bych tu 
cestu odmítnul. Řek bych – soudruzi, nezlobte se, 
ale se mnou nepočítejte… (Pauza.) „Kdy jsme při-
jeli do Prasečí rokle?“ * Asi za tři hodiny. Mrholilo. 
Vystoupil jsem z auta, vyčůral jsem se a zalezl si 
zpátky do kabiny, abych se dospal. Vím, že někoho 
vyhazovali, štípali dříví, kopali jámu, rozdělávali 
oheň. Ráno mě vzbudil jejich velitel a říká – poje-
deme pro kyselinu. (Pauza.) Nastartoval jsem mo-
tor, zařadil jedničku, a naráz koukám, že tam něco 
pálej a že na pařezu stojej vyrovnaný hlavy. „Čí?“ 
Tak porůznu: dětský i dospělý… Museli je někomu 
useknout. Cesta do města uběhla rychle. Auto jsem 
nechal u kostela. Velitel běžel do lékárny a já – ke 
tchyni domů. Když mě uviděla, leknutím se vopa-
řila mlíkem. Utíkal jsem rychle pro doktora a po 
cestě narazil na svýho parťáka. Tak a tak, povídám 
mu, jeď místo mě. Takže cara jsem neviděl… ani 
jeho hlavu. (Pauza.) „Kožené holínky s Romanovo-
vým erbem???“ Obuvník to na mě prásknul? (Pauza.) 
Ano, ty holínky mám. Jenom místo erbu jsou 
tam vyražený inventární znaky s iniciálama pod 

opatkem. Ty holínky jsou pěkně mizerný, přímo 
k pláči, měl je jenom při korunovaci, sotva se v nich 
dobelhal zpátky. Nosím je jen o svátcích do kostela. 
Chtěl jsem je vyhodit, ale žena na to, ať je zkusím 
rozšlápnout. (Pauza.) „Jestli je mi sama sebe líto?“ 
Jakpak by ne. Říkal jsem si, že pověsím zámečničinu 
na hřebík, odejdu z garáží, založím si živnost а budu 
soukromničit, jezdit sám na sebe. A ono hovno! 
Rudí nebo bílí – žádnej rozdíl v tom nevidím. Jedni 
usekli hlavu carovi, druzí vyhrožujou popravama. 
(Pauza.) To je všechno, co vím.

(Úder.)

DÁMA:
Lidie Nikolajevna Jeremejevová. Vdova. Pravoslavná. 
Bydlím v našem městě na Hlavní třídě, dům číslo 
třicet dva. (Pauza.) „Jestli znám Ščukina?“… Ano. Je 
to učitel na dívčím gymnáziu. (Pauza.) Cože??? Jak 
to víte?! Ščukin vám to řekl?! (Pauza.) To je podraz… 
Mizera! To on mi věnoval tu podprsenku! (Sundává 
podprsenku, podprsenka letí vzduchem.) Jak mám 
vědět, kde ji koupil nebo kde ji sebral!? Ale je-li libo, 
Ščukin mi ještě věnoval: oteplené spodní kalhotky 
s nohavičkou, lehké spodní kalhotky z hedvábí; vy-
cházkové letní šaty – přední díl a límeček zdobené 
bílou krajkou; anglický deštník s vyřezávanou ruko-
jetí ze slonoviny. A na všech těch věcech byly iniciály 
občanů Romanovců! (Pauza.) „Věci zavražděných???“ 
V žádném případě! Kalhotky a deštník jsem dostala 
ještě předtím, než byli Romanovci zavražděni. Měsíc 
předtím! (Pauza.) „Jak vím, kdy byli zavražděni???“ 
Celé město to ráno vědělo. (Pauza.) „Co jsem dě-
lala tu noc?“ Poslоuchejte, jsem vdova… A vdova to 
nemá lehké… A jestli vám Ščukin něco napráskal… 
(Pauza.) „Galoše???“ (Pauza.) Jaké galoše? Říkám 
vám, že imperátorčiny galoše nosí Aglafira Petrovna. 
Onehdy si je vzala do divadla a všem se chlubila: 
„Mám stejně velkou nohu jako carevna!“ (Pauza.) 
„Kradené?!“ Ale já je poctivě koupila! Ostatně… 
Zoja Jegorovna, žena ředitele báňského institutu, 
má Taťániny šaty. A Marie Petrovna má noční košili 
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kněžny Anastázie. A Líza Panovová, snacha správce 
městského parku, má tři páry carevniných punčoch. 
A Angelina Jevgrafovna Chomjakovová, vdova po 
obhájci, má Mariiny lodičky. А Varvara Prochorovna 
Zajcevová z Klubové ulice má u sebe kalhoty násled-
níka trůnu. А Janina Isakovna Agafurovová z Klju-
čevské má po Romanovcích ikony a zubní kartáčky. 
А Avdoťja Ziminovová, ošetřovatelka plukovníka 
Skvorcova, má zase carská prostěradla… А to ne-
mluvím o tom, kolik věcí má služebnictvo a perso-
nál. (Pauza.) „Odkud?“ No přece z trhu! Z trhu! Car-
skou veteš tam prodávali od dubna! Od dubna! Od 
dubna!!! Zatímco je pod ostrahou drželi v domácím 
vězení, všichni, kdo mohli, u nich rabovali. (Pauza.) 
„Jestli je mi jich líto?“ Аsi by mně jich mělo být líto, 
když je zavraždili, že… Upřímně řečeno – nevím, 
jestli je mi jich líto, nebo ne…

[…]

(Úder.)

IPAŤJEV:
Nikolaj Nikolajič Ipaťjev, inženýr… pravoslavný, 
bydlel jsem v našem městě na adrese Vozněsenský 
prospekt, dům číslo čtyřicet devět lomeno devět. 
Jste první, s kým mluvím. (Pauza.) „Jak vysvětlím, 
proč si vybrali právě můj dům?“ Mám v něm veš-
kerý komfort: nábytek, krb, telefon, koupelnu… Je 
na hezkém místě, má zahradu. Přišli k nám, ukázali 
mandát a nařídili, abychom jim dům odevzdali. 
(Pauza.) Ne, kdo tam bude bydlet, nám neřekli, do-
zvěděli jsme se to potom. Člověku samozřejmě li-
chotí, že na jeho pohovce spí panovník, i když jenom 
bývalý, zůstaly mi tam po něm ve stole nějaké pence 
a Alexandřiny punčochy. (Pauza.) Ale to si prosím 
nechte pro sebe… Rád bych předeslal, že jsem člo-
věk vážený, se smyslem pro rodinu… A dům, jako 
byl tento, jsem dlouho hledal… Koupil jsem ho od 
Šaravjeva. Byl to takový popletený bohatý starově-
rec. (Pauza.) Původně jsem ten dům vůbec koupit 
nechtěl… Ale Šaravjev mě týden přemlouval: „Ten 

dům je pro vás jako stvořený! Pro nikoho jiného se 
nehodí lépe! Musí být váš.“ – Proč zrovna můj??? Ale 
rozhodl jsem se, že se na něj půjdu podívat… Dům 
se mi líbil. Moc. Líbil se mi tolik, že jsem ho hned 
koupil. Už ani nevím, čím mě tak okouzlil… Možná 
to bylo tou zahradou… Se studnou pod starou bo-
rovicí. (Pauza.) […] „Co jsem dělal v červenci?“ Byli 
jsme na chatě. Nic jsem netušil. Dozvěděl jsem se to 
až po návratu. (Pauza.) „Kdy mi vrátili klíče?“ Mám 
pocit, že ve středu. Dal mi je Jurovskij. (Pauza.) „Co 
říkal?“ Už si přesně nepamatuju. Něco jako: „Trošku 
jsme vám to tam zaneřádili.“ Když jsme se ženou 
odemkli… (Pauza.) „Co jsem viděl?“ Moje žena 
dodnes tvrdí, že v našem domě musel řádit nějaký 
obrovský netvor. Ale podle mě je to mnohem jedno-
dušší: špínu, chaos a nepořádek po sobě zanechala 
ostraha. Pak jsme si na dvoře všimli cizích toulavých 
psů – žrali ze země maso. Ženě se zdálo, že jsou to 
části lidských těl, ale já si myslím, že to bylo jenom 
maso z trhu, které si tam ti vořeši natahali. V hale 
pak byla spousta šlápot, vypadaly jako dračí, ale 
mohly to být klidně šmouhy po hadru, kterým se 
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myly podlahy. Vystoupali jsme po schodech nahoru. 
V obýváku nás čekala velká hromada výkalů. Zřejmě 
se tam převrhlo vědro, do kterého lidé vykonávali 
potřebu, i když moje žena se domnívá, že výkaly 
tam zůstaly po té obludě. A všude byl cítit pach krve 
a pekla… (Pauza.) Ne, jsem inženýr, nevěřím na bá-
chorky… Pravděpodobně tam někdo v krbu pálil 
kožky nebo surovou gumu. Ale mám-li být upřímný, 
ten pláč mě překvapil. (Pauza.) Ano, pláč. Velice ti-
chý a zvláštní. Dole pod nohama. Myslel jsem si, 
že v domě někdo je, ale nikoho jsem nenašel. Moje 
žena je na tyhle věci hodně citlivá, ale podle mě to 
nebyl žádný anděl, žádný Serafim, nejspíš to jenom 
rodila kočka, sousedovic kočka zalezla pod dům 
a nemohla ven. (Pauza.) Ne, nedokážeme tam žít. 
(Pauza.) Ne, nejde o pláč. Nejde ani o to, že v mém 
domě bylo podle všeho zavražděno jedenáct lidí, 
a spát v takovém domě, věřte mi, není jednoduché… 
Ale kdo mi vrátí věci? (Pauza.) Předchozí vláda mi 
dala garanci, že všechno uhradí…Já vám rozumím, 
že za nic nemůžete… Аle všichni utekli, protože 
jste obsadili město. Pět pohovek, tři knihovny, sedm 
křesel, čtrnáct židlí, příborník, psací stůl, sedm ma-
lířských pláten s přírodními výjevy, knihy – tři sta 
svazků, čtyři koberce, vycpaná zvěř – divočák, husa 
a medvědice s medvídětem od Gershona… A to ne-
mluvím o ložním prádle! (Pauza.) Kdo je tady mali-
cherný, já? Chtěl bych vidět vás na mém místě, co 
byste dělal vy, kdybyste o všechno přišel… Řekněte 
mi, proč zrovna já, inženýr, který celý život poctivě 
pracoval, mám teď mít zaneřáděný dům? Hlavně 
mi nemluvte o spalujícím „plameni revoluce“, to si 
nechte pro útlocitné dámy. (Pauza.) Mlčíte? Dobře 
děláte. Protože za všechno totiž může jeden člověk. 
Vím, že se vám pravda nebude líbit, аle my všichni 
teď platíme za chyby jednoho lumpa. Jmenuje se Ni-
kolaj Romanov. Byl to on, kdo tak nedbale vládl, až 
se octl s celou svou rodinou v opovržení jako doby-
tek! Jistě, rodina je jeho osobní věc, ale čím se pro-
vinila naše země, čím se provinil náš veliký národ?! 
Čím jsme se všichni provinili?! (Pauza.) „Jestli je mi 
jich líto?“ Je mi líto, že je zavraždili v mém domě. 

(Úder.)

DůSTOJNÍK:
Poručík husarské čestné legie pluku Jeho carského 
Veličenstva Lev Gromov! Jako člen druhé gardové 
jízdní divize jsem sloužil na severozápadní frontě! 
Účastnil jsem se operací ve východním Prusku 
a Lodzinsku. Velel jsem jízdní artilerii u Suvalek, 
porazil jsem tři pluky generála Ludendorffa, za což 
jsem dostal třetí medaili „Za chrabrost“. Byl jsem 
vyznamenán za noční útok a boj muže proti muži 
u Přemyšle, velel jsem průzkumné jednotce v Kar-
patech. Nikdy jsem nebyl raněn, Bůh mě ochránil!!! 
Jsem nositelem Svatojiřského kříže všech stupňů. 
A pak… A pak jsem se rozhodl, že se dám na stu-
dia… Od předminulého roku jsem frekventantem 
kurzů Nikolajevské akademie generálního štábu. 
(Pauza.) „Proč akademii neuzavřeli?“ Taky nás to 
překvapilo. Mysleli jsme, že nás rozpráší, proto 
jsme se z Petrohradu přesunuli sem. Následujícího 
dne uchvátili moc rudí, ale nás důstojníků se ani 
prstem nedotkli. To znamená, že válečné vědy se 
budou ještě hodit. Rudí nás nechali být, studovali 
jsme v klidu dál. Pravda, odebrali nám zbraně…
Ale hlavně – a to bylo nejhorší – zakázali nám nosit 
uniformu! А taky vyznamenání, která jsme si vy-
sloužili v bojích! Takové zvěrstvo! Jen si představte: 
já – hrdina, důstojník armády – jsem musel chodit 
v civilním kabátě jako prostitutka! A takových, jako 
jsem já, udatných vojáků, je tady v akademii dvě 
stě, všichni jsme elitními důstojníky Jeho Veličen-
stva. (Pauza.) „Kde jsem byl tu noc?“ Osypal jsem se. 
Vyhodili mě ze tří zkoušek. Z vojenského zeměpisu, 
z všeobecné taktiky třetí punské války, a co je nej-
horší – vyletěl jsem z teorie bleskového útoku. Učit 
se je těžší než sekat kozáckou šavlí! Ale jak říkal Ale-
xandr Makedonský: „Znalosti jsou začátkem cesty 
k velkým vítězstvím.“ (Pauza.) „Spodky Jeho Veličen-
stva???“ Kdo mě prásknul? A řekla vám Maryša i to, 
že obšťastňovala nejen mě, ale taky židovské komi-
saře??? Soudruzi mívali po ránu mohutnou prole-
tářskou erekci! (Pauza.) „Zachránit Nikolaje?“ Ano, 
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ve třetím ročníku jsme o tom vedli dlouhé tajné 
diskuse… Všichni, celá akademie, jsme střádali pa-
trony, ale plukovník Jegorov je všechny napálil do 
cikánů. Já vím, každý z nás by byl schopen panov-
níka osvobodit holýma rukama. Přeprat ostrahu 
bylo snadné… Jenomže je tady jedno „ale“. Co 
když přiletí nějaká zbloudilá kulka? Co když udělá 
„cvrnk“ – a bude konec všem létům studia? K čemu 
by pak byly všechny ty zápočty, opravné zápočty, 
zkoušky a semestry?! (Pauza.) „Jak ještě důstojníci 
pomáhali?“ Pomáhali máslem. Každý frekventant 
obětoval svůj kousek másla, které jsme dostávali ke 
snídani, byli i tací, co obětovali tabák. Аle pak jsme 
zjistili, že ostraha si všechno nechává! A zásobovat 
jídlem nepřítele – to je strategické selhání. Proto 
jsme přestali Romanovcům posílat balíčky, navíc 
jeptišky jim denně nosily tisíce vajec. Kolik z těch 
vajec se k panovníkovi dostalo – to nedokážu říct. 
Pokud vím, ostraha čítala kolem stovky lidí, takže 
Romanov s dětmi mohl mít denně kolem dvou va-
jec, to není zas tak špatné… (Pauza.) „Varianty zá-
chrany?“ Ano, mohli jsme ostrahu podplatit, každý 

z důstojníků si schovával něco na horší časy, ale 
pochopte, jsme muži v plné síle, máme své potřeby. 
Kupříkladu ženy. Dřív ženy důstojníky milovaly. 
A teď za ně musí člověk platit. Na Urale jsou ženy 
hodně drahé! (Pauza.) „Jestli je mi Romanovců líto?“ 
Odpovím vám jako důstojník, který prošel válkou, 
čestně a na rovinu: tu bitvu o trůn prohráli! 

(Úder.)

VÝHYBKÁŘ:
Hlídač. Ljabuchin. Říkají mi Vasilij. Jsem pravoslav-
nej. Hlídal jsem svoji trať. Měl jsem vlastní budku – 
postel, kamna a stolek. (Pauza.) „Cože?“ Ne, předtím 
jsem pracoval na trhu jako bourač masa – dokud 
nějaký bylo. Když přišla válka, z města jsem vodjel 
a našel si práci u železnice. Bydlel jsem v nádražní 
budce a pracoval jako výhybkář. Kopťaky byly kou-
sek. Je to moje rodná vesnice. Pochází odsud moje 
matka, otec i všichni příbuzný. Čtyřiadvacet hodin 
jsem sloužil a dva dny měl volno. V zimě to šlo, v létě 
byl šrumec, jenom když byly sena. Za den projely 
tak tři soupravy. Byla to verch-isetská trasa. Když 
jsem slyšel houkání přijíždějícího vlaku, spustil jsem 
závoru a potom ji zase vytáh. Výplatu jsem nevi-
děl nejmíň rok. Bejval bych si už dávno našel jinou 
práci, ale bylo mi líto opustit budku, aby ji nějakej 
hlupák nepodpálil. Budka byla taková milá, s kamín-
kama – bylo v ní moc dobře. Žil jsem si v poklidu, 
nic mi nechybělo: čas vod času jsem si v uzlíčku při-
nes něco na přilepšenou, ale jinak jsem seděl u okna 
a koukal ven, vobčas se na mě přišel podívat nějakej 
zajíc nebo medvěd, když se setmělo, rozsvítil jsem 
drážní lucerny, zamknul – a čet jsem si Písmo svatý. 
(Pauza.) „Co se dělo tu noc?“ Měl jsem zrovna službu. 
Vtom slyším v dálce burácet motor. Začínalo svítat. 
Byl to náklaďák a za ním dvě vlečky dříví. S vojá-
kama. Zbraně měli v pohotovosti. Blížili se ke mně. 
Koukal jsem jako blázen! Jaktěživ jsem tady žádný 
auto neviděl. Vyšel jsem ven, abych je varoval, že 
cesta dál je peklo, samá díra, když zapadnou – už se 
z těch sraček nevyhrabou. Minuli mě a prý: „Pantáto, 
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my si poradíme.“ A jeli dál směrem na Kopťaky, dolů 
k vodbočce. Chvíli jsem tam okouněl a pak jsem si 
zalez zpátky do budky. Usnul jsem, ani nevím jak. 
Asi za hodinu slyším, jak někdo buší na dveře: „Vstá-
vej, hlídači! Мáme mandát!“ Vyšel jsem ven. Stáli 
tam dva rudoarmějci. Jeden z nich, ten městskej, 
mě poznal, hned si vzpomněl, že jsem na trhu bou-
ral maso. Poprosili mě, abych jim pomoh roztlačit 
auto, že zapadli a nemůžou vyjet. Šel jsem s nima. 
Náklaďák vězel hluboko v blátě. Zapřeli jsme se do 
něj – ani se nehnul. Zkoušeli jsme to znovu a ještě 
jednou a ještě… Když nám začaly docházet síly, je-
jich velitel se nakonec smiloval a říká: „To stačí, roz-
dělejte oheň.“ Pak se otočil ke mně a povídá: „Pan-
táto, zalez, jdi se vyspat…“ Vrátil jsem se do budky, 
koukám oknem ven – nevidím žádnej kouř. Dřevo 
bylo asi mokrý. A ráno znovu někdo buší na dveře. 
Je to zase ten městskej rudoarmějec. Bylo vidět, že je 
nalitej. Říká mi: „Ty jsi boural na trhu maso, že jo?“ – 
Boural. „Nemoh bys nám pomoct? Máme tady hro-
madu sviní, potřebujeme je rozsekat, vcelku nechtěj 

hořet.“ – Nemám sekeru, povídám mu. On na to: 
„Seker i nožů máme, kolik budeš chtít… Nezdržuj 
a pojď.“ Brejle jsem si zapomněl v budce, mžourám 
jako krtek. Ptám se: „Co je to za prasata, že se musej 
pálit?“ „Tyhle svině,“ povídá, „jsou nakažený, mají 
mor, musej se spálit na troud, ale nejdřív je potře-
bujeme naporcovat… Přicházíme blíž a já koukám, 
že tam na zemi ležej mrtvoly. Říkám: „Vždyť jsou to 
lidský těla!!!“ А velitel, celej zmoženej, na to povídá: 
„Mýlíš se, seš úplně slepej, hlídači, to je jenom druh 
prasat, co jsou hodně podobný lidem. Zvenčí je to 
člověk, ale uvnitř svině…“ (Pauza.) Tak jsem začal 
naslepo bourat, vzal jsem to vod největších. Nejdřív 
sekerou, potom nožem. Kůži jsem nestahoval, kosti 
jsem sekal, ty šly dobře, ale žíly jsem musel vzít pil-
kou. Mám to v rukou… Bylo tam takový malý pra-
sátečko – když jsem ho krájel, probudilo se k životu, 
zamrkalo očima – ale vojáci ho dorazili. Říkám jim: 
„Mně se zdá, že je to člověk…“ (Pauza.) A oni na to, 
že ne, že jsem se splet…, že je to dobytek. Když nám 
vobčas na trh přivezli nemocný krávy, hrudí jsme 
vždycky nechávali, ale tady šlo všechno do ohně. 
(Pauza.) Ne, nemořil jsem se s tím dlouho, zboural 
jsem rychle šest kusů nahrubo, zbytek zvládli sami – 
byli šikovní. Za práci mi dali balíček batumskýho 
čaje, umyl jsem si ruce v louži a vrátil jsem se zpátky. 
Co se dělo dál, nevím – skončila mi směna.  
(Pauza.) „Jestli je mi líto cara?“ Šmarjá, to nevím. 
Kdybyste mi raděj řekli, kdy nám dají gáži. A co se 
týče carský rodiny… Asi by mi jich bylo líto, kdybych 
je znal osobně, ale takhle… Pro mě jsou jen písmeny 
v novinách. 

*	 Místo, kde byly nalezeny ostatky carské rodiny (rusky 
Porosjonkov log). Pozn. IR.

/ Ukázku z ruského originálu Ja ubil carja (2019) přeložila 
Ivana Ryčlová, ilustracemi ji doprovodil akademický malíř 
Aleš Růžička. /
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Záře, touha, tajemství. Od prvního oka-
mžiku a pak stále více. Tak bych popsala 
své dojmy ze setkání jak s prací (to bylo 
nejprve), tak s osobností umělkyně. Stále 
si vybavuji, jak na mě zapůsobilo to ener-
gické víření jasných barev jakoby zraně-
ných (dnes vím, že skutečně poškrába-
ných žiletkou) až na bílý základ. Ty obrazy 
vždycky přitahovaly moji pozornost, až 
mnohem později jsem uslyšela i jméno 
autorky – Bohuslava Olešová. 

Kdybych o tobě točila film, vím přesně, jak by 
začínal. Malá dívenka rozvážně tlačí černý hlu-
boký kočárek a proti ní se blíží smuteční průvod. 
V kočárku má místo panenek bílé králíky s červe-
nýma očima. Působí to jako snová fantazie,  
ale není, že?

Ne, není, narodila jsem se v Českém Těšíně a s ro-
diči a dvěma sestrami jsme bydleli ve velké vile bez-
prostředně u hřbitova. Je to skutečná vzpomínka, 
jeden z obrazů mého dětství. 

A jaké bylo? Žila jsi obklopena krásou  
a uměním, nebo ne? 

Jak se to vezme. Rozhodně nepocházím z umělec-
kého prostředí, nevyrostla jsem v ateliéru, ale v úplně 
normální rodině. Jako nejmladší jsem se vypořádá-
vala s dokonalostí své nejstarší sestry. Maminka ale 
byla bohyně, vše ji zajímalo, ve všem nás podporo-
vala. Měla ráda krásné věci, a tak – trochu i z donu-
cení, protože koupit se téměř nic nedalo – výborně 
šila. Byla posedlá – podobně jako já malováním – vy-
tvářením originálních modelů, které jsme nosily. 

Theofilek, tatínek, spíše nechával věci plynout, 
miloval zahradničení, zabýval se pěstováním a šlech
těním květin. 

Projevil se už tehdy nějak tvůj talent?

To asi ani ne, ale zájem ano. Maminka později vzpo-
mínala, že jsem ji ještě jako docela malá překvapo-
vala svým zájmem o – řekněme – výtvarno. Rozplý-
vala jsem se prý třeba nad starým trouchnivějícím 
kmenem trčícím z vody. Kromě sedmi let hry na 
klavír jsem také navštěvovala výtvarku v Ostravě. 

Studovala jsi nějakou uměleckou školu?

Absolvovala jsem střední ekonomku, což mě vů-
bec nezajímalo. Místo učení jsem si neustále četla 
a psala. Moje první zaměstnání bylo děsivé. Nastou-
pila jsem jako sekretářka náměstka ekonomických 
nástrojů Třineckých železáren. Ale na to bych raději 
ani nevzpomínala. Hrůza, ty tabulky, formuláře, 
kdyby toto měl být můj život, raději bych skočila 
z komína. V Ostravě naštěstí při tamní stavební prů-
myslovce existoval obor výtvarná propagace. To už 
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bylo o něco lepší. Vystudovala jsem jej a nastoupila 
do Městského kulturního střediska v Českém Tě-
šíně. Díky tomu jsem přišla do kontaktu se světem 
umění a seznámila se se spoustou skvělých tvůrců.

Nezkusila ses dostat na akademii?

Hlásila jsem se dvakrát. A patrně bych se i dostala. 
Ne kvůli talentu, ale protože profesor, který mě při-
pravoval, se netajil tím, že ví něco ošklivého z minu-
losti na tehdejšího rektora. Protekci jsem odmítla. 
Za takových podmínek jsem tam nechtěla.

Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let  
jsi v Českém Těšíně založila hned dvě svého  
času velmi známé neoficiální galerie. Jak se ti  
to povedlo?

Tehdy většina skutečně pozoruhodných umělců 
pochopitelně nesměla vystavovat. V Praze, Bra-
tislavě, Brně a dalších větších městech by to bylo 
těžko myslitelné, ale v Českém Těšíně nebyli zpo-
čátku tak pozorní. V rámci své práce jsem mimo 
jiné měla přístup i do Těšínského divadla, které má 
nádherné foyer. Nepatřilo to mezi moje povinnosti, 
ale ten prostor mě oslovil. Taktéž v domě, kde sídlilo 
Městské kulturní středisko, jsme s jedním kolegou 
objevili krásnou půdu, kde jsem také začala pořádat 
výstavy. Zpočátku to ale šlo poměrně ztuha. Místní 
nechodili prakticky vůbec, na vernisážích byla jen 
rodina a pár nejbližších přátel. Můj nadřízený byl 
původně zemědělský kádr, kterého „uklidili“ do kul-
tury, ničemu nerozuměl a zajímala ho jen čísla, kte-
rými se pak někde nahoře oháněl. Aby mi to hned 
nezatrhl, falšovala jsem návštěvní knihy, vymýšlela 
si jména a „autentické“ komentáře. Vlastně to byla 
svého druhu umělecká akce. Několikrát za den jsem 
vyběhla z kanceláře a šla stvořit nového spokoje-
ného návštěvníka. Ale brzy se to změnilo. Začali 
jezdit lidé doslova z celé republiky. V den vernisáže 
spali u nás doma, u přátel. Neměla jsem na to na-
prosto žádné peníze, vše se prostě nějak udělalo, 

	Z cyklu Ichor, 2011.

	Z cyklu Žízeň nekonečna, 2017.

	 Z cyklu Neutrinová pošta, 2010.
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každý pomohl, jak uměl. Někdy to bylo až surreálné 
a vlastně dost směšné.

Když jsem například potřebovala z Prahy při-
vézt díla Adrieny Šimotové, nabídl se jeden kama-
rád, že to domluví. Měl totiž strýčka, který jezdil 
s náklaďákem, a ten měl zrovna cestu někam za 
Prahu. Strýček vyřídil, co potřeboval, a v domlu-
vený čas skutečně stál před Adrieniným pražským 
ateliérem, ze kterého její kamarádi, nyní slavné 
a uznávané osobnosti, začali stěhovat kusy určené 
na výstavu. Když ale otevřeli náklaďák, zjistili, že 
v něm jsou fekální roury. Strýček neměl tušení, o co 
jde, takže po celou dobu všem těm budoucím vá-
ženým pánům nadával. Výstavu ale do Těšína do-
vezl. Adriena pak před vernisáží bydlela u jednoho 
známého sběratele ve vesnici, která se jmenovala 
Hnojník. Často jsme na to vzpomínaly a dost se 
tím bavily. Podařilo se uskutečnit spoustu skvělých 
výstav našich nejlepších umělců, ale jak už to tehdy 
chodilo, stala jsem se nežádoucí.

V Těšíně jsi zorganizovala i jazzový festival.

No, na první koncert se prodalo všeho všudy pět 
lístků. Byla to skutečně špičková kapela. Nechtěli 
jsme, aby muzikanti hráli před prázdným sálem, 
tak jsme trošku z nutnosti a také z legrace vyrobili 
improvizované figuríny a posadili je do hlediště. 
Nahráli jsme potlesk a hudebníci tak ve tmě a osl-
něni reflektory mohli mít pocit, že hrají celkem 
důstojnému publiku. Samozřejmě na to přišli, ale 
celé jsme to pojali jako „uměleckou akci“ a mělo to 
nakonec úspěch.

Věnovala ses tehdy i vlastní tvorbě? 

Ano, velmi vášnivě, každou myslitelnou chvíli. Můj 
syn byl tehdy malý a prakticky neustále zamazaný 
od barev. Měla jsem ateliér v garáži. Od realistické 
malby jsem se posunula k surrealismu. Bylo to ještě 
vzdálené tomu, kam jsem směřovala a co se i nyní 
stále snažím nějak uchopit, ale už tam vidím ně-
které prvky, které jsou mi vlastní dodnes. 

A pak jsi přišla do Brna. 

Z Těšína jsem odcházela postupně. Díky těšínským 
výstavám jsem poznala skutečně zajímavé a inspi-
rativní osobnosti. Zkoušela jsem se nejprve uchytit 
v Praze, ale nakonec zvítězilo Brno, kde působili lidé 
jako Igor Zhoř, Jiří Valoch či Karel Tutsch. A také tu 
byl Josef Chloupek, který si mě získal svojí nádher-
nou knihovnou a sbírkou obrazů.

To byla stále ještě první polovina „osmdesátek“. 
Kde ses v Brně uchytila?

Chvíli jsem navrhovala obaly hraček pro Chemo-
plast. Nebylo moc co dělat, ale být tam člověk mu-
sel. Měla jsem prostor, čas, k dispozici kancelářský 
materiál a touhu tvořit – takto vznikl například 
cyklus Hnízdění. Ale pak přišla možnost pracovat 
na brněnské Šelepce. Sídlilo tu Obvodní kulturní 

V ateliéru v Českém Těšíně, 1984.
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a vzdělávací středisko Královo Pole, kromě velkého 
sálu tam byly učebny, kam se chodilo třeba na ho-
diny klavíru či jazyků. Navázala jsem na svoji práci 
v Těšíně. Tehdy bylo vše kontrolované, každé ve-
řejné vystoupení muselo být oficiálně povolené, 
přesné místo, čas od-do. Byli jsme neustále mezi 
mlýnskými kameny, na jedné straně oficiální or-
gány, na druhé snaha umožnit vystupovat i těm 
méně pohodlným. Bylo to někdy dost o nervy.

Pamatuji si jednu zahraniční skupinu, hudba 
nic moc, ale hudebníci opravdu hodně svobodo-
myslní. Začali hrát až ve chvíli, kdy měli oficiálně 
končit, okamžitě následovalo udání, přijela Veřejná 
bezpečnost. Pamatuji si, jak jsem vlastním tělem 
bránila jednomu příslušníkovi, aby vešel do sálu, 
a nutila mu ke čtení oficiální povolení. Nemohla 
jsem dopustit, aby zjistil, že je všechno jinak.

Šelepka, to byl drobný ostrůvek křehké svobody. 
Psala se tu i historie brněnského alternativního di-
vadla, působil zde třeba Ochotnický kroužek Jana 

Antonína Pitínského, také divadlo, které vedl Jakub 
Špalek, vystupovali lidé jako Josef Daněk a Blaho-
slav Rozbořil a spousta dalších. 

A tvoje tvorba?

Pracovala jsem stále, s velkým nasazením. Malovala 
jsem na život a na smrt. Ten velký sál na Šelepce mě 
lákal svým prostorem, uspořádala jsem v něm sama 
pro sebe instalaci Domy pro meditaci a před Šelep-
kou v parku si tvořila objekty. Vzala jsem své obrazy, 
rozstříhala je, zkroutila a přetvořila v něco jiného, 
změnily podstatu, něco zůstalo, ale v jiné podobě. 
Fascinoval mě ten proces změny, jako v životě – něco 
se stane a vše, co dosud bylo, jakoby pozbude smyslu, 
ale nezmizí, někde to je, skryté, zasunuté a objeví se 
to jinak a jinde, nebo také ne. Lidé, co chodili kolem, 
to mohli vidět, ale jen prostě náhodou, nikoho jsem 
nezvala, neorganizovala žádnou vernisáž. 

Instalace z cyklu Odnikud nikam, prostorový objekt, 2017.
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Ale přesto ses prosadila. Společně například 
s Lacem Garajem, Michalem Čuříkem či Maria-
nem Pallou jsi zmiňována jako součást skupiny 
umělců spojených v osmdesátých letech s Ka-
mennou kolonií, tedy s legendární brněnskou 
Kamenkou. „Divocí, excentričtí a expresivní 
umělci v čele s Bohunkou Olešovou,“ jak se uvádí 
v recenzi retrospektivní výstavy Brněnská osm-
desátá, která byla k vidění v roce 2010 na Špil-
berku. Bydlela jsi tam nebo tam měla ateliér? 

Já v čele? Kdo to psal? Bylo to tehdy fajn, ale nebyd-
lela jsem tam. Přátelila jsem se s Garajem, který tam 
bydlel a tvořil. V Kamence jsem navázala na to, co 
začalo už v Těšíně. Tehdy jsem na půdě kulturního 
střediska vytvořila svoji první prostorovou insta-
laci z nití a provázků. Vytrácela jsem se z kanceláře 
na půdu a svobodně si tam tvořila. Fascinovala mě 

ta subtilnost, proměnlivost. Z některých úhlů je to 
téměř neviditelné, a co s tím dělá konkrétní prostor, 
proudění vzduchu, světlo!

V Kamence, v jednom domě, který dodnes slouží 
k výstavám, jsem udělala něco podobného. K tomu 
jsem vedla cestu z bílého papíru, která se klikatila 
uličkami a návštěvníky přivedla až na místo, které 
následně sami dotvořili, protože se tou mou insta-
lací museli prostříhávat. I ta papírová cesta měla 
své kořeny už v mé tvorbě v Těšíně. Aniž bych o tom 
tehdy slyšela, nebo to dělala záměrně, vytvářela jsem 
něco jako land art, umělecké akce v otevřené krajině. 
Některé věci jsou prostě „ve vzduchu“ a nezávisle 
na sobě je uchopí více lidí. Neslo to v sobě i prvky 
ochrany přírody. Krajinou se táhla cesta z papíru, do 
toaleťáku jsem zabalila hromadu kamenů. Mělo to 
hluboký význam především pro mě samotnou. V Ka-
mence pak tyto mé „akce“ získaly i nějaké publikum. 

Nástěnná malba Žízeň nekonečna, 2009.
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Vystavovala jsi i jinde? 

Ano, v Brně to tehdy díky několika silným osobnos-
tem relativně žilo. Lidé jako Ajka Gálová v Galerii 
mladých na Radnické, Karel Tutsch ve své soukromé 
galerii Na bidýlku nebo třeba Lenka Zogatová na 
Musilce dokázali době navzdory zorganizovat pozo-
ruhodné akce. Zajímavé věci se děly i v takzvaném 
„véčku“, tedy Vysokoškolském klubu na Grohově. 
Občas jsem něco málo vystavovala v Praze, v Olo-
mouci v Galerii pod podloubím, v Ostravě atd. 

Proč jsi ze Šelepky odešla do Semilassa? 

Neodešla. Už si to přesně nepamatuji, šlo o nějakou 
rekonstrukci, a my se prostě stěhovali do kanceláří 
v Semilassu, ale dělala jsem stále to stejné. V Semi-
lassu jsem poznala Františka Mikše, dnes naklada-
tele a šéfredaktora Kontextů, tehdy údržbáře. Pořád 
jsem ale patřila na Šelepku, i ve velmi intenzivní 
a emotivní době pádu komunismu. Byla to euforie, 
ale i neuvěřitelné scény převlékání kabátů. 

Před revolucí jsi začala organizovat výstavy v ne
oficiální soukromé galerii Ateliér na Tomešově… 

… a později v Galerii Aspekt na Údolní, to už bylo po 
revoluci a tedy oficiální, a ještě později v Galerii Ars 
na Veselé. To všechno s Josefem Chloupkem. Věno-
vali jsme tomu veškerý volný čas, všechny vydělané 
peníze, tedy pokud jsme je neutratili za knihy. Znám 
většinu známých umělců, jezdila jsem za nimi do 
ateliérů, sledovala jejich tvorbu, s některými nás pojí 
dlouholetá přátelství. Ale poznala jsem i spoustu 
mladých, někteří zapadli, jiní se prosadili a stále 
tvoří. Doba se změnila, soukromá galerie musí vydě-
lávat, je to jiné, chybí to nadšení a osobní nasazení, 
které jsme měli. Ale těší mě, že něco zůstalo, třeba 
tradice Otevřených ateliérů. Po revoluci jsem byla 
pozvána do Paříže, zvali umělce z Východu do ote-
vřených ateliérů. Chtěla jsem něco z té atmosféry 
přenést i sem. Aby lidi mohli na vlastní oči vidět to 

prostředí, práci. Aby si to uměli představit. Začali 
jsme v Brně a okolí jen mezi známými, a pak jsme 
založili sdružení Magma. Díky němu jsme uspořádali 
spoustu ročníků Otevřených ateliérů, a tím dali mož-
nost výtvarníkům ukázat své práce. 

Organizovala jsi výstavy velkému počtu známých 
i začínajících umělců a vedle toho, poněkud ve 
stínu, ses dále věnovala vlastní tvorbě, která je 
neobyčejně ucelená, provázaná, kompaktní. Tvé 
obrazy i objekty jsou nezaměnitelné. Časem jsi 
vytvořila vlastní svébytný styl i způsob práce. 
Můžeš to nějak přiblížit?

Narodíme se a od první vteřiny jsme vrženi do ne-
zbytných daností – proudí v nás krev, dýcháme, 
pijeme… Máme daný základní rámec, jakousi síť 
a na ni vršíme jednu vrstvu za druhou, jeden děj za 
druhým, každá další vrstva částečně překrývá tu pře-
dešlou, ale stále tam je, třeba pro nás momentálně 
neviditelná. Někdy je nám umožněno se vrátit, ve 
vzpomínce odkryjeme některou z předešlých vrstev 
a třeba se tím dostaneme blíže k poznání, ke světlu. 
Přitom jsme neustále zraňováni, znásilňováni, do-
stáváme rány do živého, jsme ustavičně nuceni dělat 

Z cyklu Gravitační stehy, 2008–2009.
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něco, co nechceme – vstát, jít do práce… A přesto se 
místy dostaneme blíže k nějakému prozření, poznání.

Proto ty danosti, vrstvy a pak jejich proškra-
bávání žiletkami. To se snažím vyjádřit například 
v cyklu Neviditelno nevidí samo sebe. Je to stejné 
jako v životě. A do toho energie, naše vlastní, všeho 
a všech ostatních. Jsme její součástí a zároveň 
spolutvůrci. Danosti – vrstvy – energie. To je to, co 
chci vyjádřit ve svých obrazech, ne jen ilustrovat 
nějaké děje, ale dotknout se jejich podstaty. Zajímá 
mě objevování podstaty existence. Dnes víme, že 
všichni jsme jedno, svět, my, vesmír, vše, co nás 
obklopuje, je stvořené ze stejného základu. Takto 
to vidí a potvrzuje i věda, třeba teorie strun. To mě 
ohromně zajímá. Hodně čtu. Studuji různé vědecké 
teorie a občas mě něco zaujme natolik, že to musím 
zpracovat, nějak zachytit. Například neutrina. Díky 
nim jsem udělala cyklus Neutrinová pošta. Pracuji 
na různých cyklech, ale podstata je stále stejná – 
alespoň na chvíli se dotknout neuchopitelného. 
Vím, že obraz není ideální, nemateriální svět mění 
v materiálno, a to jde jen velmi těžce. Mnohem 
vhodnější je hudba. Záznam na papír je oproti 
hudbě pouhým nádechem, nebo ani to ne. 

Poznáš, že je obraz hotov? 

Někdy nikdy. Jindy mám dojem konce, ale pak se na 
to podívám znovu a zjistím, že je to vlastně úplný 
začátek. Je to jako cesta k sobě samé, k veškerému 
poznávání. Hledáš, tvoříš další a další vrstvy, a ně-
kdy třeba zjistíš, že ta předchozí byla mnohem lepší. 
Nebo cítíš, že už na to nesmíš ani sáhnout. Někdy je 
něco v určitou chvíli hotovo, a pak zase není. 

Má s tím co dělat i zvláštní doba, ve které 
aktuálně žijeme? Změnilo se pro tebe něco? 

Současnost mi v něčem přijde ještě nebezpeč-
nější než totalita. Tehdy existovala místa, země, ke 
kterým jsme vzhlíželi. Ale to teď není, jsme v tom 
všichni, jeden kolos. Jsme tak ovladatelní. Děsí mě 
to. Nedá se z toho vystoupit. I když, zdá se mi, že 
v poslední době je stále více lidí, pro které být „in“ 
a na špici závodu už není jediná priorita. Záleží na 
každém, jaké dílo udělá ze svého života. 

Brněnský Dům umění připravuje tvoji retrospek-
tivní výstavu, současně ti vychází obsáhlá mono-
grafie. Předpokládám, že tě to přirozeně těší, ale 
tuším, že je to složitější. Jak to vnímáš? 

Těší mě, že si na mě vzpomnělo tolik fajn lidí, že se jim 
do toho vůbec chce. Ale mám také pocit, že už jsem to 
nějak přerostla. Byly doby, kdy jsem si přála výstavy. 
Přišlo mi to důležité. Ale postupem času mě už tak ne-
baví materiálno. Říkám si, proč vytvářet další? Možná 
to raději nechat odejít někam do světla… 

Bohuslava Olešová (1951) je malířka a organizátorka 
výstav. Vystudovala výtvarnou propagaci na SPŠS  
v Ostravě. Od 80. let žije v Brně. Její práce jsou k vidě-
ní v galeriích i soukromých sbírkách u nás i v zahrani-
čí. Počátkem srpna letošního roku bude v brněnském 
Domě umění zahájena její retrospektivní výstava 
a připravuje se obsáhlá monografie Žízeň života.

Pád, z cyklu Skrytosti, kombinovaná technika, 1999–2000. 
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Bohunka 
František Mikš

Většinu mého dospělého života mě po mých 
podnájmech, bytech a nakladatelských redak-

cích doprovázejí obrazy Bohuslavy Olešové. Sezná-
mili jsme se tuším někdy v roce 1985, když jsem 
začal pracovat jako správce a údržbář kulturního 
domu Semilasso v Brně – Králově Poli. Bohunka 
(jak jí všichni říkáme) tam pracovala v kanceláři 
a měla na starost zajišťování kulturních programů. 
Já přestavoval v sále židle a stoly, ozvučoval a dozo-
roval některé akce – a v pozdní noci vyháněl podna-
pilé hosty a členy kapel. Oba jsme tam byli v době 
pokročilého komunistického rozkladu dobře zašití, 

neboť práce nebylo moc a pak jsme si mohli dělat 
svoje. Ona malovala, já hlavně četl a pokoušel se 
vydávat první knihy (tehdy ještě ineditní). Již tehdy 
mě její tvorba zaujala a zpovzdálí ji sleduji stále.

Bohunčiny obrazy mě v životě doprovázejí pře-
devším díky její štědrosti. Když jsme se seznámili, 
bylo mi něco přes dvacet let a měl jsem hluboko do 
kapsy – tak mi některé prostě věnovala. Asi jsem na 
ně koukal moc lačně. Patřily mezi první plátna, která 
jsem vlastnil, a oživovala stěny mých dočasných pří-
bytků, po kterých jsem se protloukal. Ale ani později, 
když byla má finanční situace lepší, si nenechala za 
obrazy platit – většinou mi je věnovala, případně 
prodala za směšnou cenu, pokud jsem je měl pro ně-
koho jiného jako dar. Tvorba ji vždy pohlcovala na-
tolik, že na peníze jako by zapomínala – stejně jako 
na to, aby své malbě dělala nějakou velkou propagaci 
a více se veřejně prosazovala. Byla příliš skromná 
a plachá? Nebo jí to připadalo trapné a nepatřičné, 
když viděla zbytnělá ega některých svých umělec-
kých souputníků? Nejspíš vše dohromady.

Čtu si rozhovor, který Bohunka poskytla našemu 
časopisu. Pokud dnes říká, že už přerostla dobu, kdy 
stála o vystavování, a své dílo by klidně nechala „ode-
jít někam do světla“, tak jí to věřím, protože ji znám. 
Její plodná umělecká dráha vždy probíhala nikoli 
uvnitř, ale tak trochu paralelně s tzv. „velkým“ svě-
tem umění. Za komunismu, avšak ani poté, v době 
znovunabyté svobody, ji nebylo nahlas slyšet. Jako by 
si malovala jen sama pro sebe. „Malování není o tom, 
že tě někdo uznává, ale o doteku s nekonečnem, 
s absolutnem,“ můžeme číst mezi jejími zápisky.

Netroufám si odhadovat, kolik obrazů Bohunka 
vytvořila, určitě jsou jich stovky, možná i víc. Nikdo 
už nespočítá, kolik jich rozdala, kolik přemalovala – 
a kolik „přemalovala“. Tím druhým „přemalováním“ 
mám na mysli její zvláštní styl práce, kdy již hotové 
obrazy (nikoli ty nezdařilé) pokrývá dalšími a dalšími 
(cyklus Vrstvení). Vrší jeden obraz na druhý a z dal-
šího vždy prosvítá záznam toho předchozího. Sama 

	V ateliéru na České v Brně, 1988.
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to přirovnává k životu člověka, který všechno, co 
prožije, v sobě nese uloženo „ve vrstvách“, ale jen 
něco z toho ho ovlivní a poznamená trvale. Celý náš 
život je obestřený náhodami a záhadami. „Neboť i co 
je v nás, je mimo náš dosah,“ cituje kdesi malířka 
Vladimíra Holana. „Jde mi o to úžasné tajemství, kte-
rého se můžu alespoň malinko dotknout, a tak okusit 
tvořivost,“ píše v jiném ze svých záznamů.

Kdo zná moje texty o umění, ví, že většinou 
nepíšu o nepředmětné malbě – nikoli proto, že 
bych tento způsob uměleckého výrazu považoval za 
méněcenný. Prostě nevím, co o takových obrazech 
psát. Vlastně si myslím, že by se k nim toho moc 
říkat nemělo, neměli bychom se je snažit za každou 
cenu nějak vysvětlit. Stačí je nechat na sebe působit, 
prožít je pokud možno v čase – nikoli jen během 
krátké návštěvy výstavy. Pak se vám „dostanou pod 
kůži“ a zvláštně se vám proměňují před očima, 
promítáte si do nich své momentální stavy, nálady 

a emoce – alespoň tak to vnímám já. Vymýšlením 
zdánlivě sofistikovaných a pojmově zašmodrcha-
ných vysvětlení a významů těmto dílům moc nepři-
dáte – spíše si k nim uzavřete cestu.

Za sebe mohu říct pouze toto – přestože malířka 
ve své tvorbě usilovně hledá něco nad či za tímto 
světem, který ji zřejmě úplně neuspokojuje a nejspíš 
někdy i dost sužuje, její obrazy jsou krásné, sálá 
z nich pozitivní energie. Není to samozřejmost, ne-
boť kdo chce dnes být velkým umělcem, musí své 
publikum především trápit – pěstovat kult negace 
a ošklivosti, nebo být alespoň povýšeně ironický. Po-
zitivní přístup ke světu je dnes ve „vysokém umění“ 
podezřelý, pokládaný za latentně kýčovitý. V takové 
situaci je ovšem lepší – a zde by se mnou Bohunka 
určitě souhlasila – mezi tzv. „velkými“ umělci nebýt.

Když budu více osobní, mohu napsat, že Bo-
hunčina tvorba mi připadá hodně ženská, ačkoli 
ona sama takové ostré dělení odmítá – umění je 
podle ní pouze dobré, nebo špatné. Souhlasím, 
ale přesto si neumím představit, že by něco po-
dobného vytvářel muž. Některá její díla jsou velmi 
něžná – například instalace s peřím nebo nitěmi –, 

	 Únik, z cyklu kreseb Prošlé vymezení, 1990.

	Z cyklu Žízeň nekonečna, 2005–2009.
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ale ženskost se nezapře ani tam, kde žiletkami drá-
savě proškrabává jednotlivé vrstvy barev. A některá 
mají i jemný erotický nádech – aspoň my muži to 
tam občas vidíme, jakkoli by to asi popřela, ale není 
to pouze můj osobní pocit. Divákova představivost 
bude vždy „spoluautorem“ umělcova díla, zvláště 
nepředmětného – a tu mužskou nepředěláte. 

Bohunčina tvorba je tichá a meditativní. Tak tro-
chu z jiné doby. Dobře rozumím tomu, že na období 
své tvorby v časech husákovské normalizace – na-
vzdory nesvobodě a ideologické tuposti tehdejších 
kulturních kádrů (užili jsme si jí v kulturním stře-
disku ažaž) – vzpomíná s trochou nostalgie. Pro jis-
totu zdůrazňuji, nikoli na dobu samotnou, to by bylo 
šílené, ale na tehdejší neformální atmosféru, v níž 
umělecká díla vznikala a byly organizovány polo
oficiální výstavy. Nezměnilo se pouze to, že se vše 
strašně zrychlilo a zpovrchnilo, že „do hry“ vstoupily 
peníze, jiné ideologické předpojatosti a galerijní 
byrokracie, ale především vymizelo ono spontánní 
nadšení a iluze, které jsme tehdy o moderním umění 
měli – i když samozřejmě znovunabytá svoboda vše 
mnohonásobně kompenzovala. Ale na světě už je to 
tak, že člověk něco získá a současně něco ztratí.

Kvalitní dílo si však k publiku a do galerií cestu 
najde, i když je umělec skromný a halasně se nepro-
sazuje. Výčet Bohunčiných výstav je úctyhodný, sa-
motného mě překvapil. Pokud dobře počítám, měla 
již kolem stovky samostatných výstav, někdy men-
ších, jindy větších. Účastnila se kolektivních výstav na 
Slovensku, v Rakousku, Německu, Švýcarsku, Polsku, 
ve Francii i Velké Británii. Je zastoupena v řadě sbírek 
doma i v cizině, veřejných i těch soukromých. Ale 
myslím, že její obrazy dělají největší radost těm, kdo ji 
jako já osobně znají a kdo s jejími obrazy žijí. A mys-
lím, že to stejně cítí i ona sama. 

	 Z cyklu Cesty k Metatronově krychli, 2018.

	 Z cyklu Součet zamlklostí, 1996.

	Z cyklu Gravitační stehy, 2001.
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Nové náboženství věcí 
Fenomén zátiší v díle malíře Juana Sáncheze Cotána  
a fotografa Josefa Sudka

Žánr zátiší byl vždy spojován s pomíjivostí a prchavostí světa, ve kterém žijeme.  
„Vanitas vanitatum et omnia vanitas“ – věci kolem nás jsou pomíjivé, připomínají nám 
lidskou nedokonalost. Lidský souboj s marností! Existuje možná ale i jiná dimenze zá-
tiší. Tedy že věci, které nás obklopují, všednosti každodenního života, nás mohou za-
vést k podstatným zamyšlením nad bytím a lidskou existencí. Že nás mohou nečekaně 
zavést k hlubokým přesahům, jež nemají s banalitou společného téměř nic – a zároveň 
všechno. Žánr zátiší tak nespočívá pouze v připomínce marnosti lidského života, nýbrž 
může být i ztvárněním obdivu ke světu, ve kterém žijeme, úžasu nad obyčejností, která 
může vyjevovat nečekanou neobyčejnost.

Helena Todorová
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V tomto textu se zaměřím na obrazy španělské
ho malíře Juana Sáncheze Cotána (1560–1627, 

obr. 1) a na fotografie Josefa Sudka (1896–1976, 
obr. 2), jednoho z nejvýznamnějších českých foto-
grafů 20. století. Přestože porovnávám umělecká 
díla novověku a moderní epochy, kdy byly duchovní 
přesahy pochopitelně vnímány odlišným způso-
bem, jsem přesvědčena o tom, že ve své základní 
myšlence se spojují. Ačkoliv tyto dva umělce dělí tři 
století, smysl jejich děl může mít leccos společného. 
Oba se snaží vyjevit skrze obyčejnost úžas nad ne
obyčejností. Přes obyčejné věci se dostáváme k obra
zům, které nám dávají důležitou výpověď o světě.

Juan Sánchez Cotán a tajuplná zátiší 

Zátiší Juana Sáncheze Cotána jsou velmi neobvyklá. 
Díla tohoto španělského barokního malíře jsou do 
dnešních dnů zahalena zvláštním tajemstvím, na 
jehož významu se badatelé neshodují. Podíváme-li 
se na obraz Zátiší se zvěřinou, zeleninou a ovocem 
z roku 1602 (obr. 3), nemůžeme se ubránit dojmu, 
že jsme nikdy podobně pojaté zátiší neviděli. Co 
je na něm tak neobvyklé? V prvním plánu vidíme 
jakési okno nebo otvor ve zdi, ve kterém jsou umís-
těny různé druhy potravin. Jejich ztvárnění je velmi 
realistické, máme pocit, jako bychom se věcí na 
zátiší mohli téměř dotknout nebo je rovnou sníst. 
Realistické pojetí není nic neobvyklého, rozvržení 
předmětů a jejich umístění ovšem zvláštní je. Pře-
mýšlíme, proč jsou jablka pověšená na provázcích 
do souměrného kruhu, proč celému obrazu vévodí 
celer, který překračuje hranici pomyslného okna, 
až by se mohlo zdát, že by za normálních okol-
ností musel spadnout. A jak je zvtárněno pozadí? 

1. Juan Sánchez Cotán: Zátiší s kdoulí, zelím, melounem 
a okurkou, okolo 1600, olej na plátně, 69 × 85 cm, San Diego, 
Museum of Art.

2. Josef Sudek: Stůl v mém ateliéru (Úvoz), 1958–1962, 
novotisk, 24 × 30 cm, sbírka Anny Fárové.

Černočerná tma, za kterou není vidět nic, žádný 
pokoj, žádná spíže. Na to nejsme u „tradičních“ zá-
tiší zvyklí – většinou je mísa se zeleninou či ovocem 
zasazena do reálného prostředí, nikoliv do poněkud 
až abstraktně působícího prostoru.

Jedna z hypotéz je, že Cotán ve svých zátiších 
čerpal z geometrické teorie, která byla v jeho době 
žhavým tématem v okruhu toledské intelektuální 
elity. Roku 1565 Federico Commandino přeložil a vy-
dal Archimedův spis De iis quae vehuntur in aqua 
libri duo a téměř současně vydal také spis De Centro 
Gravitatis. V roce 1605 na něj navázal Luca Valerio, 
který vydal další překlad De Centro Gravitatis, což 
jen dokazuje soudobý zájem o geometrii, zejména 
o kulovitá tělesa – což by bylo možné vysvětlení 
jablek, která jsou zavěšena do souměrného kruhu.1 
I na dalších Cotánových obrazech můžeme vysledo-
vat zájem o kulovité ovoce. Připomeňme například 
Zátiší s kdoulí, zelím, melounem a okurkou z roku 
1602 (obr. 1) – tento obraz může být také meditací 
nad nejrůznějšími oblými tělesy, což ještě podtrhuje 
již zmíněné černé, tajemné pozadí.

Cotánovy obrazy lze spojovat i s astronomií – 
zavěšené předměty bychom mohli přeneseně 
chápat jako nebeská tělesa, která se pohybují na 
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noční obloze a podléhají zákonům gravitace. Při-
pomeňme, že v roce 1609 Galileo Galilei namířil 
k noční obloze svůj první teleskop.2 Španělsko bylo 
v 15. a 16. století nejvýznamnější velmocí v pozná-
vání a objevování nových zemí. Vyobrazené plodiny, 
které byly přivezeny ze jeho zámořských držav, tak 
mohly být i nepřímou oslavou španělského kolo
niálního impéria. 

Irský historik umění Peter Cherry se zase do-
mnívá, že Cotánovy obrazy jsou pouhou lahodou 
pro „hladové oko“, které se zkrátka těší z pověše-
ného ptáka, neboť má radost z lovu a následných 
hostin. Bravurní malířské provedení podle něj tedy 
u Cotánových obrazů hraje stěžejní roli, iluzorní 
znázornění, které nás vtahuje do smyslových pro-
žitků. Dokonce obrazy spojuje s pojmem trompe 
l’oeil.3 Připomíná slavný příběh ze spisu Naturalis 
Historia, ve kterém Plinius starší popisuje malíř-
ský spor Parrhasia a Zeuxise o to, kdo namaluje 
realističtější obraz. Zeuxis prý namaloval hrozny 
s takovou přesností, že se na obraz začali slétat 
ptáci a snažili se je uzobnout. Parrhasios měl dílo 
schované za záclonou, proto ho Zeuxis požádal, aby 
je odkryl. Ukázalo se, že závěs je namalovaný. Skrze 
realističnost je v tomto případě poukázáno na moc 
a sílu umění, a stejně tak tomu bylo i s obrazy Juana 
Sáncheze Cotána.4 To by však nevysvětlovalo jejich 
zvláštní rozložení a zejména ono záhadné černé 
pozadí. 

Spirituální hloubka 

Proto se objevují hypotézy, které vyzdvihují mys-
tickou a spirituální výpověď Cotánových zátiší. 
Juan Sánchez Cotán měl původně v Toledu svoji 
dílnu, která byla ovlivněna mimo jiné mysticismem 
El Greca, jehož oltářní obraz Pohřeb hraběte Orgaze 
byl umístěn v místním kostele sv. Tomáše. Roku 
1603 však nastává v Cotánově životě důležitý zlom, 
jelikož vstupuje do asketického kartuziánského 
kláštera Santa María de El Paular. V roce 1612 je po-
slán do kláštera v Granadě, kde se stává mnichem. 
Jeho zvláštní zátiší mohou být hlubokou spirituální 
meditací nad světem, který nás obklopuje. Historik 
umění Don Denny přišel s hypotézou, že obraz Zá-
tiší s kardonem a mrkvemi je znázorněním Kristova 
umučení (obr. 4). Kardon má symbolizovat nástroje 
Kristova bičování, mrkve (někdy popisované jako 
pastináky) mají zpřítomňovat čtyři hřeby, kterými 
byl Kristus přibit na kříž. Tento fakt je dáván do 
souvislosti se soudobým spisem malíře Francisca 
Pacheca (1564–1644) Arte de la pintura, ve kterém 
představuje teorii, že Ježíš Kristus byl přibit na kříž 
čtyřmi, a nikoliv třemi hřeby.5 Kniha však vyšla po-
smrtně v roce 1649 a navíc malíř působil v Seville, 
zatímco Juan Sánchez Cotán byl vyučen v Toledu, 
kde Ukřižování maloval vždy s třemi hřeby.6 Přesný 
počet hřebů, které jsou součástí Arma Christi 
(Nástroje Kristova umučení), byl předmětem teo
logických debat po celá staletí. Interpretaci Dona 
Dennyho je však vyčítáno, že nebere příliš v potaz 
španělské prostředí a že zvláštnosti kardonu přičítá 
větší důležitost, než ve skutečnosti má.7 Kardon je 
pro nás rostlina téměř neznámá, avšak ve Španěl-
sku to v té době byl naprosto běžný pokrm, který 
byl navíc v souladu s monastickou askezí.8 

 3. Juan Sánchez Cotán: Zátiší se zvěřinou, zeleninou 
a ovocem, 1602, olej na plátně, 68 × 88 cm, Madrid, 
Museo del Prado.

 4. Juan Sánchez Cotán: Zátiší s kardonem a mrkvemi, 
okolo 1603, olej na plátně, 63 × 85 cm, Granada, Museo 
de Bellas Artes.
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Zajímavý je pohled Cyrila Gerbrona.9 Jeho hy-
potéza je založena na mysticismu a spiritualismu 
a dualitě protikladů, což byla metoda často uplat-
ňovaná i v barokní literatuře. Uvádí příklad poemy 
Duchovní píseň napsané svatým Janem od Kříže, 
karmelitánským mystikem, který je považován za 
jednoho z nejvýznamnějších španělských básníků. 
V Duchovní písni hledá nevěsta (symbol duše) 
ženicha, jehož představuje Ježíš Kristus. Ve svém 
komentáři k básni popisuje sv. Jan od Kříže právě 
napětí mezi božským a lidským, mezi zázračností 
stvoření a jeho naprostou obyčejností. „Slovo se 
stalo tělem“ je samo o sobě vyjádřením tohoto 
napětí mezi čímsi abstraktním a konkrétním, mezi 
myšlenkou a tělesnou existencí, mezi myslitelným 
a nemyslitelným. Bůh všechno prostupuje, je ve 
všem kolem, ve všech obyčejných věcech, které se 
nacházejí v tomto světě. Rozpor mezi obyčejností 
a božskostí je zde všudypřítomný – stejně jako v zá-
tiších Juana Sáncheze Cotána.10 

Zde se dostáváme k tomu stěžejnímu – k mož-
nému vysvětlení onoho tajemného pozadí. Je to 
ztělesnění onoho mystéria, které nás prostupuje ve 
své obyčejné každodennosti. Ovoce a zelenina, raj-
ské plody, které však jako by po narušení prvotním 
hříchem ztratily svoji božskost. Zároveň je zázrak, 

že nás tento pokrm každý den sytí. Plody země, 
které visí, aby se zdůraznil jejich neobyčejný tvar. 
Světlo a tma, božské a lidské, obyčejné a neoby-
čejné. Černočerné pozadí je všechno to, co nejsme 
schopni pojmout, velikost vesmíru, jeho nekoneč-
nost. Ztrácíme se ve tmě, nekonečně se topíme 
v černotě našeho nevědomí, v naší neschopnosti 
chápat. Z této temnoty se však vynořují nám všem 
důvěrně známé pokrmy jako nutnost k přežití, pod-
mínka k životu, tedy v přeneseném slova smyslu 
tělesná existence. 

Jak tedy vnímat Cotánova zátiší? Jakým způso-
bem si je vykládat? Již mnohost teorií poukazuje 
na mystérium, kterým je Cotánovo zátiší prostou-
peno. Můžeme se ptát obecněji, co vlastně obnáší 
samotný žánr zátiší. Zátiší nám mimo jiné ukazuje 
závratnou blízkost věcí, které nás obklopují. Jako 
kdybychom se zeleniny mohli téměř dotknout, 
zároveň je nám však nedostupně vzdálená. Dotek 
se zdá být reálný, a přitom je tak nemožný. Feno-
mén doteku nebo otisku, zanechané stopy mů-
žeme vnímat v kontextu časovosti jako připomínku 
naší přítomnosti. Je to otisk naší existence. Skrze 
dotek můžeme vzkřísit všechno neživé! V zátiších 
Juana Sáncheze Cotána je tak možné nahlédnout 
do světa, který je zpřítomněním Boží, nepřítomné 
existence. Zelenina je Božím darem, kterého se 
téměř dotýkáme. Vypráví však také skrytý příběh, 
soukromý a intimní. Kdo očistil zeleninu? Kdo ji 
pověsil na provázky? Přítomnost již zmizelého do-
teku aranžérových rukou. Cotánovy věci jako by 
přicházely z nicoty a prázdnoty, kterou však zapl-
ňuje a jíž dává řád ona tíže hmatu.11

Jsme v jiném kosmu (připomeňme jednu z hy-
potéz, která poukazuje na Cotánova zátiší jako na 
intelektuální meditaci nad astronomickou teorií), 
jsme v uměle stvořeném vesmíru. Zavěšení se zde 
stává důležitým tvůrčím (nebo dokonce stvořitel-
ským) gestem. Skrze dotek se dostáváme za pozna-
telnou skutečnost, která je zpřítomněna v černém, 
hlubinném pozadí.12 Příběh věcí zde neustále, ať již 
v kontextu intimního příběhu aranžérových rukou 
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či úžasu nad Božím stvořením, poukazuje na pře-
sah obyčejných věcí. Pozemský život se nám nabízí 
ve své obyčejnosti, zároveň nám umožňuje ne
ustále se podivovat nad smyslem existujících věcí. 
Na Cotánových zátiších je vyjádřen kontrast mezi 
bezprostřední dosažitelností vyobrazeného, fakt, 
že se jej skrze jeho realističnost můžeme dotknout, 
a neurčenou dálkou, ztvárněnou černým pozadím, 
čímž vzniká napětí mezi zde a nyní a nekonečným 
prostorem.13 

Na samém pokraji se objevila naděje

Juan Sánchez Cotán svá zátiší zasazuje do rámů, 
o kterých nevíme, co mají přesně znázorňovat. To 
však není tak důležité – stěžejní je rám, který zne-
klidňuje v konfrontaci se skutečným rámem obrazu, 
působí spíše jako práh.14 Práh reality a iluze, zobra-
zitelného a nezobrazitelného. Pomyslný pohyb na 
hraně je pro vysvětlení Cotánových obrazů rovněž 
podstatný – zelenina občas přepadává přes rám, 
pohybuje se na hranici. Ocitáme se na hranici mezi 
božským a lidským, tuto hranici však nepřekraču-
jeme, stále jsme v meziprostoru. Na tomto světě? 
Nejisté zneklidňuje, člověk může být znervózněn 
umístěním zeleniny na pokraji. Co když spadne? 
Balancování mezi stálým a nestálým, mezi klidem 
a nervozitou, mezi dokonalostí a nedokonalostí je 
bytostným znázorněním lidské existence. 

V černém pozadí se ztrácíme, možná se i za-
lekneme, avšak zároveň nemůžeme vědět, co je za 
hranicí černočerné tmy, můžeme pouze tušit. „Asi 
a takřka jsou modálními slovy chvějivého tušení, 
roztřepeného vědění-nevědění.“15 My pouze tušíme, 
roztřeseně, s nadějí, v očekávání něčeho, co bude 
překračovat naši lidskost. „Téměř“ rozevírá mezeru 
mezi přítomností a smrtí – „onu zároveň bezvý-
znamnou i nekonečnou mezeru“, kde je, jak píše 
Lévinas, „vždy dost místa pro naději“.16 Oblast hrůzy 
a nejistoty, zároveň místo pro bezmeznou naději. 
Ovoce a zelenina zavěšené na provázku, umístěné 

na samotný okraj, nejistě, pohybující se neustále na 
hranici mezi pádem a ustáleným zakotvením. Lidská 
existence, která se celý život pohybuje na této hra-
nici. Osciluje mezi zatracením a vykoupením, mezi 
konečností a absolutnem, mezi životem a smrtí. 

Josef Sudek a vyjevující se zátiší

„Myslím, že fotografie má ráda obyčejné věci; a já 
mám rád život věcí,“17 tvrdil Josef Sudek, jeden 
z nejvýznamnějších českých fotografů 20. století. 
Jeho dílo je poměrně rozsáhlé, rozprostírá se při-
bližně od roku 1914 do roku 1976, prošlo tedy mno-
hými dobovými tendencemi, které ho však příliš 
neovlivnily.18 Sudek si vždy zachoval svůj specifický 
autorský styl, který nás zavádí do jiného světa, do 
světa, kde máme pocit, že jsme se dotkli čehosi 
hlubokého, spirituálního, co přesahuje naši kaž-
dodenní zkušenost. Přitom jeho fotografie z kaž-
dodenní všednosti vycházejí. Ve své tvorbě se bez-
pochyby inspiroval dlouholetou tradicí malířství, 
jak sám popisuje v knize rozhovorů s Jaroslavem 
Andělem.19 Konkrétněji pak pro něj byla důležitá 
tematika zátiší, která nejvýrazněji vyvstává z jeho 
celoživotní tvorby. Jako inspiraci můžeme jme-
novat zátiší Josefa Navrátila nebo zátiší Paula Cé-
zanna či George Braqua, se kterými se setkal a které 
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 5. Josef Sudek: Zátiší podle Caravaggia, Variace I, 1956, 
bromostříbrný proces, 29,8 × 39,7 cm, sbírka Anny Fárové 
a Jana Strimpla.

 6. Josef Sudek: Okno mého ateliéru, 1940–1954, pigment, 
18,3 × 24,4 cm, Toronto, Art Gallery of Ontario.

obdivoval. Ostatně, jeho zájem o malířství vychází 
také z faktu, že tato výtvarná díla sám fotografoval – 
ne však jako pouhou dokumentaci, nýbrž ve smyslu 
umělecké fotografie, do níž vložil svůj osobní po-
hled a specifický styl. Tímto si zasloužil mimo jiné 
také jedinečné místo v dějinách české fotografie, je-
likož byl prvním fotografem, který tímto způsobem 
přistupoval k dokumentaci jiných výtvarných děl. 

Josefa Sudka zajímalo zátiší od počátků jeho 
umělecké činnosti. Fotografické zátiší je však z pod-
staty média něčím jiným než zátiší malířské, už jen 
tím, že se v něm přirozeněji prosazuje jakási „nale-
zenost“ či „spatřenost“. Fotografie sugeruje skuteč-
nost, dokazuje, že zde věci skutečně byly, skutečně 
ležely na fotografově stole, divák se stává svědkem 
minulého děje. Je to ono barthesovské „tato věc 
tu byla“, „punctum“ skutečnosti.20 Připomeňme 

Cotánova zátiší, která byla někdy dávána do sou-
vislostí s oním trompe l’oeil, tedy že se jevila jako 
reálná skutečnost. Avšak ve fotografii žádnou věc 
nemůžeme zapřít, byla tam přesně tak, jak ji foto-
graf zachytil. Co Sudek fotografoval, to skutečně 
existovalo – tím zasahuje fotografie do přítomnosti 
diváka.21 „Nyní je nejniternějším obrazem Uplynu-
lého,“ napsal Walter Benjamin.22 Dotek skutečnosti, 
která byla kdysi a jako by byla i nyní.23 Zvěčnění 
chvilkového okamžiku. 

Některá Sudkova zátiší, zejména soubor z let 
1950 až 1956, na tradici klasických malířských zátiší 
plynule navazují. Jedno z roku 1956 nese přímo 
název Zátiší podle Caravaggia (obr. 5). Na fotogra-
fii se objevuje mušle, paví pera, pomyslný zápas 
s marností. Sudek si často vybírá předměty, které 
z této tradice vycházejí – sklenice, láhev či jablko. 
Fotografuje sice předměty z klasického zátiší, jsou 
však zasazeny do nečekaného kontextu. V pozadí 
je možná krajina, zamlžená, za rámem okna. Skrze 
prosvítání se nám zlehka zjevuje skutečnost. Avšak 
je to stále skutečnost nejednoznačná, taková, která 
se dává pouze tušit. Na jedné z fotografií vidíme 
jablko položené na míse, která téměř jako by levi-
tovala. Působí zvláštním nadpozemským dojmem, 
přitom zemi charakterizuje svou podstatou. Kdysi 
přece vzešla z hlíny, a nyní se téměř vznáší časo-
prostorem (obr. 6). 

Odlesk světla v nádobě,  
která obsahuje svět

Fotografie zobrazující džbán v opuštěné a lehce 
prosvětlené katedrále sv. Víta – předmět ozvláštněný 
zasazením do neobvyklého kontextu (obr. 7). Ma-
gický předmět si často představujeme jako předmět 
s vnitřkem, s hloubkou. Martin Heidegger džbán 
jako předmět, který podržuje a přijímá, spojuje 
s darem nalévaného nápoje, „v němž dlí různým 
způsobem smrtelní a božští“.24 Heidegger poté, 
co se pokusil postihnout podstatu džbánu, jeho 
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vlastnosti, dospěl nakonec až k jeho sakralizaci.25 
Sudek fotografuje džbán, který obyčejně pojímá 
tekutinu, a slouží tak lidem ke svlažení. Zároveň 
stojí džbán opuštěn, mezi zdmi velkolepé katedrály, 
jen pruh světla lehce vstupuje do prostoru, jako by 
chtěl připomenout posvátnost tohoto místa.

Na jiných Sudkových fotografiích jsou rovněž 
zobrazovány předměty s hloubkou, jsou však prů-
hledné, s odleskem světla v nich a odrážející svůj 
stín na povrch. „Stín je čímsi mezi vyjevováním 
a vytrácením.“26 Prostor mezi lidským a božským, 
světlo probleskuje a činí tak obyčejnost posvátnou. 
Odlesky a lomy světla mohou být vnímány jako 
doteky zázraku Božího působení. Obyčejné věci 
získávají u Sudka duchovní rozměr, nejen v jeho 
slavných fotografiích katedrály sv. Víta, ale také za 
oknem jeho ateliéru, na stole, kde byly nashromáž-
děny všechny předměty denní potřeby, ve věcech, 
které každý den užíval.27

Spiritualita je často umocněna rovněž velkými 
rozměry zobrazovaných věcí. Na fotografii Sklenice 

z let 1950–1954 je předmět opravdu monumentali-
zován, čehož je dosaženo vyfotografováním z pod-
hledu (obr. 8). Sklenice navíc téměř padá přes hranu 
stolu, takže máme pocit silné naléhavosti pádu. 
Naprosto vévodí světu na fotografii, je zposvátněna. 
Na hraně stolu, před pádem, před zkázou, před zni-
čením. Na pokraji zhroucení, stejně jako u Cotáno-
vých zátiší. Jak popisuje Daniela Hodrová, blížit se 
k prahu a stanout na něm se mnohdy ukazuje vý-
znamnější než jej překročit; nalézat se v situaci, kdy 
se cosi závažného ještě nestalo, ale stalo se to téměř, 
jako by bylo důležitější než ten samotný vytoužený 
či (v našem případě) obávaný okamžik.28

Labyrint světa

Zajímavou Sudkovou sérií jsou Skleněné labyrinty. 
Proměňuje se zde repertoár předmětů – vedle 
mušle se ocitá zmuchlaný igelit, vedle sklenice sta-
niol, na snímku je skelet listu, vedle „zbytků“ jídla 
a nádobí po „hostině“ zbývá třeba prázdná vaječná 
skořápka. Jen tak na okraj je možné připomenout, 
že v zátiších 17. století pomalu ustupuje fenomén 
naaranžovaných předmětů a místo toho se začíná 
rozmáhat zátiší „po hostině“.29 V cyklu Labyrinty se 

 7. Josef Sudek: Zátiší 
se džbánem u jednoho 
z pilířů, okolo 1925, 
bromostříbrný proces, 
13,3 × 8,6 cm, Toronto, 
Art Gallery of Ontario.

8. Josef Sudek: 
Sklenice,  
1950–1954, 
bromostříbrný proces, 
18 × 13 cm, osobní 
sbírka Anny Fárové 
a Jana Strimpla.
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ocitáme v umělcově ateliéru, věci jsou zde nashro-
mážděné často v nepřehledné skrumáži. Je to jakési 
„halabala“ uspořádání, skrze které se však opět vy-
jevuje ona krajní zkušenost.30 Bloudíme v labyrintu 
uměle stvořeného světa, máme však zvláštní pocit, 
jako by věci nashromážděné na Sudkově stole ani 
nebyly zasaženy jeho rukou, jako by se na nich ne-
podepsal jeho dotek. Atmosféra na fotografii Laby-
rint v mém ateliéru je až jaksi posvátná, paradoxně 
se nejeví, že by na tomto stole umělec někdy praco-
val nebo snad jedl. Svatý obrázek je přítomen tiše, 
skrývá se za hromadou knih a papírů, které mohou 
znázorňovat pomíjivost moudrosti nabyté z knih. 
Všechny věci musely být dotýkány, jsou součástí 
pomíjivého lidského světa. A přesto, metafyzický 
rozměr fotografie jako by převyšoval všudypřítom-
nou lidskost. Na jiné fotografii je zmuchlaný ige-
lit a rámy obrazů, z nichž je viditelná pouze část 
a jimiž do fotografie vstupuje další typ zobrazení 
(obr. 9). Spolu s rámem mizí střed obrazu, který 
sudkovský labyrint záměrně postrádá. Všechny ty 

zchumlané novinové papíry a igelity překračují rám 
fotografie, která tak neustále upozorňuje a křičí, že 
je pouhým výsekem světa (vzpomeňme na Cotá-
nova ohraničená zátiší), který tyto uměle stvořené 
rámy daleko přesahuje – rám skutečné věcnosti ne-
ustále překračuje v duchovní přesah.31 Na další fo-
tografii vidíme stůl, na kterém jsou znovu nakupeny 
listy od novin, talíř se zbytky jídla, nějaký staniol, 
hruška, provázek, a také poloskrytý budík (obr. 10). 
Víme, že všechny tyto věci existovaly, že byly na 
umělcově stole. Zároveň se zdají být nějakým způ-
sobem neskutečné, vycházející z umělcových vzpo-
mínek. Sudek nás znejišťuje, možná se zde jedlo, 
stůl byl součástí lidského počínání. Zchumlaný pa-
pír se však zdá záhadný, budík upozorňuje na ubí-
hání času, jako by nám chtěl dát najevo pomíjivost, 
neúprosný běh času – i ta celá hruška bude za chvíli 
nejspíše snězená. Co se tedy děje, díváme-li se na 
nahromaděné věci na Sudkově stole, na uvadající 
list, skořápku od vajíčka či zmuchlaný papír nebo 
igelit? Jsou to mementa pomíjivosti? Čas, který se 

 9. Josef Sudek: Z cyklu Labyrinty, 1963–1972, novotisk, 
24 × 30 cm, sbírka Anny Fárové.

 10. Josef Sudek: Bez názvu (Labyrinty na mém stole),  
1963–1972, novotisk, 24 × 30 cm, sbírka Anny Fárové.
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v Sudkových zátiších vrství a jehož posloupnost je 
neustále narušována vsouváním a kupením dalších 
věcí, ale také hroucením a přesouváním, co bylo 
nahoře, je najednou dole, dosažitelné se stává ne-
dosažitelným a naopak.32 

Závěrem 

Stejně jako v Sudkových Labyrintech se i v Cotáno-
vých zátiších nacházíme v neustálém kruhu mezi 
životem a smrtí, mezi úplností a neúplností, mezi 
pochopením a nepochopením. Zátiší vypovídající 
o světě, který zároveň je i není, který se neustále 
utváří, hroutí, aby mohl znovu povstat. Na roze-
braná zátiší se tedy nemusíme dívat pouze jako na 
zobrazení znázorňující pomíjivost. Možná právě 
naopak tato zátiší více než cokoliv jiného vypoví-
dají o věčnosti a trvalosti. O pokoře, o úžasu nad 
světem, který je v mnoha aspektech neuchopitelný. 
Juan Sánchez Cotán ve svých obrazech pracuje se 
zobrazením skutečného a iluzivního – zdá se, že 
se zeleniny můžeme téměř dotknout, až tak je rea-
listická. Zároveň se ztrácí v temném pozadí, které 
ji může za chvíli pohltit do absolutní nicoty. Věci, 
které jsou užívány a dotýkány, v sobě zároveň obsa-
hují cosi metafyzického. Dialog mezi Plností a Ni-
cotou je zde všudypřítomný, stejně jako v zátiších 
Josefa Sudka. Ten skrze nashromážděné věci ve 
svém ateliéru dává světu nový řád, tvoří svět nový, 
který se zároveň stává již světem uplynulým. Aspekt 
lidské existence, která může být konečná, stejně 
jako může být věčná. Úděl člověka, jehož největší 
jistotou v životě je smrt – ta však překračuje hranici 
poznatelného. Hluboká spirituální výpověď, která 
je intenzivně přítomná jak na obrazech Juana Sán-
cheze Cotána, tak na zátiších Josefa Sudka. Oby-
čejné věci se stávají neobyčejnými, skrze heidegge-
rovskou hloubku věcí se dostáváme do hloubi světa. 
Ve věcech tkví nebesa i země. 
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Jiří Kubový teoreticky ne/uchopitelný

Jiří Kubový tvořil a tvoří mimo hlavní centra umění, 
a jaksi tím unikal pozornosti, ale jeho dílo je natolik 
svébytné a jiné, že se tomu skoro nemůžeme divit. 
Porozumět mu totiž předpokládá nutnost zapo-
menout na to, co je v českém moderním umění 
osvědčené a deklarované jako zavedená hodnota. 
Kubový se totiž vždy vysmekne z násilného přiřa-
zení do nějakého konkrétního proudu či tendence, 
unikne snaze o zevšeobecnění, neboť jeho tvorba je 
tak výmluvná, a hlavně svéhlavá, že žádné zařazení 
nepotřebuje. Jenže na teorii umění je paradoxně 
úchvatné právě to, do jaké míry je schopna objek-
tivizovat tak subjektivní oblast, jakou je výtvarné 
umění. Teorie, která jako myšlenkový slovesný 

Jiří Kubový:  
Absolutní  
krajina

České výtvarné umění nemá mnoho autorů, kteří by šli důsledně vlastní tvůrčí cestou bez 
ohledu na vlivy a trendy. U Jiřího Kubového (1950) je toto zjištění mimořádně významné, 
neboť jako autodidakt a profesionálně neškolený umělec vložil do svého dosavadního díla 
hodnoty, na které už nejsme v současném umění příliš zvyklí. Je možné se o tom přesvěd-
čit v obsáhlé monografické knize Jiří Kubový – Absolutní krajina, kterou spolu s autorem 
vydalo na sklonku roku 2020 v česko-anglické mutaci nakladatelství Revolver Revue 
k jeho sedmdesátinám. Objemná i obsažná monografie formátu 28 × 23 cm shrnuje na 
326 stranách matného křídového papíru dosavadní dílo umělce, který se teprve v posled-
ních letech vřazuje do kontextu vývoje českého poválečného umění. 

útvar nese a předává způsob ztvárnění i ideu díla 
a přibližuje ho intelektuálnímu srozumění, nikdy 
nemůže být na rozdíl od díla definitivní, vždy se 
zpěčuje archivaci a zůstává otevřena dalším pole-
mikám. V tom spatřuji její tvořivost, avšak na rozdíl 
od vizuálního umění, jehož produkt je statický, je 
teorie pojednávající a osahávající dílo proměnlivá 
v čase. Její výšiny i nížiny jsou přímo úměrné teo-
retické schopnosti uchopit dílo nejen kontextuálně 
a – řečeno poněkud staromilsky – dějinně, ale pře-
devším empaticky, citově, a vyvodit z tohoto vztahu 
nějaké konkrétní resumé. Na akademické úrovni se 
ale jistá platnost teoretického pojednání očekává. 

Zcela zásadní je proto textový obsah knihy z pera 
historika umění Petra Jindry, který se ujal práce na 
teoretické části monografie s nevídanou pečlivostí 

Jan Paul
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a vynaložil pro přiblížení tvorby Jiřího Kubového 
značné úsilí. Kromě vstupního slova ji vybavil úvod-
ním textem a podrobným teoretickým rozborem, 
který rozdělil do několika kapitol včetně poznámek 
a bibliografie. Jindrův text je důsledný ve stopování 
inspirativních podnětů, motivace a vlivů na Kubo-
vého tvorbu, zabývá se jeho spoluprací s básníky 
a analyzuje autorovu uměleckou vývojovou cestu. 
Monografii provází i ukázka korespondence Jiřího 
Kubového s básníkem Emilem Julišem a rozhovor 
„Nikam jsem se nehodil“ s Vladimírem Drápalem. 

Textová část zabírá téměř jednu třetinu mono-
grafie, a nutno připomenout, že plné porozumění 
teoretickému textu předpokládá nejen minimální 
znalost díla Jiřího Kubového, ale i jistou dávku zku-
šenosti s uměleckou kritikou a s významy cizích 
slov. Standardní součástí tohoto nakladatelského 
počinu je také biografie autora, včetně přehledu 
výstav a zastoupení ve sbírkách. Monografie je po 
polygrafické i typografické stránce pečlivě vyho-
tovena, což z ní činí důvěryhodnou kvalitní knihu, 
která by neměla chybět v knihovně uměnímilov-
ného čtenáře. Tolik fakta.

Kdo je Jiří Kubový?

Jednou větou by se dalo napsat, že umělec, který 
coby neškolený autodidakt skočil rovnýma nohama 
do moderního a zcela vlastního výtvarného výrazu, 
což je okolnost na naše poměry vzácná. Kubového 
dílo vykazuje vývojovou linii spíše tematického 
charakteru, neboť už i jeho ranou tvorbu – po-
mineme-li začátky s figurálními motivy – provází 
snaha chápat stylizovaný tvar a jednoduchou linii 
jako základní nosný vizuální prvek. Od samého 
počátku se ale Kubový snaží realitu abstrahovat, 
vygenerovat z ní nejpodstatnější, zestručnit obje-
vené, to, co konvenuje jeho naturelu. Dá se říci, že 
Kubový se nalezl už v okamžiku, kdy začal poprvé 
tvořit, a to je pro něho charakteristické. Jeho dílo se 
tak dlouhodobě ocitá mimo kontext s dosavadními 

možnostmi výtvarné formy, neboť autor neměl po-
třebu reagovat na situace, v kterých se v různých 
etapách ocitalo výtvarné umění. Cítil nutnost vyslo-
vit se a zvěčnit prožívaný pocit co nejpřesvědčivěj-
ším výtvarným jazykem. Kubový tvořil a tvoří pro 
sebe, pro radost z tvorby, bez ambice být oceněn na 
scéně současného umění, a to i přesto, že už si ho 
právem začali všímat galeristé i sběratelé. 

Pro Kubového je výtvarná tvorba především 
přirozenou snahou vyslovit se ke světu a životu 
z vnitřní nutnosti, vyjádřit své duševní i myšlen-
kové dění bez ohledu na to, co se stane s výsledkem 
tvůrčí činnosti. V tomto ohledu je nutno připome-
nout úsilí neznámého poloslepého mnicha, který 
na konci patnáctého století stavěl v Sedlci u Kutné 
Hory v pološeru mnoho let pyramidy z lidských 
kostí, které zbyly v okolí po morové ráně a husit-
ských válkách. Lidé dnes navštěvují kostnici v Kutné 
Hoře jako atrakci, místo aby obdivovali marnou 
a přesto velkolepou snahu mnicha vzepřít se ko-
nečnosti tím, že zvěčnil i to poslední, co z člověka 
zbude. Tehdy nemusel dělat vůbec nic, mohl se jen 
modlit a čekat, ale on roky vršil kosti člověka, aniž 
mohl tušit, že jednou tam budou jezdit jiní jeho 
snahu obdivovat. Toto je smysl i princip skutečné 
tvorby, v níž tvůrce rezonuje se stvořitelem.

V někdejších dobách byl umělec skrytý za dí-
lem, stál anonymně v jeho stínu, a dílo bylo to, co 
přitahovalo pozornost. Od doby zrodu moderního 
umění se situace proměňovala a postmodernismus 
završil tuto proměnu tím, že postavil umělce zcela 
před jeho dílo. Umělec je nyní ten, kdo je především 
vidět, o kom se mluví a píše. Pokud bychom pře-
mýšleli o vztahu etika a umělec a zamýšleli se nad 
tím, do jaké míry mají etické postoje umělce vliv na 
jeho dílo, pak u Kubového nalezneme shodu. 

Kubového dílo jako odraz struktury světa

Nutno v tomto kontextu zdůraznit, že bez jisté míry 
pokory autora by jeho dílo v sobě neskrývalo to, 
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co ho činí tak ojedinělým. Důsledná ukázněnost 
a umírněnost ve volbě výtvarných prostředků je 
v uměleckém výrazu Kubového evidentní a pro jeho 
práci typická. Tyto vlastnosti tvorby totiž vyplývají 
přímo z toho, jak on sám prožívá život a pociťuje 
svět kolem sebe. Ona primární nutkavost k tvorbě, 
naléhavá snaha vyjmout z přírody jen to, co v ní 
považuje za sounáležitost se stvořeným a přetavené 
navrací zpět člověku jako artefakt, je hlavní kvalitou 
jeho díla. V historii moderního umění nalezneme 
bezpočet příkladů, v nichž se umělec nesnažil jen 
přiblížit a odrážet realitu či vyjádřit emoce (emoce 
je velmi pomíjivým tématem pro umění), ale usi-
loval o spojení s univerzem, ostatně smysl tvorby 
a kultury jako takové ani nemůže být jiný. Tento 
dialog je ale vždy věcí improvizace, pokusu, neboť 
umělec nikdy nemůže plně vyjádřit bohatost du-
chovního vztahu k tomu, co ho přesahuje, ale může 
jen naznačovat a přibližovat se. 

U Kubového je to znatelné v postupu práce, 
v konstruktivním principu tvořivé hry s trojrozměr-
ným tvarem, který dle potřeby doplňuje malbou 
či kolorováním. Volí k tomu netradiční materiály, 
jako jsou sololit, latě, dráty, provazy, kameny, peří, 
používá světlo i zvuk, což není v moderním umění 
nic neobvyklého, důležité je, co ve svých dílech 
autor artikuluje. Tyto formy jsou sice abstraktní, 
avšak ne v tom smyslu, jak chápeme vývoj abstrakt-
ního umění. Abstrakce v jeho případě není něco, 
co je zcela neznámé naší zrakové zkušenosti, ale 
nese poznanou strukturu. Autor sám v rozhovoru 
s Vladimírem Drápalem říká: „Mojí ctižádostí nikdy 
nebylo dělat abstraktní nebo bezpředmětné umění, 
naopak.“ Kubový chápe svět jako složitou struk-
turální hierarchii, v níž jsou věci v nějakém řádu 
uspořádány skrze tvary a tvarosloví, podobně jako 
je písemné či vyřčené sdělení složeno ze slov a vět. 
Zde se nabízí srovnání třeba s formou a významem 
básně, avšak trvat na tom by bylo zavádějící i přesto, 
že byl v kontaktu s mnoha básníky.

Strukturu chápe Kubový jako fragment reality, 
jako její detail, přičemž každý detail v sobě nese 

otisk celku. Větev je současně lesem, kámen horou, 
tráva zemí i růstem, list stromem, a tolik oblíbený 
motiv ptáků upomíná například k významu pro-
storu v duchovním i profánním smyslu. A můžeme 
jít, co se týče významu prostoru, třeba až za meta-
fyziku. Prostor je viditelným i tušeným fenoménem 
Kubového výtvarné práce, o níž říká, že v ní je nej-
důležitější to, co v ní není. Tato metafora, odkazující 
k dualitě prázdna jako plnosti, výstižně přibližuje 
autorovo umělecké přemýšlení, v němž se snaží 
výtvarnou formou zprostředkovat divákovi to, co je 
pro něho podstatné. Například horizontem může 
být třeba jen natažený provázek mezi dvěma hřeby. 
I tato hraniční situace muže být absolutní krajinou. 
Pod čárou a nad ní není vidět nic, avšak v tomto nic 
si můžeme představovat vše, tedy cokoliv. Fakt, že 
něco není v uměleckém díle patrné zrakem, ještě 
neznamená, že to neexistuje, atd.

Tento princip tematizuje Kubový logicky přede-
vším skrze krajinu, respektive přírodu, v které záhy 
poté, co začal na konci šedesátých let minulého 
století tvořit, nalezl stěžejní inspirační pole, ale z níž 
si umělecky bere jen to, co potřebuje, co k němu 
promlouvá nejvýstižněji a nejnaléhavěji. Význam 
obrazu, jak ho známe v tradičním malířství, ovšem 
autor chápe také jako ohraničenou strukturu, 
přestože se nám ve výsledku některé jeho artefakty 
(umístěné na zdi či zavěšené v prostoru) jeví spíše 
jako objekt. Také zde vlastně Kubový překračuje 
hranice, neboť i objekt může být a je obrazem, 
v tom smyslu, že obrazem je vlastně vše, na co hle-
díme. A pokud to, na co hledíme, je skutečně obra-
zem, pak je tento obraz také situací. Možná že Ku-
bový vytváří více obrazové situace či situace obrazu, 
nebo přímo jen situace, které jsou oním souhrnem 
okolností, v jeho případě okolností vizuálních. Kon-
krétní dílo totiž mohlo vypadat ještě i jinak, než jak 
ho autor vytvořil. 

Výtvarné práce Kubového, ať už jsou jaké-
hokoliv vizuálního (materiálního či zvukového) 
druhu, jsou výsledkem autorova prožívání, výrazem 
jeho pozitivní empatie vůči světu, a tyto „situační 
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obrazy“ mají nejen symbolický význam vzhledem 
k realitě, ale i povahu duchovního sdělení a posel-
ství. Svět je pro Kubového v lidském i uměleckém 
pohledu dobrý, avšak v jeho harmonickém cítění 
a vidění světa zaznívá i varovný apel, což lze po-
zorovat v řadě jeho prací, v nichž používá nejen 
barevný kontrast, ale třeba i formy vzájemně pro-
tikladné v symbolice, například objekt Pták a dva 
kameny z roku 2011.

Jiří Kubový, být, či nebýt básníkem?

Například Jiří Kolář naznačil tuto hranici přesně, 
v jistém smyslu je horším či lepším básníkem 
vlastně každý, kdo nějakou formou reflektuje a vy-
jadřuje prožitky, stavy mysli či podobu světa. Při-
soudit výtvarnému umělci označení básník je vždy 
ošemetné. Básník má totiž to privilegium, že je 
možné mu i nerozumět, neboť on je přece stále se 
vznášející a neuchopitelný duch v oblacích. Ctižá-
dost výtvarného umělce je přece jenom jiná. V pří-
padě Kubového lze snad hovořit o básnivé formě, 
a to především skrze sílu imaginace, s kterou autor 
pracuje. V moderním umění známe pojem vizuální 
poezie, jejíž zrod se jak známo datuje v období da-
daismu, a pokračuje přes avantgardu a šedesátá 
léta až do současnosti. Kubového přítel Emil Juliš 
byl ostatně jedním z protagonistů druhé vlny české 
vizuální poezie šedesátých let a vizuální poezií se 
zabýval i Ladislav Novák nebo Jiří Kolář, s kterými 
Jiří Kubový také udržoval inspirativní kontakt. 

Tvorbu Jiřího Kubového charakterizuje od 
samého začátku snaha redukovat spatřené do nej-
výstižnějších tvarů, pokud možno do nejpregnant-
nější výtvarné řeči, kterou – chceme-li jí porozu-
mět – musíme vnímat intuitivně, pocitově. Realitu 
přetavuje do takového uměleckého vyjádření, aby 
výpověď zestručnil na samou hranici snesitelnosti. 
Například v cyklu Horizont z roku 1992. Svými 
asamblážemi vytváří novou realitu, podobnou me-
todu používá také básník, i on se snaží generovat 

slova, která zprostředkují nový význam, jehož 
základ tkví v prožitku události, ve vzpomínce či 
v duševním rozpoložení. Básnivé „snění“ v podobě 
slovního útvaru je ale i přes veškerou podobnost 
s aktem výtvarné činnosti přece jen něco jiného, 
než je poetika výtvarného či vizuálního tvaru nebo 
struktury. A to hlavně v estetické, možno snad říci 
dekorativní kvalitě, v níž se výtvarné dílo jako vidi-
telný artefakt vždy nutně ocitá a realizuje. Jaroslav 
Volek ve své knize Základy obecné teorie umění 
(1968) výstižně píše, že forma je to jediné, co je 
z výtvarného díla vidět. Vizuální poezie je na tomto 
principu též postavena a nese tuto kvalitu, avšak 
imaginace umělce tvořícího čistě výtvarnými pro-
středky je přece jen odlišná v charakteru výrazu. 
Báseň, ať vyslovena či napsána, nemá, stejně jako 
silný intelektuální prožitek, estetickou hodnotu, 
alespoň ne v tom smyslu, jak o ní uvažuje Volek, 
a proto je také nejsvobodnější uměleckou formou. 
Být básníkem znamená být skutečně nejsvobod-
nějším duchem. Není proto divu, že se moderní 
výtvarné umění vztahuje k básnickému tvaru, avšak 
sám Kubový považuje spolupráci s básníky (E. Juliš, 
L. Novák, J. Hrubý) za „rovnocenné setkání dvou 
světů, vesmírů“.

Petr Jindra nazírá Kubového tvorbu v některých 
aspektech jako materiálovou báseň, jako vizuální 
paralelu básnickému útvaru. Jsem přesvědčený, 
že Kubový je „básníkem“ pouze do té míry, do jaké 
citlivě organizuje struktury ve vizuálních situacích 
obrazu. V dopise Emilu Julišovi ze dne 19. 6. 1975 
mimo jiné píše: „Číst Vaše texty není zrovna jed-
noduché, ale vnikne-li člověk do jejich struktury, 
oddá se jejich rytmu, závažnost sdělení navozeného 
již formou díla začne působit.“ Kubový v této větě 
vlastně zhodnotil a vyjádřil svou metodu výtvarné 
práce. Všimněme si slova rytmus, i ten je v jeho ob-
razech patrný v tom, jak – řečeno hudební termino-
logií – komponuje jednotlivé fragmenty v celkovou 
skladbu obrazu, jak využívá vztah detailu a plochy, 
dynamiku linií a jak zachází s tím, co lze v obraze 
spatřit i co v něm lze jen tušit. 
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Kubový a krása obraznosti

Poetika struktur, oněch zdánlivě abstraktních 
tvarů, které asociují realitu či se k ní vztahují 
a z kterých Kubový skládá kompoziční celek obrazu 
či konkrétní situaci obrazu, má ale kromě výpo-
vědní hodnoty i hodnotu estetickou. Lépe řečeno, 
estetická kvalita jeho díla je současně i výpovědí, 
neboť v divákovi vyvolává či mu zprostředkovává 
pocit krásy. Jak je to možné? Tvorba Jiřího Kubo-
vého v sobě totiž nese něco navýsost výjimečného, 
a to je řád. Obrazy nejsou výsledkem chaotické 
improvizace, náhodného zkoušení variant, ale 
bedlivého promýšlení vztahů a proporčnosti mezi 
strukturami, prociťování vzájemné tvarové vyvá-
ženosti, harmonizace detailů vůči celku a naopak. 
Jeho metoda je vlastně podobná způsobu, jakým 
komponuje hudební skladatel. V tomto ohledu má 
vše své opodstatnění, místo, a tedy řád. V nadsázce 
lze hovořit o „slohové práci“, a v jistém smyslu Ku-
bový vytváří svůj výtvarný či vizuální sloh stejně, 
jak to třeba činil Zdeněk Sýkora nebo Jan Kubíček, 
k nimž má velký respekt.

Definovat krásu ve výtvarném umění je ob-
tížné, neboť konkrétní postoj člověka ke kráse je 
jak víme vždy věcí subjektivní povahy a preference. 
Nicméně umělecké dílo se vždy bezpodmínečně 
konstituuje v určité specifické estetické kvalitě, 
jejíž hodnota dle mého názoru spočívá ve schop-
nosti autora propojit prožitek s tvorbou. Přitom 
míra prožitku vloženého do díla zase vypovídá 
o přesvědčivosti, s jakou dílo promlouvá k divá-
kovi. Artefakty Kubového jsou krásné, protože jsou 
přesvědčivé, a protože jsou přesvědčivé, jejich hod-
nota je vysoká. V době, kdy současné umění a teo-
rie umění odsunuly otázky kvality díla do ústraní, 
je toto zjištění mimořádně významné. 

Ladislav Novák vyjádřil Kubovému své obavy 
z přílišného důrazu na formalistní řešení a esteti-
zaci formy, ale to je nebezpečí, které potenciálně 
hrozí každému umělci. Své o tom věděl třeba právě 
Ladislav Novák, a lze jmenovat nekonečnou řadu 
jiných umělců. Každopádně krása v případě Kubo-
vého nemá co dělat s estétstvím, s prvoplánovou 
vykalkulovanou líbivostí, vychází z vnitřní pocti-
vosti, řečeno pateticky – z vnitřního zápasu mezi 

Moře, 2003.
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možnostmi, kterých je vždy bezpočet, a přesnou 
volbou zvolené formy tak, aby konvenovala du-
chovnímu napětí, v kterém se každý autor v procesu 
tvorby ocitá. Pokud Kubový improvizuje, pak vždy 
s cílem najít optimální řešení tak, aby se krása spat-
řeného projevila v díle. Na jeho tvorbě je znát, že 
se snaží tuto hranici příliš nepřekračovat směrem 
k nadměrné estetizaci formy, nicméně je to úkol 
obtížný pro každého umělce.

Závěr 

Dílo Jiřího Kubového se během padesáti let auto-
rova uměleckého úsilí příliš zásadně neproměňo-
valo, a troufám si předvídat, že tomu tak zřejmě 
bude i nadále. Základní obrysy své tvorby stanovil 
autor už v samém počátku, možná že dokonce už 
v období puberty, kdy dva roky strávil po nemoc-
nicích a sanatoriích. To bylo v polovině šedesátých 
let. Aby si ukrátil dlouhou chvíli, začal malovat na 
malé skleněné tabulky, které mu do nemocnice 
jednou týdně nosila matka. Tehdy plochu skla ne-
pokryl malbou úplně, takže některá místa zůstala 
nedotčena a byla průhledná. Efekt „prázdnoty“ 
či průhlednosti, v níž bylo možné vidět skrze sklo 
prostory za sklem, si uvědomil až po mnoha letech, 
když o této činnosti přemýšlel, a jak říká, už tehdy, 
aniž by to tušil, se formoval jeho přístup k obrazu. 

V sedmdesátých letech dospěl Kubový k před-
stavě, že obraz na zdi by měl vznikat neohraničeně, 
a to spíše v náznacích, a lehkými doteky. V této 
souvislosti uvažuje dokonce o zanikání obrazu, což 
přesně vyjadřuje ambivalentnost viděné reality, 
která se sice nějak jeví, nicméně opět zaniká pro-
měnlivostí. Hudební skladatel může nechat tóny 
doznívat do úplného ticha, anebo zvolit krajní ře-
šení a vůbec žádné tóny nehrát, jak to udělal kdysi 
na desce Unfinished Music No. 2 John Lennon, když 
se z jeho LP desky dvě minuty neozývalo vůbec nic. 
Kubový jako výtvarný umělec nemá jinou možnost 
než nechat v obraze tu a tam volný prostor, nebo 

pouze prostor, anebo vůbec žádný obraz nevytvořit. 
Zde jsme současně i u filozofie jeho tvorby. Kubo-
vého někdejší úvahy o zanikání obrazu ilustrují jeho 
přesvědčení, že skutečnost, či pravda o skutečnosti, 
je vždy provázena nejistotou z jejího poznání. Co 
pak zbude? Pouze prostor pro tajemství, a to také 
není málo.

Petr Jindra v samém závěru svého textu v mo-
nografii napsal: „Dílo Jiřího Kubového není uza-
vřené formálně ani tematicky, nicméně základní 
principy a vztahy, které jsou pro ně příznačné, 
budou patrně platit i nadále.“ Tento text, věnovaný 
Jiřímu Kubovému a jeho knize Absolutní krajina, 
snad mohu ukončit svým už mnohokráte použitým 
konstatováním, že pro umění není podstatné to, co 
je zamýšleno, ale to, co je vyjeveno. V případě Jiřího 
Kubového je proto zřejmé, že máme co do činění 
s umělcem citlivým a přemýšlivým, jehož dílo obo-
hacuje poklidné vody současného umění. 

Jan Paul (1956), malíř, výtvarný kritik, publicista 
a prozaik.
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