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Kniha vídeňského kardinála je pozvánkou k prohloubené křesťanské víry. Co to znamená být Kristovým 
učedníkem? Schönborn ukazuje, že klíčové je vstoupit do vztahu s Ježíšem a do jeho pomyslné školy, která 
prostupuje celým životem. Takové následování Krista nevede k pocitu výlučnosti, ale k hlubšímu prožívání 
toho, co on sám nabízí a k čemu nás zve. Moudrá, laskavá kniha povzbudí všechny, kteří chtějí svou víru opřít 
o skutečnou skálu evangelia.
Brož., 136 s., 265 Kč

Titul se zaměřuje na zodpovědnost ve vztazích. Když si uvědomíme, že máme na své svědomí přehnané 
požadavky, můžeme získat energii, kterou lze využít jinak. Publikace ukáže, jak to provést: jak změnit příliš přísné 
principy vlastního života; jak se zbavit viny, jež náleží druhým; jak se spřátelit s vlastním strachem. Na konci 
kapitol najdete cvičení pro práci se svědomím, shrnutí a na konci knihy i test, který měří váš sklon si něco vyčítat.
Brož., 112 s., 235 Kč

Text se hemží čtyřpísmennými zkratkami jako ENFJ, INTP či ISTJ. Každá z nich představuje jeden z 16 typů 
osobností rozlišovaných typologií MBTI. I přes nepopiratelnou jedinečnost každého tvora mají nositelé 

jednotlivých typů velmi podobný přístup k práci, způsob komunikace, životní hodnoty i proces dozrávání. Titul 
nabízí možnost hlubšího pochopení celé typologie a je napsán tak, aby ho mohl číst i člověk, který se s MBTI 

dosud nikdy nesetkal. 
Brož., 208 s., 329 Kč
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Editorial 

František Mikš

Výsledek letošních voleb mě nepřekvapil. Vě-
řil jsem tomu, že SPOLU pod vedením Petra 

Fialy uspěje, navzdory nepříznivým volebním 
průzkumům a všeobecné skepsi. Pokud volby něco 
dobře ukázaly, pak je to bída a nepoučitelnost 
českých novinářů, politických komentátorů a me-
diálních glosátorů politického dění, nekriticky při-
jímajících nespolehlivá data nejrůznějších agentur. 
Nikoli poprvé jsme svědky toho, že volič je nakonec 
rozumnější než všechny komentátorské a politolo-
gické hlavy, a že tedy nemá valný smysl jejich texty 
a prognózy číst. Petr Fiala dokázal zvítězit navzdory 
masivní mediální nepřízni a skepsi, přičemž kritičtí 
byli i lidé, od nichž bych to opravdu nečekal. Jeho 
taktice, že agresivitu a hulvátství neporazíme větší 
agresivitou a hulvátstvím, ale pouze jejich opakem, 
tedy slušností, věcnou argumentací a vytrvalým 
přesvědčováním, se kdekdo vysmíval.

Odolám pokušení, abych zde citoval zlé a uště-
pačné výroky nejrůznějších komentátorských „es“ 
a podcastingových „hvězd“, do omrzení omílajících 
jedno a totéž: že Petr Fiala je slabý a nevýrazný lídr 
bez charismatu a že nemůže uspět. Že opozice po-
třebuje do čela opravdového „ranaře“ typu Mirka 
Topolánka, který umí bouchat pěstí do stolu, „vzít 
mačetu a sekat“, jak jsem se v jednom podcastu 
doslechl. Navzdory tomu, že po všech zkušenos-
tech s Babišem bylo zřejmé, že ono topolánkovské 

„když nefunguje malé kladivo, vezmu větší“ nikam 
nevede. Vzpomeňme na Miroslava Kalouska a jeho 
TOP 09, který po sněmovních volbách 2013 nasto-
lil osobní vyostřenou konfrontaci s oligarchou jako 
hlavní politické téma. Zatímco ve volbách 2013 
měla TOP 09 téměř 12 procent hlasů, o čtyři roky 
později málem nepřekročila pětiprocentní hranici 
pro vstup do poslanecké sněmovny. S ODS, která 
zaujala mírnější konfrontační linii a snažila se 
spíše nabízet program, tomu bylo opačně, ze 7,7 se 
dostala v dalších volbách na 11,5 procenta. Ukazo-
valo se, že k porážce Andreje Babiše, disponujícího 
bezprecedentní finanční a mediální mocí, nevede 
přímá cesta a je nutné zvolit jinou taktiku: namísto 
„kladiva“ vzít do rukou jemnější chirurgický ná-
stroj a začít rakovinový uzel české politiky trpělivě 
rozplétat, opatrně krok za krokem. Sjednotit rozhá-
danou opozici, vytvořit a zavést společnou značku, 
napsat kvalitní program, trpělivě vysvětlovat a pře-
svědčovat, být slušný a věcný za všech okolností… 
a ostře udeřit až v samém závěru. A mimo jiné 
i ustát mediální kritiku, obviňující opozici z impo-
tence. Nehodlám si dělat iluze o tom, že si z toho 
političtí komentátoři vezmou nějaké poučení. Zítra 
budou zase chytří a jinak, a jistě také najdou řadu 
důvodů, proč je všechno špatně.

Přemýšlím o tom, kde se vzala ona obrovská 
skepse vůči vzdělanosti, kultivovanosti a sluš-

nosti, proč byly tyto hodnoty v politickém boji do-
předu zatracovány. To jsme po osmi letech Babišova 
lhaní a skandálů došli opravdu tak daleko? A není to 
tak, že současný premiér pouze dovedl do extrému 
to, co začalo mnohem dříve, za vlády demokratic-
kých stran? O problémech české politiky, personál-
ních i systémových, píšeme v Kontextech od samého 
počátku. Petr Fiala šel do boje o premiérské křeslo 
s jasným programem dělat to jinak, dát politice 
smysl, vrátit do ní slušnost a kompetenci. Pokud 
čteme jeho články a knihy, pak zjistíme, že celou 
svou politickou kariéru nedělá nic jiného, než že se 
snaží naplnit to, co dříve napsal jako akademický 

Několik poznámek  
k parlamentním volbám
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politolog či jako pravidelný autor Kontextů. Známe 
se a spolupracujeme víc jak tři desítky let a nevím 
o nikom, kdo by přemýšlel o české politice a jejích 
problémech tak dlouho a důkladně, než se do ní od-
hodlal vstoupit. Štěstí přeje připraveným, chtělo by 
se říct. Jistě, čtení jeho článků a knih vyžaduje jisté 
soustředění a intelektuální úsilí, jichž se většině 
novinářů nedostává, ale bez intelektuální námahy, 
pouhým klouzáním po povrchu nevznikne nic, co 
by za něco stálo. Již první povolební vystoupení 
Petra Fialy naznačují, že bude dobrým premiérem, 
navzdory tomu, v jak složité situaci zemi přebírá. 

Na závěr je třeba zmínit útoky na CDK, které se 
v závěru předvolební kampaně objevily. Čekal 

jsem je a přiznám se, že i horší. Nakonec se šířily 
výhradně z dezinformačních webů velmi pochybné 
úrovně, do hlavních zpráv se nedostaly. Demasko-
valy se samy svou primitivností, zmanipulovanými 
čísly a informacemi, snažícími se zpochybnit té-
měř třicet let publikační a vzdělávací činnosti CDK 
a především pošpinit jméno Petra Fialy. Reagoval 
jsem na ně několika vyjádřeními, která jsou do-
stupná na našich stránkách (www.cdk.cz/vyjadreni-
-predsedy-spravni-rady-k-dezinformacnim-uto-
kum-na-cdk), více není třeba. S jednou výjimkou. 

Napadán a zesměšňován byl i náš vzdělávací 
program v Barmě, vybraný očividně proto, že jde 
o vzdálenou exotickou zemi, o níž se mnoho neví. 
Rozhodli jsme se proto, že do tohoto čísla zařadíme 
obsáhlý rozhovor s Igorem Blaževičem, jenž projekt 
CDK v Barmě dlouhodobě vedl a dramatickou si
tuaci v této zemi podrobně sleduje (s. 24).

Osobně smutný jsem z toho, že k útokům na 
CDK se v rozhovoru pro XTV propůjčil i Václav 
Klaus, po mnoho let nadšený čtenář Kontextů i je-
jich někdejší občasný přispěvatel. Jak jsem již na-
psal, tímto a podobnými výroky si pan exprezident 
sáhl opravdu až na samé morální dno předvoleb-
ního politického boje.

Sdílím s našimi čtenáři nevýslovnou radost 
z výsledku voleb a přeji pěkné čtení. 

František Mikš (1966),
šéfredaktor revue Kontexty 
a nakladatelství  
Books & Pipes.

http://www.cdk.cz/vyjadreni-predsedy-spravni-rady-k-dezinformacnim-utokum-na-cdk
http://www.cdk.cz/vyjadreni-predsedy-spravni-rady-k-dezinformacnim-utokum-na-cdk
http://www.cdk.cz/vyjadreni-predsedy-spravni-rady-k-dezinformacnim-utokum-na-cdk
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Sněmovní volby 2021: 
předběžné poznámky

Stanislav Balík

Sněmovní volby 2021 se přiřadí k těm, které jsou nezapomenutelné, k těm, na něž 
budou příznivci konzervativně-liberálního směru politiky po letech vzpomínat se 
slzou v oku. Pomineme-li první dvoje volby po listopadu 1989, nemáme těch podobně 
památných v uplynulých třech dekádách tolik.

Ponechme tentokrát bokem kvantitativní stránku věci, volební geografii či detailní 
analýzy po jednotlivých subjektech – věnují se tomu jiní a třeba se k tomu vrátíme 
v některém z příštích čísel Kontextů. Následující text nemá ambici komplexního pokrytí 
celých sněmovních voleb, spíš se zaměřuje na vybrané zajímavé fenomény.

Foto: archiv ODS.
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Fialův risk, který vyšel

Volby 2021 přinesly potvrzení skvělé politické in-
tuice Petra Fialy. Nechválím ho zde proto, že je jed-
ním z editorů Kontextů, ale proto, že si to skutečně 
myslím. Sestavením SPOLU, předvolební koalice 
ODS, KDU-ČSL a TOP 09, šel do obrovského rizika. 
Nejenom samotnou myšlenkou, ale i jejím provede-
ním. Zasloužil se tak ale o obrodu nejen české pra-
vice, ale celého pojetí demokratické politiky.

Česká pravice a pravý střed se celým svým 
polistopadovým vývojem dostaly do prapodivné 
situace velké rozdrobenosti. Možná nejlépe to lze 
přirovnat k americké protestantské církevní scéně, 
kde v zásadě neexistují velké církve, sebemenší 
personální či ideové rozdíly vedou k zakládání no-
vých a nových církví. Česká konzervativně-liberální 
scéna nebyla jednotná hned od listopadu 1989. Po-
mineme-li často lavírující lidovce, v zásadě od po-
čátku jsme měli jednu velkou (ODS) a jednu menší 
(ODA) stranu. Po sarajevském atentátu a rozkolu 
v ODS došlo k odštěpení Unie svobody, která systé-
mově nahradila uvadající ODA. Vytvoření Čtyřkoa-
lice pak znamenalo další rozštěpení na pravé části 
spektra – a je jedno, že se Čtyřkoalice nedožila voleb 
2002. Mirku Topolánkovi se podařilo dočasně učinit 
z ODS ještě silnějšího hráče – nicméně přece jenom 
ještě s tehdy Kalouskovými lidovci po ruce.

Poté však nastalo v důsledku takticky sice pove-
deného, nicméně strategicky chybného manévru se 
vznikem TOP 09 nešťastné desetiletí. Podivnou sna-
hou přenést nepřenositelné – v německém federa-
lismu zakotvenou předvolební koalici CDU/CSU –  
do českých podmínek nastala éra drobení. Neje-
nom že se od ODS a KDU-ČSL odloupla část elek-
torátu k třetí straně, ale ve stejné době vznikli také 
Svobodní, kteří deklarovali záměr s tehdy prezi-
dentskou podporou vybudovat tu pravou pravici. 
A po nich další – tu ještě pravější pravici budoval 
Petr Robejšek se svými Realisty, po něm Václav 
Klaus mladší s Trikolórou… A to necháváme bokem 
subjekty, které ve vodách pravicových voličů lovily, 

aniž by se explicitně pravicově, pravostředově či 
konzervativně definovaly (STAN, Věci veřejné, Úsvit, 
v začátcích ANO, SPD…).

Výsledkem byla situace, kterou nejlépe charak-
terizuje volební výsledek senátních voleb v obvodu 
Náchod v roce 2012. Až do roku 2012 (a znovu od 
2018) zde byl vždy senátor z pravicové strany, ob-
vod byl svou povahou pravicový. V roce 2012 se 
o mandát utkalo jedenáct uchazečů, z nichž při-
nejmenším sedm, možná i víc, můžeme zařadit na 
ideové škále od středu doprava. Výsledkem bylo 
druhé kolo, v němž si voliči vybírali mezi sociálním 
demokratem (nakonec vítězným) a komunistkou 
(ta dokonce v prvním kole, v přirozeně pravicovém 
obvodě, zvítězila).

Normou na pravici se staly obrovské nároky 
ohledně ideové čistoty ne stran jako celku, ale kaž-
dého jejího významnějšího i méně významného 
představitele. Pokud voliči nalezli někoho, s nímž se 
nemohli stoprocentně ztotožnit, byl to důvod pro 
hledání (a ideálně i založení, protože nikdo existu-
jící vyžadované čistoty nedosahoval) nové pravicové 
strany. Komu to připomíná fungování sekt, moc se 
neplete.

Jistě, karikuji to, nicméně ne až tak přehnaně. 
Vzdálili jsme se západním modelům pravostředo-
vých stran, kde vedle sebe běžně existují i poměrně 
vzdálená křídla, jež ale spojuje přes všechny rozdíl-
nosti respekt ke svobodě jednotlivce – tato hodnota 
přebíjí ostatní. I voliči to většinou chápou a důvo-
dem pro volbu strany pro ně není vyžadovaný sou-
lad se všemi proudy, ale alespoň s jedním z nich.

A právě v tomto ohledu udělali Petr Fiala s Ma-
rianem Jurečkou a Markétou Pekarovou Adamovou 
ohromný krok, když zformovali koalici, která by 
s ohledem na historické bolístky nikdy vzniknout 
nemohla. Přesto vznikla a vyhrála. Odpustit si mu-
seli vzájemně hodně – menší strany musely uvěřit, 
že s nimi ODS bude jednat jinak než v minulosti; 
ODS a TOP 09 musely odpustit lidovcům jejich an-
gažmá v Sobotkově vládě, které přivedlo k moci Ba-
biše; KDU-ČSL musela odpustit TOP 09, že ji svým 
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vznikem vyřadila v roce 2010 z parlamentního života 
apod. Nic z toho nebylo samozřejmé a banální, na-
opak, díky tomu byla, je a ještě nějakou dobu jistě 
bude situace vnitřních vztahů v tomto bloku hodně 
křehká. Snad je to ale první vlaštovka k obnovení 
normálního stavu, kdy nemáme na stranu, na niž 
přenášíme svou voličskou preferenci, nároky mo-
rálně-politicko-ideového maximalismu. Že pro svou 
volbu nepotřebujeme souhlasit se všemi jejími před-
staviteli a třeba ani programaticky stoprocentně.

Nesmírně riskantní byla i procedura vzniku – 
že nebyl vznik SPOLU podroben projednávání 
a schvalování na všech úrovních jednotlivých stran. 
Tak by totiž – vzhledem k vnitrostranické mentalitě 
přinejmenším ODS a KDU-ČSL právě s ohledem na 
historické bolesti – pravděpodobně nevznikla. Ris-
kantní tato forma byla v tom, že v případě prohry 
a nevýrazného volebního zisku by zcela jistě byla 
hlavním argumentem pro vystřídání zaangažova-
ných předsedů, Petra Fialy na prvním místě. Jak 
zvláštně s tím kontrastuje ticho, které se na profi-
lech jeho vnitrostranických kritiků na sociálních 
sítích po volbách rozhostilo… Je z toho patrné, jak 
velkým překvapením byl úspěch koalice nejen pro 
A. Babiše (jeho vykolejenost byla znát ještě několik 
dní po volbách), ale i pro mnohé členy ODS.

Co bude se sociálními demokraty 
a komunisty?

Rozdrobenost, jež donedávna trápila českou pravici 
a pravý střed, dolehla před časem i na českou levici. 
Dost možná právě ona může za to, že po několika 
letech levicového kokainového večírku (jinak než 
drogovým opojením totiž nelze vysvětlit ono neuvě-
řitelně amatérské vedení našeho státu) bude muset 
řízení země, již mezitím stihli zplundrovat, předat 
levicový premiér držený levicovými stranami chtě 
nechtě právě integrované pravici.

Stále se domnívám, že platí to, co jsem veřejně 
navrhoval po loňských krajských volbách a o čem 

se krátce mediálně diskutovalo a bylo to odmít-
nuto jako zbytečné či nemožné. Tedy že takticky 
(a zřejmě i strategicky) nejvýhodnější pro českou 
levici by bylo její sjednocení do širokého bloku – ať 
již ve formě předvolební koalice či přímého slou-
čení. Otázka, jak bude vypadat sněmovna, když v ní 
nebude zastoupena levice, není totiž namístě. Ona 
v ní zastoupena je, a to hodně výrazně, hned dvěma 
(ANO a SPD), možná i třemi (plus Piráti) stranami.

O tom, že v případě úzké spolupráce přinej-
menším ANO a ČSSD nejde o fantasmagorii, svědčí 
existence jejich společného senátorského klubu 
(nazvaného PROREGION). Kdyby Andrej Babiš 
předvolební koalici udělal, měl by odhadem volební 
výsledek alespoň o pět procentních bodů lepší, 
možná i víc, a situace by byla zcela jiná.

Anebo budou sociální demokraté a komu-
nisté následovat osud jiné slavné české levicové 
strany – národních socialistů. Ti patřili k pilířům 
prvorepublikové politiky, z jejich řad vzešel druhý 
československý prezident, měli přízeň i toho legen-
dárního prvního, před Únorem působili jako jediná 
reálná protiváha komunistů, vlastně si bez nich 
nešlo českou politiku představit. Přežili, byť zmrza-
čeně, i éru reálného socialismu v Národní frontě. Po 
Listopadu, byť měli organizační strukturu, peníze, 
noviny, slavnou historii, však skončili bez úspěchu, 
moci a vlivu…

Zajímavá je také otázka kádrová – je vůbec 
reálné, aby ČSSD a KSČM mimoparlamentní ka-
ranténu přežily? Co bude s jejich současnými i po-
tenciálně budoucími představiteli? Kde politicky 
a ekonomicky přežijí, případně vyrostou? V politice 
nejspíš ne, nepřejdou-li z jiné politické síly. Ani 
jedna z obou těchto stran totiž nemá příliš politic-
kých arén, kde by byla vlivně přítomna, a kde by tak 
mohly přežít dobu parlamentního půstu její kádry, 
kam by se mohly stáhnout. Situace KDU-ČSL a ODS 
po roce 2010, resp. 2013 byly odlišné – ty měly Senát, 
byly silné na komunální úrovni, měly své krajské za-
stupitele, radní. KSČM v Senátu není vůbec; v krajích 
má jen 13 zastupitelů, přičemž nikdo z nich není 
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politicky zajímavý; komunální úroveň je silnější, 
nicméně bez větších měst a významnějších obcí.

Sociální demokraté jsou na tom o chlup lépe – 
senátory mají tři (dvěma z nich ale končí mandát 
už za rok), krajských zastupitelů 37, jsou zastoupeni 
ve čtyřech krajských radách. Lokálně ještě sem tam 
drží starostenské pozice v okresním městě. Budou 
zřejmě ale v násobně horších finančních problé-
mech než komunisté.

Personální problém možná budou mít i Pi-
ráti – vzhledem k jejich vnitřní politice o zákazu 
kumulace funkcí se ti jejich poslanci, kteří kvůli 
kroužkování vypadli ze sněmovny, nemají politicky 
kde v mezičase uchytit. Podobně jako někdejší 
sněmovní komunisté a sociální demokraté zřejmě 
odejdou z profesionální politiky a budou ji dělat 
jen jako koníček – přičemž je otázkou, kolik na ni 
budou mít energie a jak se budou moci poměřo-
vat s těmi, kdo ji dělají jako zaměstnání. Možná se 
stane cosi podobného jako po roce 1992, kdy zanikl 
federální parlament a většině stran zmizela jejich 
„prvoligová poslanecká liga“. Než dostaly po ne-
celých čtyřech letech příležitost se volebně vrátit, 
už to často nešlo, neboť se v pozicích upevnili a za-
kopali někdejší poslanci České národní rady, kteří 
dostali nečekanou příležitost namísto krajského 
přeboru hrát onu první ligu. Mnozí porevoluční 
poslanci prvního sledu už se ani vracet nechtěli, 
příp. nevyhráli vnitrostranické boje a z politiky se 
definitivně stáhli.

Dokud ČSSD a KSČM nevysvětlí svým poten-
ciálním voličům, v čem hájí jejich zájmy lépe než 
Andrej Babiš či Tomio Okamura, do nejvyšších poli-
tických pater se nevrátí.

Pirátský omyl

Piráti zopakovali v jiné podobě chybu ODS z let 
2009/2010. Když tehdy Ústavní soud zrušil před-
časné volby a řádné se konaly až za dalšího tři čtvrtě 
roku, ODS nechtěla rozjitřovat vnitrostranické 

vášně. Každé sestavování kandidátek znamená zvý-
šené napětí uvnitř strany, riziko poškození vztahů, 
tenze ve vztahu k vedení strany apod. Vcelku prag-
maticky tehdy ODS řekla – kandidátky máme se-
stavené, byť pro jiné volby, použijeme je později. 
V tu chvíli se ale odpoutala od společenských nálad, 
které by ve zdravé straně členové měli zprostředko-
vávat, byť třeba nevědomě. Do kampaně mezitím 
dramaticky vstoupily Věci veřejné se svým sloga-
nem boje proti dinosaurům, který zčásti mířil právě 
na vládnoucí ODS. ODS na to už ale neměla jak 
personálně zareagovat. Tak se stalo, že (bez ohledu 
na další dění uvnitř strany projevující se např. To-
polánkovým odstraněním, což byl ale částečně 
jiný příběh) voliči kroužkováním kandidátky ODS 
nemálo přeskládali. Symbolem se stala v běžných 
dobách nevídaná věc – vykroužkování lídra jedné 
z krajských kandidátek (Ivan Langer).

Rovněž Piráti se na podobě a logice sestavování 
koalice se STAN domlouvali v trošku jiné situaci, 
než v jaké se volby na podzim odehrály. Důležitá 
byla rovněž skutečnost, že tuto koalici neměli vy-
zkoušenou z jiných úrovní volební soutěže (s ne-
patrnou výjimkou koalice v krajských volbách 2020 
v Olomouckém kraji).

Jako problematický se ukázal třeba klíč pro 
sestavování kandidátek 2:1 ve prospěch Pirátů. Ti 
byli na konci roku 2020 přesvědčeni, že oni jsou 
tím dvojnásobně silnějším partnerem, hlavním 
tahounem. Tak to možná s ohledem na preference 
bylo, nicméně pro uvěřitelnost koalice není důležitý 
přesný matematický poměr, ale spíš étos, který při-
náší. Navíc se relativně brzy zjara ukazovalo, že obě 
strany přispívají k budoucímu zisku dost možná 
vyrovnaně – nicméně už na to nechtěly/nedokázaly 
zareagovat při sestavování kandidátek. Ty pak na 
první pohled vypadaly jako dominantně pirátské, 
což přivádělo mnohé potenciální podporovatele 
nebabišovské, ale také „ne-SPOLU“ politiky do 
úzkých, když měli problém s Piráty. Již zevrubná 
analýza preferenčního hlasování ukazuje úspěch 
taktiky kroužkování prvních čtyř nepirátských 
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kandidátů. Dost možná by při vyrovnanější podobě 
kandidátek jednak méně voličů odešlo ke SPOLU 
a ti zbylí by kroužkovali méně. Ale vím, že to je ono 
nemístné „co by, kdyby…“

Cui bono?

Osobně by mě hodně zajímalo, jak to bylo s březno-
vým průzkumem agentury Kantar CZ pro Českou 
televizi, který katapultoval koalici Pirátů a STAN do 
téměř nadpozemských výšin, když jim přiznal pod-
poru 34 %. Připomeňme jen, že to je hodnota, která 
se v zásadě rovná rekordu politických zisků v his-
torii České republiky, který udělala ODS s Mirkem 
Topolánkem v čele v roce 2006 (35 %). Předtím ani 
potom se tomuto magickému číslu nikdo nepřiblí-
žil. A tady se to stalo najednou, z ničeho nic, nikoli 
po mnohaměsíčním postupném růstu po půl pro-
centech či procentech… Od dob nově vzniklé Unie 
svobody či o pár let mladší Cesty změny jsem ne-
smírně skeptický k tak náhlým výkyvům voličských 
nálad údajně naměřených v předvolebních průzku-
mech. Naopak, věřím trendům pomalejším – právě 
takovým, jaké zaznamenávaly průzkumy letos při 
pomalém růstu SPOLU či pomalém poklesu ANO. 

Ve chvíli, kdy se z průzkumu Kantaru o vystře-
lení koalice PirSTAN vzhůru stala zpráva, o níž se 
věřilo, že popisuje novou skutečnost, získaly volby 
úplně jinou dynamiku. Z původně očekávané se-
lanky, kdy zajímavostí měla být jen velikost odstupu 
vítězného ANO od ostatních, se stala napínavá 
podívaná. A byl to také tento okamžik, který ko-
nečně pro média postavil – zřejmě falešný – druhý 
pól politické soutěže. Zcela ignorovány totiž byly 
výsledky minulých voleb nižšího řádu (Senát, kraje, 
europarlament), z nichž kdo chtěl, viděl, že pro 
voliče je hlavním protihráčem Andreje Babiše ODS, 
a to zvlášť v situaci společné koalice s KDU-ČSL 
a TOP 09. Nyní byl nalezen kýžený, neódéesácký 
vyzyvatel. Každopádně výzkum Kantaru dal jed-
nak naději, že volby nejsou rozhodnuté, hlavně ale 

proměnil mentální nastavení Pirátů a narýsoval 
volební strategii Babišova ANO.

Pirátům jednoznačně uškodil. Najednou se 
začali vidět jako hlavní vládní síla, vše vsadili na 
„premiérskou“ kampaň Ivana Bartoše, a především 
se z protestní síly, kdysi dravé štiky, enfant terrible, 
posunuli do role standardnější strany, která o sobě 
ví, že může vyhrát volby. Právě to jim ublížilo 
možná víc než soustředěné babišovské útoky plné 
dezinformací. Jiné je dostat se k vítězství útokem 
zespodu, kdy každé procento navíc je odměnou 
a milým překvapením, než právě z pozice jasného 
favorita a vyzyvatele.

Uškodil jim i v jiném ohledu – umožnil Andreji 
Babišovi vytvořit si do značné míry umělého facko-
vacího panáka, nepřítele, proti němuž lze mobili-
zovat, když do té doby využívaný faktor „Kalousek“ 
zmizel z politického kolbiště. Není pochyb o tom, 
že do Pirátů se mu trefovalo výrazně lépe než do 
SPOLU, že mu k tomu čas od času i sami nabízeli 
munici, kterou stačilo naládovat. O tom, jak fixo-
vaný je na soupeře právě v podobě Pirátů, svědčily 
i poslední týdny, kdy bylo stále zřejmější, že hlav-
ním soupeřem mu je koalice SPOLU, a on přesto 
nedokázal (nechtěl, nemohl, neuměl?) přesměrovat 
hlavní vyznění své kampaně.

Nedá mi to, abych se neptal starým latinským 
Cui bono? Komu mělo prospět naráz získané fa-
lešné sebevědomí Pirátů jako už už premiérské 
strany a jejich instalace do role druhého z hlavních 
pólů stranické soutěže? 

Podoba poslaneckého klubu STAN

Trošku mimo hlavní mediální zájem zůstává po-
doba nového poslaneckého klubu STAN. Zatímco 
u většiny ostatních úspěšných sil je nečekaných 
zvolení minimum a omezují se na pár jednotlivců, 
u STAN přivedla kroužkovací revoluce do sněmovny 
i ty, kteří to zřejmě nečekali. A rozhodně to nečekala 
stranická centrála.
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Jde o skutečně pestrou směs: od „starých“ har-
covníků STAN Petra Gazdíka či Jana Farského přes 
novou sílu z komunálu, např. v podobě bývalého 
dlouholetého pacovského starosty Lukáše Vlčka, po 
v zásadě bizarní politické kariéry bývalého sociálně
demokratického plzeňského hejtmana Josefa 
Bernarda, Hany Naiclerové, která ještě v roce 2014 
vedla prostějovskou komunální kandidátku ANO 
(kterou sestavoval Jaroslav Faltýnek), či Petry Quit-
tové, bývalé političky Věcí veřejných. A to v případě 
zmíněných bizarních kariér zmiňuji jen některé.

Je otázkou, jak soudržný takový klub bude, 
zvlášť když se tam ne zrovna málo jeho členů do-
stalo zřejmě v důsledku obecné kroužkovací strate-
gie „kroužkuj první čtyři nepiráty“. Byla to podobná 
vlna, jaká v roce 2010 vynesla do tehdejší sněmovny 
kandidáty z posledních míst (ti totiž měli být ti 
nejslušnější, neboť se je tzv. dinosauři báli pustit 
dopředu) – tak třeba tehdy začala dnes přerušená 
politická kariéra Jana Chvojky, tehdejšího asistenta 
poslance, pozdějšího ministra a předsedy poslanec-
kého klubu ČSSD.

Klausovy fatální minely

Kolikáté volby jen to byly, v nichž fatálně pohořel 
Václav Klaus a v nichž se jeho aktuální politická 
intuice ukázala jako slabá, resp. neexistující? Vzpo-
meňme na jeho podporu podivného bloku Hlavu 
vzhůru Jany Bobošíkové v roce 2013. Získali tehdy 
necelé půl procento hlasů. Když předtím stál v roce 
2009 jako sudička u kolébky Svobodných, dávalo 
to alespoň jakýsi smysl ve vztahu k silně deklarova-
nému ekonomickému liberalismu – přesto už tehdy 
vsadil na mrtvého koně, neboť Svobodní získali asi 
tři čtvrtě procenta hlasů.

I když ve volbách 2017 volil ODS a svému 
synu Václavovi dal preferenční hlas (ten prý vy-
užil poprvé v životě), už v roce 2019 stál spolu 
s ním u vzniku Trikolóry, subjektu, který i po vo-
lebním spojení se Svobodnými a Soukromníky 

do nepřiznané předvolební koalice získal jen 
2,8 % hlasů. Přestože se z čela Trikolóry stáhl 
V. Klaus ml. (zřejmě i poté, co krátce po zformo-
vání zmíněné předvolební koalice oznámil jeho 
otec, že tou pravou silou a nadějí je SPD), stále 
se v ní V. Klaus a lidé z jeho světa (Petr Štěpánek 
apod.) angažovali. Volební neúspěch jde tedy i za 
Klausovým politickým světem. Nevypadá to ani, 
že by Okamurova SPD, na niž exprezident přenesl 
své sympatie, byla na vzestupu a hlavně že by mu 
chtěla vytvořit prostor.

Vyloženě směšné jsou pak jeho výroky o tom, 
kterak „předvolební koalice jsou fatální omyl“. Za-
pomněl, že sám jednu takovou sestavil a zvítězil 
s ní – podobně jako Petr Fiala – ve volbách? Bylo 
to roku 1992 a šlo o předvolební koalici ODS–KDS. 
Typově vlastně téměř totéž, jako je dnešní SPOLU. 
Zapomněl také, že to byl jeho nejlepší volební výsle-
dek, jehož dosáhl právě v předvolební koalici?

A jelikož se chce Václav Klaus zesměšnit ještě 
víc, pokračuje mudrováním o koaliční vládě: „Pět 
stran nejde řídit.“ A co čtyři, pane exprezidente? 
V čem je rozdíl mezi vaší první vládou složenou 
ze čtyř stran se čtyřmi poslaneckými kluby (ODS, 
KDS, KDU-ČSL, ODA) a chystanou vládou? Vážně si 
někdo myslí, že čtyři řídit jdou, a pět už nikoli? Aby 
bylo jasno, osobně považuji první Klausovu vládu za 
úspěšnou. A ano, dost možná nebude případná nová 
vláda obou koalic „esteticky pohledná“, bude plná 
sporů – ale nejde předem chytrácky vědět, že to ne-
půjde řídit. Koneckonců, jak vypadala končící vláda 
dvojkoalice? A ví vůbec Václav Klaus, že pět našich 
krajů řídí v současnosti koalice pěti a více stran? A to 
nemluvím o řadě obcí a měst. Zkrátka, náš stranický 
systém se na všech svých úrovních nesmírně rozdro-
bil (viz výše), z čehož také plyne (bohužel) nutnost 
vícečetných koaličních exekutiv. Na tomto rozdro-
bení má ale sám V. Klaus nemalý podíl.

Politicky „úspěšný“ tak byl v posledním de-
setiletí pouze v podpoře Miloše Zemana v obou 
prezidentských kandidaturách a při výkonu jeho 
prezidentských mandátů. Je ale otázkou, zda právě 
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toto je něčím, co bude zdobit historický obraz prv-
ního premiéra samostatné České republiky a jejího 
druhého prezidenta.

Jiné světy

Podívejme se na závěr na volební střet i jinak než 
optikou jednotlivých kandidujících aktérů. Mnoho-
krát jsem v textech podobného typu v Kontextech 
poukazoval na příklady jednotlivých vesnic. Na-
hlédněme i nyní do několika málo z nich, abychom 
spatřili úplně jiný svět, než jaký ukazuje optika 
celostátních výsledků.

A nemusíme přitom chodit do Sudet či do 
zvláštního světa zanedbaných středočeských peri-
ferií. Zůstaňme u pár vesnic v okrese Jihlava, tedy 
na Vysočině. Nejde o někdejší německé, vysídlené 
a dosídlené oblasti. Naopak, jsou to původně české 
zemědělské obce, bez velkého průmyslu v minu-
losti i současnosti. V obci Jersín získaly ANO a SPD 
50 % hlasů, doplníme-li je o KSČM a ČSSD, jsme na 
61,8 %. Oproti nim obě opoziční koalice nezískaly 
ani čtvrtinu odevzdaných hlasů – přesně 24,5 %. 
Podobně je tomu v sousedním Arnolci, rodišti čí-
hošťského mučedníka Josefa Toufara. Tam strany 
babišovského světa získaly 55,3 %, když k nim při-
dáme Šlachtovu Přísahu, jsme na dvou třetinách 
odevzdaných hlasů. S tím obě koalice s 26,5 % věru 
nemohou soupeřit. Tyto a podobné obce se mezi 
sebou drobně liší v tom, jestli měl Babiš 32 % a Oka-
mura 18 % (Jersín), nebo Babiš 27 % a Okamura 
11 % (Arnolec) a zbylé procentní body dodali nad-
průměrnými zisky komunisté a sociální demokraté.

Zajímavé rovněž je, že v obou zmíněných obcích 
získala koalice SPOLU menší procentní podíl než 
v roce 2017 její jednotlivé koaliční strany celkem.

Jistě, dá se namítnout něco o zvláštním světě 
venkovské Vysočiny, který si žije svým životem. Tak 
jednoduché to ale evidentně není. Nedaleko od 
Arnolce a Jersína, za městečkem Polná, jsou dvě 

sousední vesnice, propojené řadou příbuzenských 
vazeb: Brzkov a Hrbov. Jsou podobně velké (mírně 
přes dvě stě voličů). Přesto vidíme dramaticky roz-
dílné volební výsledky. Hrbov je variací výše zmí-
něného Arnolce a Jersína (ANO 38 %, KSČM 10 %, 
ČSSD 8 %, SPD 5 %, Přísaha 6 % – celkem tedy dvě 
třetiny hlasů; proti nim jen 21 % pro SPOLU a 8 % 
pro PirSTAN; a i zde Babiš mezivolebně nezane-
dbatelně narostl). Oproti tomu sociodemografic-
kými charakteristikami v zásadě podobný Brzkov 
volil zásadně jinak. Zvítězila koalice SPOLU s 31 %, 
a přidáme-li 16 % PirSTAN, jsme téměř na polovině 
odevzdaných hlasů. Babišovský svět politiky zde 
získal o jediný hlas víc, ovšem započítáno i se Šlach-
tou. Samotné ANO ale mělo jen 26 %, komunisté 
necelá 4 %. Kdybychom ale sečetli zisky členských 
stran obou koalic z roku 2017, mělo zde SPOLU 
získat přes 40 % hlasů a PirSTAN 6,5 % – evidentně 
došlo k velkým přelivům.

Nicméně porovnáním obou vesnic mezi nimi 
vidíme dramatický rozdíl (výší volební účasti jej jed-
noduše nevysvětlíme, neboť probabišovský Hrbov ji 
měl ještě o pět procentních bodů vyšší než Brzkov, 
který v zásadě zkopíroval celostátní trend). Nechme 
teď stranou otázku, čím to je způsobené. Pro tuto 
chvíli je důležité, že nejde o jednoduchý střet město 
vs. vesnice či střet regionů. Vidíme, že zde vedle 
sebe existují zcela jiné politické světy, které však 
do svých voličských vzorců možná nejsou zakleté 
navěky. Chtějí-li obě koalice, jež ve střetu se světem 
Andreje Babiše v roce 2021 zvítězily, udělat ze svého 
úspěchu trvalejší fenomén, měly by uvažovat, jak si 
získat důvěru třeba i zmiňovaných vesnic na Vyso-
čině. Na jednom z příkladů je vidět, že by to možné 
být mohlo. 

Stanislav Balík (1978), politolog, 
děkan Fakulty sociálních studií 
Masarykovy univerzity.
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Dnešní internet je ovládaný několika nad-
národními korporacemi. Ty dosahují zisku 

díky cílené reklamě a pozorování uživatelů, takže 
se na síti pohybujeme po jasně vymezeném území 
ve společnosti nezměrných sledovacích systémů. 
Podnikání digitálních korporací, jejich vliv na sou-
kromí i na veřejný prostor, tendence zasahovat do 
politiky, ale stejně tak snahy o jejich regulaci – to 
všechno představuje výzvu pro západní liberální 
řád. Jsem přesvědčen, že právě tady probíhá jeden 
z významných soubojů o budoucnost svobody. 

Svoboda  
v digitálním věku

Petr Dvořák

Internet se za posledních dvacet let posunul k modelu 
všudypřítomného šmírování a prodeje uživatelských dat. 
Co s tím?

Stále větší část našich životů se nenávratně svazuje 
se sítí, fyzická ekonomika splývá s tou digitální a vy-
růstá generace uživatelů, která nezažila dobu bez 
neustálého dohledu. Na jakých základech bychom 
tedy měli vystavět funkční politiku v oblasti inter-
netu, sociálních sítí a dalších digitálních platforem, 
jako je Facebook, Twitter nebo Google?

Raný internet byl prostorem anarchie, vše
obecné spolupráce a otevřených standardů. Uži-
vatelé se mezi sebou mohli volně spojovat a bez 
omezení komunikovat, v porovnání s dneškem bylo 

Ilustrační foto. Zdroj 123rf.



12

5 | 2021 

ale mnohem složitější se vzájemně najít. Později 
začaly internetové firmy uživatele snadněji pro-
pojovat, a násobit tak jejich možnosti pomocí tzv. 
síťových efektů (čím více lidí službu používá, tím je 
užitečnější). Otevřené standardy začaly postupně 
nahrazovat soukromé „uzavřené ekosystémy“ 
a „uzamčené zahrady“. Kolem roku 2001 společnost 
Google objevila možnost zpeněžit zbytková uživa-
telská data (behavioural surplus), tj. stopy, které za 
sebou uživatelé zanechávají při běžném používání 
internetu. Byznys model Googlu do budoucna spo-
číval v tom, že reklamy se už neobjevují v závislosti 
na kontextu (tj. podle toho, co uživatel právě teď 
vyhledává), ale na základě individuálního cílení.

Inovativní, extrémně efektivní Google takto 
dokázal vytvořit celý nový trh s uživatelskými daty, 
v krátké době se stal největší reklamní agenturou 
na světě a jeho úspěch samozřejmě inspiroval 
další. Proto je dnes dominantním byznys modelem 
internetových korporací všudypřítomné a stále so-
fistikovanější sledování uživatelů. Platformy data 
prodávají inzerentům prostřednictvím sítě komerč-
ních aktérů. (Shoshana Zuboffová to nazývá „šmíro-
vacím kapitalismem“ – surveillance capitalism). Jde 
o data z používání internetových stránek a služeb, 
geolokační informace a vzorce chování, které firmy 
získávají ze senzorů na přístrojích, jež běžně nosíme 
u sebe, data z „chytrých“ spotřebičů a další údaje.

Sledování a cílení reklamy likviduje osobní 
soukromí, podporuje šíření dezinformací a násobí 
bezpečnostní rizika. Je ale škodlivé i z čistě eko-
nomického hlediska: informace zjevně mají svou 
cenu, když mohou financovat globální informační 
systémy, vývoj sledovací infrastruktury, a nadto 
zajišťovat pravidelné zisky korporací v řádu desí-
tek miliard dolarů. Pokud ale většina lidí fakticky 
platí osobními daty, peníze v systému putují pouze 
jedním směrem a budují globální monopoly, místo 
toho, aby obíhaly a přinášely příležitosti všem. Za 
pouhé čtvrtstoletí nám před očima vyrostly digitální 
monopoly a oligopoly, na které vlády zatím nestí-
hají adekvátně reagovat.

Levicová odpověď na tuto všeobecně neuspo
kojivou situaci je snaha o prosazování „spraved
livějších“ modelů digitálních platforem, což zna-
mená tlak na vnitřní demokratizaci. Podmínky 
služby mají (spolu)určovat uživatelé. To jsou ale 
jen další nerealistické sny. Smysluplnější je snaha 
o vytváření takového tržního prostředí, aby stávající 
korporace fakticky neovládaly internet, musely rea-
govat na konkurenci a mohly být snadno vystřídány 
něčím užitečnějším. Žádný monopol netrvá věčně 
a v našem zájmu je tomu pomoct.

Liberální pohled na digitální politiku

Občané by měli požadovat, aby o nich jakákoli 
smluvní strana či stát sbíraly co nejméně dat. Proč 
bychom měli komukoli věřit, že informace nezne-
užije, nebo je dokonce jen uchová v bezpečí, když 
jsou všude na světě na denním pořádku krádeže 
dat, hybridní útoky i prostá selhání lidského fak-
toru? I vlády států, které dříve platily za kolébky 
osobní svobody, dnes nedokážou odolat pokušení 
zajistit si přístup k datům, která se jim tak snadno 
nabízejí. Smutnými příklady jsou epidemie ka-
merových systémů ve Spojeném království nebo 
uchovávání záznamů o hovorech a jiné komunikaci 
v Austrálii (kde je operátoři musejí předávat nejen 
vyšetřovatelům, ale i regulačním úřadům, aniž by 
k tomu byl potřeba soudní příkaz). Historie nás učí, 
že informace jsou cenné a zneužitelné, že veškeré 
seznamy osobních údajů jsou přinejlepším nutným 
zlem, a právě tak bychom k nim měli přistupovat.

Rozvoj informačních technologií však rizika 
ještě znásobil – neustálé sledování se stává normou 
a brzy se může stát, že neuzavřete životní pojistku 
nebo povinné ručení, aniž by pojišťovna dostala 
kompletní přístup k datům z vašich chytrých ho-
dinek či z auta. Budeme věřit pojišťovně, že naše 
data neprodá třetí straně? A státu, že si je nenechá 
ukrást? Podobné trendy můžeme vnímat jako příle-
žitosti, které nám pomohou žít ve větším bezpečí, 
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nebo jako další zásah do osobní svobody – nejpoz-
ději v okamžiku, kdy se z novinky pro technologické 
nadšence stane nová sociální norma, nebo dokonce 
zákon. Když dnes žádáte o hypotéku a banka si vy-
žádá extrémně podrobné informace o tom, jak po
užíváte telefon, nikdo se nad tím už nepozastaví.

Pravicová politika klade důraz na oddělení 
veřejné a soukromé sféry, minimální zásahy státu 
do života občanů a ochranu osobního vlastnictví. 
Nezbytnou podmínkou důstojného života i zdravé 
demokracie je osobní autonomie, která je přímo 
závislá na soukromí. Maximou liberální politiky bez 
ohledu na odstín zůstává nutnost co nejvíce za-
chovat a pokud možno rozšiřovat lidskou svobodu. 
Proto se dnes musíme mnohem intenzivněji zabývat 
internetem, kde takový zápas právě probíhá. „Osud 
lidstva by neměl záviset na žádném jednotlivém me-
chanismu, ať už jde o Stroj zkázy nebo o Facebook,“ 
říká v časopisu The Atlantic Adrienne LaFranceová.

Dalo by se namítnout, že bychom se namísto re-
gulací měli spolehnout na schumpeteriánskou sou-
těž a kreativní destrukci, v níž spolu firmy neustále 
soupeří na trhu, nutně při tom dochází ke koncen-
traci bohatství a moci, ale žádný monopol naštěstí 
netrvá dlouho, protože jej nevyhnutelně vystřídá ně-
kdo úspěšnější. Tento cyklus posouvá lidstvo vpřed. 
Kdo si dnes vzpomene na Východoindickou společ-
nost, která ve své době ovládala svět podobně jako 
dnes Google? Přesto by však nebylo moudré na tuto 
debatu rezignovat. Zodpovědnost vůči budoucím 
generacím nejlépe naplníme zachováním svobody 

té naší. Soutěž, pluralita a možnost volby znamenají 
šanci na vznik prospěšných inovací. Proto bychom 
měli velmi pečlivě volit, na jakých principech stojí 
naše ekonomika. Určujeme tím, nakolik budeme 
svobodní, jak bude vypadat náš veřejný prostor 
a naše politické instituce, protože – slovy Matta 
Stollera – „to, jak obchodujeme, určuje to, jak vy-
konáváme spravedlnost“. V digitální ekonomice 
bychom proto měli podporovat taková pravidla, 
která co nejvíce zachovají pestrost služeb a svobodu 
rozhodování: ochranu soukromí, možnost vybrat si 
a změnit poskytovatele, záruku ochrany osobních 
údajů, právo na ověření, zda produkt skutečně dělá 
to, co má, garantovaný přístup k informacím, které 
informace o nás smluvní partner shromažďuje, 
právo zůstat off-line nebo nebýt sledován pasivně 
(pomocí údajů třetích stran).

V průzkumu veřejného mínění, který letos 
provedla společnost YouGov jménem norské Rady 
spotřebitelů (Forbrukerrådet), se k shromažďování 
osobních dat ke komerčním účelům vyjádřil kladně 
jen jeden z deseti respondentů. Zobrazování reklam 
každému na míru je přijatelné pro jednoho z pěti. 
Podobně když společnost Apple ve svých zařízeních 
nedávno implementovala podmínku, že uživatel 
si musí výslovně povolit komerční zpracovávání 
svých osobních údajů v aplikacích, souhlasil se 
sledováním jen zlomek uživatelů (ve Spojených 
státech podle kvalifikovaných odhadů pouhá 4 %). 
Jde o přelomový krok, který Facebook, jehož byznys 
je postaven výhradně na vysávání a přeprodávání 
dat, donutil přehodnotit očekávané zisky z reklamy. 
Uživatelé tedy nechtějí být sledováni, ale přesto 
digitální služby dál používají. Principy a preference 
jdou přímo proti reálnému „hlasování nohama“.

Bohužel už je pozdě na to, abychom nechali 
pracovat pouze trh. Vzhledem k bezprecedentní 
koncentraci moci digitálních platforem a jejich 
pronikání do všech oblastí veřejného života (eko-
nomika, politika, mediální sféra, vzdělávání…) 
přestává být jejich působení záležitostí osobní 
volby a stává se celospolečenským či globálním 
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problémem. Vlivu dominantních digitálních platfo-
rem se jednoduše nelze vyhnout, pokud člověk chce 
zůstat součástí lidské společnosti. Zdá se tedy, že 
regulace je nutná. Musí se však vyhnout dvěma ex-
trémům: za prvé digitálním platformám nesmíme 
dovolit, aby snadno zasahovaly do společnosti, 
ničily média, ovlivňovaly volby atd. Tím bychom 
vlastně upřednostnili šance firem před právy uživa-
telů (občanů). Na druhé straně však firmy nesmíme 
znárodňovat a ovládat. Tím bychom snad ochránili 
uživatele, ale zase bychom ohrozili potenciální ino-
vátory, kteří mají šanci vytvářet bohatství.

Slepé uličky

Dnešní doba dává v podstatě každému možnost 
oslovit s minimálními náklady široké masy poslu-
chačů. Každá možnost však v sobě skrývá jak pří-
ležitosti, tak rizika. Oligopol digitálních platforem 
zasahuje do oblasti šíření informací. Sociální sítě 
fakticky převzaly roli médií a rozhodují o tom, co 
kdo smí říkat a za jakých podmínek. Dosavadní po-
kusy přivést Facebook nebo Twitter k odpovědnosti 
byly často naivně založeny na principu svobody 
slova. Autoři, kterým platformy z nějakého důvodu 
znemožnily nebo ztížily přístup k publiku, si stěžo-
vali, že se je korporace snaží umlčet. Fakticky si ale 
stěžovali na to, že jim platforma znemožnila oslovit 
ostatní tím nejjednodušším způsobem. Je to sku-
tečný problém, nebo průvodní jev nárokové kultury 
(„Mám právo mluvit k lidem tam, kde jsou“)?

Měli bychom důsledně rozlišovat svobodu slova 
(freedom of speech) od svobody dosahu (freedom 
of reach). Svoboda slova znamená, že si třeba na 
náměstí můžete říkat, co chcete. Nemáte ale svo-
bodu dosahu, tj. právo přijít do nejbližšího divadla, 
zmocnit se mikrofonu a promlouvat k přítomným 
hostům, protože tím najednou oslovíte řádově více 
posluchačů než na náměstí. Facebook je nejpopu-
lárnější divadlo ve městě, nikoli náměstí. Svoboda 
slova automaticky nezakládá právo vyjadřovat 

názory jedním konkrétním způsobem v něčím 
soukromém prostoru. Nikdo nemá právo oslovit 
lidi snadno. To, že jsme si na tuto možnost zvykli, je 
dáno tím, že se to zčásti hodilo soukromým provo-
zovatelům, jako je právě Facebook a Twitter.

To ovšem neznamená, že moc platforem nad 
veřejnou diskusí je v pořádku. Sítě dnes častěji de-
monstrují svou moc, nejviditelnějším případem je 
nedávné pozastavení facebookových a twitterových 
účtů bývalého prezidenta Trumpa a dalších lidí, 
kteří měli co do činění s útokem na americký Kapi-
tol v lednu 2021. Mělo by nás znepokojovat, že tyto 
firmy někomu znemožnily používat jejich služby? 
Podle mě to není správná otázka. Facebook i Twitter 
se mohou svobodně rozhodnout, s kým chtějí spo-
lupracovat. Korporace nejsou přirozeně neutrální 
a promítají své zájmy do toho, jaké hlasy nechávají 
zaznívat. Lepší otázka je, proč jsme dopustili, že 
internet ovládá několik málo firem, a co se s tím dá 
dělat. Cory Doctorow v této souvislosti mluví o plat-
formách jako o moderním ekvivalentu španělské 
inkvizice – samostatné organizace, která existovala 
mimo stát, ale osobovala si faktickou moc.

Problém není nedostatek svobody slova, ale 
struktura trhu, která není téměř pro nikoho vý-
hodná. Řešením nejsou pravidla, která by sou-
kromým firmám přikázala, co smějí a co nesmějí 
tolerovat, ale pravidla posilující konkurenci a sí-
ťovou neutralitu. V krajním případě dokonce mů-
žeme uvažovat o rozbití monopolů na menší firmy, 
bude-li to nutné. Konečným cílem by mělo být, aby 
se lidé mohli stále připojit do alternativních sítí, 
založit si zcela nezávislý web u hodnotově spřízně-
ného poskytovatele, nebo dokonce spustit vlastní 
fyzický server a připojit se do internetu přímo.

Klíčová otázka přitom je, zda digitální platformy 
lidem stále poskytují soukromé služby – zda se 
z nich nestalo něco na způsob veřejné infrastruk-
tury. Věřím, že bez digitálních služeb se neobej
deme. Za infrastrukturu bychom však měli považo-
vat neutrální internet, nikoli aktuálně dominantní 
soukromé platformy. Současný oligopol je vývojové 
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stadium, které bychom měli překonat, pokud si 
platformy lobbováním nezajistí legislativu na míru, 
která zadusí šance ostatních. Internet je veřejná 
infrastruktura, ovládaná soukromými firmami, 
která musí být otevřená konkurenci. V energetice, 
zdravotnictví nebo třeba školství také nechceme, 
aby nám služby dodával jeden monopolní hráč.

Někteří levicoví idealisté věří, že cestou k fé-
rovější budoucnosti a demokratičtějšímu (sic) 
internetu jsou dobrovolné kroky, k nimž časem 
dospějí samy platformy. Příznivci tohoto scénáře 
se spoléhají na vnitřní demokratizaci a postupující 
transparentnost, které firmy přivedou k jakési sa-
mosprávě a přemění je na veřejné instituce. Na tyto 
šance ale musíme pohlížet skepticky. Je pravda, že 
Facebook si v roce 2018 zřídil „Radu dohlížitelů“ 
(Oversight Board). Zasedají tu dvě desítky právníků, 
akademiků a lidskoprávních aktivistů z celého 
světa, kteří mají formálně právo zvrátit rozhodnutí 
Facebooku vymazat něčí příspěvek nebo účet. Face-
book se v rámci svého PR také dlouhodobě zaklíná 
transparencí a vnitřními pravidly. Když se jej ale 
někdo snaží reálně konfrontovat, hrozí žalobou. 
Dokumenty uniklé z Facebooku v roce 2021 (kauza 
Facebook Files) také dokazují, že platná dobrovolná 
pravidla, která korporace přijala v rámci deklaro-
vané snahy bojovat s dezinformacemi, se otevřeně 
nevztahovala na uživatele a značky, které firmě vy-
dělávají největší peníze. Pokusy o zásadní reformu 
korporace, která obsluhuje tři miliardy uživatelů, 
končí vždy, když začnou ohrožovat zisky (a zisky 
přinášejí především polarizující obsah, kontroverze 
a dezinformace).

Je samozřejmě možné, že platformy postu-
pem času samy dojdou k tomu, že společenská 
škodlivost jejich působení je může poškozovat 
i z byznysového hlediska, a začnou podnikat kroky 
k tomu, aby „očistily“ svou značku (podobně jako 
když McDonald’s začal nabízet kromě hranolků 
také saláty). Google například momentálně testuje 
technologii reklamního cílení FloC, u níž existuje 
naděje, že bude méně invazivní než současný 

model. Technologie, která jim umožnila zbohatnout 
na polarizujícím obsahu, však nezmizí – bude tu 
s námi dál a bude se dále vyvíjet a zdokonalovat. 
Propaganda a „temné“ reklamy se budou šířit 
„under the radar“, a pokud je omezí kartel velkých 
platforem, využijí je menší hráči.

Konkurence a informační symetrie

Cestou k lepšímu internetu proto není důvěra 
v pravidla firem, ale naopak snaha o co nejlépe de-
finovaný právní systém, v jehož rámci platformy 
fungují. A odpověď není ani vnitřní samospráva, 
ale vnější konkurence. Žádné firmy bychom ne-
měli znárodňovat a „demokratizovat“, musíme jim 
ale nastavit přísná pravidla chování, stejně jako je 
tomu ve všech ostatních odvětvích, která zasahují 
do oblasti veřejné bezpečnosti. Základní podmín-
kou zachování občanských svobod, ale i prostředí, 
které přeje inovacím, je internetová neutralita, tj. 
architektura, která umožňuje, aby bylo možné vyří-
dit své požadavky, komunikovat a posílat data mimo 
dominantní korporace, ne jejich prostřednictvím. 
Ve vztahu mezi uživatelem a službou je třeba zmen-
šovat informační asymetrii, které platformy dlou-
hodobě zneužívají. Pokud pravidla omezí možnosti 
monopolních hráčů a posílí konkurenci, bezpečnost 
a etika se stanou faktory, podle kterých se zákazníci 
mohou rozhodovat mezi jednotlivými službami.

Smysluplná digitální politika proto musí chránit 
otevřené standardy dat. A jsme už v takové fázi mo-
nopolizace, že možná nastal čas zasáhnout do pod-
nikání digitálních platforem a donutit je k tomu, 
abychom mohli svá data bez obtíží převádět mezi 
jednotlivými službami. Slibným nástrojem, který 
dává uživatelům větší svobodu, je proto přenosi-
telnost dat (data portability), s níž bychom mohli 
jednoduše přesunout svou historii z jedné služby do 
jiné, která nabízí lepší podmínky nebo třeba užiteč-
nější funkce, podobně jako to funguje u přenosu te-
lefonního čísla mezi operátory. Složitější možností 
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je opatření, že by jednotlivé sítě spolu musely umět 
„mluvit“ pomocí vzájemně propojitelných rozhraní 
(network interoperability), takže by bylo možné na-
příklad přejít do nezávislé sociální sítě, ale přitom 
neztratit kontakt s přáteli, kteří zůstali na Twitteru.

Otevřenost sítí by mohla vést k mnohem svo-
bodnější volbě digitálních služeb a platformy by 
byly nuceny lépe konkurovat pozitivní nabídkou 
(tak, aby zobrazovaly relevantnější obsah a méně 
polarizujícího šumu), nikoli negativními síťovými 
efekty. Zlepšily by se tak šance alternativních 
platforem, jako je decentralizovaná síť Mastodon 
a mnohé další. S takovým modelem počítá sou-
časný americký legislativní návrh známý pod akro-
nymem ACCESS (The Augmenting Compatibility 
and Competition by Enabling Service Switching 
Act). Vzájemná prostupnost dat mezi jednotlivými 
platformami je bezesporu zásah do podnikání, 
v současné situaci ale odůvodněný. 

Radikálnějším řešením je plošný zákaz využí
vání behaviorálních dat pro účely reklamního 
cílení. Pro toto řešení se nedávno vyslovila norská 
Rada spotřebitelů Forbrukerrådet, jejíž výzvu ur-
čenou evropským orgánům a veřejnosti podpořilo 
přes pět desítek podobných organizací z celého 
světa. Rada argumentuje, že zákaz by představoval 
znatelný pokrok v ochraně uživatelských práv: „Vy-
máhání práva je v současné době časově i finančně 
nákladné a obvykle k němu dochází až poté, co 
byla způsobena škoda. Obecný zákaz sledování si 
vynutí strukturální změny v reklamním průmyslu 
a zmírní významné škody spotřebitelů i celé společ-
nosti.“ Forbrukerrådet samozřejmě nechce zakázat 
reklamu jako takovou, spíše požaduje návrat o krok 
zpět, aby byla opět závislá na obsahu a kontextu 
(jako v tištěných médiích). Výsledky jejich prů-
zkumu naznačují, že by to mohlo být dlouhodobě 
výhodnější nejen pro společnost, ale i pro samotné 
firmy, protože větší bezpečnost a etičtější model 
financování se mohou projevit i na lepším vnímání 
značek.

Vize, které stojí za to sledovat

Budoucnost internetu a digitální ekonomiky je 
stále otevřená. Dobré nápady nakonec převlád-
nou, a když dají vzniknout něčemu nebezpečnému 
a těžkopádnému, časem je zas vystřídá něco jiného. 
Kreativní destrukce funguje, pokud ji nezmra-
zíme špatnými pravidly. V debatě o vlivu internetu 
a globální ekonomiky na lidstvo zaznívá množ-
ství inspirativních návrhů, které naznačují cestu 
ze šmírovacího kapitalismu do lepší budoucnosti. 
Pozoruhodným směrem uvažování jsou vize zcela 
nového modelu digitální ekonomiky, který by byl 
založen na striktním osobním vlastnictví. Uživatel 
by měl na svá data vlastnické právo, a mohl by se 
tedy svobodně rozhodovat, zda svá data někomu 
postoupí za patřičnou kompenzaci, nebo zda si je 
ponechá a zaplatí tak cenu za soukromí. Hodnotu 
dat by určoval přímo trh, a platformy by je tedy mu-
sely transparentně nacenit, což by byl pro uživatele 
výhodný a přelomový krok. 

Novým pravidlům by se samozřejmě musela 
přizpůsobit celá architektura internetu, která v sou-
časnosti nedokáže zabránit volnému kopírování 
informací. Vývoj kryptoměn a souvisejících techno-
logií v posledních letech však přesvědčivě ukazuje, 
že technicky nejde o nic nereálného. Kritici namí-
tají, že soukromí by získalo status majetku a stalo 
by se luxusem, nikoli přirozeným právem. Je to však 
dnes lepší? Zavedení tržní logiky by znamenalo 
jasný krok vpřed. Nový trh by mohl dát vzniknout 
jednak skutečné konkurenci mezi platformami 
a jednak novým typům firem, které by management 
osobních dat řešily za uživatele za určitý poplatek, 
podobně jako dnes daňoví či investiční poradci.

Jeden z nejprovokativnějších a nejpropracova-
nějších návrhů na privatizaci trhu s osobními daty 
představil Jaron Lanier v knize Who Owns the Fu-
ture? (Komu patří budoucnost?). Lanier reaguje na 
vývoj internetové ekonomiky, která koncentruje bo-
hatství a moc do rukou několika globálních korpo-
rací. Běžné služby zaplacené penězi se v ekonomice 
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založené na reklamách a algoritmech stávají luxu-
sem, zatímco stále větší část populace se přesouvá 
do nejistých vod gig economy. Tím, kdo nakonec 
utrpí nejvíc, je podle Laniera střední třída, a volný 
trh dlouhodobě nepřežije, pokud nebude existovat 
dostatek úspěšných, bohatých zákazníků. Lanier 
připomíná, že model, kdy je všechno „zdarma“, 
přestane fungovat, jakmile bude většina ekonomiky 
spojena se zpracováním informací.

Nabízí proto řešení ve formě vlastnictví digitál-
ních dat a systému mikroplateb, který by uživatele 
částečně kompenzoval pokaždé, když by jejich data 
někdo využil, tj. zpeněžil (nejen osobní údaje, ale 
i autorské dílo a vůbec cokoli, čím uživatel do inter-
netu přispěl a někomu jinému se to hodilo). Lanier 
věří, že by tím do sítě vrátil pestrost a pluralitu, 
protože bohatství by opět začalo obíhat a vytvá-
řet příležitosti, ne jen násobit existující bohatství. 
Model, v němž by informace nebyly „zdarma“, by 
paradoxně mohl přispět k otevřenější ekonomice 
a stabilnější společnosti než současná situace, kdy 
jsou informace na první pohled neomezeně do-
stupné, ale jen díky uzavřené struktuře reklamních 
gigantů, která je kontroluje, a omezeným možnos-
tem, které nám nabízejí. Konečným cílem je vytvo-
ření udržitelné informační ekonomiky – nikoli snad 
motivované snahou o přerozdělování a rovnost, ale 
prostou úvahou, že robustnost, otevřenost a ino-
vace jsou pro zdraví ekonomiky nezbytné, zatímco 
současná situace připomíná spíše sultanáty nebo 
korporatismus otrokářských států.

Technologie jsou pouze nástroj

Současný systém je paradoxní: technologie na jedné 
straně násobí příležitosti a usnadňují komunikaci, 
ale na druhé straně komodifikují lidskou pozornost 
i mezilidské vztahy, vytvářejí extrémní nerovnost 
příležitostí, mění veřejný prostor, média i politiku, 
oslabují koncept soukromí a stále sebevědoměji 

zasahují do systému pravidel a institucí, které mají 
svobodu chránit. Monopoly a oligopoly v digitál-
ním světě omezují jak možnosti volby pro uživatele, 
tak technologické inovace, které nevyhovují jejich 
zájmům. Měli bychom se tedy ptát, jak zajistit, aby 
se jejich fungování řídilo pravidly, která garantují 
ochranu našich práv a nezmenšují společenský 
blahobyt.

Svět se mění a je nutné na to reagovat. Lidstvo 
si na éru permanentního globálního připojení 
a z něho vyplývajících rizik doposud úplně ne-
zvyklo. S tím, jak internetová ekonomika splývá 
s ekonomikou jako takovou, budou podmínky 
digitálního prostoru stále více ovlivňovat celou spo-
lečnost. Podmínkou svobody a prosperující střední 
třídy je proto postupná proměna digitálního trhu. 
To, co vnímáme jako abstraktní internet, i to, co 
vnímáme jako stát, jsou ve skutečnosti lidé, kteří 
mohou být naši přátelé i nepřátelé, mají své zájmy, 
dělají chyby. Měli bychom jim toho o sobě dávat 
vědět jen tolik, kolik je nezbytně nutné, a mít zcela 
jasno v tom, co za to dostaneme a jak se s našimi 
daty bude nakládat. 
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Niallu Fergusonovi se vyplatí naslouchat…

Když v letech 2007 a 2008 dopisoval Niall Ferguson 
knihu Vzestup peněz: Finanční dějiny světa,1 dospěl 
v obsáhlé analýze finančního trhu k závěru, že je 
tehdejší stav neudržitelný a finanční krize čeká za 
rohem. Pouhé dva měsíce před vydáním knihy do-
šlo ke krachu Lehman Brothers, jedné z tehdy nej-
větších investičních bank v USA, což odstartovalo 
známou finanční krizi v roce 2008. 

Ferguson, fascinovaný ohromným vlivem osob-
nosti Henryho Kissingera, se během psaní jeho bio
grafie pustil do podrobné analýzy Kissingerových 
kontaktů. Dal dohromady komplexní mapu Kissin-
gerovy společenské sítě – koho Kissinger znal, jak 
dobře a na jaké další lidi byl ten známý napojen. Ji-
nými slovy analyzoval Henryho Kissingera skrze tzv. 
network science. Z této práce posléze vznikl nejenom 
první díl Kissingerovy biografie Kissinger 1923–1968: 
The Idealist,2 ale stala se i odrazovým můstkem pro 
knihu Věž a náměstí: Mocenské sítě od svobodných 
zednářů po Facebook.3 Pokud jste Fergusonovu 
knihu o sociálních sítích četli, popřípadě viděli její 
seriálové zpracování v březnu 2020 na stanici PBS,4 
jistě jste si povšimli jedné pozoruhodné pasáže, 
která podobně jako Vzestup peněz předznamenala 
dění následujících let. Ferguson v úvodní části knihy 

Politika katastrof  
Nialla Fergusona Martin Fiala

popisuje, že celá naše společnost je založena na 
sítích vztahů a známostí. Rozebírá typy sítí a jakým 
způsobem dochází k jejich rozvětvování. Poukazuje 
na fakt, že falešné informace (fake news) se v dneš-
ním globalizovaném světě mohou šířit stejným způ-
sobem a stejně rychle jako nakažlivá nemoc.

„Teorie sítí nabízí nejlepší způsob, jak po-
rozumět tomu, proč mají některé myšlenky 
schopnost velmi rychle se šířit. Myšlenky – 
a dokonce citové stavy nebo onemocnění – 
se mohou šířit prostřednictvím sociální 
sítě, ne nepodobné nakažlivému viru […] 
Biologické stejně jako počítačové viry zpra-
vidla nejprve provedou celosíťový výzkum, 
protože jejich cílem je šířit se co nejrychleji 
a zasáhnout každý sousední uzel každého 
uzlu, který napadnou.“5

Podle Fergusona je důležité si uvědomit, že není 
ani tolik důležitý obsah informace (nebo vlastnosti 
viru), ale síť, kterou daná informace (virus) napadne. 

„Zásadní je, stejně jako u epidemií nakaž-
livých nemocí, že pokud jde o rychlost 
a dosah šíření, může být struktura sítě 
stejně důležitá jako samotná rozšiřovaná 

Proč některé země a společnosti reagují na katastrofy lépe než jiné? Jak dochází 
k tomu, že se jedny v důsledku katastrofy rozpadnou, zatímco jiné přežijí a občas 
je období nesnází dokonce posílí? Je přírodní katastrofa čistě přírodní? Jak velkou 
katastrofou je v historickém kontextu současná pandemie koronaviru? Nejen na 
tyto otázky odpovídá nejnovější kniha historika Nialla Fergusona Doom: The Politics 
of Catastrophe (Zkáza: Politika katastrof).
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Niall Ferguson: Doom: The Politics of 
Catastrophe, Penguin Press 2021, 496 stran.

myšlenka. Při virálním šíření hrají stěžejní 
roli uzly, které nejsou ani ohnisky, ani 
zprostředkovateli, ale klíčníky, tj. lidé, kteří 
rozhodují, zda předají informaci své části 
sítě. […] Slovy Duncana Wattse je klíčem 
k vyhodnocení pravděpodobnosti, že dojde 
k lavinovitému šíření nákazy, soustředit se 
ne na samotný podnět, nýbrž na strukturu 
sítě, kterou podnět zasáhl.“6

Když koncem roku 2019 začaly prosakovat první 
zprávy o neznámé nákaze v čínském Wu-chanu,  
Ferguson byl značně znepokojen. Začátkem února 
2020 ve svém pravidelném komentáři pro Boston 
Globe napsal, že je namístě mít mnohem větší 
obavy z možné pandemie než z apokalypsy způ-
sobené klimatickou změnou.7 Právě na základě 
studia sociálních sítí Ferguson v komentáři správně 
podchytil fakt, že šíření neznámého viru v nejlid-
natější zemi světa nevěstí nic dobrého. A ještě více 
zneklidňující bylo pro Fergusona zjištění, kolik exis-
tuje přímých letů z Wu-chanu do všech možných 
významných metropolí světa…

Profesor Ferguson má dobrou historickou eru-
dici a síť kontaktů, což v jeho případě podstatně zvy-
šuje šanci odhadnout, odkud přijde další katastrofa. 
Ostatně v jednom rozhovoru řekl, že pokud historici 
dělají svou práci dobře, všímají si potenciální zkázy. 
„Pokud provádíte skupinu lidí v džungli, měli byste 
si všimnout tygra v trávě, i když ho ostatní nevidí, 
protože jste tam šli už tolikrát.“8 Jak ale sám Fer-
guson popisuje v Doom: The Politics of Catastrophe, 
katastrofa je katastrofou právě proto, že ji nikdy ne-
lze předpovědět s úplnou přesností, natož jí předejít.

Žádná katastrofa není úplně „přírodní“  
(až na jednu)

Pokud by se měla kniha v kontextu celého Ferguso-
nova díla shrnout do jednoho slova, to slovo by bylo 
„hravost“. Jde o historické dílo, které pracuje s vel-
kým množstvím rozmanitých disciplín a přístupů. 
Má to svůj důvod. Podle Fergusona nelze studovat 
historii katastrof bez znalosti historie ekonomické, 
sociální, kulturní a politické. Je potřeba studovat 
nejenom katastrofy jako takové, ale i jejich sekun-
dární dopady. A bližší studium katastrof nám uka-
zuje, že s výjimkou dopadu meteoritu nebývají ka-
tastrofy čistě exogenními událostmi. Každá přírodní 
katastrofa má i lidský faktor, byť na první pohled 
třeba není patrný. 

Pokud by v dnešní době výbuch sopky srovnal se 
zemí velké množství lidských obydlí, nejednalo by 
se o katastrofu čistě přírodní, ale do velké míry způ-
sobenou člověkem. Proč? Jednoduše proto, že si lidé 
postavili domy v blízkosti sopky, která mohla kdy-
koliv vybuchnout. A udělali to navzdory historické 
zkušenosti se sopečnou činností v dané oblasti.

Podobně je to i v případě zemětřesení. Ta bývají 
katastrofická podle toho, do jaké míry je urbanizo-
vaná zlomová linie tektonických desek, popřípadě 
pobřeží, bavíme-li se o tsunami. Například na 
zlomu San Andreas v západní části Spojených států 
je postaveno několik desítek hustě obydlených měst 
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včetně San Francisca. Ferguson tvrdí, že pokud 
jednou v budoucnosti dojde k silnému zemětřesní, 
důsledky v obydlené oblasti mohou být katastro-
fální. I v takovém případě bude hrát velkou roli 
lidský faktor. 

Ještě před rokem si velká část světa myslela, 
že pandemie koronaviru je přírodní katastrofou. 
Virus podle tehdejších informací vznikl přirozenou 
mutací na tržištích ve Wu-chanu. Dnes už ale exis-
tují přesvědčivá podezření, že virus ve skutečnosti 
unikl z laboratoře, a že se tedy jedná o katastrofu 
primárně způsobenou člověkem. A i kdyby virus 
vznikl „přírodní cestou“, globální (lidmi způso-
benou) katastrofu z něj udělal až postup čínské 
komunistické vlády během prvních měsíců šíření. 
Ferguson zdůrazňuje, že pokud by se koronavirus 
poprvé objevil v kterékoliv demokratické zemi, ke 
globální pandemii by nedošlo, neboť žádná demo-
kratická vláda by nemohla takto zásadní informaci 
dlouho utajovat před veřejností.

Lidé a smrt

Další zajímavý poznatek, se kterým Ferguson v knize 
přichází, souvisí s naším vztahem ke smrti. Po mno-
ho staletí jsme netušili, co nás zabíjí. Teprve díky 
velkým vědeckým objevům v průběhu 19. a 20. století 
jsme začali chápat povahu nemocí a s rozvojem mo-
derní medicíny zachránili nespočet lidských životů. 
Tak nějak ale zapomínáme, že smrt je nevyhnutelná.

Smrt a zánik je běžná věc. Většinu moderní 
lidské historie byl průměrný věk dožití pod 40 let 
(Ferguson zmiňuje období 1543–1863). Teprve před 
sto lety, v roce 1920, dosáhl průměrný věk dožití 
v Británii 56 let. Postupně se však lidstvo se smrtí 
vyrovnává stále hůře. Zatímco pro viktoriánské ob-
dobí byla typická přehnaná romantizace smrti, pro 
20. století bylo naopak typické, že jsme si začali smrt 
nepřiznávat. Ferguson poukazuje na to, že v sou-
časnosti je umírání osamělý, antisociální a téměř 
neviditelný akt. Smrt lidí probíhá v nemocnicích, 

popřípadě hospicových zařízeních. Je diskrétně 
ukryta před zraky lidí. Ostatně například Američané 
nepoužívají slovní spojení to die (zemřít), nýbrž 
to pass away (odejít). Koronavirus šokoval svět 
mimo jiné i proto, že pro naši moderní společnost je 
jakákoliv nadměrná úmrtnost nepřijatelná.

Současný přístup lidstva ke smrti je v historic-
kém kontextu poněkud bizarní, neboť naše smrt 
i eventuální zánik celého lidstva jsou přece nevy-
hnutelné. Ferguson vysvětluje, že k dnešnímu dni 
vyhynulo kolem 99,9 procent všech druhů, které 
kdy obývaly naši planetu. Do 0,9–1,5 bilionu let 
bude naše planeta neobyvatelná a nevhodná pro 
život. Poslední hvězda zhasne za přibližně 100 
trilionů let a poté se hmota rozplyne na prvky a ne-
bude nic. 

Ferguson dále v kapitole věnované našemu 
vztahu ke smrti obsáhle popisuje, jakým způsobem 
s koncem světa pracuje většina velkých nábožen-
ství. Přesto říká: „Nemějme strach z konce světa, ale 
z velkých katastrof, které většina z nás přežije.“

Černobyl a Challenger

Kniha obsahuje celou řadu fascinujících analýz ka-
tastrof z dávné i nedávné doby. A Ferguson během 
psaní knihy poukazuje na zajímavý společný jev 
většiny z nich. 

Nedlouho po katastrofickém rozpadu rakety 
Challenger dne 28. ledna 1986, při kterém zahynula 
celá posádka, vyšla najevo zpráva, že administra-
tiva Ronalda Reagana vytvářela tlak na NASA, aby 
uspíšili start rakety před blížícím se prezidentovým 
projevem v Kongresu. Média pak z této katastrofy 
nevyhnutelně vinila Ronalda Reagana. A přitom 
skutečná vina byla někde jinde. Výběrové řízení 
na výrobu pomocných raket vyhrála firma Morton 
Thiokol. Začala je vyrábět levněji a rychleji, aby 
snížila náklady. Už při prvních několika startech 
si vědci z NASA zaznamenali, že pryžové těsnění 
na pomocných raketách při nízkých teplotách 
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nefunguje a může dojít k selhání. Ale protože k se-
lhání nedocházelo pokaždé, úředníci usoudili, že 
projekt může pokračovat. Nakonec došlo i k fatální 
záměně čísel – ze skutečné pravděpodobnosti se-
lhání těsnění 1 ku 10, se chybou stalo 1 ku 10 000.

O několik měsíců později došlo v Černobylu 
k výbuchu jaderného reaktoru. Na první pohled by 
se mohlo zdát, že obě katastrofy mají pramálo spo-
lečného. Ferguson nesouhlasí:

„Inženýři NASA a Morton Thiokol věděli, že 
je problém s pryžovým těsněním. Střední 
management ignoroval jejich varování 
a start schválil. Naopak v Černobylu operá-
toři o klíčových slabinách reaktoru RBMK 
nevěděli. Nadřízení sovětští úředníci to vě-
děli a rozhodli se to zatajit. Možná je to tro-
chu paradox, ale zatímco prvním impulzem 
amerických médií bylo vinit prezidenta, 
sovětská vláda vinila řadové pracovníky.“9

Byť se oba incidenty odehrály na opačných 
stranách světa, v úplně jiných společnostech a po-
litických uspořádáních, jedno měly společné – ve 
skutečnosti nedošlo k selhání ani nahoře, ani dole. 
Došlo k němu uprostřed. Selhalo byrokratické ří-
zení. A nebylo tomu jinak ani během pandemie 
SARS-CoV-2. Ferguson popisuje situaci v USA před 
pandemií následovně: „Měli jsme desítky stránek 

materiálů, krizových scénářů pro případ pandemie. 
Stejně tak v roce 2007 existovala spousta bankov-
ních postupů určujících co dělat v případě finanční 
krize. Na papíře vypadá byrokracie vždycky připra-
veně, ale v realitě pokaždé selže.“

Koronavirus v historickém kontextu

Ferguson přiznává, že psát historickou knihu o pro-
bíhající krizi je nemožné. A pandemie koronaviru 
neskončila ještě dnes a rozhodně neskončila v říjnu 
2020, kdy Ferguson knihu dopsal. Byť důrazně 
odmítá celou řadu populárních cyklických teorií, 
podle Fergusona je sice každá krize jiná, ale svým 
způsobem stejná. Když začala pandemie SARS-
-CoV-2, mnoho novinářů psalo, že se jedná o bez-
precedentní katastrofu. Ferguson nesouhlasí. Podle 
něj jsou pandemie a lokální nákazy historicky na-
prosto běžné jevy.

V knize analyzuje většinu pandemií a nákaz od 
starověkého Řecka (430 let před Kristem) přes pan-
demii spalniček, která postihla Řím za vlády Marca 
Aurelia, až po pandemii asijské chřipky v roce 
1956/1957 a nedávné rozšíření eboly. Popisuje ší-
ření tyfu mezi vojáky (například během obléhání 
Granady v roce 1489 nebo během třicetileté války), 
i jak se nemoci šířily během kolonizace: „Jak tvrdí 
Jared Diamond, co se stalo osudovým domorodým 
obyvatelům Ameriky, nebyly ani tolik zbraně a ocel 
conquistadorů, ale bakterie, které s sebou přivezli 
přes Atlantik (neštovice, tyfus, záškrt, hemoragická 
horečka). Stejně jako krysy a mouchy přenášející 
černou smrt (mor), i bílí muži byli nositeli smrtel-
ných mikrobů a rozšířili je všude od Hispanioly až 
do Puerta Rica.“10 „Na oplátku“ se pak zase dobyva-
telé vraceli domů do Evropy se syfilidou.

Podobně jako dnes, i v minulosti se lidstvo sna-
žilo omezit šíření pandemie pomocí karantén a izo-
lace nemocných. Během 14. století a období černé 
smrti, musel být každý přijíždějící do Benátek nebo 
Ragusy (dnešní Dubrovník) umístěn do třicetidenní 

Niall Ferguson přednáší v São Paulu v roce 2017.  
Zdroj: Wikimedia Commons.
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karantény v tzv. lazarettu. V Marseille byla tato ka-
ranténa později prodloužena na čtyřicet dní. V ital-
ském městě Ferrara se například experimentovalo 
i s dokumenty potvrzujícími bezinfekčnost občana 
(tzv. fedi di sanità ), které umožňovaly cestování.

Ferguson ale čtenářům ukazuje, že bez ohledu 
na objevy v oblasti lékařství a technologické po-
kroky 19. a 20. století se lidstvo nikdy pořádně ne-
naučilo s nákazami vypořádat. Historie dokládá, že 
virus je pro lidstvo vždy jaksi nepochopitelný kon-
cept a není jej schopno vnímat jako bezprostřední 
smrtelnou hrozbu. Ostatně i to přispělo k rozšíření 
koronaviru po celém světě – nezdál se být tak na-
kažlivý a smrtelný jako například ebola.

Jak již bylo zmíněno, pandemie závisí nejenom 
na agresivitě patogenu, ale i na struktuře sociální 
sítě, kterou napadne. A dnes žijeme v globalizova-
ném světě. Máme téměř dokonalý systém transportu 
nebývalého množství lidí na velmi velké vzdálenosti 
a bez jakýchkoliv kontrol jejich zdravotního stavu. 
Ferguson připomíná, že něco takového je historicky 
bezprecedentní a přináší to celou řadu rizik.

Kopírování „špatné“ Číny

I když za prvotní rozšíření viru SARS-CoV-2 nese pri-
mární odpovědnost komunistický režim Číny, vlády 
Spojených států, Británie i Evropské unie z různých 
důvodů nedokázaly na blížící se hrozbu rychle a efek-
tivně reagovat. Podle Fergusona je však potřeba zdů-
raznit, že to nebylo dáno jen chybami populistických 
lídrů v čele mnoha západních zemí, ale kompletním 
systémovým selháním byrokracie – podobně jako 
v případě zmíněných katastrof Challengeru a Černo-
bylu. Menší státy jako například Tchaj-wan nám uka-
zují, že se takto fatálnímu selhání dalo předejít.

Na jednu stranu Ferguson vyzdvihuje důle-
žitost určitého omezení svobody v případě stavu 
nouze – ostatně proto se tomu říká stav nouze. Ob-
čané demokratických zemí se v případě krize do-
časně kolektivně vzdají určitého množství svobody. 

Představy a prohlášení některých populistů, že jde 
zvládnout libovolnou krizi bez dočasného omezení 
běžného života občanů (v případě pandemie napří-
klad bez nošení roušek nebo dočasného omezení 
socializace), jsou lež.

Na druhou stranu se Ferguson podivuje, proč 
většina zemí tak ochotně přistoupila na plošná 
uzavření společnosti (tzv. lockdowny). Dodnes ne-
existuje korelace mezi přísností lockdownu a sníže-
ním počtu nakažení. Lockdown totiž šíření nemoci 
nemůže zastavit. Pouze pomáhá nákazu zabrzdit 
a rozprostřít v čase tak, aby nedošlo k zahlcení ne-
mocnic pacienty. Zároveň může dát vládě čas k vy-
budování potřebné infrastruktury k boji s virem – 
testování, trasování, chytrá karanténa.

Fergusonův klíčový argument je, že kdyby státy 
po vzoru Tchaj-wanu včas investovaly finanční pro-
středky do potřebných technologií, nejenom by to 
zachránilo spousty životů, ale i z hlediska financí 
by to bylo výrazně levnější řešení než rok trvající 
lockdown. Technologie, s jakou pracuje Tchaj-wan, 
není něco, co funguje jen při pandemii, ale je vy
užitelná i na celou řadu dalších situací. Data občana 
jsou šifrována a anonymizována tak, aby mohl být 
v případě nakažení vytrasován, ale zároveň zůstává 
anonymní (pokud je například v nočním klubu a ne-
chce, aby to věděla jeho manželka). Je to tedy digita-
lizace státu postavená na principu zplnomocňování 
občana. Takovýto přístup prohlubuje důvěru mezi 
občanem a státem a v důsledku umožňuje i rychlejší 
mobilizaci obyvatelstva čelícího katastrofě.

Většina západních zemí je zahlcena byrokracií, 
není schopna takto rychle jednat. A tak západnímu 
světu nezbylo nic jiného než kopírovat „špatnou“ 
Čínu. Namísto inteligentního využití technologií 
pro zacílení a včasné zachycení nakažených jsme si 
vybrali komunistický model uzavření celé populace. 
Ferguson považuje za ostudné, že Západ tyto tech-
nologie ignoruje, a vlády demokratických zemí by 
měly přemýšlet, jak se co nejrychleji odbyrokratizo-
vat, uvolnit prostor technologickým inovacím, a díky 
tomu rychleji reagovat na nečekané katastrofy.
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Martin Fiala (1993), doktorand 
na Historickém ústavu Masary-
kovy univerzity.

Budoucnost

Přináší s sebou covid nějaké permanentní změny 
ve společnosti? Ferguson si na závěr knihy dovoluje 
několik předpovědí. Podle něj může být SARS-CoV-2 
něco podobného jako AIDS. Existence koronaviru 
změní naše chování, ale rozhodně ne do takové míry, 
aby to zamezilo předčasným úmrtím některých lidí. 
Tak jako mají lidé i dnes nechráněný pohlavní styk 
a riskují nákazu HIV, budou v následujících letech 
stejným způsobem riskovat nákazu koronavirem. 

Koronavirus však žádným zásadním způsobem 
nezmění náš svět. Pandemie podobně jako světové 
války a finanční krize jsou podle Fergusona jen 
dočasná narušení řádu. „Zastavila snad černá smrt 
stoletou válku? Zabránila španělská chřipka ruské 
občanské válce?“ Ať už jsou katastrofy způsobené 
člověkem nebo přírodou, bez ohledu na to, jestli 
je někdo předvídal nebo jestli udeřily nečekaně, 
vždycky jsou jen dočasné. Pokud si někdo od ko-
ronaviru minulý rok sliboval, že pomůže uklidnit 
a znovusjednotit americkou společnost, dnes vidí, 
že se nic takového nestalo.

Závěr: byrokracie nás zabíjí

Fergusonova kniha není pouze fascinujícím průře-
zem rozmanitou historií všech špatných věcí, které 
se lidstvu staly. Je to zároveň přesvědčivý apel na 
čtenáře. Připomíná nám, že jsme vždy z nějakého 
důvodu připraveni na tu „špatnou“ krizi, navzdory 
všem různým modelům a plánům, na které v po-
sledních letech stále více spoléháme.

Příští katastrofa nemusí být nutně pandemie. 
Může to být velká migrační vlna, může to být další 
nečekaná přírodní pohroma typu tornáda, může se 
jednat o teroristický útok, kybernetický útok, může 
dojít k vnitrostátním sociálním nepokojům, které 
přerostou v politické násilí. Naši planetu může po-
tenciálně „spolknout“ a zničit malá černá díra. Kdo 
ví? Jak píše Ferguson: „To je prostě život.“

Když je to tedy celé „prostě život“ a katastrofy 
se nedají jednoznačně předpovídat, co tedy zmůže 
malá země, jako je naše, nechce-li být jen vlečena 
událostmi kolem? Z knihy je patrné, že malé země 
mají potenciál v budoucnu sehrát podobně zásadní 
roli jako Tchaj-wan během koronavirové pandemie. 
Jsme malá, demokratická země napojená na Západ. 
Máme všechny předpoklady pro úspěch. Můžeme 
být státem, který je natolik odbyrokratizovaný, že 
bude v případě téměř jakékoliv krize schopný mobi-
lizace a rychlé reakce. Můžeme být zemí, která je di-
gitalizovaná, ale nikoliv způsobem, kdy digitalizace 
posiluje a rozšiřuje pravomoci státu, nýbrž naopak 
slouží občanovi a zplnomocňuje jej. Zemí, která 
investuje do výzkumu a technologických inovací.

Katastrofě nejde zabránit. Je ale možné zmírnit 
její dopady rychlou a dobře cílenou reakcí, kterou 
řídí stát v úzké koordinaci s občany. Podle profesora 
Fergusona je právě toto hlavní lekce posledních 
několika let. 
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Situace v Barmě  
je velmi složitá, ale určitě 
není vše ztraceno

Rozhovor s Igorem Blaževičem

V průběhu předvolební kampaně bylo CDK opakovaně napadáno některými 
dezinformačními weby, že čerpalo z Ministerstva zahraničních věcí granty na 
podporu demokracie v Barmě (Myanmaru). Byl zpochybňován smysl samotného 
projektu i účelnost vynaložených prostředků, a to navzdory tomu, že byl vyhodnocen 
jako velmi úspěšný a prošel čtyřmi zevrubnými audity. Přestože CDK v minulosti 
uskutečnilo podobných projektů více (např. na východní Ukrajině), Barma byla 
vybrána k dezinformační kampani zřejmě proto, že jde o vzdálenou a exotickou zemi, 
o níž český občan a volič mnoho neví. Na následujících stránkách nabízíme rozhovor 
s Igorem Blaževičem, jenž projekt vedl a byl i hlavním lektorem programu Burma 
Educational Initiatives. V Barmě žil pět let a vedl tamní školicí středisko, které CDK 
zastřešovalo. Rozhovor se týká nejen našeho projektu, ale především současné 
komplikované situace v zemi a možných scénářů její další cesty k demokracii. (fm)

Policie stojí ve formaci před zásahem proti demonstrantům  
v Rangúnu, únor 2021. Foto: Irrawaddy.
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Když jsme spolu před osmi lety dělali rozhovor 
o vývoji v Barmě, která roku 2011 vyrazila na 
nejistou cestu snad směrem k demokracii, řekl 
jsi tehdy, že pokud jde o její budoucnost, jsme 
na počátku otevřených a nerozhodnutých dějin. 
Myslíš, že jsou stále ještě otevřené? Nebo se 
Barma vrátila někam do roku 2010 a celá po-
slední dekáda je „ztracená“?

Dekáda nebyla ztracená. Stvořila mohutné spole-
čenské síly, které již osm měsíců znemožňují ar-
mádě potlačit občanský odpor navzdory tomu, že 
používá extrémně brutální násilí. Lidé v Barmě vi-
děli a zažili, jaký je rozdíl mezi diktaturou a svobo-
dou, proto jsou tak odhodlaní se nevzdávat. Oživila 
se a posílila také Národní liga za demokracii. NLD 
se opět stala masovou stranou s pobočkami a sil-
nými sítěmi po celé zemi, což z ní činí pevnou páteř 
současné opozice vůči juntě.

V poslední dekádě se změnily i postoje stát-
ních zaměstnanců a městské, profesionální střední 
třídy. V dřívějších dobách se k protestům studentů 

a mládeže báli připojit. Nyní ale stále chovají naději, 
že se země mění k lepšímu také díky jejich práci 
v civilní správě, vzdělávacích institucích, při eko-
nomickém rozvoji země a snaze vyrovnat se s první 
vlnou pandemie. To je důvod, proč učitelé, zdravot-
ničtí pracovníci, státní úředníci a zaměstnanci bank 
byli mezi prvními, kteří se připojili k hnutí občan-
ské neposlušnosti a odmítli pracovat pro juntu, 
i když to znamenalo, že přijdou o práci a budou 
vystaveni riziku zatčení a dokonce mučení.

Barmská budoucnost je nyní otevřenější než 
kdy dříve. Nacházíme se uprostřed monumentál-
ního historického boje, ve kterém armáda vede 
nemilosrdnou, rozsáhlou, velmi násilnou válku 
proti celé populaci a široké vrstvy obyvatelstva se 
vzpírají, neposlouchají, protestují, odmítají a stále 
častěji bojují s použitím jakýchkoli zbraní, které 
mohou získat.

Na začátku převratu jeho vůdci očekávali, že 
to bude chirurgická operace, která z veřejného 
prostoru rychle odstraní Aun Schan Su Ťij a vedení 
NLD. Očekávali, že stejně rychle potlačí omezené 

Igor Blaževič (1963) je významný lidskoprávní aktivista 

bosenského původu žijící v České republice. Je zaklada-

telem a dlouholetým ředitelem největšího evropského 

festivalu dokumentárních filmů o lidských právech 

Jeden svět. Od roku 1992 se podílel na činnosti Člo-

věka v tísni, účastnil se humanitárních misí ve válkou 

zmítané Bosně a Čečensku. Podílel se také na natáčení 

řady dokumentárních filmů pro Českou televizi. Ve spo-

lupráci s CDK působil v letech 2011–2016 v Barmě a po-

řádal kurzy o srovnávacích zkušenostech úspěšných 

a neúspěšných přechodů k demokracii. Nyní působí 

v Prague Civil Society Centre se zaměřením na pro-

gramy podporující občanskou společnost v zemích vý-

chodní Evropy, Kavkazu a Střední Asie. Za své aktivity  

ve prospěch lidských práv získal Cenu Alice Garrigue 

Masarykové, Cenu Františka Kriegela a Prix Irene.
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protesty organizované příznivci NLD a občanskými 
aktivisty, a nečekali odhodlané a rozhodné celoná-
rodní povstání. Mnozí ze sousedů Barmy i členů 
mezinárodního společenství také očekávali, že 
junta rychle „udělá špinavou práci“, abychom se 
všichni mohli vrátit k něčemu, co se nám nelíbí, 
ale musíme to „pragmaticky“ přijmout jako realitu, 
a abychom mohli pokračovat s lukrativním business 
as usual nebo dobře míněnými projekty humani-
tární pomoci a rozvoje. O osm měsíců později je ale 
výsledek tohoto boje stále nerozhodný a otevřený. 
Junta dělá děsivě špinavou práci, není však schopna 
konsolidovat uchopení moci. Možné jsou všechny 
čtyři výsledky:

Jedním z nich je, že junta zvítězí a upevní tvr-
dou diktaturu a velmi zkorumpovaný oligarchický 
systém. Armáda a buddhističtí nacionalisté budou 
dominovat nad jinými etnickými skupinami. Země 
se vrátí k ekonomické aktivitě založené na těžbě 

přírodních zdrojů – ropy, plynu, nefritu, drahých 
kamenů, dřeva a dalšího přírodního bohatství, které 
bude generovat hluboké nerovnosti. Jedno pro-
cento společnosti – rodiny vysokých představitelů 
armády a oligarchové – enormně vydělá, stejně jako 
jejich zahraniční partneři. Společnost zůstane ne-
rozvinutá, chudá, nevzdělaná, bez státních služeb.

Další stejně reálnou možností je zdlouhavý kon-
flikt, který by zemi vedl do stavu, kdy bychom ji moh-
li začít označovat jako zhroucený stát (failed state).

Třetí variantou je, že v určitém okamžiku budou 
obě strany, armáda i její opozice, extrémně vyčer-
pány a budou akceptovat možnost zahájit jednání 
zprostředkovaná nějakou skupinou zemí.

Je však také stále možné, že pod tlakem hnutí 
odporu a kvůli její vlastní neoblíbenosti i dezerci 
vojáků dojde ke zhroucení armády. Nebo že se 
uvnitř odehraje puč, který odstraní současnou 
juntu, ponechá jinou část armády v politické hře 

Demonstrace proti převratu v Rangúnu, únor 2021. Foto: Irrawaddy.
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a otevře prostor pro zcela jiný druh vyjednávání 
a takový budoucí vývoj, při němž nebude na stole 
úplné a konečné vítězství junty.

Výsledek závisí na souhře mnoha různých 
a neustále se měnících faktorů. Nikdo neví, jak to 
skončí, protože vše je stále zcela otevřené.

Dění v Barmě je blízké i České republice, která 
podporovala různé programy snažící se místním 
lidem pomoci na jejich cestě k demokracii. Kon-
krétně ty jsi s CDK řadu let pracoval na progra-
mech týkajících se Barmy, v první řadě jako pro-
gramový ředitel a hlavní lektor programu Burma 
Educational Initiatives. Když se teď na tyto pro-
gramy ohlédneš, co se jim povedlo a co ne? Podí-
lejí se dle tvého názoru na rostoucím demokra-
tickém povědomí lidí v Barmě? 

Během pěti let, která jsem strávil v Barmě v rámci 
projektu CDK, který byl podpořen českým minis-
terstvem zahraničí v rámci programu TRANSI
TIONS, jsme pořádali srovnávací politologické 
kurzy pro bývalé politické vězně i pro občanské 
aktivisty různého etnického původu. Aktivistů, 
kteří prošli naší „školou přechodu k demokracii“, 
bylo několik stovek. Reputace, kterou jsme získali, 
byla obrovská.

Velký počet, a myslím tím opravdu velký po-
čet, pravděpodobně až dvě třetiny našich bývalých 
studentů se mezitím staly vůdci ve svých vlastních 
organizacích a komunitách. Samozřejmě jsme 
z nich neudělali vůdce my. Ocitli se v našich kur-
zech, protože měli potřebnou energii a schopnosti. 
Naše kurzy však hrály velmi důležitou roli v jejich 
rozvoji. Rozšířili jsme jejich znalosti a perspektivy. 
Zvýšili jsme jejich sebevědomí a měkké dovednosti. 
Pomohli jsme jim lépe porozumět mezinárodní 
politice i jejich vlastní zemi.

Někteří z našich bývalých studentů jsou nyní 
náměstky ministrů ve vládě národní jednoty. Až 
pět současných ministrů bylo našimi blízkými 

spolupracovníky. V barmských etnických oblastech 
pravděpodobně neexistuje silná skupina patřící do 
občanské společnosti, kde by naši bývalí studenti 
nebyli hybnou silou, odhodlaní, odvážní, zruční, 
zodpovědní a sebeobětaví.

Nejvýraznější mladou vůdkyní pronásledované 
komunity Rohingyů je naše bývalá studentka, kte-
rou jsme vzali do kurzu ihned poté, co byla propuš-
těna z vězení, kam ji odvezli, když jí bylo čtrnáct let. 
Náš bývalý student byl vůdcem naprosto prvního 
veřejného protestu proti převratu, který se konal 
v Mandalaji. A při tom protestu byl jediný, kdo 
neskrýval tvář za maskou. A s podobnými příklady 
mohu pokračovat dál a dál.

Pravděpodobně nejdůležitější věcí, kterou jsme 
v Barmě udělali, je budování mostů porozumění 
mezi našimi studenty, a to navzdory skutečnosti, že 
patří k různým etnickým a náboženským komuni-
tám a mají velmi odlišnou politickou příslušnost. 
Barma je nesmírně rozmanitá a hluboce rozdělená 
společnost. To je jeho největší problém. Byli jsme 
jedním z míst, kde se setkávají aktivní lidé s vůdčím 
potenciálem, aby se navzájem poznali, poslouchali 
se, mluvili spolu, stali se přáteli a hledali porozu-
mění. Já a CDK už v Barmě nejsme pět let, program 

Aun Schan Su Ťij v roce 2020. Foto: Irrawaddy.
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jsme dokončili v roce 2016. Síť našich studentů 
je ale stále velmi živá. Zůstali v kontaktu a nadále 
spolupracovali. Ne proto, že by na to měli nějaké 
granty, ale protože jim naše kurzy daly ducha vzá-
jemného porozumění a spolupráce. 

Po převratu jsme se všichni znovu navzá-
jem spojili. Naši bývalí studenti si nyní pomáhají 
v opravdu těžkých a velmi nebezpečných časech. 
A většina z nich hraje roli v širokém hnutí proti 
juntě, někteří z nich dokonce roli velmi důležitou.

Ochota vojenské junty umožnit určitou demokra-
tizaci země byla často vysvětlována ekonomic-
kými důvody, tj. snahou čelných představitelů 
armády kapitalizovat své majetky a zbohatnout 
tak, aby se stali rovnocennými partnery boha-
tých elit například zemí ASEAN. To už ty důvody 
pominuly? Co se vlastně stalo v hlavách velitelů 
barmské armády, že se rozhodli převzít veške-
rou moc navzdory tomu, že měli faktické právo 
veta nad vývojem v Barmě a vlastně ho kontrolo-
vali ze zákulisí?

Předchozí junta měla dva hlavní důvody, proč za-
hájila odklon od tvrdé a přímé vojenské diktatury, 
která zemi vedla k hospodářskému úpadku a izo-
laci. Jedním z nich je to, co jsi zmínil. V letech 1990 
až 2010 se armáda, rodiny vysokých generálů a je-
jich oligarchičtí obchodní partneři zmocnili ne-
smírně rozsáhlých majetků. Poté ale potřebovali 
uskutečnit ekonomické otevření země a získat za-
hraniční investice, technologie a jiné trhy než jen 
Čínu, protože jen tak mohli začít efektivně používat 
kapitálová aktiva, která nashromáždili za vojenské 
diktatury.

Dalším důležitým důvodem byl zájem generálů 
ukončit západní sankce a přivést do Barmy další 
hráče, aby zmírnili dusivé objetí čínského velkého 
bratra. Čína pomohla vojenské juntě přežít, ale 
Barma se stále více stávala její provincií. Generá-
lům, kteří byli zatvrzelými barmskými nacionalisty 

a jejichž postoje se formovaly v duchu principu 
soběstačnosti, se to nelíbilo.

Vyhlášením ústavy z roku 2008 generálové vy-
tvořili institucionální rámec, v němž byla armáda 
mimo politický systém, nicméně přisoudila si roli 
jeho pretoriánského strážce a držitele práva veta. 
Součástí plánu bylo, že politická strana, která bude 
sice neoficiálně, ale fakticky reprezentovat armádu, 
vždy vyhraje volby a bude stát řídit. Další součástí 
plánu „přechodu k disciplinované demokracii 
v Barmě“ bylo, že mnozí důstojníci nejdříve s veš-
kerou loajalitou a poslušností absolvují kariéru 
v armádě a pak, při odchodu do důchodu, svléknou 
uniformy a oblečou se do obleků nebo tradičních 
barmských longyů, aby se z nich stali poslanci, 
ministři a náměstci ministrů. Na těchto pozicích 
budou moci svou věrnou službu armádě náležitě 
zpeněžit, popřípadě chránit a prohlubovat bohat-
ství svých potomků.

Důvodů pro převrat bylo několik. Dva z nich, 
které byly pro jeho realizaci zcela zásadní, činí ce-
lou situaci obzvláště tragickou. Náčelník armády, 
generál Min Aung Hlaing, zcela špatně odhadl si-
tuaci v zemi a převrat byl zahájen v důsledku jeho 
hlubokého strategického omylu. Min Aung Hlaing, 
částečně kvůli mylným zprávám tajných služeb 
a zkresleným interpretacím průzkumů veřejného 
mínění, částečně kvůli své slepé ctižádosti, věřil, že 
NLD není tak populární, jak se zdá. Očekával rychlý 
a přesně provedený převrat, jako tomu bylo v roce 
2014 v sousedním Thajsku.

Druhým důvodem byly osobní ambice Min 
Aung Hlainga. Podle vlastních pravidel by gene-
rálové měli odejít do důchodu, jakmile dosáhnou 
věku šedesáti let. Pro Min Aung Hlainga byla udě-
lána výjimka a bylo mu dovoleno pokračovat v ar-
mádní kariéře až do věku šedesáti pěti let. V roce 
2020, kdy se v listopadu volby konaly, mu bylo še-
desát čtyři. Očekával, že mu bude nabídnuta funkce 
prezidenta. Aun Schan Su Ťij, která jím pohrdala, 
stejně jako on ji nenáviděl, mu však – povzbuzena 
výrazným volebním vítězstvím – nic nenabídla. Měl 
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tedy odejít do důchodu, ale taková vyhlídka se mu 
vůbec nelíbila.

Jakkoli je to absurdní a tragické, strategický 
omyl a osobní ambice jednoho generála s napo
leonskými rysy byly dva hlavní důvody, které zemi 
uvrhly do zničující konfrontace mezi armádou 
a obyvateli. Předchozí nastavení sloužilo armádě 
docela dobře a obyvatelstvo omezenou demokra-
cii, hlavně kvůli popularitě a autoritě Aun Schan 
Su Ťij, akceptovalo. Země se postupně pohybovala 
vpřed, a to jak z hlediska rozvoje ekonomického, 
tak sociálního. Převrat zemi nejen vrátil o deset 
let zpět, ale uvrhl ji do propasti hospodářského 
kolapsu, mnohonásobných násilných konfliktů 
a možného zhroucení státu. Dokonce i vítězství 
junty, pokud k němu dojde, bude pouhým vítěz-
stvím Pyrrhovým.

V průběhu let se výrazně proměnila pozice 
i reputace Aun Schan Su Ťij, původně ikony 
barmského demokratického hnutí a globálně 
uznávané lídryně opozice. Dnes se Su Ťij často 
setkává s kritikou, že nedělá nic pro ochranu 
Rohingyů, pronásledované menšiny v Barmě, 
a že některé její kroky jdou spíše proti demo-
kratizaci. Jak její pozici vidíš ty? Je kritika Su Ťij 
oprávněná, nebo spíš plyne z nepochopení její 
obtížné role v procesu změn?

Mobilizaci protimuslimských nálad a podněcování 
buddhistických pogromů proti muslimským ko-
munitám prováděla armáda již před volbami v roce 
2015 jako součást strategie, jak ve volbách zvítězit 
nad NLD. Vojenská rozvědka již dávno pronikla 
do buddhistické komunity a proměnila ji v účinný 
nástroj, jak mezi nevzdělanou a velmi snadno ma-
nipulovatelnou buddhistickou většinou šířit strach 
a nenávist vůči muslimům a zejména proti Rohin-
gyům. Objevilo se radikální nacionalistické hnutí 
Ma Ba Tha vedené buddhistickými mnichy – dobře 
organizované a plně financované oligarchy blízkými 

juntě – a bylo mu umožněno vést dlouhé měsíce 
kampaň po celé zemi. Sociální média byla efek-
tivně a cynicky využívána k šíření nenávisti, strachu 
a hněvu.

Jen si vzpomeňme, jak byla v České republice 
a v Evropě použita a zneužita sociální média a jak 
byly protimigrantské a protimuslimské nálady 
využity k politickým účelům. Znásobte to stokrát 
a pochopíte, jaký druh manipulativních technik byl 
v Barmě použit k mobilizaci lidí kolem agendy ne-
zbytnosti „ochrany ohroženého národa a (buddhis-
tického) náboženství“. Je to stejná manipulativní 
technika, kterou Miloševič používal k mobilizaci 
Srbů pro své populistické a nacionalistické autori-
tářství a války. Miloševič rozdmýchal srbsko-albán-
ský konflikt v Kosovu a vytvářel narativ „ohrožených 
Srbů“ v Kosovu a později v Chorvatsku a Bosně. Je 
to stejné, jako když Putin použil Čečensko, aby zvý-
šil svou popularitu a upevnil moc.

Jakmile se armádě podařilo vyvolat masový 
kolektivní strach, zahájila rozsáhlé etnické čistky 
Rohingyů. V tomto okamžiku již NLD a Aun Schan 
Su Ťij byly ve vládě, ale neměly žádné pravomoci 
ohledně toho, co se děje v pohraničních oblas-
tech zasažených konfliktem a v „bezpečnostních 
záležitostech“. Armáda provedení této etnické 
čistky plánovala již dlouho a částečně něco tako-
vého provedla v menším měřítku už dříve. Teď jen 
generálové využili příležitosti, protože věděli, že 
reakce mezinárodního společenství nebude silná. 
Dobře chápali, že Západ a další by se chtěli i nadále 
v Barmě angažovat, podporovat rozvíjející se pře-
chod k demokracii a získat svůj díl ekonomického 
vlivu. Armáda použila etnické čistky Rohingyů také 
jako způsob, jak vzdálit Aun Schan Su Ťij Západu, 
a byla v tom úspěšná.

Generálové rovněž doufali, že Aun Schan Su 
Ťij v určitém okamžiku učiní veřejné prohlášení 
ve prospěch muslimů a Rohingyů, vynucené jejím 
mezinárodním obrazem ikony demokracie. V tako
vém okamžiku, kdy velké segmenty obyvatelstva 
neprávem, ale vášnivě věřily, že je všude kolem 
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nich muslimská hrozba, by prohlášení ve prospěch 
Rohingyů mělo za následek, že by se její popula-
rita výrazně snížila. Aun Schan Su Ťij se té pasti ale 
vyhnula.

Je ovšem nutné říci, že se té pasti nevyhnula jen 
kvůli politickému pragmatismu. Aun Schan Su Ťij 
je také barmánská nacionalistka a konzervativní 
buddhistka, nicméně mnohem „mírnějšího“ ražení 
než generálové, kteří jsou navyklí svých cílů dosa-
hovat prostřednictvím teroru civilního obyvatelstva, 
zabíjení, mučení, plenění, vypalování celých vesnic 
a násilného přesídlování populace. Je naciona-
listicky a konzervativně orientovaná, ale zároveň 
skutečně věří v politické, nikoli vojenské prostředky 
a v právní stát.

Armáda je jediným aktérem, který v zemi zá-
měrně vytvořil protimuslimskou hysterii a poté pá-
chal etnické čistky, zločiny proti lidskosti a genoci-
du. Je důležité mít v této záležitosti jasno, abychom 
se vyhnuli přehlížení skutečných viníků překrytých 
naším zklamáním z toho, jak Aun Schan Su Ťij rea
govala a jak se chovala. Je ale také pravda, že Aun 
Schan Su Ťij svými postoji poskytla armádě krytí, 
ochranu a omluvu a že je za to právem kritizována.

Ke cti jí slouží, že ačkoliv se k ochraně proná-
sledovaných Rohingyů nehlásila veřejně, od doby, 
kdy se dostala k moci, udělala ona sama, její vláda 

a NLD pro deeskalaci protimuslimské nenávisti 
mnoho. Skutečností je, že se změnila nálada u vět-
šinové populace, která výzvy k ochraně ohroženého 
národa a náboženství začala postupně vnímat jako 
cynickou a zločinnou manipulaci organizovanou 
armádou, která zneužívá hlubokou příchylnost lidí 
k náboženství.

Aun Schan Su Ťij je mezi širokými vrstvami 
obyvatel stále velmi populární. Je jedním z důvodů, 
proč NLD dvakrát drtivě vyhrála ve volbách. Je 
populární, protože je dcerou zavražděného zakla-
datele nezávislé Barmy. Je zbožňována, protože je 
kombinací „matky Su“ a „dobré královny“, která se 
vždy starala o lidi, byla vždy statečná a byla vždy 
připravena se pro lidi obětovat.

Důležité je, že za její vlády se život lidí zlepšoval. 
Sice pomalu, velmi pomalu, ale pozitivní vývoj tam 
byl. Nejen proto, že ekonomické otevření přineslo 
ekonomický růst, ale také proto, že Aun Schan Su Ťij 
a NLD mají skutečný zájem poskytovat lepší vzdě-
lání, lepší zdravotní péči, budovat infrastrukturu 
a poskytovat přístup k půjčkám malým zeměděl-
cům. Generálové se nikdy nestarali o rozvoj společ-
nosti a blaho lidí. Vždy vnímali lidi jako potenciální 
hrozbu. Generálové vždy budovali spartánský stát 
a společnost s dvěma třídami, jednou vládnoucí 
a privilegovanou a druhou podřízenou a sloužící. 
NLD byla vždy „lidovou stranou“ a byla si vědoma, 
že plně závisí na lidové podpoře.

Generálové vždy pohrdali civilisty jako nižší 
vrstvou společnosti, která tu je od toho, aby poslou-
chala, sloužila a v případě potřeby byla utlačována 
a využívána. Mít vládu a stát, který se skutečně 
snaží poskytovat služby obyvatelstvu, představuje 
zásadní rozdíl v tom, jak generálové a Aun Schan 
Su Ťij chápou vládnutí.

Další důležitý rozdíl tkví v tom, že generálové 
jsou, přinejmenším od roku 2000, poháněni přede-
vším chamtivou touhou po bohatství. Oni i jejich 
rodiny nashromáždili obrovské bohatství a stali se 
kapitalisty oligarchického typu. Zajímají se o peníze 
a podnikání, jenomže takový druh podnikání, kde 

Vojáci TNLA v severním Šanském státě v roce 2019. Foto: Irrawaddy.
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se nehraje podle pravidel a využívá se jakékoli příle-
žitosti. Vytvořili systémovou korupci, prohloubili ji 
a těžili z ní. Aun Schan Su Ťij je naprosto jiná, velmi 
skromná, pokud jde o životní styl, a s pevně danými 
hodnotami. Svým protikorupčním postojem tedy 
silně ovlivňovala celou NLD. Lidé tento rozdíl mezi 
Aun Schan Su Ťij a generály vidí a oceňují.

Současný vývoj, převrat a lidové povstání, podle 
mého názoru mění roli Aun Schan Su Ťij. Je v domá-
cím vězení, bude obviněna z činů, za něž je dlouhý 
trest odnětí svobody, a dokud bude mít moc sou-
časná junta, zůstane uvězněna s minimální, téměř 
žádnou možností komunikovat s kýmkoli, ať už se 
svou stranou, s vedením hnutí proti juntě či s veřej-
ností jako takovou. 

Když byla Aun Schan Su Ťij v minulosti zatčena, 
došlo k paralýze celé opozice vůči juntě. Jak její 
strana, tak její příznivci i obyvatelstvo do ní vložili 
veškerá očekávání a jen ona jediná je měla vést. 
Byla to ona, kdo měl – nějak, nikdo nevěděl jak – 
odstranit diktaturu a přinést demokracii. Tentokrát 
je to jinak. Tím, že ji junta zatkla, odstranila domi-
nantního lídra, ale zároveň vytvořila prostor pro 
další osobnosti, aby se přihlásily k zodpovědnosti 
vůdcovství. Vedení opozice se tak stává mnohem 

kooperativnějším a konsenzuálnějším. Tento nový 
styl vedení byl velmi zapotřebí a představuje velkou 
změnu. To je také důvod, proč junta nebyla schopna 
paralyzovat odpor zatčením vedení. Nastal pravý 
opak: junta se pokusila svého oponenta připravit 
o hlavu, ale místo toho stvořila Hydru. Objevilo se 
mnohem více hlav a junta je už nedokáže useknout, 
protože kdykoli někoho zabije nebo zatkne, pře-
vezmou jeho místo noví lídři a organizátoři.

Je také třeba říci, že Aun Schan Su Ťij má i své 
stinné stránky. Její matka působila v diplomatic-
kých službách a ona sama, coby mladá studentka, 
žila v Oxfordu mezi britskými elitami. V povaze má 
určitou tvrdohlavost a rysy povýšenectví. Vidí se 
jako dcera otce mučedníka, který se obětoval pro 
národ, a věří, že má stejné poslání. Nikdy nepro-
kázala žádné rysy sebereflexe a sebekritiky. Celou 
záležitost s kritikou ze strany Západu, který vnímal 
negativně tažení proti Rohingyům, uzavřela tvrdo-
hlavým opakováním, že Západ Barmě nerozumí. 
Když čelila kritice, jednoduše se odstřihla od ces-
tování a interakcí se Západem a obrátila se k Číně, 
která s ní okamžitě navázala vřelé vztahy.

Jak moc se vlastně za uplynulých deset let pro-
měnily prodemokratické síly v Barmě? Je třeba 
možné říci, že se lépe zorganizovaly, že vyrůs-
tají noví lídři, že více a hlouběji prorostly celou 
společností?

Nepopsal bych to jako radikální změnu, spíše jako 
přechod na další úroveň. Jako v počítačových hrách, 
když jsi na předchozí úrovni získal určité schop-
nosti, „síly“ a zdroje, které přeneseš na novou úro-
veň, abys mohl hrát složitější hry.

Každých deset let došlo v Barmě k povstání 
proti vojenské diktatuře. Každá generace si to zku-
sila znovu. Pokaždé byli rozdrceni. Zabiti, mučeni 
a zatýkáni, aby si odseděli deset let vězení. Nikdy 
však nezmizeli. Zůstali součástí společnosti a ko-
lektivního vědomí. Ti, kteří byli zabiti, zůstali jako 

Šweitigoumská pagoda v Rangúnu, největší buddhistická 
svatyně v Barmě. Zdroj: Wikimedia Commons.
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symboly, jako inspirativní hrdinové. Ti, kteří prošli 
mučením a vězením, posílili své odhodlání. Ztratili 
strach, získali další dovednosti a udrželi při životě 
své kontakty založené na důvěře a připravenosti 
zapojit se do dalšího kola bojů.

Takže schopnost organizační kapacity postavit 
se proti juntě se pokaždé posunula na novou úro-
veň. S každou novou generací rostou počty akti-
vistů, přibývá talentu, energie a dovedností. Proto je 
nyní hnutí proti juntě mnohem silnější než kdykoli 
předtím. Přidaly se nové sociální skupiny a nová, 
statečná generace Z, ale jsou tu i veteráni z před-
chozích bojů. Všichni se spojili.

Nesmírně důležité jsou další dva faktory. Jed-
ním z nich je všudypřítomnost chytrých telefonů 
s fotoaparáty a sociální média. Barmská armáda 
byla vždy připravena použít extrémní násilí a bru-
talitu, například střelbu do civilistů ostrou municí, 
umučení zajatých civilistů k smrti či vypálení 
celé vesnice. To vše se však dříve dělo v odlehlých 
etnických příhraničních oblastech nebo to bylo 
namířeno proti malé části aktivních studentů a de-
mokratických aktivistů. Tentokrát povstala celá 
populace a armáda reagovala rozsáhlým, brutálním 
útokem na populaci jako celek. Vše bylo zachyceno 
na fotografiích a videích a široce sdíleno. Nyní ar-
mádu všichni nenávidí. Junta nemůže znovu získat 
podporu populace. Jediným nástrojem vlády, který 
od nynějška má, je neutuchající teror a strach. Junta 
tak prakticky Barmu nedokáže ovládat.

Další nesmírně důležitou změnou je, že junta 
dříve vždy v jednom čase bojovala s jedním kon-
krétním protivníkem. Jednou se jednalo o ozbro-
jený odpor etnické menšiny v pohraničí. Jindy to 
byli studenti a demokratičtí aktivisté z barmánské 
většiny ve velkých městech. Potřetí to byli protes-
tující mniši. Pak Rohingyové. Nyní, poprvé v his-
torii od nezávislosti Barmy, se sociální a politické 
síly požadující federalismus spojily se sociálními 
a politickými silami usilujícími o demokracii. To 
mění hru, protože se tak vytváří půda pro budoucí 
usmíření mezi etnickými skupinami, které jsou 

v konfliktu se státem už šedesát let, a vytváří se 
příležitost ke kompromisu ohledně uspořádání de-
mokratického a federálního státu, čemuž armáda 
vždy bránila.

Občas se argumentuje tím, že deset let demo-
kratizace stačilo k tomu, aby vyrostla mladá 
generace, která na rozdíl od svých předchůdců 
zakusila aspoň nějakou míru svobody a hlavně 
už má spojení se světem, účty na Facebooku 
a Twitteru a mobily, tedy prostředky, jež před 
deseti lety byly v Barmě prakticky neznámé. Je 
to skutečně tak zásadní změna, co se týče stavu 
společnosti a vyhlídek na záchranu demokrati-
začních trendů?

To je pravda, desetiletí relativního otevírání a svo-
body vedlo k tomu, že během něj dospěla celá 
generace chytrých teenagerů. Jsou chytří, protože 
jsou technicky zdatní, ale také kvůli svým tvůr-
čím schopnostem a životním ambicím. Tato ge-
nerace Z nebyla až do převratu politicky aktivní. 
Okamžitě a instinktivně však pochopili, že převrat 
je hrozbou pro všechno, čeho si cení – vzdělání, 
vyhlídky na úspěšný život, kariéru, zábavu a spo-
třebu, na sociokulturní svobody, příležitost ces-
tovat do zahraničí a být součástí globalizovaného 
světa.

Generace Z také nezažila předchozí represe. 
Neměla ve svých základních instinktech hluboce 
zakořeněný strach. Její příslušníci jsou ctižádostiví 
a nebojácní. Proto se stávají jednou z hlavních sil 
širokého hnutí proti juntě. Byli v první linii nená-
silných pouličních protestů. Ukázali mimořádnou 
úroveň osobní statečnosti i schopnosti se organi-
zovat. Díky nim protesty vypadaly „cool a trendy“. 
Zkušenost, kterou povstání znamenalo, měla za 
následek, že se celá generace spojila a zásadně se 
zformovaly její postoje. To je duch, kterého do láhve 
nevrátí žádná represe. 
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V první polovině září barmská vláda národní jed-
noty, stojící proti juntě, ohlásila začátek ozbroje-
ného boje proti armádě a vyzvala vojáky i vládní 
úředníky, aby přešli na její stranu. Opravdu 
to povede k rozsáhlému ozbrojenému střetu, 
nebo spíš k jevu, který z Barmy dobře známe, tj. 
k místně i časově omezeným konfliktům, které se 
objevují a mizí a v nichž zásadní roli hrají etnické 
ozbrojené skupiny, jejichž vztah k vládě dlouhé 
dekády osciluje mezi ozbrojeným odporem a vy-
jednáváním? A je to podle tebe smysluplná cesta, 
jak vzdorovat juntě?

V Barmě stále ještě existuje rozsáhlý nenásilný ​​ob-
čanský odpor a občanská neposlušnost vůči juntě. 
To se nezměnilo. Jediné, co se stalo, je, že kromě 
tohoto širokého občanského odporu se vytvořily 
také podzemní partyzánské skupiny, které podni-
kají podvratné výpady a útočí na vojenské a poli-
cejní cíle. To byl nevyhnutelný vývoj v zemi, ve které 
občanská válka na územích etnických menšin nikdy 
neskončila.

Hnutí proti juntě bylo dlouhé měsíce přísně 
nenásilné a občanské. Junta reagovala extrémním 
a brutálním násilím. Na neozbrojené, mírumilovné 
demonstranty stříleli vojáci ostrou municí. Lidé 
jsou dnes zatčeni a zítra se na sociálních sítích ob-
jeví fotografie jejich zmrzačených těl. Vesnice byly 
letecky bombardovány. Armáda zahájila válku proti 
civilnímu obyvatelstvu. Tato strategie je v barm-
ské vojenské doktríně hluboce zakořeněná – proti 
svému nepříteli nebojujete primárně přímou 
konfrontací s ozbrojeným odporem, ale trestáním 
a terorizováním civilního obyvatelstva, které je po-
važováno za základnu odporu.

Protestní hnutí snášelo tato zvěrstva několik mě-
síců s působivou odvahou a občanskou kázní a vo-
lalo po mezinárodní pomoci. Potom si jeho členové 
uvědomili, že smysluplná pomoc od mezinárod-
ního společenství nepřichází a že klíčové sousední 
země, členské státy ASEAN, Čína a Indie, dávají čas 
juntě, aby se dopracovala k vítězství, zatímco zbytek 

mezinárodního společenství si delegováním odpo-
vědnosti na nečinný ASEAN myje ruce.

Výsledkem bylo obrovské trauma spojené s hlu-
bokým pocitem zrady. Lidé v zemi a její politické 
a občanské vedení měli dvě možnosti. Jednou je 
vzdát se a přijmout další vojenskou diktaturu, která 
bude trvat dalších dvacet let – poté, co již strávili 
pod diktaturou šedesát let. Další možností bylo 
nevzdat se a dál odolávat všemi dostupnými pro-
středky včetně ozbrojené sebeobrany a partyzán-
ských útoků. Lidé se rozhodli odmítnout kapitulaci 
a vláda národní jednoty se pouze řídila dynamikou, 
která již ve společnosti převládá.

Pokud bude existovat jednotná fronta všech 
klíčových etnických ozbrojených skupin a nedávno 
vytvořených podzemních partyzánských skupin, 
budou schopny armádu vyčerpat natolik, že to po-
vede k jejímu zhroucení. Několik relativně silných 
etnických ozbrojených skupin se však rozhodlo zů-
stat stranou současného boje a jít vlastní cestou, ne 
cestou společného boje proti juntě s cílem vytvořit 
budoucí federální, demokratickou zemi. Strategicky 
totiž kalkulují s tím, že zvýšení jejich autonomie na 
vlastním etnickém území je lepší volbou. Armáda je 
připravena to tolerovat, jen aby zabránila existenci 
jednotné, silné fronty. Jsou také další ozbrojené 
skupiny, jimž více vyhovuje nepřehledný stav, který 
není ani válkou, ani mírem, protože jim umožňuje 
pokračovat v legálním i nelegálním podnikání, ob-
chodu a pašování.

Jelikož se několik velmi důležitých hráčů ne
účastní aktivního boje proti juntě, ozbrojený odpor 
nemá k porážce armády dostatek zbraní. Lidí by 
měl dost, ale zbraně a prostředky chybějí. Ale ani 
armáda není schopna porazit takto široký odpor, 
skládající se jak z ozbrojených skupin, ​​tak z nenásil-
ného občanského hnutí. Takto to může pokračovat 
docela dlouho a bude docházet k dalším ztrátám 
na životech a majetku. Ale také existuje mnoho růz-
ných faktorů, které tuto křehkou a nestabilní rov-
nováhu, v podstatě patovou situaci, mohou kdykoli 
změnit ve prospěch jedné nebo druhé strany.
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V tomto kontextu je velmi zajímavé, že barmská 
armáda, ačkoli svými prostředky jakoukoli opo-
zici suverénně převyšuje, ji ani po více než osmi 
měsících nedokázala rozdrtit, a naopak se zdá, 
že se dostává pod stále větší tlak. Jak si tento 
zdánlivý paradox vysvětluješ? Proč už junta 
nemá zemi dávno pevně v rukou?

Hlavním důvodem je celostátní charakter povstání. 
Skutečnost, že se k protestům proti juntě připojili 
nejen členové NLD nebo politicky aktivní studenti 
a občanští aktivisté. Připojily se všechny sociální 
skupiny – boucháním do hrnců a pánví, pořádáním 
nečekaných protestů v městských čtvrtích nebo 
vesnicích, odmítnutím pracovat pro státní instituce 
pod kontrolou junty, bojkotováním produktů vo-
jenských společností, odmítnutím platit daně nebo 

účty za elektřinu, finančním příspěvkem ozbroje-
nému odporu a dalšími tisíci způsoby.

Druhým důvodem je zvýšená kapacita vedení 
a organizační struktury odporu. Mnoho různých ge-
nerací aktivistů se zkušenostmi z boje proti vojenské 
diktatuře spojilo své síly a stvořilo velmi decentrali-
zované hnutí odporu, které není snadné zlomit.

Dalším důvodem je existence mnoha nezávis-
lých online médií, která nyní operují z úkrytu nebo 
z osvobozených pohraničních oblastí, popřípadě 
z exilu, a která každodenně celou společnost záso-
bují fotografiemi a videi o zvěrstvech junty a hrdin-
ských činech občanské neposlušnosti a zprávami 
o i těch nejmenších vítězstvích hnutí proti juntě.

Na druhé straně je extrémně brutální ar-
máda, ale není tak silná, jak sama sebe vykresluje. 
Sice tvrdí, že má 300 000 nebo i více vojáků, ale 

Protestující s provizorními štíty před zásahem v Mandalaji počátkem března. Foto: Irrawaddy.
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akceschopných, bojeschopných jednotek má ve 
skutečnosti mnohem méně. V mnoha částech země 
nyní probíhá povstání i ozbrojený odpor a schop-
nosti armády jsou již na hraně. Dříve stačilo nasadit 
relativně malé jednotky, které terorizovaly civilní 
obyvatelstvo. Nyní jsou vojáci nuceni pohybovat se 
ve velkých skupinách, protože na ně mohou zaúto-
čit partyzánské síly. A když se pohybují ve velkých 
skupinách, je větší pravděpodobnost, že narazí na 
miny. I mnohem schopnější armády těžko potlačují 
četné malé partyzánské síly, které se těší obrovské 
podpoře obyvatelstva.

Jak už jsem zmínil, z různých a velmi složitých 
důvodů se ne všechny etnické ozbrojené skupiny 
připojily k odporu proti juntě. Pokud by to udělaly, 
armáda by již byla přetížena natolik, že by byla na 
hraně rozkladu. Největší slabost armády spočívá 
ve skutečnosti, že proti ní stojí a nenávidí ji celá 
populace. 

Slabost armády má ještě jeden důvod. V rámci 
jedné z vnitřních čistek armáda rozbila velmi 
schopnou tajnou policii a nyní prostě nedokáže své 
protivníky dostatečně monitorovat a kontrolovat. 
Armáda spoléhá na civilní informátory, kteří nejsou 
příliš efektivní, protože jsou místním lidem známí 
a nyní se sami stávají terčem útoků. Nebo armáda 
a policie někoho zatknou, mučením z něho vytáh-
nou jakékoli informace a poté se díky nim pokusí 
zatknout dalšího člena hnutí. Postup to je velmi 
brutální, ale nepříliš efektivní. 

Hlavní předností armády je v tomto okamžiku 
slabost jejích protivníků, z nichž velká část není 
téměř vůbec ozbrojena. Bojují podomácku vyro-
benými zbraněmi, improvizovanými výbušninami 
a nemnoha zbraněmi, které získali od etnických 
ozbrojených skupin nebo o které připravili samot-
nou armádu.

Je dobře známo, že na vnitřní vývoj v Barmě má 
velký vliv i její významná geopolitická pozice. 
Koneckonců Čína i Rusko nástup vojenské junty 

fakticky uvítaly. Může jejich, tedy hlavně čínská 
podpora být klíčová v tom, aby se junta udržela 
u moci?

Putinovo Rusko je destruktivně a cynicky připra-
veno mařit jakékoli demokratizační snahy, jak to 
dělá kdekoli jinde. Kreml juntě poskytne diploma-
tickou ochranu v OSN. Udělá všechny potřebné 
úkony směřující k jejímu symbolickému uznání 
a podpoře, aby ji posílilo. Dokud junta bude mít 
hotovost na zaplacení, bude jí prodávat zbraně 
a různé vojenské a špionážní technologie. Bude 
připraveno využít příležitosti a převzít barmská 
zařízení na výrobu plynu a ropy, pokud se Total 
a Chevron stáhnou. Poskytne juntě také půjčky, 
pokud bude ochotna vzdát se významných strate-
gických aktiv, jako je například hloubkový přístav 
v Indickém oceánu, o který se velmi zajímá i Čína. 
Kreml také bude s potěšením narušovat jakékoli zá-
padní nebo mezinárodní úsilí o vyřešení krize jiným 
způsobem než uznáním úplného vítězství junty.

Čína má k Barmě mnohem sofistikovanější 
a komplexnější přístup. Potřebuje – a to je její prio-
rita –, aby v Barmě panovala stabilita. Selhání státu, 
ekonomický kolaps, rozsáhlé ničení majetku a in-
frastruktury, chaos rozsáhlé občanské války, ve které 
mnoho různých skupin bojuje mezi sebou navzá-
jem, to vše je proti klíčovým zájmům Číny. Čína ví, 
že ať už je ve vládě v Barmě kdokoli, ať už jde o NLD 
nebo generály, bude muset mít s Pekingem dobré 
vztahy. Čína je prostě příliš velká, příliš blízko, příliš 
silná a ve vztahu k Barmě může uplatnit mnoho pák 
a pobídek. Vedení Číny má s Aun Schan Su Ťij lepší 
vztahy než s generály.

Čína má o Barmu velký ekonomický a geopoli-
tický zájem a poučila se z dřívějška, kdy vsadila jen 
na vojenskou juntu, aby posléze byla svědkem dr-
tivého vítězství NLD ve volbách. Čína se nyní chce 
vyhnout jednostranné a bezpodmínečné podpoře 
junty proti lidu, která by zvedla protičínské nálady 
mezi obyvatelstvem. Putinovi je jedno, jestli lidé 
z Barmy nenávidí Rusy. V Barmě žádní Rusové 
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nejsou. Čínské vedení chce stabilitu, nevadí mu 
mít juntu u moci, ale nechce, aby lidé v zemi Čí-
ňany nenáviděli. Čína chce být v zemi přítomna, 
takže potřebuje uplatňovat i svou měkkou moc.

Na druhé straně se Čína instinktivně staví proti 
jakémukoli antidiktátorskému hnutí, které je pohá-
něno vůlí lidu. Čína může přijmout demokratické 
vedení typu vlády Aun Schan Su Ťij, které bylo 
velmi centralizované, a dobře s ním spolupracovat. 
A z jejího pohledu může fungovat i vztah s konso-
lidovanou vojenskou vládou. Čína se ale cítí velmi 
nepříjemně, když vidí v ulicích mládež, která volá 
po demokracii a lidských právech a protestuje proti 
diktatuře. Příliš jí to připomíná mladé v Hongkongu 
a nebezpečí, že za určité konstelace takto mohou 
reagovat mladí jinde v Číně. Proto Čína hraje velmi 
složitou hru, na niž má čas a trpělivost.

Musím přiznat, že jsem nezaznamenal nějakou 
výraznou reakci na dění v Barmě ze strany Indie, 
která by přitom měla mít zájem na existenci takové 
vlády, která si bude od Číny držet odstup, a měla 
by být přirozeným spojencem prodemokratických 
sil. Jak se tedy Indie k nynějšímu dění staví, a má 
případně prostředky na to ho nějak ovlivnit? 

Indie je největší demokracií na světě, ale její za-
hraniční politika nemá žádné tendence k podpoře 
demokracie. Indie Barmu vnímá výhradně z geopo-
litického pohledu. Vidí, že Čína má v Barmě mno-
hem více vlivu, tak se tomu snaží čelit a Čínu vy-
vážit, a proto již dlouho před převratem vsadila na 
rozvoj dobrých vztahů s barmskou armádou, kterou 
vnímala jako svého nejlepšího a nejslibnějšího part-
nera v Barmě.

Barmští generálové potřebují Čínu. Čína je 
svým způsobem nepostradatelná a nevyhnutelná 
pro každého, kdo Barmě vládne nebo chce vlád-
nout. Barmští generálové jsou ale vůči Číně také 
podezřívaví. Nechtějí, aby se Barma stala de facto 
provincií Číny. A právě zde se sbližují geostrategické 
zájmy Indie a generálů Barmy. Indie v posled-
ních letech vynaložila velké úsilí na rozvoj vztahů 
s barmskou armádou a na posílení vojenské spo-
lupráce a nechce kvůli převratu veškeré toto úsilí 
zmařit a tlačit barmské generály zpět do čínského 
objetí, nota bene když strategičtí analytici v Indii 
i v Číně věří, že nakonec zvítězí junta.

Na druhou stranu Spojené státy a řada evrop-
ských zemí hrály poměrně velkou roli v pod-
poře barmské opozice před rokem 2011. Jak se 
vlastně chovají teď? Jsou jejich reakce dostateč-
nou oporou pro opozici, nebo je v nich spíše pa-
trná snaha „nepálit si prsty“?

Evropa není geopoliticky relevantním faktorem, 
takže na ní vůbec nezáleží. Administrativa USA 
a Biden mají jiné priority a Barma na jejich se-
znamu priorit prakticky úplně chybí. A co je nej-
důležitější, USA nechtějí z Barmy udělat prostor 
geopolitického soupeření mezi USA a Čínou a ještě 
méně chtějí, aby se to stalo nyní. USA se připra-
vují na soupeření s Čínou v Asii na jiných místech 
a jindy a také si uvědomují, že v případě Barmy by 
Čína měla převahu, protože zde má více klíčových 
zájmů, je blízko a má více nástrojů.

Lidé čekající ve frontách před vládní bankou v Rangúnu, aby si po 
převratu na konci února vybrali své peníze. Foto: Irrawaddy.
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To je důvod, proč Čína používá ASEAN, aby 
Západ udržela mimo současnou krizi v Barmě. USA 
a EU naopak používají ASEAN jako výmluvu, proč 
se nemusejí zapojit – vždyť existuje regionální sdru-
žení, jehož je Barma součástí. A ASEAN je zoufale 
neefektivní.

Každý by chtěl poskytnout humanitární pomoc, 
vytvořit hezky vypadající kouřovou clonu nad velmi 
ošklivou realitou. Humanitární pomoc ale neřeší 
zdroje konfliktů a neřeší to, co vytváří humanitární 
krizi. Junta přitom nemá zájem pomoc přijmout, 
zajímá ji jen konečné vítězství za každou cenu.

Co tedy dnes můžeme dělat? Máme pokračovat 
s programy, které se osvědčily během tvé spo-
lupráce s CDK, nebo přijít s něčím zcela jiným? 
A vlastně, zeptal by se skeptik, má to vše vůbec 
cenu?

Kdybych byl v takové situaci znovu, udělal bych to 
samé. To, co jsme s CDK v Barmě realizovali, je nej-
lepší věc, která se mi v životě povedla. Nikomu nic 
nevnucovat, ale být ve správný okamžik na správném 
místě a investovat obrovské úsilí a energii do povzbu-
zení a rozvoje skutečných lídrů mezi mladšími gene-
racemi je jednou z nejlepších věcí, které lze udělat.

A na tvou otázku, zda má smysl něco takového 
dělat, odpovím řečnickými otázkami. Dávalo smysl 
být v šedesátých letech součástí hnutí za občan-
ská práva ve Spojených státech? Dávalo smysl být 
aktivní součástí hnutí Solidarita v osmdesátých 
letech? Dávalo smysl být součástí hnutí proti apar-
theidu v Jižní Africe?

Ano, dávalo. Být součástí těchto hnutí dávalo 
smysl, i když to znamenalo desítky let utrpení, boje, 
strádání, obětí, statečnosti a odhodlání. Má smysl být 
dnes součástí demokratického hnutí v Bělorusku? Má 
smysl být součástí Navalného sítě v Rusku? 

Ano, myslím, že to dává velký smysl. Stejně 
tak má velký smysl být dnes součástí hnutí proti 

juntě v Barmě. Boj v Bělorusku, Rusku a Barmě má 
v dnešní době stejný historický význam jako boj 
za občanská práva, Solidarita a hnutí proti apar-
theidu. Jsou to těžké a dlouhé boje, ale nesmírně 
smysluplné.

A máme my, lidé z demokratických zemí, být 
součástí těchto bojů? Ano, jako někdo, kdo chápe 
a je solidární.

Na závěr jedna osobní otázka: Před osmi lety jsi 
řekl, že jednou se do Barmy vrátíš, ale abys tam 
meditoval v buddhistickém klášteře – stále to 
platí?

V lednu tohoto roku jsem připravil vše pro zahájení 
online kurzu pro novou generaci barmských akti-
vistů. Mělo se začít 5. února. Chtěl jsem se během 
tohoto roku postupně přestěhovat zpátky do Barmy 
a krok za krokem pro sebe najít místo v jednom 
z venkovských klášterů. Z toho kláštera jsem chtěl 
dále vést kurzy pro mladé aktivisty. Také jsem chtěl 
začít učit angličtinu v jedné ze sousedních vesnic-
kých škol a chtěl jsem vybudovat ášram pro duše 
unavených aktivistů z celého světa. Mám stovky, 
ne-li tisíce přátel v mnoha zemích po celém světě, 
kteří prošli těžkými a dlouhými boji za demokracii, 
lidská práva, spravedlnost, mír. Někteří toho do-
sáhli hodně, někteří zažili více pokusů a neúspě-
chů. Většina z nich bude ráda, že budou mít klidné 
klášterní místo v krásné barmské přírodě, kam 
mohou přijít strávit měsíc, meditovat, odpočívat, 
jíst asijská vegetariánská jídla, učit angličtinu na 
vesnických školách a nějaký čas přemýšlet a mlu-
vit mezi sebou o tom, čím jsme si prošli a jaký to 
všechno mělo smysl.

To byl můj další projekt, můj velký sen. Chtěl 
jsem ho uskutečnit v několika příštích letech. Vše 
mělo začít 5. února. Převrat se stal v noci 1. února. 

/ Rozhovor vedl Pavel Pšeja. /
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V květnu 1935 se francouzskému spisova-
teli Antoinu de Saint-Exupérymu, již tehdy 

věhlasnému, ale zdaleka ne tak jako dnes, dostalo 
nevšedního zážitku. Mohl se jako pasažér proletět 
v největším letadle světa, což mu jako pilotovi, ve-
teránu nebezpečných poštovních tras nad Afrikou 
či Jižní Amerikou, jistě konvenovalo. Těžko ale říci, 
jak se vnitřně vyrovnával se skutečností, že se onen 
vzdušný Goliáš, Tupolev ANT-20 „Maxim Gorkij“, 
jmenoval po jeho spisovatelském kolegovi.1 Let do-
padl dobře, ale druhého dne, 18. května, přišla ka-
tastrofa. Při letu nad Moskvou do osmimotorového 
„Maxima Gorkého“ s rozpětím křídel třiašedesát 
metrů a délkou trupu přes třicet metrů narazila 
doprovodná stíhačka a gigant se zřítil k zemi. Toto 
neštěstí si vyžádalo životy pěti desítek lidí včetně 
několika dětí a zasáhlo sovětský režim na zvlášť 

Malý princ  
v břiše 
velryby
Jak Antoina  
de Saint-Exupéryho  
spolkl Maxim Gorkij

Josef Mlejnek jr.

citlivém místě, neboť okřídlený Maxim Gorkij byl 
pýchou i nástrojem sovětské propagandy. Nejen 
svými rekordními rozměry, ale i prakticky, poněvadž 
byl vědomě konstruován jako agitační letadlo, jako 
agitoplán, vybavený mimo jiné obřím reprodukto-
rem vyvolávajícím efekt „hlasu z nebe“ a schopným 
šířit propagandistická hesla i jiné podobné projevy 
nad plochou o rozloze přes deset čtverečních kilo-
metrů. A propaganda, dnešními slovy marketing, 
zavinila i jeho smrt, jelikož doprovodná stíhačka 
měla svým kroužením kolem moderního kovového 
ptakoještěra dodat na atraktivitě filmovým zábě-
rům, pořizovaným z třetího letadla.

Saint-Exupéry se tragické události věnoval 
v listu Paris-Soir, který ho do sovětské metropole 
vyslal. A publikoval v něm sérii článků, které odrá-
žejí jeho rozporuplný vztah k sovětskému režimu. 

„Letadlo, nástroj vzdušné plavby, spojuje člověka  
se všemi odvěkými otázkami bytí.“  
Antoine de Saint-Exupéry: Země lidí



39

Literatura & kultura

Měl toho roku každopádně štěstí. Anebo ale-
spoň štěstí v neštěstí. V prosinci 1935 se totiž spolu 
s Andrém Prévotem vydali v nevelkém jednomo-
torovém letadle typu Caudron Simoun na dálkový 
let z Paříže do Saigonu (plánovaný s několika me-
zipřistáními). Ovšem již nad libyjskou pouští za 
nočního letu s nulovou viditelností a ve složitých 
atmosférických podmínkách jejich stroj narazil na 
pouštní terén a nezáměrně tvrdě přistál. Posádka 
zázrakem přežila, avšak hrozila jí smrt žízní. Název 
letadla vycenil zuby jako nomen omen – simoun 
totiž znamená horký pouštní vítr, přičemž v arab-
štině se tento meteorologický jev doslova nazývá 
„jedovatý vítr“. Po několikadenní strastiplné cestě 
však dvojice trosečníků objevila, nejspíše pár ho-
din před smrtí, známky karavanní stezky a posléze 
potkala jednu skutečnou karavanu, jež se po ní 
zrovna ubírala. Pětatřicetiletý Saint-Exupéry tak 
mohl dál létat i psát a zážitky z pouště, z haluci-
načních stavů, přeludů a vidin na pokraji smrti se 
pak promítly i do jeho nejznámějšího díla, které 
ho učinilo opravdu slavným, do (původně dětské) 
knížky Malý princ z roku 1943. Je o setkání pilota 
ztroskotavšího na Sahaře s Malým princem, bytostí 
z jiné planety. Setkání ještě nenarozeného Malého 
prince, byť inspirační stopy lze u Saint-Exupé-
ryho nalézt dávno před rokem 1935, s obrovitým 

Maximem Gorkým, který ho v májové Moskvě přá-
telsky objal pažemi dlouhými třiašedesát metrů, si 
proto určitě zaslouží více pozornosti.

Agiteskadrila Maxima Gorkého

„Všichni jsme mladí divoši a dosud žasneme nad 
novými hračkami. Ani naše lety nemají jiný smysl. 
Který stroj se dostane výš, který poletí rychleji: Za-
pomínáme, proč jsme vůbec vzlétli. Let je zatím 
důležitější než jeho úkol. A vždy tomu tak bylo. Pro 
dobyvatele zakládajícího říši je smyslem života do-
bývání. Voják pohrdá osadníkem. Ale není cílem 
jeho výbojů právě to, aby se tam osadník usídlil? 
[…] V období dobývání jsme měli morálku vojáků. 
Ale teď musíme osídlovat. Musíme oživit ten nový 
dům, který nemá dosud tvář. Pravdou pro jednoho 
bylo stavět, pro druhého je pravdou bydlet,“2 píše 
Saint-Exupéry v knize Země lidí, esejisticky pojatém 
vyprávění o člověku v krajních polohách jeho exis-
tence, na hranici života a smrti, v němž zachytil své 
prožitky z létání i osudy řady svých přátel. 

Kniha vyšla v roce 1939, tedy na konci dekády, 
která je spolu s dvacátými léty označovaná za zlatou 
éru letectví. Jeho prudký rozvoj se tehdy odrážel 
i v rekordních letech. Postavy jako Charles Lindbergh 

Saint-Exupéryho Caudron Simoun 
po havárii na lybijské poušti. 
Zdroj: Narodowe Archiwum 
Cyfrowe, Public Domain.
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či Amelia Earhartová, která tragicky zahynula při po-
kusu o oblet zeměkoule roku 1937, dodnes přitahují 
pozornost a tvoří i námět řady uměleckých děl. Ov-
šem tenkrát především rostla praktická využitelnost 
letadel, v civilní dopravě i ve vojenství. 

Saint-Euxupérym výše nastíněný přechod mezi 
dobýváním a osídlováním se plně projevoval i v roz-
voji sovětského letectví, byť zároveň vykazovalo 
velmi specifické rysy. Plnilo nejen praktickou, ale 
i významnou ideologicko-propagandistickou roli. 
Dobytí nebe sovětskou technikou mělo symbolizo-
vat jednak přednosti nového zřízení nad západním 
kapitalismem, úspěch politiky masivní industriali-
zace, ale dokonce rovněž triumf pokrokového ateis-
tického režimu nad náboženstvím, nad (údajnými) 
religiózními pověrami. A rovněž triumfální podma-
nění přírody člověkem. 

Letadla hrála významnou roli při oslavách vel-
kých svátků – jejich přelety, někdy i ve formacích 
vytvářejících na obloze jména Lenin, Stalin či SSSR, 
tvořily promyšlenou součást scénáře masových 
kultických obřadů. Ale hojně zaplňovala i zvláštní 
letový prostor v hromadných sdělovacích prostřed-
cích, na propagandistických plakátech i v umění. 

Stalin se prý létání bál, ovšem piloty komu-
nistická propaganda vykreslovala jako „Stalinovy 
sokoly“ a sovětský vůdce dbal na vytváření jejich 
kultu, který v prvé řadě sloužil kultu jeho vlastní 
osobnosti. Piloti jako Valerij Čkalov, Georgij Bajdu-
kov či Michail Gromov, zpravidla aktéři různých 
dobrodružných rekordních letů, zaujímali pozici 
celebrit, status podobný pozdějším prvním kosmo-
nautům. Propaganda je dokonce líčila jako vzory 
lidského jedince budoucnosti, jako první exempláře 
příštího nového člověka komunismu.3 A oni sami 
se na kultu podíleli nejen svými lety, ale někdy též 
publicistickou, ba literární produkcí. Georgij Bajdu-
kov tak například v roce 1938 vydal pseudohagio-
grafickou publikaci Setkání se soudruhem Stalinem.

Určitě se však nedá popřít, že šlo o skvělé 
piloty. O čemž výmluvně vypovídají dva – trans-
kontinentální a transpolární – dálkové lety z roku 

1937 na jednomotorovém letounu Tupolev ANT-25, 
speciálně upraveném pro překonávání velkých 
vzdáleností. V červnu se tříčlenná posádka ve 
složení Čkalov, Bajdukov a Beljakov vydala na 
cestu bez mezipřistání z Moskvy přes severní pól 
do Spojených států amerických, zakončenou ve 
městě Vancouver ve státě Washington (nikoliv ve 
stejnojmenném a známějším kanadském městě). 
V červenci pak posádka Gromov, Jumašev a Danilin 
dolétla stejnou trasou ještě dále, až do přes 10 tisíc 
kilometrů vzdáleného San Jacinta v Kalifornii, čímž 
překonala i dosavadní světový rekord v délce letu 
bez mezipřistání. Čkalovovým strojem se Sovětský 
svaz poté pyšnil i ve své expozici na Světové výstavě 
1939 v New Yorku, konkrétně před vchodem do 
svého „Arktického pavilonu“.4

Letadla však zároveň sloužila i jako zcela prak-
tický nástroj agitace. Novináře, ba spíše protřelého 
propagandistu Michaila Kolcova napadlo uctít 
čtyřicáté výročí zahájení literární činnosti Maxima 
Gorkého založením agitační letky nesoucí jeho 
jméno. Sám Gorkij letadlo nepilotoval a letectví 
určitě nepatřilo mezi hlavní náměty jeho tvorby, 
nicméně spojení asi nejvýznamnějšího sovětského 
spisovatele s letadly a agitací je v kontextu doby 
i propagandistického záměru sovětského totalit-
ního režimu výmluvné. 

Maxim Gorkij, jeden z průkopníků socialis
tického realismu, navíc uměl na rozdíl od mnoha 
dalších představitelů uvedeného směru psát, a byť 
s bolševiky sympatizoval, dovedl vůči nim zaujmout 
i kritický postoj. V roce 1921 dokonce kvůli odporu 
k represivním metodám nového režimu odjel do 
emigrace, posléze se však vrátil a stal se věrným 
(a trapným) Stalinovým sluhou. Neváhal oslavovat 
pracovní tábory či přinejmenším zakrývat jejich 
pravý účel. O tom na Soloveckých ostrovech napří-
klad napsal i následující řádky: „Dochází zde k pro-
cesu základní přeměny v psychice lidí anarchizova-
ných vlastní minulostí; sociálně nebezpeční se mění 
v sociálně užitečné, profesionální ‚rušitelé práva‘ – 
v kvalifikované dělníky a uvědomělé revolucionáře.“5
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Za objetí se Stalinem si vysloužil kupříkladu 
pěknou secesní vilu v Moskvě, přejmenování svého 
rodného města Nižnij Novgorod na Gorkij a velkého 
moskevského parku na Gorkého park i to, že po 
něm nesla jméno agitační letka, a dokonce i největší 
letadlo světa. Vše už za jeho života. Avšak, jak praví 
stará lidová moudrost, čiň čertu dobře, peklem se 
ti odmění. Touto poznámkou však přece jen trochu 
předbíháme.

Gorkého letka vznikla roku 1933 a sestávala 
z velmi pestrého strojového parku, který zahrnoval 
letadla malá, ale i přímo gigantická. Zejména menší 
letouny měly navštěvovat odlehlé oblasti, kam se 
nedalo dostat jinak než pešky či na koni, anebo 
právě vzduchem. Agitace spočívala i v pořádání 
vyhlídkových letů pro obyvatele zapadlých regionů 
s následnou otázkou ve stylu: „A viděli jste tam na-
hoře toho vašeho Boha?“

Každý exemplář letky zpravidla získal pojmeno-
vání po nějaké sovětské tiskovině. Tupolev ANT-9, 
jeden z menších výtvorů Tupolevovy konstrukční 

kanceláře, tak například nesl jméno po satirickém 
časopisu Krokodýl, čemuž odpovídala též zvláštní 
úprava – letadlo dostalo speciální dřevěný „čumák“ 
ve tvaru krokodýlí tlamy i s namalovanými zuby 
a na hřbet trupu imitaci krokodýlích rohovitých 
výstupků. Kryty kol byly vymalované jako tlapy. Agi-
tační aeroplán tak skutečně připomínal létajícího 
krokodýla, ovšem přátelsky se usmívajícího. 

Číslem jedna co do velikosti v Gorkého agi-
tační letce byl zprvu pětimotorový Tupolev ANT-14 
„Pravda“. Původně měl sloužit jako dopravní leta-
dlo, avšak Aeroflot tenkrát neměl pro tak mohutný 
stroj uplatnění. Nepotřeboval přepravovat desítky 
cestujících najednou a většina sovětských letišť ani 
technicky nedokázala tak velký letoun přijmout. 
Poslali ho tedy agitovat a nazvali ho po rádoby prav-
divém ústředním sovětském deníku. 

Kolcov však svůj nápad ještě korunoval ideou, 
že agitační hejno povede největší letadlo světa. Pe-
níze na jeho stavbu měla přinést celostátní sbírka, 
v níž se záhy vybralo několik milionů rublů. A byť 
si nelze činit iluze o spontánnosti podobných akcí 
v totalitních režimech, zde jistá míra spontaneity 
patrně roli hrála. Letectví se těšilo značné popula-
ritě a vize vzniku největšího aeroplánu světa mohla 
snadno nadchnout i ty, kteří měli k realitě života 
v socialismu mnoho výhrad. 

Peníze se podařilo shromáždit skoro bleskově 
a taktéž výroba stroje postupovala kupředu mí-
lovými kroky. První let vzdušný obr vykonal po 
několika měsících od zahájení stavby, na jaře 1934. 
Nezrodilo ho však pouhé budovatelské nadšení. 
Nevznikl by bez rozsáhlé a překotně budované prů-
myslové základny, mnoha schopných konstruktérů 
i zástupů šikovných dělníků. 

Andreje Tupoleva lze nesporně označit za jed-
noho z největších leteckých konstruktérů dvacátého 
století. Jeho konstrukční kancelář, kde působila 
řada dalších vynikajících leteckých technických 
tvůrců, přivedla na svět ohromné množství letounů 
různých typů a účelů.6 Tupolev od počátku roz-
víjel koncepci celokovových letadel, zprvu, až do 

Antoine de Saint-Exupéry, 1933. Zdroj: Wikimedia Commons.
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třicátých let, potahovaných vlnitým plechem po 
vzoru německého kolegy Huga Junkerse. 

Rodokmen ANT-20 (zkratka ANT znamená An-
drej Nikolajevič Tupolev) počíná, pokud jde o jeho 
přímé předchůdce, již ve dvacátých letech. Určitě 
už dvoumotorovým typem ANT-4, vojenským ozna-
čením TB-1, přičemž zkratka TB znamená těžký 
bombardér. 

Tupolev na něj posléze navázal větším čtyř-
motorovým ANT-6 (TB-3), který ve třicátých letech 
strašil Evropu, neboť sovětské letectvo disponovalo 
několika stovkami kusů. V předvečer druhé světové 
války již ovšem zastaral. I tak ale dokázal zazname-
nat významné vítězství v dobývání Arktidy, neboť 
právě na stroji tohoto typu v arktické úpravě se so-
větským pilotům podařilo roku 1937 jako prvním na 
světě přistát na severním pólu, přesněji v jeho těsné 
blízkosti. Tupolev dále pokračoval v zásadě geome-
trickým natahováním původní koncepce. Mohutný 
šestimotorový bombardér ANT-16 již ale projevoval 
značnou těžkopádnost. Jako základ pro agitační 
ANT-20 však posloužil znamenitě. 

V říši volného času a snů?

Antoine de Saint-Exupéry se „Maximem Gorkým“ 
exkluzivně proletěl den před jeho osudnou neho-
dou. „Byl jsem prvním cizincem, jemuž se dostalo 
této pocty. A také posledním,“ napsal v článku pro 
Paris-Soir, v podstatě nekrologu tragicky skonči-
všího obra, který vyšel 20. května 1935.7 Do Sovět-
ského svazu odcestoval koncem dubna 1935 jako 
zvláštní dopisovatel zmíněného listu. Na něj trošku 
nezvykle vlakem, přičemž jeho cesta souvisela 
s francouzsko-sovětskou smlouvou o vzájemné po-
moci, uzavřenou 2. května 1935. Francouzští čtenáři 
chtěli lépe poznat nového spojence.

Na prvomájovou manifestaci Saint-Exupéry 
neobdržel propustku a musel celou událost sledo-
vat z vedlejších ulic či hledět na oblohu zaplněnou 
předváděnými letouny. Dojem, který si odnesl, byl 

pro jeho sovětské zážitky typický: upoutávalo ho 
budovatelské nadšení i jeho výsledky, leč jeho po-
zornosti neunikla ani častá strojenost, ba ocelová 
strojovost pečlivě kontrolovaného života ve Stali-
nově říši. Ovšem příležitost proletět se v největším 
letadle světa pro něj jako pro pilota pochopitelně 
znamenala velké lákadlo. Dlouho čekal na po-
třebné povolení: „Přišlo odpoledne, když už jsem 
přestal doufat. Usadil jsem se v salonku v přední 
části trupu, kde jsem zůstal během startu. Stroj se 
mohutně otřásl a pak jsem pocítil, jak monument 
o váze 42 tun rychle zaujímá své místo ve vzduchu. 
Lehkost vzletu mne překvapila.“8 Saint-Exupéry 
dále pokračuje v barvitém líčení zážitku z letu, při-
čemž sovětský gigant na něj udělal velkolepý dojem: 

„Když jsme opustili letiště a zamířili smě-
rem k Moskvě, šel jsem se projít. Věřte, byla 
to skutečná procházka, poněvadž jsem za 
letu navštívil jedenáct hlavních oddílů, 
propojených telefonní sítí i potrubní poš-
tou sloužící k přenosu písemných příkazů. 
Dojem z gigantických rozměrů letounu 
ještě umocňovala skutečnost, že kabiny 
byly rozmístěny nejen v samotném trupu, 
ale i v masivních křídlech. Vydal jsem se 
tedy do ústřední chodby levého křídla a po-
stupně otevíral dveře v jejích stěnách. Při-
pojil se ke mně inženýr a ukázal mi palubní 
elektrárnu. Kromě rádiového vysílače, ob-
rovského reproduktoru a zařízení sloužícího 
ke startu napájela osmdesát svítidel o celko-
vém příkonu 12 000 wattů. 

Po čtvrthodinové obhlídce mě přepadl 
pocit, že jsem se ocitl hluboko v útrobách 
nějakého torpédového člunu. Denní světlo 
zmizelo, zaplavily mne trvalé a silné vibrace 
motorů. Míjel jsem telefonisty, viděl lůžka 
v kabinách, potkával mechaniky v modrých 
uniformách. Mé překvapení dosáhlo vrcholu,  
když jsem v jedné z kanceláří objevil mla-
dou písařku. 
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Vrátil jsem se ke světlu. Pod letadlem 
se pomalu otáčela Moskva. Kapitán, usa-
zený v rohu velitelského salónku, uděloval 
pilotům nějaké rozkazy. Zprávy od radisty 
dostával potrubní poštou, což ve mně vy-
volávalo dojem složité sociální organizace, 
organizovaného života, který jsem sám za 
letu nikdy nezažil.

Zabořil jsem se do sedadla a zavřel 
víčka. Přes opěradlo jsem přijímal masáž 
od osmi vibrujících motorů. Cítil jsem, 
jak mnou od hlavy až k patě proudí ohni
vý život. Znovu jsem si vybavil palubní 
elektrárnu, z níž se linulo světlo, i žhnoucí 
strojovny, připomínající kotelny. Opět jsem 
otevřel oči.

Velké okno v salónku pro cestující vr-
halo modré světlo. Pozoroval jsem vzdále-
nou zemi jako z balkonu luxusního hotelu. 
Jednota obvyklého letadla, kde kokpit, 
přístroje a kabina pro cestující tvoří jeden 
celek, byla zde již narušena. Opustili jsme 
doménu technických aparátů a vpluli do 
říše volného času a snů.“9

Není divu, že letoun „Maxim Gorkij“ tehdy hrál 
jednu z hlavních rolí v sovětské propagandě, která 
ho líčila jako důkaz předností nového, pokrokového 
zřízení. Objevoval se v novinách, letácích, propa-
gandistických plakátech, filmových týdenících, na 
poštovních známkách. I v časopisech pro děti – 
například v listopadu 1934 otiskl dětský časopis 
Murzilka delší ilustrovanou báseň M. Něsvetova 
„Vzdušný velikán“ o zcela nebývalém, gigantickém, 
nejsilnějším, nejkrásnějším, zázračném a mluvícím 
letadle.10 Báseň evokuje i svéráznou přetahova-
nou obrovitého stroje se stádem pěti tisíců koní, 
s nimiž si samozřejmě hravě poradí. Výkon jeho 
osmi motorů totiž v součtu přesahoval sedm tisíc 
koňských sil. Pro děti, zpravidla stále odchované ve 
venkovském prostředí, šlo ovšem o velmi názornou 
demonstraci síly moderní techniky, která splývala 
s novým režimem a jeho politikou. Přesně ve smyslu 
Leninova výroku, že komunismus rovná se sovětská 
moc (čti bolševická diktatura) plus elektrifikace celé 
země (neboli v obecnějším smyslu ekonomicko-
-technologický rozvoj).

V roce 1934 zvěčnil Tupolev ANT-20 na svém 
asi nejznámějším plátně avantgardní malíř Vasi-
lij Kupcov, žák významného představitele ruské 

Našeho nového ocelového 
bohatýra ani pět tisíc koní 
nepřetáhne! Ilustrace z dětského 
časopisu Murzilka, listopad 1934.
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avantgardy Pavla Filonova. Jeho obraz zachycuje 
obří letoun v jásavě barevném rozletu nad histo-
rickým centrem Leningradu při oslavě nějakého 
svátku, doprovázený několika menšími letadly 
a vzducholodí. Kupcova letectví fascinovalo, jako 
pasažér podnikl několik letů a svá díla často konci-
poval tak, že zachycují realitu z ptačí perspektivy. 
I ta, kde letadla přímo nejsou, například obraz První 
máj z roku 1929. Z jeho tvorby nutno v této souvis-
losti zmínit i obraz Vzducholoď. Vzdušná flotila ve 
službě budování socialismu, který vznikal v letech 
1932–1933. Kupcov představoval typ idealistického 
nadšence, vášnivě ztotožněného s ideály komu-
nismu, jenž však posléze na svém hrdle pocítil stisk 
jeho ostrých zubů. V říjnu 1935 se oběsil – poté, co 
u něj proběhla domovní prohlídka a on se v houst-
noucí atmosféře vlny čistek bál zatčení. Po Kupco-
vově smrti bylo asi 150 jeho děl převezeno do jeho 
rodného Pskova. Během války město obsadila ně-
mecká armáda a muzeum, které uchovávalo Kup-
covovy obrazy, podlehlo zkáze. Až na pár výjimek 
(včetně tří zde zmíněných) tak skoro veškerá jeho 
tvorba nadobro zmizela ze světa. Podle nekrologu 
prý Kupcov před smrtí pracoval na dvou obrazech: 
Útok bohů (Ciolkovského vzducholoď na obloze) 
a Bolševici útočí na nebe.11 Jeho obraz ANT-20 „Ma-
xim Gorkij“ se nyní nachází ve sbírkách Státního 
ruského muzea v Petrohradu.

Letoun sám však měl být nejen objektem pro-
pagandy, ale přímo jejím nástrojem, „létajícím 
agitačním kombinátem“.12 Kromě výše zmíněného 
mohutného reproduktoru (proto je v Murzilce obří 
letadlo též „mluvící“) k jeho vybavení patřily i foto-
laboratoř a tiskárna schopná rozmnožit noviny či 
letáky, které se pak měly distribuovat na cílovém le-
tišti nebo rovnou rozhazovat ze vzduchu. Konstruk-
téři dokonce plánovali umístit na spodní stranu 
mohutných křídel jakýsi „prototyp twitteru“13 
neboli zařízení vytvářející ze světelných liter hesla. 
Výrazná role měla připadnout promítací technice. 
Filmová představení mohla probíhat i venku na 
letišti pro početnější publikum, a plánovalo se 

dokonce promítání filmů či alespoň agitačních he-
sel nebo obrazů na mraky, popřípadě na speciální 
kouřovou clonu vypuštěnou z letadla. Tuto vizi však 
tvůrci agitoplánu shledali za (dočasně) technicky 
neproveditelnou a myšlenka vzdušného twitteru též 
nevedla k uspokojivým výsledkům, přestože zvláště 
v případě světelných hesel na spodní straně křídel 
by inženýři zařízení pravděpodobně doladili. Kvůli 
pohonu agitačních technologií nesl obří stroj na 
palubě vlastní malou elektrárnu (generátor), která 
upoutala Saint-Exupéryho při obhlídce vnitřností 
gigantického letounu. Interiér byl bohatě vybaven, 
cestující či propagandistický personál měli k dispo-
zici i křesla, stolky se stolními lampami, kajuty na 
spaní, knihovnu, bufet se studenou i teplou stravou, 
umyvadla a toalety. 

Celokovový stroj pohánělo celkem osm motorů, 
šest v křídlech plus dva další na speciálním pylonu 
nad trupem. V případné dopravní verzi mohl nést 
až – tehdy zcela fantastických – 72 cestujících. 

Blesková katastrofa

„A druhého dne už Maxim Gorkij neexis
toval. Jeho ztráta vyvolala celonárodní 
smutek. Kromě smrti pilota Žurova a deseti 
členů posádky, nejlepších z nejlepších, 
a také pětatřiceti cestujících, zaměstnanců 
továrny CAGI [Ústředního aerohydrodyna-
mického institutu], kteří tento let dostali 
jako odměnu za svou práci, ztrácí Sovětský 
svaz nejlepší důkaz vitality svého prů-
myslu,“ 

uvádí Saint-Exupéry v citovaném článku-nekro-
logu.14 Katastrofa nastala jen několik dní po ote-
vření metra a skutečně okamžitě změnila atmosféru 
v Moskvě ze slavnostní na smuteční.

Saint-Exupéryho ženě Consuele, která zůstala 
v Paříži, připravila katastrofa sovětského velkole
tadla malý osobní horor: 
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„Jednou večer při západu slunce, když jsem 
byla na skleničce pernodu s kamarády 
z ateliéru,“ píše ve svých vzpomínkách, 
„jsem zaslechla křičet prodejce novin: 
‚Strašné neštěstí. Zřícení ruského obřího 
letadla Maxim Gorkij! Všichni cestující 
na palubě jsou mrtví!‘ Saint-Ex měl letět 
Maximem Gorkým. […] Nevnímala jsem 
nic než titulky v novinách, které prodavači 
vykřikovali různým tónem ve směsi s dal-
šími nepříjemnými zprávami, aby upoutali 
zákazníky. Můj muž skutečně den předtím 
letěl obřím letadlem. Opět zasáhl osud, 
protože původně měl letět v den nehody. 
V té době si Rusové dobře hlídali všechna 
svá letiště. Už tehdy se připravovali na 
hroznou válku s Němci. Ale v Toniovi viděli 
milovníka letectví a ředitel letiště nedokázal 
čekat do dalšího dne, aby mu ukázal obrov-
skou hračku, kterou vynalezli. Díky němu 
letěl s posádkou Maxima Gorkého sám den 
před katastrofou. Seděla jsem s novinami 

na klíně. Článek mi četl jeden z kamarádů. 
Pomalu jsem podle výrazu jeho tváře začí-
nala tušit, že můj manžel nebyl v okamžiku 
neštěstí na palubě letadla.“15

Ve výpovědích obou manželů je malý rozpor. 
Saint-Exupéry v článku pro Paris-Soir nervózně 
čeká na potřebné povolení, dle jeho ženy se sovětští 
činitelé nemohli dočkat, až se mu pochlubí se svým 
gigantem, a proto letěl o den dříve. Původně ho asi 
opravdu chtěli zařadit až do letu za odměnu pro 
zaměstnance podniku, kde mohutný letoun vznikl. 
Ale změnou mu zachránili život. Už se asi nikdy 
nezjistí, jak to vlastně bylo. 

Ovšem havárie sovětského gigantického agito
plánu pochopitelně šokovala i Saint-Exupéryho, 
a zdaleka nejen proto, že osobně těsně unikl smrti. 
Především jako člověka, který sám létá a letadla a lé-
tání miluje. Tíživý prožitek ho patrně motivoval též 
k napsání jeho jediného textu pro sovětská média. 
Dvacátého května 1935 vyšel na třetí, „smuteční“ 
straně deníku Izvestija, hned pod hlavním článkem 
Nikolaje Bucharina, Saint-Exupéryho sloupek na-
zvaný „O hnací síle“. Rusky neuměl, čili nesporně 
šlo o překlad: 

„Letěl jsem v letadle ‚Maxim Gorkij‘ ne-
dlouho před jeho tragickým koncem. Jeho 
chodby, salón, kabiny, mohutný hluk osmi 
motorů, palubní telefonní síť – to vše se to-
lik lišilo od toho, na co jsem byl v letadlech 
zvyklý.“ 

Ale ještě více než technická vyspělost stroje 
Saint-Exupéryho zaujala jeho mladá posádka a 

„její elán, který byl všem jejím členům spo-
lečný. Obdivoval jsem vážnost i vnitřní ra-
dost, s nimiž pracovali. Emoce, které je po-
háněly, se mi jevily jako mohutnější hnací 
síla než výkon osmi velkolepých motorů 
obřího letounu. Hluboce zasažen sdílím 

Vasilij Kupcov: ANT-20 „Maxim Gorkij“, 1934, Statní ruské 
muzeum Petrohrad. Zdroj: Sailko, Wikimedia Commons.
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smutek, do něhož se Moskva pohroužila. 
I já jsem ztratil přátele, sotva jsem je poznal, 
ale zdáli se mi být nekonečně blízcí. Tito 
mladí a silní lidé se bohužel už nikdy nebu-
dou smát větru do tváře…“16

Bělomořský kanál pohledem z vesmíru

Se salvadorskou spisovatelkou Consuelou Suncín 
de Sandovalovou se Saint-Exupéry seznámil v roce 
1931 v Buenos Aires. O rok mladší, byť již jednou 
ovdovělá a jednou rozvedená umělkyně mu učaro-
vala. Vzali se ještě téhož roku, ovšem jejich vztah 
byl bouřlivý, plný zvratů i mimomanželských afér. 
V Consuelině pozůstalosti se posléze nalezly po-
známky či rozpracovaný, avšak nedokončený ruko-
pis vzpomínek. Po úpravách vyšel tiskem roku 2000, 
v českém překladu o dva roky později pod titulem 
Paměti růže. Ano, Consuela je Růží z Malého prince. 
Nebo si to alespoň myslela. Literární kritici i bada-
telé každopádně její nárok potvrzují. 

Jen co v květnu 1935 Consuela vydýchala šok 
z dramatického znovuzrození svého chotě, hned 
druhého dne na jejich soužití skutečně dolehla jiná 
katastrofa: exekuce jejich pařížského bytu. Saint-
-Exupéry se sice již tehdy těšil věhlasu jako spiso-
vatel, zejména díky románu Noční let z roku 1931, 
který se dočkal též zfilmování v Hollywoodu s Clar-
kem Gablem v jedné z hlavních rolí. A proslulý fran-
couzský producent parfémů Guerlain v roce 1933 
uvedl na trh stejnojmennou vůni, věnovanou Saint-
-Exupérymu a jeho odvážným kolegům z letecké 
pošty. Avšak místo pilota u Air France prý nemohl 
získat, údajně kvůli závisti jeho méně slavných ko-
legů.17 Bohémský styl života páru se samozřejmě 
neobešel bez nákladů. 

Emigrovat do Sovětského svazu (a dostat tam 
třeba státní byt) by Saint-Exupéryho rozhodně ani 
nenapadlo. Pobyt v zemi sovětů v něm vyvolal roz-
poruplné pocity: 

„Je to zvláštní druh moci. Jednoho krásného 
dne Stalin vydal nařízení, že slušný člověk 
by měl dbát o svůj zevnějšek a že pokud je 
někdo neoholený, jde o znak lajdáctví. Dru-
hého dne mistři v továrnách, vedoucí od-
dělení v obchodech, profesoři ve vědeckých 
ústavech nedovolili pracovat nikomu, kdo 
neměl holou bradu. […] V ulicích Moskvy 
jsem neviděl jediného neoholeného poli-
cistu, vojáka, prodavače nápojů nebo prostě 
kolemjdoucího. […] A lze si docela dobře 
představit, jak Stalinův hlas z nitra Kremlu 
jednou oznámí, že proletář, který si váží 
sám sebe, by měl nosit večerní oblek. Rusko 
bude toho dne večeřet ve smokinzích.“18

V jiném z článků pro Paris-Soir vylíčil návštěvu 
u staré francouzské guvernantky, která v Rusku za-
pustila kořeny ještě v carských dobách. Po revoluci 
unikla zastřelení jen díky tomu, že jejího potenciál
ního vraha, bolševického komisaře, napadlo, že by 
mohla jeho děti učit svou mateřštinu. Žila v bíd-
ných poměrech v komunálním bytě a Antoine byl 
prvním živým Francouzem, s nímž mohla po třiceti 
letech promluvit.

Saint-Exupérymu tudíž nezbylo než se poohléd-
nout po nějakém v zásadě domácím zdroji obživy. 
A spatřil cenu ve výši 1,2 milionu franků vypsanou 
francouzským aeroklubem pro toho, kdo zdolá 
vzdálenost z Paříže do Saigonu v tehdejší koloniální 
Francouzské Indočíně, tedy uletí přes 22 tisíc ki-
lometrů za méně než 90 hodin. Následovalo tvrdé 
přistání v lybijské poušti… 

Saint-Exupéry očekával od rozvoje letectví 
přímo epochální zvrat: 

„Každý pokrok nás popohnal o kousek 
kupředu, o kousek dál od zvyků, které 
jsme si sotva osvojili; jsme skutečnými 
emigranty, kteří si ještě nezaložili novou 
vlast. […] Letadlo je sice stroj, ale jaký je to 
nástroj zkoumání! Teprve pomocí tohoto 
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nástroje jsme odhalili skutečnou tvář země. 
… Teď tedy posuzujeme člověka podle 
kosmického měřítka, pozorujíce jej okýnky 
letadla jako pod nějakými vědeckými pří-
stroji. Teď znovu čteme naši historii.“19

Na svět tedy pohlížel z vysoka. Někdy ale až 
příliš z vysoka. Jako v článku nazvaném „Zločin 
a trest“, pojatém jako rozhovor s anonymním sovět-
ským soudcem. Saint-Exupéry na dané téma patrně 
hovořil s několika představiteli sovětské justice, 
a článek je tedy shrnutím jeho dojmů. Zaujalo ho, 
že sovětský soudní systém uděluje mnoho trestů 
smrti, tresty odnětí svobody jsou ale poměrně 
krátké, maximálně desetileté. Což mu soudce 
vysvětlil tak, že hlavní účel sovětského soudního 
systému tvoří náprava. A na tu deset let stačí, často 
i méně. Vždyť pokud se ani po této době nezdaří, 
nemá vlastně smysl nic jiného než absolutní trest. 
Saint-Exupéry sice ve zmíněném článku poukazuje 
na tvrdé podmínky výkonu trestu, neúctu vůči je-
dinci, zotročení jedince kolektivem, leč jeho text 
obsahuje například i tyto, z dnešní perspektivy zcela 
obludné věty oceňující údajný převýchovný záměr 
sovětského vězeňství:: 

„Čelíme zde zázraku. Tito zloději, pasáci 
a vrazi jsou vytaženi z obyčejného trestanec-
kého zařízení […] a pod ochranou několika 
pušek posláni kopat kanál od Bílého moře 
k Baltu. Znovu je čeká dobrodružství, a jaké!“ 

Saint-Exupéry má na mysli stavbu Bělomoř-
ského kanálu (Bělomořsko-baltského kanálu), 
při které zahynuly desítky, ba stovky tisíc vězňů, 
včetně politických. Není jisté, zda o vysokém po-
čtu obětí věděl, patrně ne. Nicméně v článku dále 
konstatuje, že v Sovětském svazu prý „vyžadují, aby 
lidé nejen dodržovali zákony společnosti“, ale aby 
„podle nich žili. Požadují, aby se lidé spojili v jeden 
společenský organismus nejen navenek, ale celým 
svým srdcem.“20

Saint-Exupéry nebyl ideolog a nehledal spásu 
v politických systémech. Ten sovětský ho určitě 
nenadchl, na rozdíl od řady jeho západních kolegů. 
Moderní civilizace ho odpuzovala svým sklonem 
k produkci konzumentů, které ani nenapadne, že 
by mohli svůj život pojmout jako heroický úkol či 
úděl, byť je k tomu sama podstata světa či vesmíru 
vybízí. Od aviatiky si sliboval zásadní společenskou 
proměnu, paradoxně docela konzervativní: „Pomo
cí letounu opouští člověk města a jejich účtárny 
a znovu nalézá pravdu, kterou znal venkovan.“21 
Sovětský režim poznal jen letmo, pak ho víceméně 
pustil k vodě, jeho osobnost upoutávaly (neúspěš
né) pokusy o rekordní lety, literární uchopení 
zkušenosti s létáním, posléze druhá světová válka. 
Velmi dbal na srostlost člověka s jeho prostředím, 
profesí, přírodou či náboženstvím. Pokud se již teh-
dy držel vlastní, byť explicitně nejspíše až později 
zformulované poučky, jedné z nejcitovanějších vět 
Malého prince: „Co je důležité, je očím neviditelné“, 
musel vědět, že nemá velkou šanci proniknout pod 
povrch sovětského systému. Asi i proto do Paříže za-
sílal spíše postřehy, na nějakou komplexní analýzu 
rezignoval.

Letadlo, co nosí gigantickou smůlu

Saint-Exupéryho článek o katastrofě letadla „Maxim 
Gorkij“ končí pozoruhodnou pasáží: 

„Ovšem odborníky, s nimiž jsem mluvil, 
zdá se cosi uklidňuje. A sice právě absurdní 
osud, který tohoto obra postihl. Tragédii 
nezpůsobila chyba inženýrů ve výpočtech, 
nezkušenost dělníků při výrobě či chyba 
posádky. Poklidná dráha jeho letu se střetla 
s trajektorií slepé stíhačky, která působila 
jako střela a přivodila jeho krvavý konec.“22 

Ano, selhal jedinec, ne technika. Za viníka ne-
hody se dodnes označuje pilot doprovodné stíhačky 



48

5 | 2021 

Nikolaj Blagin, který nezvládl prvky vyšší pilotáže 
a namísto efektních přemetů pro oko kamery ne-
chtě „sundal“ agitačního obra z oblohy. V časopise 
ruské emigrace Meč, jenž vycházel v Polsku, se sice 
objevil tzv. Blaginův dopis, kde se jeho autor údajně 
přiznává k vědomému atentátu, vedenému odpo-
rem ke komunismu, ale podle všeho šlo o falzifikát, 
byť se nějakou dobu šířil i v západním tisku. Pro 
podobné jednání neexistuje žádný důkaz v letcově 
životě či smýšlení a proti teorii o atentátu svědčí 
i skutečnost, že Blagina pohřbili spolu s ostatními 
oběťmi katastrofy do společného hrobu na moskev-
ském Novoděvičím hřbitově. Dodnes ho zdobí velký 
basreliéf ve tvaru nešťastného velkoletadla. A Blagi-
nova rodina se nestala terčem perzekuce, naopak, 
dostávala státní finanční podporu.

Ale když tedy selhal jedinec neboli lidský faktor, 
mohla se vlna smutku a frustrace plně přelít do me-
galomanského plánu stavby hned šestnácti strojů 
tohoto typu! Měly nést jména opět po Maximu Gor-
kém a dále po Leninovi, Stalinovi a dalších třinácti 
významných komunistických funkcionářích. O zá-
měru na sestrojení více kusů ANT-20 se hovořilo 
v zásadě od začátku projektu, což odrážejí i některá 
umělecká či propagandistická zachycení tématu le-
tectví před květnem 1935, avšak po havárii prvního 
„Maxima Gorkého“ se prezentace plánů na stavbu 
početnější flotily těchto mohutných letadel po jis-
tou dobu zintenzivnila, a to i jako psychologická 
reakce na tragédii, jako výraz vůle překonat neštěstí 
ještě větším budovatelským úsilím. Dokonce se 
rozběhla další finanční sbírka.

Nicméně gigantický ANT-20 jako by nosil i gi-
gantickou smůlu. Andreje Tupoleva zatkli v roce 
1937 na základě (smyšleného) obvinění ze sabo-
táže a příslušnosti ke kontrarevoluční organizaci. 
Avšak šéf NKVD Lavrentij Berija ho záhy „vytáhl“ 
do zvláštního oddělení gulagu, do speciální 
konstrukční kanceláře, kde mohl či spíše musel 
spolu s řadou dalších špičkových konstruktérů 
semletých mašinerií stalinského teroru pokra-
čovat v práci a napomáhat rozvoji sovětského 

vojensko-průmyslového potenciálu, který Stalin 
svými čistkami téměř zaškrtil. Plné rehabilitace se 
dočkal až po Stalinově smrti. Maxim Gorkij zemřel 
18. června 1936, zhruba rok poté, co se jeho druhé 
kovové osmimotorové já zřítilo k zemi. Z našeho 
světa údajně neodešel přirozenou smrtí, ale Stali-
novým přičiněním. Město Gorkij se od roku 1990 
opět jmenuje Nižnij Novgorod, park v Moskvě je 
však stále Gorkého park. Michaila Kolcova popravili 
v roce 1940 jako nepřítele lidu. Vasilij Kupcov, který 
gigantoplánu pojmenovaném po věhlasném spiso-
vateli věnoval radostný portrét, se oběsil. 

I nad projektem celé flotily gigantických strojů 
se začalo smrákat. Ve druhé polovině třicátých let 
již koncepce ANT-20 zastarala, sovětské letectvo 
potřebovalo moderněji pojaté typy. A pro provoz 
v civilní dopravě byl tak mohutný letoun neekono-
mický. Nakonec se dokončil pouze jeden mladší 
sourozenec „Maxima Gorkého“, díky silnějším po-
honným jednotkám už pouze šestimotorový. Ovšem 
původně se nejmenoval Tupolev ANT-20bis, jak se 
dnes označuje v letecké literatuře. Kdepak! Vězeň 
gulagu, byť „technického“, si přece nemohl budovat 

Společný hrob obětí katastrofy letadla Tupolev ANT-20 „Maxim 
Gorkij“, Moskva, Novoděvičí hřbitov. Silueta letounu je mírně 
zjednodušená, chybějí na ní dva motory umístěné na pylonu 
nad trupem stroje. Foto: Carlfbagge on Foter.
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kult osobnosti nějakým Tupolevem ANT. Nesl  
pouze strohé označení PS-124, kde PS znamená 
passažirskij samoljot neboli dopravní letadlo. Za 
války se používal převážně k dopravě těžkých ná-
kladů ve střední Asii a v prosinci 1942 se zřítil ně-
kde u Taškentu.

Vstříc Malému princi

Asi nejsilnější zážitek z putování po Sovětském 
svazu si Saint-Exupéry odnesl již z cesty tam, 
z vlaku. Pozoroval spícího polského chlapce, je-
hož rodiče se vraceli do vlasti se skupinou zbída-
čených polských dělníků vypovězených z Francie. 
Scéna, původně zveřejněná v jednom z článků pro 
Paris-Soir, se v takřka nezměněné podobě objevuje 
i v samotném závěru Země lidí:

„Sedl jsem si proti jedné dvojici. Mezi mu-
žem a ženou se stulilo dítě a spalo. Ale ve 
spaní se obrátilo a já jsem ve slabém světle 
noční lampičky spatřil jeho tvář. Ach, tako-
vou rozkošnou tvářičku! Z této dvojice se 
zrodil zlatý plod. Z téhle hromady těžkých 
šatů se zrodilo cosi spanilého a půvabného. 
Sklonil jsem se nad to hladké čelo, k těm 
rozkošně našpuleným rtíkům a řekl jsem si: 
hle, tvář hudebníka, malý Mozart, krásný 
příslib života. Malí princové z pohádek 
vypadali právě tak: čím by mohl být, kdyby 
byl chráněn od všeho zlého, zahrnut péčí, 
pozorně šlechtěn! Vyroste-li v zahradách 
nová růže, jsou všichni zahradníci vzrušeni. 
Chrání růži, pečují o ni, dávají jí to nejlepší. 
Ale o lidi se nestará žádný zahradník. Malý 
Mozart bude tak jako jiní zdeformován liso-
vacím strojem. Mozartovou nejvznešenější 
radostí bude mizerná muzika v páchnou-
cích tančírnách. Mozart je odsouzen. […] 
Bolí mě však cosi, co se nedá vyléčit dob-
ročinnou polévkovou akcí. Bolí mě cosi, co 

nemá nic společného s těmi hrboly a pro-
láklinami, s tou ošklivostí. V každém z těch 
lidí je totiž ubito něco z Mozarta. Jenom 
když se hlíny dotkne duch, může stvořit 
člověka.“23 

Možná právě tehdy Antoine de Saint-Exupéry 
poprvé opravdu spatřil Malého prince, který jako 
knížka vyšel až roku 1943. Historie letadla „Maxim 
Gorkij“ však k závěru Země lidí, jednoho ze stěžej-
ních Saint-Exupéryho děl, dodává minimálně jedno 
znepokojivé zjištění. Andrej Tupolev, Maxim Gorkij 
i Vasilij Kupcov, zejména první zmíněný nesporně 
Mozart svého oboru, svou tvorbou sloužili režimu, 
který byl na ubíjení „něčeho z Mozarta“ v člověku 
přímo postaven. Sami posléze zažili ono ubíjení na 
vlastní kůži, sami se však, byť třeba nepřímo, zase 
podíleli na ubíjení jiných.

Epilog: Čtenáři v bojovém kokpitu

Po propuknutí druhé světové války působil Antoine 
de Saint-Exupéry ve francouzské průzkumné letce, 
kterou však sužovaly značné ztráty. Své zážitky pak 
svěřil knize Válečný pilot. V roce 1943 se vrátil k bo-
jové službě v letectvu de Gaullovy Svobodné Fran-
cie. Sice jako ročník 1900 dávno překročil povolený 
věk a trpěl též trvalými následky ze svých předcho-
zích leteckých havárií, zařazení k jednotce si však 
doslova vydupal. Létal na Lockheedu F-5 neboli 
průzkumné verzi americké dvoumotorové stíhačky 
P-38 Lightning. Dne 31. července 1944 odstartoval 
z Korsiky k letu nad Francií, ze kterého se již nevrá-
til. Od té doby se spekuluje, co se vlastně přihodilo. 

„Kdybych věděl, že je to jeden z mých nejoblí-
benějších autorů, nikdy bych to neudělal,“ prohlásil 
v roce 2008 osmaosmdesátiletý Horst Rippert, pilot, 
který prý nedaleko Toulonu Saint-Exupéryho sestře-
lil.24 Ve skutečnosti jeho tvrzení není podložené, 
a i kdyby ano, tak šířil nesmysly minimálně ze dvou 
důvodů. Za prvé Malý princ vyšel poprvé v roce 1943,  
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první německé vydání pochází až z roku 1950. Do 
propuknutí války se v překladu do němčiny prav-
děpodobně objevila pouze jedna Saint-Exupéryho 
kniha, román Noční let. Ale třeba Rippert vládl 
francouzštinou… Ovšem za druhé a hlavně: válka je 
válka a čtenář v ní bohužel nejen může, ale přímo 
musí sestřelit oblíbeného autora a autor naopak 
svého dychtivého čtenáře, bojují-li na opačných 
stranách. Německé záznamy o nárokovaných 
sestřelech v prostoru Francie údajně o Rippertově 
„zářezu“ mlčí. A spojenecké záznamy odposlechů 
německého rádiového provozu dokládají, že toho 
dne v daném prostoru k žádnému leteckému boji 
nedošlo. Pád Saint-Exupéryho stroje do moře 
mohla způsobit i technická závada, nedostatek po-
honných hmot nebo pilotova zdravotní indispozice. 
V roce 2000 byly trosky jeho letadla nalezeny v moři 
poblíž Marseille.

Taková je už naše moderní technická doba. 
Vášnivý čtenář v ní může snadno „sundat z nebe“ 
svého oblíbeného spisovatele, spisovatel svého čte-
náře, Mozart svého posluchače, prostý posluchač 
svého Mozarta. 
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Antonina 
Artauda

Tereza Havelková

Proč se moderní autor, jemuž šlo především o uměleckou svobodu, obrodu divadla 
a autentický výraz, přiblížil rétorice totalitních hnutí a co znamená pojem totality v jeho 
tvorbě? Antonin Artaud, který byl hercem, autorem, surrealistou, revolucionářem 
a nesmiřitelným kritikem, si přál, aby moderní divadlo dokázalo plnit funkci, kterou 
pro společnost zastávala antická tragédie či domorodý rituál. Svým zájmem o násilí 
a krutost, o rozklad řádu, o probouzení těch nejtemnějších instinktů a vášní se však 
dostal nebezpečně blízko totalitním ideologiím 20. století. Jakou roli hrála totalita 
v jeho úvahách a jaké důsledky tento způsob uvažování přinášel?

Antonin Artaud po příchodu do Paříže v roce 1920.  
Zdroj: J. Kopecký: Antonin Artaud, Poslední z prokletých, s. 12.

Život jako umělecké dílo

Antonin Artaud pro mnohé byl a stále zůstává no-
vým a převratným autorem, pokud však jeho tvorbu 
a životní osudy hodnotíme z odstupu, najdeme 
v nich také něco velmi typického. Jako mnoho mo-
derních umělců se nebál jít až na hranici lidské 
zkušenosti. Nečinil rozdíly mezi tím, co se dělo na 

jevišti a co vkládal do svých manifestů, a tím, co 
se odehrávalo v jeho osobním životě. Své dílo vní-
mal jako výpověď o vlastním utrpení i jako možný 
prostředek k rozřešení krize – vlastní i společenské. 
Tento postoj si vytvářel už od dětství, kdy byl sužo-
ván různými nemocemi a slabostmi. Jako sedma-
dvacetiletý řekl: „To, co vnímáte jako moji práci, 
je dnes stejně jako v minulosti jen můj odpadový 
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materiál, odřezky mé duše, které normální člověk 
nesbírá.“1 Psychiatr a literát Édouard Toulouse si 
všiml jeho talentu a umožnil mu publikovat v revui 
Demain, jejímž byl redaktorem, a právě díky němu 
se Artaud dostal k divadlu. Nejprve byl hercem, 
kterého současníci vnímali jako extrémně citli-
vého, o divadle však uvažoval i v teoretické rovině, 
zajímala ho schopnost divadla zasáhnout člověka 
a zcela ho proměnit. Ve dvacátých letech se krátce 
připojil k pařížským surrealistům, a dokonce se stal 
editorem třetího vydání La Révolution surréaliste, 
v roce 1926 se však se skupinou rozešel. Tehdy začal 
rozvíjet svou vlastní koncepci divadla. V textech, 
které publikoval, zaznívá náboženský tón a touha 
po silnějším prožitku, než jaký znal z tvorby svých 
současníků. Nebudeme se věnovat celému jeho ži-
votního příběhu, dva momenty je však třeba zmínit. 

Prvním z nich bylo setkání Artauda s divadlem 
z Bali, k němuž došlo v roce 1931 v Paříži. Artaud 
o této události napsal krátký text, který odráží sílu 
onoho střetnutí. Bylo to právě nezápadní ritualizo-
vané divadlo, tak vzdálené všemu sofistikovanému 
a literárnímu, co ho dovedlo k formulování vlastní 
koncepce Divadla krutosti. Tento svůj sen navzdory 
neúspěchům vytrvale následoval, i při pozdější 
cestě do Mexika. 

Druhým momentem, který dobře ukazuje na 
Artaudovo odhodlání být vždy absolutně a až ab-
surdně věrný svým záměrům, je jeho vystoupení 
na Sorbonně v roce 1933. Přednáška na téma Diva-
dlo a mor, při níž mluvený projev přešel do deliria, 
skončila s Artaudem svíjejícím se na zemi, poslu-
chači se smáli, pískali a hromadně odcházeli. Podle 

slov Anaïs Nin, která ho po přednášce doprovázela, 
nechtěl Artaud mor jenom popisovat, chtěl, aby 
ho posluchači prožili, aby je vyděsil a probudil.2 
Podobně přistupoval také k publiku svých diva-
delních her a k divadlu obecně a do konce života 
z vytyčené cesty ani o krok neuhnul, ač ho to stálo 
mnoho.

Rozpoutání vášní

Antonin Artaud je známý především svým Diva-
dlem krutosti, jehož představu formuloval dvěma 
manifesty, přítomná je však už v jeho dřívějších 
úvahách o krutosti jako podřízení se nutnosti 
a v textech o obrodě moderního divadla. Pojem kru-
tosti se stal Artaudovým emblémem, jelikož slovo, 
které běžně užíváme, redefinoval a z něčeho odpu-
divého a obávaného učinil základ svého projektu. 
Na jednu stranu šlo jistě o zájem přitáhnout pozor-
nost a dráždit, zároveň však Artaud cítil potřebu 
svoje pojetí neustále vysvětlovat a obhajovat. Nejde 
o touhu po krveprolévání, nejde o mučení a trápení 
těla, ale o něco jiného. Krutost chápe jako absolutní 
upřímnost, nesmlouvavost, jako vyjádření toho, čím 
lidský osud doopravdy je, jelikož člověk je podle něj 
především trpící bytostí. První název, který Artaud 
svému projektu dal, byl Absolutní divadlo a tyto 
pojmy se v jeho manifestech prolínají, jak je vidět 
z následujícího úryvku: „Každé jednání je krutost. 
Právě na základě této představy extrémního a až do 
konce dovedeného činu je nutno obnovit divadlo.“3 

Krutost se v Artaudových manifestech pojí s ex-
trémem, s extrémním činem, s dosažením hranice 
a s jejím překročením. V prvním z nich říká: „Je 
nutno vzkřísit ideu totálního představení,“4 a pokra-
čuje prohlášením o prostoru, který má být nasycen 
a zabydlen. Totalita (jako synonymum absolutního) 
vyznívá jako bohatství prostoru, jeho plnost. Jeviště 
přirovnává k hladké skalní stěně, kterou najednou 
prolomí nerostná ložiska, vytvářející gejzíry a ky-
tice květů. Totalita by tedy také mohla znamenat 

Divadlo z Bali, Paříž 1931. Zdroj: TDR (1988-), 3, Autumn 2001, s. 64.
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přebujelost, přemíru života, který proniká vymeze-
nými hranicemi, vyplňuje ticho a prázdno a útočí 
na diváka, zmocňuje se ho svou okázalou nádherou 
nebo svou hrůznou odpudivostí. 

Analogii najdeme v jeho úvahách o moru, který 
najednou zasáhne lidský organismus, ale i celou 
společnost. V textu přednášky Divadlo a mor mluví 
o „totálním rozkladu celého organismu, bezuzd-
nosti neřestí, totálním exorcismu“, o mimořádné 
síle, o krajnostech… Artaud v moru nacházel krásu, 
když mluvil o vypuknutí „nejúžasnější morové epi-
demie“, a jeho schopnost zasáhnout člověka a spo-
lečnost chtěl využít v divadle:

„i divadlo se zmocňuje gest a žene je do kraj-
nosti: jako mor i ono obnovuje spojení mezi 
tím, co je, a tím, co není, […] znovu objevuje 
smysl figur a symbolů – pratypů, které pů-
sobí jako exploze ticha, náhlý klid, prudké 

zastavení krve v žilách, nával tělesných šťáv, 
jako palčivé vidiny, jež vzplály v našich ná-
hle probuzených hlavách. Divadlo restituuje 
všechny konflikty, které v nás spí, obnovuje 
je se všemi jejich silami a těm silám dává 
jména, jež uctíváme jako symboly.“5

Takové představení se nebojí porušit žádné 
tabu, naopak ignorace zákazu incestu a pohrdání 
pravidly mohou dovést divadlo ke stavu „absolutní 
vzpoury“.6 Cílem není jen naprostý rozvrat v duši, 
cílem je umožnit člověku pocítit všechny své vnitřní 
konflikty, ponořit se do nevědomí. To, co Artauda 
zajímá, ať již používá pojmu totality či absolutna, je 
prolomení hranic běžného vědomého života. Chce 
uskutečnit to, co se podle něj odehrávalo v antické 
tragédii nebo eleuzínských mystériích. Divadlo má 
být, stejně jako mor, „zjevením, vyvřelinou z hlubin 
latentní krutosti, v nichž se v jednotlivém člověku 
nebo v mase lidí lokalizují všechny zvrácené mož-
nosti ducha“.7 

O co šlo Artaudovi kromě naprostého rozkladu 
stávajícího řádu a prožitku tohoto rozkladu, který 
může vyvrcholit do stavu extáze? Jeho analogie di-
vadla a moru poukazuje na touhu po možnosti bez-
uzdného šíření. Tam, kde se běžně nacházejí hra-
nice a překážky, přináší tato „ozdravující katastrofa“ 
možnost, ba dokonce dar rozkladu, který ruší veške-
rou netečnost a odtažitost. Souvisí to s jeho kritikou 
moderního divadla, na kterém mu vadila psycholo-
gizace a rozdělení prostoru na jeviště a hlediště, kde 
si divák zachovává svoji pozici a z odstupu přihlíží 
tomu, co se děje před jeho očima. Artaud chtěl 
tyto protiklady zrušit, chtěl jednat bezprostředně 
a z divadla učinit jeden celek. Charakter moderního 
divadla oproti divadlu archaickému spočívá (slovy 
Zdeňka Vašíčka) v tom, že „člověk se postupně roz-
čleňuje na autora, diváka a herce, dílo se odděluje 

Antonin Artaud v roce 1926 v roli Gringaleta ve filmu Le Juif errant. 
Zdroj: Wikimedia Commons.
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od člověka, a to vše si vymezuje nový prostor vzá-
jemného působení“.8 Tedy mezi divadlo a člověka 
jsou stavěny překážky, je třeba výkladu, už není 
možné prožívat divadlo přímo, jako tomu bylo v an-
tické tragédii a v rituálu, kterého se účastnil každý. 

Když Artaud mluví o „vzkříšení“ totálního před-
stavení, o vyvolávání pradávných symbolů a jinde 
o „silách starých mýtů“,9 usiluje o probuzení po-
svátna v podobném smyslu, v jakém o něm tehdy 
uvažoval také Georges Bataille. U obou souvisí 
posvátno s násilím, u Artauda více s krutostí pácha-
nou na sobě samém, u Batailleho s násilnou obětí.10 
Bataille v základu posvátného viděl moment „roz-
poutání vášní“,11 i tady jde o počátek šíření nákazy, 
které má v Bataillových textech různé významy, 
vždy však nějakým způsobem souvisí se svobodnou 
subjektivitou na straně jedné a s touhou po stržení 
mas, po jejich probuzení na straně druhé. Jean-Luc 
Nancy říká, že „rozpoutání vášní“ je u Batailleho 
spojené s „násilným a bezuzdným pohybem svo-
bodné subjektivity, nakloněné k svrchované de-
strukci všech věcí…“12 Na počátku stojí ze své vůle 
konající jedinec, který se nikomu nezodpovídá a ne-
podřizuje, řídí se svými vášněmi a tužbami. Nákaza 
však vyžaduje větší množství lidí, k šíření může dojít 
jedině v přítomnosti davu a pro rozpoutání vášní je 
tedy „vystavení druhému“ nezbytné. 

V analýze Artaudova divadla, divadla totálního, 
absolutního, divadla jako moru, je třeba začít u této 
osvobozené subjektivity, u trýzně člověka, který sám 
sebe prožívá jako od světa odtrženou individualitu 
a zároveň cítí nutnost působit ven ze sebe, strhávat 
a proměňovat svět kolem sebe. Potom je možné 
klást si otázku, odkud se bere potřeba krutosti 
a touha po totálním, absolutním divadle a jakou roli 
toto divadlo plní. Zajímavé může být právě srovnání 
s Georgem Bataillem, protože je spojuje řada spo-
lečných témat. Bataille se však na rozdíl od Artauda 
mnohem více vyjadřoval k totalitě politické, když 
psal o fašismu a svými aktivitami na pomezí poli-
tiky a umění se pokoušel mu vzdorovat, stále věrný 
myšlence revoluce. Domnívám se, že třicátá léta 

je možné vnímat v mnoha ohledech jako období 
„rozpoutávání vášní“, kde destruktivní subjektivita, 
masová nákaza a krutost narůstají do extrémních 
rozměrů.

Zavržení autority 

S destrukcí řádu a rozpadem stávajících struktur 
souvisí útok na autoritu. Rozpuštění totiž nepři-
pouští hierarchii, je napadením stávajícího řádu, 
a tedy také těch, kdo stojí v jeho čele. Motiv vzpoury 
se odráží v celém Artaudově díle – jak jeho texty, 
tak jediné představení, kterým realizoval Divadlo 
krutosti, ostře vystupují proti autoritě církve, ro-
diny, státu, otce a Boha. Jeho přístup k autoritám 
byl blízký postojům pařížské Surrealistické skupiny 
a jeho útoky na tradiční autority jsou se surrea-
lismem mnohdy spojené. První z nich, Artaudův 
Dopis papeži (Adresse au Pape), byl publikován 
v třetím čísle La Révolution Surréaliste v roce 1925. 

Georges Bataille, kolem roku 1943.  
Zdroj: Wikimedia Commons.
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Tento krátký výkřik proti katolické církvi, který vy-
hlašuje válku papeži a obviňuje jej z pokrytectví, 
přepracoval jeho autor ve čtyřicátých letech na třís-
tránkový text, zamýšlený jako součást úvodu k první 
knize jeho Œuvres complètes.13 

Tato druhá verze začíná urážkami křesťanství, 
Artaud píše o onanování na kříži, oslovuje Pia XII., 
říká: „Byl jsem to já (a ne Ježíš Kristus), koho ukři-
žovali na Golgotě, a byl jsem ukřižován za to, že 
jsem povstal proti Bohu a jeho Kristu, protože jsem 
člověk a protože Bůh a jeho Kristus nejsou ničím 
jiným než myšlenkami, které jsou navíc pošpiněné, 
nesou stopy lidské ruky; a tyto ideje pro mne nikdy 
neexistovaly.“14 Artaud sám sebe prohlašuje za „sujet 
tabou“, zakázané tajemství, které nesmí vyzradit 
pod hrozbami těch nejkrutějších trestů, a odka-
zuje tak na svůj pobyt v léčebně, kde byl vystaven 
elektrošokům. Vlastní utrpení přirovnává k zatčení 
Krista v Jeruzalémě, po němž následovalo bičování 
a ukřižování. Představa utrpení, které není ničím vy-
koupené (Artaud píše o obscénnosti a ponížení ve-
řejného obnažení a bičování), jeho explicitní proži-
tek, popsaný způsobem, který do krajnosti využívá 
potenci slov, aby vyjádřil hrůzu, bolest a znechu-
cení, se mísí s pocitem vlastní svrchovanosti. Artaud 
zavrhuje církev jako lživou a Krista a Boha vidí v tra-
dici Feuerbacha a autorů po něm následujících jen 
jako představy člověka. Proti těmto představám staví 
svou vlastní, opravdovou zkušenost trpícího. 

Další podobnou formulaci najdeme v před-
nášce o surrealismu, která proběhla v Mexiku v roce 
1936, kdy se Artaudovy styky se skupinou rozvolnily, 
a mají tak už povahu reflexe. Její název zněl Surrea
lismus a revoluce a šlo mu právě o revoluci proti 
autoritám, o „vzpouru proti Otci ve všech podo-
bách“.15 Artaud se odvolává na údajný surrealistický 
manifest z roku 1936, který je k jeho přednášce při-
ložen. Jedná se však o text spojený se sice na surre-
alismus navázanou, ale přesto samostatnou skupi-
nou Contre-Attaque, založenou Georgem Bataillem 
a dalšími. V manifestu autoři zavrhují „trilogii, která 
tvoří základ staré patriarchální společnosti“ – Otec, 

Vlast a Pán – a spojují ji s fašismem, volají po po-
vstání a vytvoření „základů bratrské společnosti 
soudruhů v práci“.16

Artaud oceňuje zde vytyčené cíle, jeho slovy 
„prudce nakažlivé body, v nichž se marxismus do-
týká člověka a chce se dobrat jeho tajemství“. Vzpo-
míná na začátky surrealismu, kdy je „všechny spalo-
val hrozný žár revolty proti všem formám hmotného 
či duchovního útlaku: Otci, Vlasti, Náboženství, 
Rodině…“17 Za každým z těchto odmítnutí můžeme 
pozorovat také touhu po osvobození sebe sama, vy-
manění z moci autorit odráží problematický vztah 
Artauda k jeho vlastnímu otci i obecně nepřátelský 
pohled na svět a na lidský osud. Jeho charakteris-
tiku podal Louis Aragon, když o něm v roce 1925 
v Madridu řekl: „Ohlašuji příchod diktátora. Antonin 
Artaud je mužem, který napadl oceán… Nebude mít 
respekt pro nic – pro vaše školy, vaše životy, ani pro 
vaše nejtajnější myšlenky.“18

Kolaps duše, krize autonomie

Všechna touha po destrukci, pohrdání autoritou 
a útok na stávající řád směřují zpět k oné „svobodné 
subjektivitě“, k onomu trpícímu člověku, který se 
staví na místo Krista. Zaměřme se tedy na Artau-
dovo pojetí sebe sama. Odrážejí ho především rané 
texty z 20. let, které byly vydány jako první část jeho 
kompletního díla. Začínají korespondencí s Jacque-
sem Rivièrem, šéfredaktorem časopisu Nouvelle 
Revue Française, z roku 1923. 

Zde se sedmadvacetiletý Artaud svěřuje, že trpí 
onemocněním duše, které mu činí práci obtížnou. 
Jakmile se mu podaří ukořistit nějakou formu, upne 
se k ní.19 Přiznává svoji vlastní nejistotu, a právě 
toto přiznání a vlastní upřímnost básní, které se 
nesnaží být dokonalé, považuje za polehčující 
okolnost. Básně, které zaslal do redakce Nouvelle 
Revue Française, sice neodpovídají normám a nej-
sou tak čisté, jak by bylo vhodné, ale Artaud věří, že 
mají svoji autenticitu a dokazují odhodlání k akci. 
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Rivière v odpovědi na dopis poukázal na to, že bás-
ně nevzbuzují jednotný dojem, a vyjádřil důvěru 
v Artaudovu schopnost tento nedostatek napravit, 
což Artauda pobouřilo. Jeho problém má být něčím 
mnohem osobnějším a hlubším než jen tvůrčí krizí, 
je jím „naprostý kolaps duše“20 (effondrement cent
ral de l’âme). Prohlašuje, že cítí, jak cosi ničí jeho 
myšlenky a krade jeho slova, a usiluje o pochopení 
ze strany zkušeného spisovatele a kritika a uznání 
těchto skutečností. V postskriptu prohlašuje: „Jsem 
člověk, který mnoho trpěl duchem, a z toho důvodu 
mám právo mluvit.“21 Konverzace, která pokračova-
la několik měsíců, dává nahlédnout do způsobu, ja-
kým Artaud sám sebe vnímal a jak chtěl být vnímán 
svým okolím. Ačkoli se pouštěl do literární tvorby 
a usiloval o její publikování, příčilo se mu, když byla 
jeho trýzeň snižována na čistě tvůrčí problémy. Svo-
ji slabost chápal jako slabost celé „trpící epochy“ 
a stavěl se po bok Tristana Tzary, Andrého Bretona 
a Pierra Reverdyho. 

I další texty z tohoto období vyjadřují podobný 
stupeň utrpení a vypovídají o touze „znovu se stvo-
řit… Vyrvat svůj pravý skutečný život z cizích rukou, 
ať je to kdokoli: bůh, osud, společnost.“22 Zásadním 
se v té době Artaudovi stává pojem „ma chair“, mé 
tělo, tělesná hmota, skrze kterou se pokouší dobrat 
k vlastnímu Já a neustále naráží na překážky, slova, 
myšlenky, které se mu staví do cesty. A je to právě 
divadlo, které může pomoci „tout refaire“, začít vše 
znovu a svým jazykem, komplexnějším a celist-
vějším než jazyk literatury (složený pouze ze slov), 
může postihnout skutečnost v celku.

Jacques Rivière si v dopisech, které mu přichá-
zely, všiml zvláštního nesouladu mezi Artaudovými 
nedokonalými literárními pokusy a jeho velmi přes-
nou a pronikavou sebe-analýzou. Tyto průniky do 
nitra, které Artaud činil pomocí mnohdy zrádných 
slov, mu na jednu stranu pomáhaly předat něco ze 
svého trápení, na stranu druhou trápení prohlubo-
valy, protože nikdy nedospěly k tomu, o co Artaud 
usiloval. Nikdy mu nepomohly k absolutní autono-
mii, ke svému vlastnímu znovustvoření. Vytvářely 
moment zdvojení, které posléze Artaud našel také 
v divadle. 

Hannah Arendtová zařadila ideu „člověka sama 
sebe tvořícího“ do tradice hegelovského a marxis-
tického myšlení a dodává k tomu: „Je možné namí-
tat, že všechny názory na člověka, který utváří sám 
sebe, mají společný základ ve vzpouře proti tomu, 
co je na lidském údělu skutečné…“23 Tedy proti 
realitě stvořeného člověka, který o svém konci ani 
počátku nerozhoduje, jehož existence je závislá, ať 
už je ochotný to přijmout nebo ne. Artaud tuto sku-
tečnost rozhodně nepřijímal.

Způsobem, jak se s takovou krizí vyrovnat, je 
právě tvorba, ale je to tvorba pojatá jinak než jen 
jako vytváření uměleckých forem. Mnohem spíše 
jde o konstruování vlastního světa, v němž může 
dojít k realizaci snů a k léčení krize. Artaud zcela 
jistě věřil v možnost divadla zrekonstruovat svět, 
nejen pro sebe samého, jako řešení svého vlastního 
trápení, ale i pro zbytek společnosti. Jeho představa 

Antonin Artaud, autoportrét z roku 1946.  
Zdroj: Wikimedia Commons.
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divadla se pomalu formovala do podoby, v jaké ji 
popsal skrze Manifesty Divadla krutosti. Zde už se 
stává skutečným Gesamtkunstwerkem, který má 
propojit jednotlivé složky divadla v komplexní jazyk 
symbolů a znaků (i herce vnímá jako hieroglyfy). 
Divadlo nemá vykládat realitu nebo ji napodobovat, 
ale má se stát jejím dvojníkem, snem, který si ze 
skutečného světa vezme ty nejsilnější podněty:

„Chceme z divadla vytvořit skutečnost, v niž 
by bylo možno věřit a která v srdci a smys-
lech zanechá stejné konkrétní uštknutí, jaké 
zůstává po každém opravdovém pocitu. 
Domníváme se, že stejně jako sny působí 
na nás a skutečnost zase na naše sny, mů-
žeme básnické obrazy ztotožnit se snem, 
který bude účinný tehdy, bude-li ztvárněn 
s potřebnou silou. A publikum uvěří diva-
delním snům jen tehdy, jestliže je bude po-
važovat skutečně za sny a nikoliv za plagiát 
skutečnosti, jestliže mu umožní uvolnit 
v sobě onu magickou svobodu snu, kterou 
může poznat pouze poznamenanou hrůzou 
a krutostí.“24

Obklíčení a podmanění diváka

Víra, kterou Artaud do divadla vkládal, se odrážela 
v jeho ambicích. Ve svých vizích chce do divadla 
„dostat celou přírodu“,25 a mluví o idejích Tvoření, 
Bytí a Chaosu: „Právě ony mohou stvořit něco na 
způsob úchvatné harmonie mezi Člověkem, Spo-
lečností, Přírodou a Předměty.“26 Divadlo, které 
zamýšlí, má přinést modernímu člověku to, co zou-
fale postrádá. Jsou to hodnoty, které společnosti 
nabízela tragédie, rituál, mýtus, na něž se Artaud 
mnohdy odvolává. Inspirací mu bylo divadlo z Bali, 
fascinovala ho jeho rituální podoba, mocné pů-
sobení skrze gesta herců, z nichž se stávaly znaky. 
Mluvil o „jakési původní Tělesnosti, od níž se Duch 
nikdy neoddělil“.27 Cítil za tím vším skrytý mytický 

svět, něco vyššího, než co bylo schopné vyjádřit di-
vadlo „Západu“. Takové divadlo nabízí ucelený pro-
žitek světa a sebe sama ve světě a společenství dal-
ších lidí. Ovšem Artaud nemluví o společenství či 
komunitě, které byly ústředními pojmy George Ba-
tailleho, volí jiný pojem: davové divadlo („spectacle 
de masses“28). 

V textu Divadlo a krutost z roku 1933 píše 
o tom, že chce hledat trochu poezie ve vybuzení 
mas, které se mají střetávat hnány v křečích proti 
sobě, tak jako se tomu děje při svátcích a shromáž-
děních, kdy se lidé vyhrnou na ulici. Mluví o „mý-
tech schválených masovými společenstvími“,29 
jejichž síly by chtěl v divadle vyvolat. Namísto 
kritika, intelektuála, hodnotitele vidí ve svých di-
vácích prostě „lid“, který bude vnímat představení 
bezprostředně. Jeho představa diváka je velmi 
abstraktní, jednotlivec pro něj má význam jen 
jako jedna částice masy, individuální postoje pro 
něj nehrají žádnou roli. Nikdy se k němu neobrací 
jako k samostatné bytosti a zdá se, že platí, co 
o něm ve dvacátých letech napsal Aragon. Artaud 
skutečně nemá respekt ani pro ty nejtajnější myš-
lenky, usiluje o podmanění celého člověka a jeho  
proměnu.

„Abychom mohli na divákovu sensibilitu 
zaútočit ze všech stran, hlásáme obkličující 
představení, které z jeviště a sálu nevytváří 
dva uzavřené světy bez možnosti vzájemné 
komunikace, ale naopak vrhá své vizuální 
a zvukové salvy na masu diváků jako celek.“30 

V druhém manifestu, z roku 1932, Artaud 
popisuje ucelený prostor divadla obklopující di-
váky a „koupající je v lázni světel, obrazů, pohybů 
a zvuků“, a jeho působení na publikum: „A jako 
nebude jediné nezaplněné místo v celém prostoru, 
tak také nebude čas pro oddech a jediné prázdné 
místo v mysli nebo sensibilitě diváka. To znamená, 
že mezi životem a divadlem nebude již žádná příkrá 
přehrada, žádná diskontinuita.“31
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Analýzu „davového člověka“ provedl ve třicá-
tých letech Siegfried Kracauer, který skupinu, sjed-
nocenou určující idejí, vnímal jako samostatnou 
bytost. Člověk je ve skupině redukován a vstupuje 
do ní jen jeho částečné Já, jeho abstrakce: 

„Pokud člověk působí jako jednotlivec, vy-
stupuje v něm tisícero hnutí […] Spojí-li se 
však tento subjekt s libovolnou mnohostí 
lidí k jedné skupině (určené jednou ideou), 
pak od něj odloučené částečné Já v žádném 
případě nevykazuje nekonečnou rozmani-
tost rysů, vlastních mu jako jednotlivému 
individuu.“32 

Tato skupina potom postupuje jen v jednom 
směru, z něhož nesmí uhnout, a charakterizuje ji 
hrubost a jednorozměrnost. Kracauer se sice zabývá 
davem, který spojuje nějaká myšlenka, což je situace 
odlišná od davu Artaudových diváků, jeho výklad 
však může být platný i v případě davového divadla. 
Ve způsobu, jakým Artaud o svém publiku mluví, je 
také rozpoznatelná tendence k abstrahování člověka, 
který se stává součástí nadřazeného celku, jeho in-
dividuální rysy, proměnlivé pohnutky, životní osudy, 
nálady a zájmy mizejí. Nakolik byla představa davu 
pro tuto dobu fascinující, dokládají také některé 
postřehy Waltera Benjamina z konce třicátých let: 

„Ti, jejichž zrak první padl na velkoměstský 
dav, pociťovali úzkost, nevoli a děs. Poe vidí 
barbarství, které s sebou dav nese. K němu 
se pojí disciplína. Ani o epochu později 
neustane konfrontovat James Ensor u davu 
disciplínu se zdivočelostí. S oblibou umis-
ťuje mezi své karnevalové houfy vojenské 
jednotky. Snášejí se spolu vzorně. Je to 
předobraz totalitárních států, v nichž policie 
postupuje v jednom šiku s drancovníky.“33

Artaudovo pojetí davového divadla si bere 
něco z antické tragédie, balijského rituálu, lidové 

slavnosti i náboženského obřadu. Zajímá ho rovina 
kolektivního nevědomí, z něhož je možné čerpat 
symboly a náměty a na něž chce také divadlem pů-
sobit. Říká, že jeho divadlo bude vytvářet skutečnou 
iluzi „jen tehdy, bude-li divákovi poskytovat prav-
divé koncentráty snů, v nichž jeho zločinné sklony, 
jeho erotické obsese, jeho divošství, jeho chiméry, 
jeho utopické pojímání života a věcí, ba i jeho kani-
balství vyrazí ven, a nikoli jen v rovině předpokladů 
a iluzí, nýbrž v rovině skutečně vnitřní“.34 Artaud 
si nárokuje celou tuto skrytou oblast lidského já, 
vynáší ji na jeviště, které se má stát scénou všech 
vnitřních konfliktů a vášní.

Divadlo jako nový mýtus 

Jak ve svých manifestech, tak v dalších textech 
a projevech Artaud naznačuje toto mytické, ritua
lizované divadlo. Kterému božstvu má však být 
zasvěceno a jakou tradici má vyjadřovat? V ně-
kterých momentech se sice dovolává „prastarého 
metafyzického základu“, „přírodních náboženství“ 
či pohanství,35 všechny je ale vnímá spíš v rovině 
představy, kde se vše „nezápadní“ a nekřesťan-
ské jeví jako čistější, přirozenější, harmoničtější 
a morálnější (je to znatelné i v jeho Dopise papeži 
a Dopise dalajlámovi, které jsou jasně protikladné). 
Středobodem se stává vnitřní svět člověka, který 
vnímá jako místo neustálého sváru protikladů, ne-
přetržitého boje potlačených instinktů a společ-
ností odmítnutých pudů. Je zřejmé, že přesvědčení 
Artauda o pokrytectví většinové společnosti, které 
jen zastírá, kým člověk je a co vše v sobě potlačuje, 
vede k degradaci člověka. 

Artaud se svým Divadlem krutosti úspěch ne-
měl, jevilo se jako příliš primitivní, a především jej 
nenavštívil „lid“, na nějž chtěl působit, ale inte-
lektuální elita, která o představení nejevila zájem. 
Divadlo, jaké si Artaud představoval, nikdy usku-
tečněno nebylo, zůstalo pro něj nedosažitelným 
snem. 
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Pro myšlení George Batailleho hrál mýtus také 
významnou roli, vnímal ho podobně jako Artaud 
coby zásadní prvek obrody, stmelující, spojující 
princip, který může založit novou jednotu spole-
čenství. Do čtyřicátých let Bataille představu nové 
mytologie rozvíjel. Během války však dospěl k po-
znání, že moderní společnost není schopna při-
jmout tuto myšlenku a že není možné ji šířit. Civili-
zované lidstvo se nemůže vrátit k rituálním obětem 
a mýtům. V textu s názvem Absence mýtu z roku 
1947 prohlásil, že „ani tyto mýty, ani tyto rituály ne-
budou pravými mýty či rituály, protože neobsahují 
souhlas společenství“.36 

Totalitní mýtus temných pohnutek a vášní

Ve stejné době se mýtus prosazoval také v totalit-
ních ideologiích jako nástroj propagandy, ale i jako 
jeden z pilířů zakládající pocit spřízněnosti v rámci 
davu. Podobně jako Artaud či Bataille si ideologové 
nacismu všímali frustrace a temných pohnutek, 
které sdílelo velké množství lidí v poválečné Ev-
ropě. Georges Bataille ve svém textu Psychologická 

struktura fašismu ze 30. let vysvětluje, proč je fa-
šismus přitažlivý a v čem spočívá jeho síla. Kromě 
toho, že operuje spíše na základě tužeb a vášní než 
na základě racionálního uvažování, působí na lidi 
také svou schopností (alespoň zdánlivě) řešit roz-
pory a slučovat běžně oddělené sféry skutečnosti. 
Působí rozhodně, protože se nebojí užít i nejkraj-
nějších prostředků a protože se opírá o autoritu 
vůdce. U těchto postav Bataille mluví o „síle, která 
je klade nade všechny lidi, strany, a dokonce zá-
kony“.37 Fašismus pro něj patří do oblasti posvátna, 
proti níž je racionální argumentace a demokratická 
politika příliš slabá. 

Působivou kritiku tohoto temného mýtu 
provedl v roce 1938 německý filosof Paul Ludwig 
Landsberg. Za kořen mýtu považoval vášeň, která 
je zaslepující silou, stavící mezi člověka a skuteč-
nost „jakýsi svět, který obsahuje mnoho prvků 
skutečnosti, jenže proměněných zapojením do 
imaginárního celku“. Tento svět nevzniká na zá-
kladě upřímné snahy proniknout ke skutečnosti, je 
řízen „vášněmi, touhami a obavami, mániemi a fo-
biemi, smyslovými podněty a žárlivostmi, slepým 
obdivem a nenávistí. Vsunutý svět se pak upevňuje 
takovým užíváním slov a obrazů, které je odvrací 
od jejich původního poslání, jímž je označovat 
a odkrývat skutečný svět.“38 Ideologizovaný mýtus 
je tak podle Landsberga útokem na „samotnou 
ideu pravdy“.

Kořeny této moderní mytologie sleduje Lands
berg k Hegelově filosofii39 a k textům Nietzscheho40. 
Za prvního sociologa mýtu pak prohlašuje George 
Sorela, který vidí mýtus vycházet z „duše mas“ 
a chápe jej jako vyjádření jejich tužeb a struktury 
jejich podvědomí.41 U Sorela už se novodobý zne-
užitý mýtus stává prostředkem pro totalitární stát, 
který jej využívá otevřeně jako propagandu, je s ním 
ale také spjat už ve svých základech. Tak jako mýty 
tradiční bývají někdy přirovnávány ke kolektivním 
snům společenství, mýtus totalitní je vyjádřením 
těch temných a povětšinou skrývaných pohnutek 
moderní společnosti.42 

Fotografie z jediné hry Divadla krutosti (Les Cenci), 1935.  
Zdroj: The Drama Review: TDR, 16, 2, 1972, s. 91.
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V jakém smyslu je Artaudovo pojetí  
divadla totalitní?

Divadlo, které Artaud zamýšlel a o němž psal, je 
také projevem snahy o vytvoření nové mytologie, 
nového rituálu a jakési snové skutečnosti, která 
by umožnila potlačeným touhám a instinktům 
vystoupit na povrch a alespoň v rovině umění se 
realizovat. Artaud a někteří další tvůrci se ve třicá-
tých letech uchylují k vyzdvihování násilí a krutosti 
a běžně zapovězené prvky považují za lék a nástroj 
obnovy.43 Artaudovi šlo vždy o co nejhlubší ponor 
do kolektivního nevědomí a z jeho textů je zřejmé, 
že narazil na velmi temná místa, na propast v sobě 
samém, která jistě existuje i v duších dalších lidí. 
Z této propasti se také vynořovala totalitní hnutí, 
a pokud by nebyla v nevědomé rovině sdílená a po-
ciťovaná, nebyla by schopná získat tak četné řady 
příznivců. Její existenci tedy není možné popírat. 
Odkud se však tato propast bere?

V Absenci mýtu z roku 1947 Georges Bataille 
dospívá k pochopení, že mýtus není v moderní spo-
lečnosti možné uměle vytvořit, a hovoří o absenci 
mýtu, která je sama tím jediným pravdivým mý-
tem naší doby. Je spojená s absencí Boha. Bataille 
mluví o nesmírné prázdnotě, která po něm zůstává, 
a vnímá ji na jednu stranu jako temnou a bídnou, 
na stranu druhou jako vznešenou a pravdivou.44 

Artaud se do této propasti potápěl a neustále 
hledal možnou cestu k osvobození, ke spáse skrze 
utrpení. Nebyl však schopen sám sebe ubránit 
a v této propasti nakonec utonul. Ve čtyřicátých 
letech byl internován jako duševně nemocný, byla 
mu diagnostikována schizofrenie. Může se zdát, že 
svůj osud sám předpověděl, když jako mladý muž 
psal, že má nemocnou duši. Přesto je zřejmé, že 
nešlo jen o mentální poruchu, ale o existenciální 
strádání, na nějž se mu nepodařilo najít odpověď. 
Význam jeho tvorby i jeho textů tkví právě v od-
halování těch temných míst, v upřímném pokusu 
se s existenciální krizí modernity vypořádat. Ač-
koli se v některých momentech Artaud přiblížil 

totalitarismu (např. když mluví o své touze po 
vybuzení všech zvrácených možností ducha a po 
naprostém ovládnutí „mas“), zásadně se od něj liší. 
Zatímco vůdci totalitních hnutí tato temná místa 
a pohnutky pragmaticky využili k nastolení auto-
ritativních politických režimů, Artaud byl schopen 
vyjádřit jejich podstatu za cenu vlastního utrpení. 
Přesto se jeho přesvědčení o světě a o podstatě člo-
věka prokázala jako pomýlená a velmi nebezpečná. 
Domnívám se, že za potřebou totálních prožitků je 
vědomí ztracené celistvosti a smysluplnosti světa, 
představa absence Boha a s tím související absence 
hlubšího smyslu lidského života, který nikdy ne-
může být zcela autonomní. Proto úsilí o naprostou 
soběstačnost, vlastní spásu a vytvoření nového 
světa směřuje právě k životu totálně ovládnutému 
a nesvobodnému. 
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Vídeň v roce 1900: 
Zraněná identita

Michael Pollak  
a jeho průkopnická 
kniha

Martin Monckal Smutný

Michael Pollak, francouzský badatel rakouského původu v oblasti kulturní historie, 
předložil v roce 1984 frankofonní veřejnosti knihu s názvem Vienne 1900 (Vídeň 1900) 
a podtitulem Une identité blessée (Zraněná identita). Druhé, rozšířené vydání vyšlo 
v roce 1992. Do českého jazyka nebyla kniha nikdy přeložena, ačkoli je velmi důležitá. 
Byla jednou z prvních, která se zabývala Vídní kolem roku 1900. Předcházela jí slavná 
monografie Carla E. Schorskeho Vídeň na přelomu století z roku 1980 (česky 2000),1 
která vyvolala velký zájem po celém světě. Práce Michaela Pollaka byla podobně prů-
kopnickou ve frankofonní oblasti. 
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Michael Pollak: Vienne 1900: Une identité blessée, Gallimard, 
Paris 1992.

Michael Pollak byl především sociolog. Po-
cházel sice z Rakouska (narozen roku 1948 

ve Vídni), ale od svých třiadvaceti let žil až do své 
předčasné smrti v Paříži. Svá studia sociologie 
zahájil na linecké univerzitě, ale dokončil je na 
Sorbonně u Michela Bourdieua s diplomovou prací 
Une identité blessée (Zraněná identita) – jak pa-
trno i z podtitulu recenzované práce, idea zraněné 
identity ho provázela v jeho díle i nadále. Působil 
jako sociolog při OECD a CNRS (Centre national 
de la recherche scientifique), poté se stal členem 
IHTP (Institut d’histoire du temps présent, Institut 
pro soudobé dějiny) s hlavním zaměřením na ně-
meckou sociologii (bádání ohledně výzkumů Maxe 
Webera ve východním Prusku společně s Alainem 
Desrosièrem) a také na období fin de siècle v Ra-
kousku a zejména ve Vídni. Toto zaměření lze cha-
rakterizovat jako hraniční mezi historií a sociologií. 
Dalším z jeho velkých témat byly životní podmínky 
v koncentračních táborech, k orální historii přispěl 
rozhovory s přeživšími. Konečně tématem, kterým 
se v posledních deseti letech života zabýval nejvíce, 
byly životní podmínky homosexuálů v současnosti 
i v nedávné minulosti (roku 1985 provedl první 
anketu ohledně AIDS ve Francii). Od roku 1984 
byl členem Skupiny pro politickou a morální so-
ciologii (Groupe de sociologie politique et morale), 
kterou založil Luc Boltanski. Jeho dvě stěžejní díla 
jsou již zmíněná Vídeň 1900: Zraněná identita 
a L’Expérience concentrationnaire: Essai sur le main-
tien de l’identité sociale (Zkušenost koncentračních 
táborů: Pokus o udržení sociální identity) z roku 
1990. Michael Pollak zemřel roku 1992, nedlouho 
před svými čtyřiačtyřicátými narozeninami.

Hlavním Pollakovým zájmem v knize Vídeň 
1900: Zraněná identita je kulturní historie, opřená 
o výsledky sociálně-historického výzkumu. Úvod 
přináší čtenáři základní přehled o dění ve Vídni, 

resp. v Rakousku či Rakousku-Uhersku v oblasti 
politické, ekonomické, sociální i kulturní. Oblast 
svého zájmu vymezuje Pollak následujícími větami:

„Dnes je Vídeň považována za jednu z ko-
lébek moderní kultury, a to takřka ve všech 
oblastech. Nemohli bychom si již téměř 
představit naše myšlení a náš život bez psy-
choanalýzy a Sigmunda Freuda ani rozvoj 
filosofie a vědy bez snah Ludwiga Wittgen-
steina. Ernst Mach a Ludwig Boltzmann 
přinesli důležité příspěvky moderní fyzice, 
Theodor Billroth fyziologii, Carl Menger 
a marginalistická škola ekonomické teorii 
a Hans Kelsen teorii práva. Austromar-
xistický kroužek, sdružený kolem revue 
Der Kampf (Boj), vznikl ve stejné době 
s Friedrichem a Maxem Adlerovými, Kar-
lem Rennerem a Otto Bauerem jako jeho 
hlavními představiteli. V oblasti hudby 
Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban 
Berg a Anton von Webern provedli revoluci 
v pojetí harmonie. Architekt Adolf Loos byl 
jedním z předchůdců funkcionalismu. De-
korativní malíř Gustav Klimt, prodchnutý 

Oskar Kokoschka: Amok (výřez), 1909, soukromá sbírka.  
Zdroj: The Women of Klimt, Schiele and Kokoschka,  
Prestel Verlag: 2016, s. 233. 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Michael+Pollak&text=Michael+Pollak&sort=relevancerank&search-alias=books-fr
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zájmem o psychologii a erotismus, otevřel 
cestu expresionismu Egona Schieleho 
a Oskara Kokoschky. Co měli tito novátoři 
ve všech těchto oblastech společného, byl 
odklon od historického přístupu, nebo 
alespoň jeho redukce na vedlejší záležitost, 
a naopak vyzdvižení buď psychologické 
analýzy, nebo formální analýzy a často ma-
tematické logiky, kterou obhajovali. Carl 
E. Schorske vylíčil tyto předěly v oblasti 
psychoanalýzy a umění ve své obdivuhodné 
knize Vídeň na přelomu století.“2 

Sociální historie uměleckého života

Autor se nejprve stručně věnuje historii Rakouska 
v 19. století – od vzniku rakouského císařství roku 
1804 přes revoluční rok 1848 po prusko-rakouskou 
válku a rakousko-uherské vyrovnání roku 1867. 
Poté je nastíněn ekonomický a kulturní rozvoj mo-
narchie a obzvláště Vídně. Dále přichází na řadu 
tzv. „rakouský mýtus“, tedy rychlý vzestup rakous-
kých zemí v řadě odvětví, zejména na poli umění 
a vědy, doprovázený mnohými nejasnostmi a po-
chybnostmi – včetně loajality k Rakousku na úkor 
němectví –, který se utváří jako specifická mélange3 
němectví, rakouského a alpského patriotismu a ži-
dovství s příměsemi kultur neněmeckých národů 
monarchie. Vídeňští umělci tvořící v období fin 
de siècle řešili tři velká témata – kulturní a národ-
nostní identitu, uměleckou čistotu a to, co bychom 
dnes nazvali genderovými vztahy. I když se nám 
dnes může situace ve Vídni kolem roku 1900 jevit 
jako klidná, příjemná, ba až idylická, ve skutečnosti 
byla mnohem složitější. Byla „laboratoří zkou-
mající zánik světa“, podle pojmenování kapitoly 
v díle Franka Fielda The Last Days of Mankind, Karl 
Kraus and his Vienna,4 v „radostné apokalypse“,5 
a zároveň „kolébkou mnohých objevů, které zna-
menaly vznik moderního světa, a stejně tak mís-
tem, v němž byly formulovány nejapokalyptičtější 

i nejproročtější kritiky tohoto světa“.6 Za fasádou 
intelektuálního a uměleckého vídeňského světa au-
tor hledá sociální determinanty jako sociální původ 
nebo postavení ve společenské struktuře dotyčných 
umělců a myslitelů. Zajímá ho především uskupení 
Jung-Wien (Mladá Vídeň), autoři Hermann Bahr, 
Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Hugo 
von Hofmannsthal, Leopold von Andrian, Karl 
Kraus, Felix Salten nebo Theodor Herzl, autoři vzešlí 
většinou z vysoké buržoazie, pošlechtěné buržoazie 
nebo i ze starobylejší šlechty, kteří sdíleli určité hod-
noty, jež získali ve svém rodinném prostředí nebo 
ve školách, kterými prošli. Tyto hodnoty však byly 
také výsledkem společenských proměn. 

Úvodní tři kapitoly se zabývají historickým, kul-
turním a sociálním kontextem období fin de siècle. 
První se věnuje obtížím při vytváření společné 
kultury v mnohonárodnostní monarchii, druhá 
kulturní a společenské přeměně monarchie po roce 
1848, charakteristické ekonomickým rozmachem 

Příslušníci skupiny Jung-Wien s dívkami v Prátru. Zleva 
doprava: stojící Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, 
sedící Richard Beer-Hofmann, Felix Salten, 1894.
Zdroj: https://www.fr.de/kultur/literatur/alte-mann-
begeisterten-11220766.html
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politicky poražené buržoazie, která si osvojila určité 
hodnoty do té doby typické pro aristokracii a určitý 
kastovní systém. Mimo to je v kapitole věnována 
značná pozornost vídeňské židovské komunitě a její 
roli v bankovnictví a žurnalistice. Třetí kapitola se 
zabývá antisemitismem po roce 1880 a tím, jaké 
měl dopady na intelektuální prostředí. Čtvrtá a pátá 
kapitola podrobněji sledují vybrané (výše jmeno-
vané) umělce okruhu Jung-Wien, jejich vzájemné 
vztahy, ať už šlo o přátelství nebo rivalitu, o poměr 
mezi uměleckou tvorbou a životní skutečností, až 
po jevy jako nenávist k sobě samému nebo úzkost, 
přičemž jsou důležité paralely mezi uměleckou 
a sexuální identitou – to vše v době, v níž přichází 
Sigmund Freud se svou teorií sublimace. Konečně 
je zde otázka, jak může oblast umění podporovat 
identitu národní, nebo dokonce patriotismus, jež 
získává na důležitosti s rozpadem monarchie a jeho  
dopady na sledované umělce. Dílo je tedy především 
příspěvkem v oblasti sociální historie uměleckého 
života, podává strukturální analýzu intelektuálního 
a uměleckého „trhu“ a chování umělců. Pro názor-
nější objasnění autor hojně využívá dobové kores-
pondence, osobních záznamů a samozřejmě také 
citací z literárních děl uvedených autorů.

Hledání „rakouské duše“

První kapitola s názvem „Rozporná tradice“ uvádí 
čtenáře do dění v Rakousku na počátku moderní 
éry, tedy osvícenství od sedmdesátých let 18. století. 
Zdůrazňuje vliv německé vzdělanosti, vznik divadel 
a učených společností, modernizaci školství, první 
literární salony, např. slavný salon Karoliny Pichle-
rové. Popisuje hledání „rakouské duše“ – za spiso-
vatele vystihujícího tuto rakouskou duši a za zakla-
datele habsburského loajalismu lze označit Josepha 
svobodného pána von Hormayra z Tyrolska, opěvo-
vatele jiného Tyrolana oné doby, Andrease Hofera, 
jako bojovníka za rakouskou věc proti nenávidě-
ným Francouzům. Poté přichází Franz Grillparzer, 

nejhranější autor dvorního divadla, a dále Eduard 
von Bauernfeld, známý autor oblíbených komedií. 
Rakouskou duši o něco později důkladně popsal 
rakouský klasik Adalbert Stifter ve své románové 
tvorbě. Oproti tomu diametrálně odlišný pohled na 
Rakousko přinesl Karl Postl alias Charles Sealsfield 
po své emigraci do USA – pohled na „Rakousko, jaké 
je“.7 Významnou roli v rakouské kultuře doby před-
březnové si udržuje cenzura, autor cituje např. až 
komický výstup mezi již zmíněným komediografem 
Eduardem Bauernfeldem a císařem Františkem I., 
v němž šlo v podstatě o to, že cenzura byla všemoc-
ná a ani císař nechtěl nic rozhodnout sám. Když byl 
žádán, aby se osobně podíval na rukopis nové hry, 
odvětil: „Ale to je Czerninova8 práce, já nemohu nic 
rozhodnout.“

Od dvacátých let 19. století vzniká ve Vídni 
umělecký svět, kam patřili jak zmínění autoři diva-
delních her Franz Grillparzer a Eduard Bauernfeld, 
tak i Nikolaus Lenau, Anastasius Grün, Ferdinand 
Raimund a Johann Nepomuk Nestroy, Franz Schu-
bert nebo Moritz von Schwind – skutečné umě-
lecké milieu scházející se v některých vídeňských 
kavárnách a restauracích, které dá postupně základ 
proslavené vídeňské kavárenské kultuře. Vzniká 
umělecká Vídeň v pravém slova smyslu. Přesto však 
možnosti umělců zůstávají poměrně omezené, 
s výjimkou divadelních her a kritiky jsou literáti 
odkázáni především na německá vydavatelství, 
a tak je neustále přítomno napětí mezi prostředím 
německým (v širším smyslu jazykovém a kulturním) 
a rakouským (ve smyslu patriotickém). Paralelně 
probíhají národně emancipační procesy rakous-
kých neněmeckých národů, čímž Rakousko získává 
i v literatuře mnohonárodnostní charakter, lze-li 
to tak nazvat. Konečně rok 1848 je předělem nejen 
tzv. velké, ale i malé historie – zatímco Franz Grill-
parzer se stává notáblem, Eduard Bauernfeld si volí 
svobodné povolání spisovatele. Nová doba se záhy 
ohlásí (od šedesátých let 19. století) a přinese nové 
výzvy a nová řešení.
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Nová doba 

Druhá kapitola s názvem „Cena modernizace“ uka-
zuje vývoj v Rakousku po roce 1848 z rozličných 
hledisek. Samozřejmě se nejprve nabízí rozsáhlá 
ekonomická modernizace, autora ale mnohem více 
zajímá modernizace společenská. Jaký byl napří-
klad poměr mezi aristokracií a buržoazií? Ze spo-
lečenského hlediska byla nejvyšším úspěchem pří-
slušníka buržoazie nobilitace. Autor cituje tabulku 
nobilitací mezi lety 1804–1918 historika Heinze Sie-
gerta z monografie Adel in Österreich,9 z níž vyplývá, 
že nejvíce nobilitací bylo v tradiční oblasti, šlo tedy 
spíše o důstojníky a byrokracii než příslušníky bur-
žoazie, kteří tvořili jen něco přes 15 % z celkového 
počtu. Ve vídeňské společnosti převládalo přísné 
kastovnictví, sice neformální, ale společností o to 
více fakticky vyžadované. Autor cituje z fiktivních 
dopisů kněžny Radziwillové napsaných pod pseu-
donymem Paul Vasili – buržoazie byla nejvzděla-
nější komponentou společnosti, měla však mnohá 
omezení ve společenském životě, nejvyšší meta pro 
ni byla jednoznačně nobilitace. Tón ve společnosti 
udávaly salony, které byly ve Vídni vlastně jen tři – 
kněžen Dietrichsteinové a Metternichové a hra-
běnky Clam-Gallasové. Specifické postavení měli 
Židé – omezení z náboženského titulu skončila roku 
1848, omezení v přístupu k některým profesím tr-
vala do počátku šedesátých let, plné rovnoprávnosti 
se dočkali až díky prosincové ústavě roku 1867. 
Z přibližně 4 000 vídeňských Židů jich roku 1848 
většina patřila k vysoké buržoazii, někteří z nich byli 
nobilitováni již v 18. století – bankéři Rothschildové, 
svobodní pánové von Arnsteinové a von Eskele-
sové. I pradědeček Huga von Hofmannsthala Isaac 
Löw byl v této době nobilitován. V tomtéž období 
přichází haskala – židovské osvícenství s centrem 
ve stejnojmenném spolku.10 Bankovnictví, žur-
nalistika, svobodná povolání, zpočátku hlavně 
lékařské – to byly hlavní oblasti uplatnění synů iz-
raelských. Autor dává opět slovo kněžně Radziwil-
lové – finanční aristokracie neměla příliš kontaktů 

s původní aristokracií. Ve společenském životě byli 
Židé mnohdy izolováni, což v nejvyšší společnosti 
změnila až kněžna Metternichová ve svém sa-
lonu, do nějž uvedla Nathaniela svobodného pána 
von Rothschilda. 

Významnou roli sehrálo umění – od bieder
meieru doby předbřeznové s jeho intimností a útul-
ností k velkým projektům přestavby Vídně – vznik 
Ringstrasse mezi lety 1857 a 1880, Votivní kostel 
Božského Spasitele postavený jako poděkování po 
neúspěšném atentátu na Františka Josefa, symbo-
lizující dva tradiční pilíře monarchie, tedy církev 
a dynastii, a také nové symboly konstituční mo-
narchie a vzdělanosti, tedy budovy parlamentu, 
radnice, univerzity. Umění je zastoupeno budovami 
opery a dvorního divadla. A snad nejlépe vztah 
k umění buržoazie nedávno nobilitované či o nobi-
litaci usilující ilustrují její soukromé stavby s monu-
mentálními vestibuly, fasádami, schodišti… Uměl-
cem, který určuje ve Vídni vkus, je Hans Makart. 
Je to doba „ostentativního umění“, jak jej nazývá 
Michael Pollak. Tím také vzniká nový trh s uměním, 
zejména výtvarným a hudbou, literatura v podstatě 
skomírá a literáti se vytrácejí ze společenského ži-
vota – ostatně ani kněžna Metternichová již ve svém 
salonu nepřijímá básníky nebo spisovatele, snad 
jsou občasně pozváni na společenské akce pořá-
dané představiteli finanční aristokracie. Objevuje se 

Vídeňská opera (Staatsoper), 1898. Zdroj: Wikimedia Commons.
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tzv. kulturní pesimismus, který byl patrný již v díle 
klasiků, u Grillparzera nebo Stiftera, a v rakouské 
literatuře (v německém jazyce) dominuje realismus 
a moralismus v díle např. Marie von Ebner-Eschen-
bachové nebo Ferdinanda von Saara. Velký rozmach 
zažívá tisk, který byl až do počátku šedesátých 
let svým významem daleko za tiskem anglickým, 
francouzským nebo německým – bankovní domy 
vlastní hlavní periodika Die Presse a Neue freie 
Presse, novináři náležejí k intelektuální a kulturní 
elitě – Ludwig Speidel, Daniel Spitzer, Ferdinand 
Kürnberger nebo hudební kritik a teoretik Eduard 
Hanslick, z jehož děl autor vícekrát cituje, např. 
v případě rakouského nepřijetí estetiky Richarda 
Wagnera:

„Richard Wagner pořádal ve Vídni benefiční 
koncert pro své divadlo v Bayreuthu a vy-
bral 16 000 zlatých. Přes úspěch u velkého 
publika bylo jeho přijetí vídeňskou kritikou 
v nejlepším případě zdrženlivé. Wagner byl 
identifikován jako apoštol nacionalismu, 
a tak ho kritika napadala, leckdy i násilně, 
jak z důvodů politických, tak estetických. 
Kritizovala falešný wagneriánský patos, 
odmítla si dát vnutit nové evangelium, 
bezstarostný a barbarský nesmysl severské 
mytologie, k tomu z poloviny nesrozumi-
telný. Šlo vlastně o to zakázat na vídeňských 
scénách takové falešné noty, které rušily 
harmonii mezi národy mocnářství. To činíc, 
zachraňovala kritika ještě jednou integrační 
roli umění. Nastal však již generační střet. 
Ryze politická kritéria, která stála za těmito 
estetickými soudy, byla kritérii starého 
liberalismu. Mladí v tom nalézali jen doda-
tečné potvrzení malichernosti jejich otců, 
jejich cenzorů. Rozešli se se starou gene-
rací, chtěli ve Wagnerovi spatřovat dokonce 
symbol kulturní a politické obnovy. Sdružili 
se v národně-liberální studentské spolky 
(Burschenschafty), které byly v opozici ke 

katolickým a loajalistickým sdružením. 
Patřili k nim Victor Adler, Sigmund Freud, 
Gustav Mahler, Engelbert Pernerstorfer 
a o něco později Hermann Bahr a Theodor 
Herzl. Ve wagnerismu let sedmdesátých byli 
k vidění bok po boku budoucí zakladatelé 
a vůdčí představitelé sociální demokracie, 
sionismu, germánského nacionalismu, 
stejně tak jako kulturní novátoři fin de 
siècle. Tato první vlna wagnerismu nebyla 
v žádném případě jen záležitostí pravice.“11 

Liberální éra let 1867–1879 po rakousko-uher-
ském vyrovnání přinesla mimo jiné také krach na 
vídeňské burze roku 1873 a generační obměnu, 
nová generace již původní, tzv. starý liberalismus 
nevyznávala, ke slovu přicházely jiné myšlenky 
a jiná politika, jak je patrno i z výše uvedené citace.

Vzrůst antisemitismu

Třetí kapitola s názvem „Neuskutečnitelná harmo-
nie: antisemitismus“ nás přenáší již do neklidných 
časů po roce 1880. Opuštění původního liberalismu 
znamenalo nástup nacionalistického a křesťansko-
-sociálního hnutí, která měla jako společné výcho-
disko antisemitismus. V té době také vzrostl počet 
Židů ve vídeňské populaci, oproti dvěma procen-
tům v roce 1857 na asi deset procent, a tato pro-
porce zůstala přibližně nezměněna až do zhroucení 
Rakouska-Uherska. Asi polovina židovské populace 
pocházela z Předlitavska včetně Haliče, druhá po-
lovina z Uher, případně i ze zahraničí. Ve Vídni byla 
více jak polovina z nich usazena ve čtvrti Leopold-
stadt, kde měli Židé podíl v populaci 34 procent. 
Samozřejmě že uvedený nárůst znamenal i vnitřní 
proměnu – nově příchozí byli většinou ortodoxní 
Židé, k nimž se stoupenci haskaly stavěli odmí-
tavě. To vše však bylo také živnou půdou pro vznik 
antisemitismu nového typu Georga von Schöne-
rera a Karla Luegera. Michael Pollak využívá řady 
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svědectví autorů skupiny Jung-Wien – v prvé řadě 
Arthura Schnitzlera. Šlo o to, že – viděno prizma-
tem aristokracie nebo vysoké buržoazie – byli proti 
sobě postaveni dva parvenu: Židé a tzv. „malí lidé“, 
tj. drobní obchodníci a řemeslníci, proletáři. 

„Pád Badeniho byl pokládán, také v židov-
ské komunitě, za možný počátek konce. 
Schnitzler si událost do svého deníku zapsal 
zbavenou jakékoliv politické reflexe: ,I my 
jsme diskutovali o politice.‘ Stefan Zweig 
ve své autobiografické knize označil tuto 
událost za konec včerejšího světa. Ve své 
korespondenci s Marií Ebner-Eschenba-
chovou, jež žila v ústraní na svém zámku, 
zvážil veškerou vážnost situace. Tato lidová 
aristokratka vychovaná v tradici odmítání 
národoveckých vášní se ve svých sedm-
desáti letech nemýlila: antisemitismus 
zakládá barbarství víc než jakákoli naciona-
listická manifestace. Jeden ze svých dopisů 
zakončila prorocky: divokost a hloupost, 
které nyní vládnou, jsou nezbytné. Jde o to 
připravit lidi na světovou válku, která se již 
ohlašuje. Naostřit si zuby, abychom se pak 
mohli lépe navzájem pozřít.“12 

Jaké možnosti zůstávaly? Sociální demokracie 
a austromarxismus (např. Victor Adler), umělecká 
nebo vědecká činnost (Arthur Schnitzler, Sigmund 
Freud) nebo originální řešení, např. to, s kterým při-
šel novinář Theodor Herzl – sionismus. Jak vznikala 
idea sionismu, dokumentuje autor mnohými cita-
cemi z Herzlových deníků, zejména jeho odchod 
z redakce Neue freie Presse. Rakousko 19. století se 
stávalo minulostí, snad i snem. Do rakouského dění 
vstoupily nové síly, aby je později zničily. 

„Pod neustálým tlakem přecházelo mnoho-
národnostní Rakousko od idyly k neklidu. 
V jeho napjatém a nepokojném intelektuál-
ním a politickém klimatu se jako poslední 

útočiště rozvíjelo hledání identity a auten-
ticity, návrat k sobě a ke svým kořenům. 
Pozornost se spíš než na návrat do země 
zaslíbené soustředila na ztracené země 
minulosti. Idealizovaná etnická a rasová 
čistota se stala základem budoucích poža-
davků a ospravedlněním předpokládané 
převahy. Roku 1889 se mezi těmito mysliteli 
čistoty ve Vídni usadil Houston Stewart 
Chamberlain, spisovatel a filosof. Jako Ang-
ličana ho vídeňské rozpory zaujaly. Dokon-
čil zde své dílo Die Grundlagen des neun
zehnten Jahrhunderts (Základy 19. století). 
Toto dílo, které vyšlo poprvé roku 1889, bylo 
do vypuknutí první světové války vydáno 
desetkrát. Jeho teorie vycházela z reflexe 
soužití mezi Židy a ostatními, stejně tak 
jako z čistoty coby mocenského faktoru.“13

Faktory rozmanitosti se stávaly hrozivými fak-
tory napětí. Na síle a významu získával koncept rasy 
a následně rasové čistoty, kulturní a sociální faktory 
byly transformovány ve faktor krve. Co bylo v osm-
desátých a devadesátých letech formulováno proza-
tím neostře jako filosofická, resp. spíše kvazifiloso-
fická myšlenka, získávalo po roce 1900 strukturovaný 
charakter, který si činil nárok na vědecké uznání. 
Rakouský mýtus o harmonii v pestrosti se rozpadal 
v konkurenci požadavků rasové výlučnosti.

Umělecký svět

Čtvrtá kapitola nese název „Jung-Wien: od ztracené 
identity k čistému umění“. Autor se v ní zaměřuje 
především na uměleckou tvorbu (zejména literární) 
vybraných autorů. Jde v prvé řadě o spisovatele: 
Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Richard Beer-
-Hofmann, Theodor Herzl a o něco mladší Hugo 
von Hofmannsthal, Leopold von Andrian, Karl Kraus 
a Felix Salten. Svá tvrzení také opírá o citace z jejich 
publikovaných děl, deníků a korespondence. 
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Jedinečný intelektuální a umělecký kvas vzni-
kal současně s posledními pokusy o politickou 
přeměnu monarchie. Dřívější monarchie se oproti 
soudobým výbuchům nacionalismu začala jevit 
jako klidná. Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund 
a hlavně Franz Grillparzer jako by představovali 
solidní základ světa, který již přestával existovat. 
Ti také mohli být ve jménu zachování monarchie 
postaveni oproti nacionalismu, rakouský loajalis-
mus oproti všeněmectví, podobně jako v roce 1848 
nebo v letech sedmdesátých a osmdesátých oproti 
wagneriánství. Kosmopolitní rakouské umění se 
paradoxně objevuje v době, kdy se existence mno-
honárodnostní monarchie blíží k zániku. Netřeba se 
zde asi příliš zmiňovat o historii okruhu Jung-Wien, 
postačí, že novost byla již v tom, že třicátníci Her-
mann Bahr, Arthur Schnitzler a Richard Beer-Hof-
mann se rozhodli být naplno spisovateli z povolání, 
mimo redakce. Generační rozdíl ilustruje autor na 

příkladu korespondence Hermanna Bahra s otcem 
z osmdesátých let. Nadějný spisovatel versus notábl 
z provinční německojazyčné buržoazie,14 sám zkla-
maný porážkou revoluce 1848 a neoabsolutismem. 
Přibližně o deset let mladší byli Hugo von Hof-
mannsthal, Leopold von Andrian, Felix Salten nebo 
Karl Kraus, všichni pocházeli buď z buržoazie, 
pošlechtěné buržoazie (Hugo von Hofmannsthal) 
či z původní aristokracie (Leopold von Andrian), 
všichni byli jiní již tím, že byli více vzdáleni politi-
ce, odmítali nekonečné a neplodné diskuse o ná-
rodnostních a sociálních problémech, byli příliš 
vzdáleni sociální demokracii, původní liberalismus 
jim byl již cizí, antisemitismus je šokoval, dobové 
politické rétorství považovali za příliš simplicistní 
a nevkusné. Jediné řešení viděli v čistém umění, 
v estetice vedoucí k založení nové etiky, která by 
vycházela z nitra člověka. V přístupu k situaci se 
lišili – od Huga von Hofmannsthala, vyznavače 

Café Griensteidl ve Vídni, kde se scházeli umělci skupiny Jung-Wien.  
Akvarel, autor Reinhold Völkel, 1896. Zdroj: Wikimedia Commons.
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l’art pour l’art a spolupracovníka (libretisty) Richar-
da Strausse, po bojovného Karla Krause, vydavatele 
revue Die Fackel (Pochodeň).

Výše uvedení autoři tvoří hlavní osu autorova 
zájmu, přesto se neomezuje jen na ně, ale zajímá ho 
celé tehdejší vídeňské umělecké milieu. Dvorní di-
vadlo v čele s knížetem Liechtensteinem bylo velice 
vstřícné k autorům i hercům a uměleckým výbojům 
té doby. Sám kníže Liechtenstein se zasadil o mo-
dernizaci jak dvorního divadla, tak dvorní opery, 
v níž byl od roku 1895 ředitelem Gustav Mahler, 
se kterým přišlo „slavné desetiletí“. Nový ředitel 
dvorního divadla15 Max Burckhard byl spojencem 
skupiny Jung-Wien. Otevřel scénu realistům a natu-
ralistům, jako byli např. Ludwig Anzengruber, Ger-
hart Hauptmann nebo Henrik Ibsen, z domácích po 
roce 1890 Hermann Bahr a Arthur Schnitzler. Oba 
ředitele nejprestižnějších vídeňských scén pojilo 
s těmito dvěma autory přátelství. Hermann Bahr se 
stal hlavním uměleckým kritikem ve Vídni, zatímco 
Hugo von Hofmannsthal začal spolupracovat s Ri-
chardem Straussem – prvním výsledkem bylo uve-
dení opery Elektra roku 1906. Ve výtvarném umění 
založil roku 1897 Gustav Klimt uskupení Secese 
s heslem: „Každá epocha má své umění, umění jeho 
svobodu!“ Jedním z prvních mecenášů mladých 
umělců byl otec Ludwiga Wittgensteina, druhý 
nejbohatší muž Vídně.16 Joseph Olbrich a Otto Wag-
ner17 vytvořili secesní styl v architektuře. Koloman 
Moser navrhoval poštovní známky, Alfred Roller 
interiéry opery. Gustav Mahler, Max Burckhard, 
Hermann Bahr a zejména Ludwig Hevesi dali vznik-
nout revue celého secesního umění Ver Sacrum. 
Roku 1903 vznikly Wiener Werkstätte (Vídeňské 
umělecké dílny) pro secesní užité umění. Na čas se 
mohlo zdát, že „rakouská duše“ je opět vzkříšena 
ve své síle a slávě, přičemž hlavním protagonis-
tou tohoto „vzkříšení“ byl Hermann Bahr. Byl zde 
smysl pro harmonii a uměřenost, jako by se spojila 
dramata Franze Grillparzera s hudbou Josepha 
Haydna a Wolfganga Amadea Mozarta, osvícenská 
Vídeň Gerarda van Swietena se vším, co činilo Vídeň 

kolem roku 1900 tak jedinečně přitažlivou. Kulmi-
načním bodem byla esej-studie18 Hermanna Bahra 
o Adalbertu Stifterovi, dokonalá harmonie mezi „ra-
kouskou duší“ a uměním. Psychologický průzkum 
poukázal na hlavní hodnoty, které shodně vyznávali 
Franz Grillparzer i Adalbert Stifter – zvnitřnění, 
usebrání, jemnost, dobrota, překonání sebe sama, 
zřeknutí se sama sebe, klid a skromnost. 

„Sexuální mizérie“

Pátá kapitola s názvem „Sexus a tvorba“ přináší po-
hled na problematiku, kterou bychom dnes nazvali 
genderové vztahy. 

„Vztahy mezi pohlavími nemohly uniknout 
kritické pozornosti spisovatelů Jung-Wien 
v jejich rozchodu s estetickými a sociál-
ními konvencemi. Vycházeli z přesvědčení 
o sexuální volnosti a rovnosti mezi pohla-
vími, přenášeli leckdy svou intelektuální 
a sexuální nerozhodnost do životního stylu. 
Jejich životní zkušenosti šly až k transfor-
maci tohoto pocitu nerozhodnosti v úzkost 
z neschopnosti.“19

Sigmund Freud ve své pracovně ve Vídni, 1934.  
Foto: Freud Museum London. Zdroj: www.timesofisrael.com
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Hlavním myslitelem, který tyto spisovatele 
ovlivnil a z kterého si brali poučení, byl samo-
zřejmě Sigmund Freud. Již Arthur Schopenhauer 
(proslavený mj. jako misogyn) o mnoho let dříve 
psal o významu sexuálních tendencí, o rozdělení 
na svět idejí a tvoření, ztělesněný mužem, a na svět 
senzuality a svádění, ztělesněný ženou. Tvoření pak 
podle Schopenhauera není možné bez osvobození 
od touhy, a tedy bez odloučení od ženy, která chce 
muže odvést od intelektuálního a uměleckého za-
městnání. Když v roce 1913 napsal Sigmund Freud 
čtyři stránky o pohledu na psychoanalýzu z este-
tického hlediska, položil tím psychologický základ 
původní Schopenhauerovy teorie sublimace. 

Pro pochopení výchozí situace, a tím i zkuše-
nosti sledovaných umělců, je potřeba vzít v úvahu 
dva faktory – „manželský trh“ a „sexuální mizérii“. 
Jak ve svých memoárech vzpomíná nejen Stefan 
Zweig, dívky z vyšší společnosti byly hermeticky 
chráněny před veškerými kontakty s vrstevníky 
opačného pohlaví. V podobném duchu vzpomíná 
Arthur Schnitzler na krátký rozhovor se svým ot-
cem na téma, co má mladý muž tedy činit, aby se 
nedostal do konfliktu s požadavky mravními a spo-
lečenskými, ale také s hygienou? Dostalo se mu 
lapidární a nejednoznačné odpovědi – musí si umět 
poradit. „Sexuální mizérií“ by se dal nazvat stav, 
v němž na jedné straně byly ženy pro muže nedo-
stupné a byly idealizovány, na druhou stranu byl 
počet prostitutek ve Vídni odhadován na čtyřicet 
tisíc, z nichž jen méně než sedm tisíc bylo oficiálně 
registrováno, a tomu také odpovídalo rozšíření v té 
době obtížně léčitelných venerických chorob. Mezi 
těmito krajními póly pak byla např. kategorie süsse 
Mädel, dívky snáze dostupné, ale nikoli prostitutky. 
S tím vším se museli mladí umělci z vyšších kruhů 
vyrovnat, a to vše je také tak či onak poznamenalo. 
Ženy všeobecně neměly jednoduché postavení 
mimo roli manželky a matky. Ve vyšší společnosti 
postupně upadaly salony, které byly typické pro 
Vídeň 19. století, poslední zanikl s úmrtím Jose-
phiny von Wertheimsteinové, rozené Gomperzové, 

roku 1894.20 Na přelomu 19. a 20. století ve Vídni 
již nebyla nějaká nová Karoline Pichlerová a Marie 
von Ebner-Eschenbachová pobývala na Moravě. 
Byla zde například Adelheid Poppová, spisovatelka 
proletářského původu, Rosa Mayrederová, vyzná-
vající hodnoty starého liberalismu, nebo Bertha 
von Suttnerová, rozená Kinská. Jiný byl přirozeně 
divadelní svět, v němž měly vždy významnou roli 
divadelní hvězdy, herečky, které byly materiálně 
nezávislé a nepodléhaly striktním pravidlům sou-
dobé společnosti. Ve Vídni by byla nejlepším pří-
kladem Katharina Schrattová, herečka dvorního 
divadla a milenka Františka Josefa. Z mladých 
umělců měl své zkušenosti s divadelním světem 
Arthur Schnitzler, které také popsal ve svém díle i ve 
svém pověstném deníku. Neměla-li taková herečka 

Egon Schiele: Schiele kreslí nahý model před zrcadlem, 1910. 
Albertina, Vídeň. Zdroj: The Women of Klimt, Schiele and 
Kokoschka, s. 58.
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výrazný úspěch na jevišti, stávala se „snadno do-
stupnou“, v lepším případě „koketou“, v horším 
„nechráněnou zvěří“. Jiné zkušenosti měl Hermann 
Bahr, jehož druhá manželka byla operní pěvkyně 
Anna von Mildenburgová, a zase jiné měl Karl Kraus 
se svou známostí Annie Kalmarovou.

Autorovi šlo nejen o „tradiční“ vztahy mezi muži 
a ženami, ale i o postižení dalších genderových 
vztahů. Samozřejmě svědectví o nich jsou z této 
doby vzácná, přesto nějaká k dispozici jsou. Jedním 
z nich je život a dílo Otto Weiningera. Otto Weininger 
začal záhy navštěvovat vídeňské kavárny a byl z nich 
celkově znechucen. Studoval filosofii, odmítl teorii 
Ernsta Macha a celkově relativismus, hledal stabilní 
základ; vzorem mu byla filosofie Kantova a Scho-
penhauerova, v psychologii hledal inspiraci u Freuda 
(až do té míry, že byl proti němu veden proces za 
údajné plagiátorství mj. Freudova díla). Roku 1903 
vydal knihu Geschlecht und Charakter (Pohlaví 
a charakter), v níž vykládá explicitní teorii bisexua
lity. Základním postulátem je tvrzení, že každá 
osoba se skládá z mužské a ženské složky a charak-
ter osoby je dán jejich poměrem. Kniha nevzbudila 
takový ohlas, jaký asi její autor očekával, a vynesla 
mu již zmíněné obvinění z plagiátorství.21 Zklamaný 
autor spáchal týž rok sebevraždu, jedním z mála 
obhájců ve vídeňské společnosti mu byl Karl Kraus. 

K případu Otto Weiningera se zanedlouho vyjádřily 
takřka všechny významné osobnosti intelektuálního 
a uměleckého světa, i v pozdějších dobách.22 

Dalším svědectvím o době a mravech je podle 
autora jakožto kontra-figura pornografický román 
Josefine Mutzenbacher oder Die Geschichte einer Wie-
nerischen Dirne von ihr selbst erzählt (Josefine Mut-
zenbacherová – Životní příběh vídeňské nevěstky, 
jak jej sama vypravuje), ve své době anonymní, 
o němž se vedla diskuze, zda jeho autorem byl Felix 
Salten, nebo Arthur Schnitzler. Dnes se má za pro-
kázané autorství Felixe Saltena. Z literární produkce 
jsou to dále dramata Franka Wedekinda Frühlings 
Erwachen (Probuzení jara), Erdgeist (Duch Země) 
a Die Büchse der Pandora (Pandořina skříňka) s do té 
doby naprosto tabuizovanými tématy (mj. homose-
xualita, sadomasochismus, znásilnění).

Osudy válečné a poválečné

Závěr s názvem „Ve zmizelém světě“ není jen pros-
tou rekapitulací celé knihy. Autor stručně ukazuje, 
jaké byly osudy hlavních sledovaných postav po 
roce 1914. Hugo von Hofmannsthal angažující se od 
roku 1915 v rakouské válečné propagandě a Leopold 
von Andrian, který se stal profesním diplomatem, 
nadále udržovali přátelství a písemný kontakt, což 
je pro autora bohatý zdroj citací. Hofmannsthal na-
črtává typologii opozice mezi Prusem a Rakušanem 
v německém jazykovém prostoru. Jedině umění 
může doopravdy vyjádřit, co Rakousko znamená. 
Oba byli u zrodu projektu salcburských slavností 
jako vyjádření uměleckého bohatství monarchie, 
resp. Rakouska v jeho kosmopolitním pojetí, jak tato 
akce pokračovala ve dvacátých letech. Podobnou 
koncepci zastával z mladších umělců Stefan Zweig. 
Karl Kraus počátkem války dočasně přerušil vydá-
vání revue Die Fackel (Pochodeň) a ponořil se do ti-
cha, které by však nemělo být nesprávně interpreto-
váno – svědectvím o této veliké epoše bylo nakonec 
jeho mistrovské dílo Die letzten Tage der Menschheit 

Otto Weininger, 
1903, frontispis 
z 3. vydání 
Geschlecht 
und Charakter, 
1904. Zdroj: 
Wikimedia 
Commons.
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(Poslední dnové lidstva), monumentální dvanáctiho-
dinová divadelní hra, která vlastně jen reprodukuje 
scény z běžného života na pozadí pesimistického 
pohledu na pokrok a přínos technických vymože-
ností. Závěr hry odpovídá náladě všeobecného pesi-
mismu – porážka Rakouska je i porážkou humanity, 
lidé zdraví meteorický roj jako novou zbraň-zázrak 
pomsty, schopnou zničit celý svět, a v konečném 
tichu je slyšet hlas Boží: „To jsem nechtěl.“ 

Na samotný závěr si autor nechává mladého 
Ludwiga Wittgensteina. Jsme v období, během kte-
rého byl Ludwig Wittgenstein dočasně ve Vídni po 
návratu ze studií v Linci, Berlíně a Manchesteru. 
Ludwig Wittgenstein měl blízko ke Karlu Krausovi, 
jeho Tractatus logico-philosophicus lze chápat i jako 
filosofické opodstatnění Krausova mlčení na po-
čátku války, jako vůli rozhraničit to, co lze říci, od 
toho, co říci nelze. 

Karl Kraus, 1921. Zdroj: Wikimedia Commons.

„Wittgenstein sdílel s vídeňskými spisovateli 
beznaděj a určitý antimodernismus. I když 
jeho analytické dílo mělo revoluční do-
pady na filosofii vědy tím, že nabídlo lepší 
rozhraničení problémů výzkumu, je také 
určitým závěrem o elitním intelektuálním 
životě ve Vídni kolem roku 1900. Když se má 
charakterizovat vídeňská literatura a umění 
přelomu století, často se zmiňuje ,radostná 
apokalypsa‘, o níž mluvil Hermann Broch, 
určitá snadná cesta, kterou si zvolila aris-
tokracie a vysoká buržoazie na sklonku 
monarchie. Robert Musil bude na své starší 
souputníky ještě přísnější. V článku publi-
kovaném v březnu 1919 odhalil podvodnost 
této rakouské kultury, která je v neustálé 
opozici ke kultuře německé.“23 
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Martin Monckal Smutný (1980), 
vystudoval filosofii, historii 
a právní vědu na MU, působí 
na Historickém ústavu FF MU 
a v advokacii.

Doplnění v závěru k druhému vydání knihy 
z roku 1992 odkazuje především na nedávné udá-
losti. Rekapituluje vzrůstající zájem o Rakousko, 
a zejména o Vídeň ve frankofonním světě. Zatímco 
v polovině let sedmdesátých bylo Rakousko v pod-
statě terra incognita (s výjimkou prací o psychoana-
lýze), od počátku let osmdesátých se situace měnila 
a kulminačního bodu dosáhla patrně roku 1986 
výstavou „Vídeň, zrod století“, kterou během sedm-
desáti dní navštívilo více než šest set tisíc návštěv-
níků. K úspěchu výstavy přispěli i její spolutvůrci 
nejzvučnějších jmen, jako byli Emil Cioran, Bruno 
Bettelheim, Claudio Magris, Werner Hofmann, 
Ernst Gombrich aj. Vídeň samozřejmě nepředsta-
vuje jen kultura 18. století s Haydnem a Mozartem, 
ale mnohem bohatší a složitější období kolem roku 
1900, kultura kontradiktorní i konfliktní – Klimt 
versus Schiele, Bruckner oproti Schönbergovi, Hof-
mannsthal oproti Krausovi, klasický liberalismus 
oproti lidovému antisemitismu. Tuto perspektivu 
pohledu na vídeňskou kulturu otevřel před Michae-
lem Pollakem již zmíněný Carl E. Schorske.

Pollakova kniha je velice zajímavá pro historika, 
literárního vědce, psychologa, sociologa i milovníka 
Vídně. Autor se zaměřuje především na svědectví 
spisovatelů okruhu Jung-Wien, které opakovaně 
cituje. Naopak některé autory, např. Hermanna Bro-
cha nebo Roberta Musila, jejichž literární i osobní 
svědectví o pojednávané epoše jsou všeobecně 
známá, cituje jen ojediněle. Pollak tak ukazuje Ví-
deň i z jiného úhlu, než je dnes obvyklé, nejen Vídeň 
kaváren a valčíku, ale také její temnější stránky.

1	 V českém překladu vydána pod názvem Vídeň na 
přelomu století v roce 2000 v nakladatelství Barrister 
& Principal, angl. orig. Fin-de-Siècle Vienna: Politics and 
Culture, Vintage 1980.

2	 Cit. Pollak, Michael: Vienne 1900, Une identité blessée, 
Gallimard, Collection Folio Histoire, Paris 1992 (druhé, 
rozšířené vydání).

3	 Dnes by asi většina českých čtenářů preferovala výraz 
melting pot.

4	 Field, Frank: The Last Days of Mankind, Karl Kraus and 
his Vienna, Macmillan, London 1967, s. 32, cit. in Pollak: 
Vienne 1900, c. d., pozn. ke s. 14, s. 207.

5	 „Radostná apokalypsa“ v německém originále „die fröh-
liche Apokalypse“ je výraz Hermanna Brocha, kterým 
označoval dobu kolem roku 1900.

6	 Cit. Pollak: Vienne 1900, c. d., s. 14.
7	 Austria as it is, jak zní titul jeho knihy vydané roku 1828 

v USA.
8	 Eugen Karl hrabě Czernin z Chudenic, v té době byl 

c. k. komoří a tajný rada.
9	 Jde o publikaci Adel in Österreich, Probleme, Fakten, 

Analysen, Kremayr & Scheriau, Wien 1971.
10	 Autor bohužel neuvádí nic o rakouských, tj. hlavně čes-

kých a moravských stoupencích Jaakova Franka, což byl 
velice ostrý kontrast k haskale, byť někteří z frankovců 
se později k haskale až křečovitě přidali, např. rodina 
Szymanowských, z níž vzešla proslulá klavíristka dva-
cátých let 19. století Maria Szymanowská, pozdní múza 
Johanna Wolfganga von Goetha.

11	 Cit. Pollak: Vienne 1900, c. d., s. 70–71.
12	 Cit. ibid., s. 90.
13	 Cit. ibid., s. 104.
14	 Hermann Bahr pocházel z Lince. Když se Karl Kraus 

definitivně rozhodl skončit jak s novinařinou, tak s čistým 
uměním Jung-Wien, nazýval Hermanna Bahra ve své 
Die demolirte Literatur „panem z Lince“.

15	 Jde samozřejmě o Burgtheater, přidržuji se však autoro-
va úzu.

16	 Po baronu von Rotschildovi, nepočítáme-li císařskou 
dynastii.

17	 Paradoxně to byl teprve křesťansko-sociální magistrát 
v čele s Karlem Luegerem, který Otto Wagnera potvr-
dil ve funkci architekta Vídně. Díky tomu vznikly kostel 
sv. Leopolda, budova Poštovní spořitelny a hlavně nová 
Akademie umění. 

18	 Jde o esej-studii Adalbert Stifter, Eine Entdeckung. Her-
mann Bahr vychází mj. i z toho, že takový sžíravý kritik, 
jakým byl Friedrich Nietzsche, se o Adalbertu Stifterovi 
vyslovil s uznáním.

19	 Cit. Pollak: Vienne 1900, s. 155.
20	 Její salon však z mladých spisovatelů navštěvoval jedině 

Hugo von Hofmannsthal.
21	 Z plagiátorství jej obvinil lipský neurolog a psychiatr Paul 

Julius Möbius. 
22	 Případ Otto Weiningera není v českém prostředí příliš 

znám, byť se situace zlepšuje. Celkově recepce jeho díla 
není snadná kvůli jeho misogynství a antisemitismu, ač 
byl sám židovského původu. Roku 2009 byla přeložena 
zásadní monografie Chandaka Sengoopty Otto Wei-
ninger: sexualita a věda v císařské Vídni, která vyšla 
v nakladatelství Academia, z českých autorů o něm 
příležitostně publikoval Stanislav Komárek.

23	 Cit. Pollak: Vienne 1900, c. d., s. 204.
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Nad knihami

Po roce 1945 u nás německá literatura přestala 
prakticky existovat. Ani klasikové pro jistotu 

nevycházeli. Pokud vůbec byly vydávány nějaké pře-
klady z němčiny, tak to byla buď díla Švýcarů, nebo 
autorů, kteří žili v emigraci. To trvalo dosti dlouho. Si-
tuace se začala postupně měnit až počátkem 50. let. 
Nejprve se začali objevovat někdy poněkud pochybní 
autoři levicoví, takzvaní pokrokoví. Zdůrazňovala se 
především jejich protiválečnost. Zhruba až v polo-
vině 50. let pomalu nastávala jistá normalizace. 

A současným německým autorem, který se 
u nás rázem prosadil, byl mladý Heinrich Böll. Roku 
1958 byl vydán jeho první knižní překlad (A neřekl 
jediné slovo – předtím byly přeloženy četné po-
vídky a kratší prózy) a větší reprezentativní výbor 
Chléb mladých let vychází roku 1959 v nákladu 
30 000 výtisků. Böll se stává velmi populárním, ze-
jména u mládeže: podle statistik knihoven došlo až 
k tomu, že jeho knihy byly vypůjčovány častěji než 
díla Karla Maye. 

Nešlo však jen o překlady, kterých postupně 
vyšla celá řada. Kontakt s ním navázali četní lite-
ráti, od Jiřího Hájka až po Eduarda Goldstückera. 
V 60. letech Böll Československo i navštívil. A po-
sléze došlo k tomu, že byl Svazem českosloven-
ských spisovatelů pozván k návštěvě Prahy v roce 

Srpen 1968 
očima 
Heinricha Bölla

Jiří Munzar
Heinrich Böll: Tank mířil na Kafku.  

Texty o pražském jaru (René Böll, ed.), 
Academia, Praha 2021, 240 s. 

1968. Shodou okolností přijíždí do Prahy 20. srpna, 
s manželkou a synem Reném, a prožívá zde něko-
lik těžkých dnů (zůstává až do 25. srpna). A právě 
velice pečlivá dokumentace Böllova pobytu v Praze 
a všechny jeho okolnosti tvoří jádro předkládaného 
svazku, jehož editorem je syn René, který tehdy 
s rodiči v Praze byl a hojně fotografoval. Celou 
knihu také uvádí osobní vzpomínkou. 

Nejpozoruhodnější částí knihy jsou autentické 
Böllovy zápisky z doby pobytu v Praze, a to faksimile 
a transkripce v českém překladu. To vše je doplněno 
vysvětlujícími poznámkami. Ty se vztahují přede-
vším k osobám a místům uváděným v textu. Násle-
duje Böllův delší text o jeho pobytu v Praze „Tank 
mířil na Kafku“ založený do značné míry na uvede-
ných zápiscích, uveřejněný 20. září 1968 v časopise 
Der Spiegel. Dále pak Böllův rozhovor pro zvláštní 
vydání Literárních listů ze dne 24. srpna 1968 a pře-
pis řady Böllových telefonátů a rozhovorů, které 
poskytl v září 1968 četným německým časopisům či 
institucím o událostech, jichž byl v Praze svědkem. 
Všechny texty jsou doplněny ilustrujícími doku-
mentárními fotografiemi ze srpna 1968, z nichž 
mnohé pořídil, jak již bylo zmíněno, sám René Böll, 
a dále kopiemi českých letáků a dobových výzev 
i jiných dokladů. 
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Především německým čtenářům je určen esej 
Martina Schulze Wessela „Heinrich Böll a pražské 
jaro“, v němž autor charakterizuje Böllův vztah 
k Česku. Na něj pak navazuje Jochen Schubert líče-
ním dalšího vývoje tohoto vztahu. Velmi cenná je 
bibliografie textů a rozhovorů Heinricha Bölla vzta-
hujících se k osobám a tématům Československa 
1961 až 1984.

Böllův zážitek srpna 1968 v Praze nepochybně 
upevnil a posílil vzájemnou blízkost Bölla a Česko-
slovenska, což předkládaná kniha jasně demonst
ruje. Konkrétně se to projevilo v dalších letech.

Závěrem otázka: Co z Bölla by ještě mělo vyjít 
česky? Asi výběr jeho textů vztahujících se nějak 
k Československu. A těch je dost. Psal o svých ob-
líbených autorech, mnohé přímo recenzoval v ně-
meckém tisku. Jsou tu jeho četné osobní i oficiální 

dopisy do Prahy (např. Seifertovi). Pozoruhodný 
je například jeho článek o Patočkovi atd. Za úvahu 
by možná stály i ukázky z jeho válečné korespon-
dence, v roce 2001 vyšly dva tlusté svazky a je to 
velmi zajímavé čtení. Desideratem pak pochopi-
telně zůstává česká böllovská monografie se všemi 
náležitostmi. 

Jiří Munzar (1937), literární 
historik a germanista, před-
náší na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity.

Reakce

Politické toulky Jindřicha Vacka

V posledním čísle Kontextů jsem si přečetl recenzi své 
knihy Všechny moje toulky, Lužice, Ceaușeskovo Rumunsko 
a další. Jak napovídá už podtitul, kniha má výrazně politický 
charakter, avšak autorka recenze Alžběta Glancová je 
zaměřením lingvistka, a proto se ve svém textu soustředila 
především na zmínky o cizích jazycích. Je třeba ocenit její 
originální pohled, jeho důsledkem jsou však informace 
poněkud zavádějící, a proto uveďme věci na pravou míru.

Kniha je rozdělena na pět 
částí (Dětství, Gymnázium, Fa-
kulta, Rumunsko a Překladatel). 
V té první se líčí svízelné dětství 
v komunistickém režimu včetně 
politické indoktrinace už od školky 
a v neposlední řadě vnímání Praž-
ského jara dítětem. V části druhé 
se mluví o gymnaziálních studiích, 
o řádění StB na našem gymnáziu; 
zde také začíná líčení mých cest 

do Lužice, kde si všímám nelítostné germanizace Lužických 
Srbů pod vedením SED. Lužice si všímám i v dalších částech 
knihy. Čtvrtý, nejrozsáhlejší oddíl je věnován mému pobytu 
na lektorátu v Bukurešti a každodennímu životu v Rumun-
sku za diktatury Nicolae Ceaușeska – svízelnému shánění 
základních potravin, drastické populační politice, kultu 
osobnosti, ostrakizaci cizinců a neustávajícímu strachu 
z tajné policie Securitate. V tomtéž oddílu se zabývám po-
čátky Ilieskova režimu a jeho neobyčejně brutálními zásahy 
proti demokratické opozici. Oddíl poslední je věnován mé 
činnosti redaktora a překladatele po návratu do vlasti.

Alžbětě Glancové nelze upřít snahu o původní přístup. 
Jistě jí nebudeme vyčítat nedokonalé zvládnutí češtiny, tak 
příznačné pro dnešní mladé filology (protože jsem se nepře-
stával vzdělávat, označuje mě za „věčného studenta“ – tímto 
slovním spojením zpravidla označujeme osoby studující 
mnoho let, aniž jsou s to svá studia dokončit). Poděkujme jí 
tedy a popřejme jí ještě řadu úspěšných recenzí. 

Jindřich Vacek
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Hlavním 
státním 
svátkem  
by měl být  
den svatého 
Václava…

Rozhovor  
s Petrem Kubínem

V letošním roce si připomínáme 1100 let 
od smrti svaté Ludmily, české přemyslov-
ské kněžny, manželky Bořivoje a babičky 
knížete Václava. Toto výročí znovu aktua-
lizovalo mnoho nezodpovězených otázek, 
které se týkají obou světců, ale i kontextu 
vývoje raného českého státu v desátém 
století, případně celé svatováclavské 
tradice. Proto přinášíme rozhovor s pro-
fesorem Petrem Kubínem z Katolické 
teologické fakulty Univerzity Karlovy, 
který pracuje na Katedře církevních dějin 
a literární historie a zabývá se přede-
vším středověkým kultem světců a jejich 
hagiografií.

Socha svatého Václava-vinaře šlapajícího vinnou révu v kádi  
od Jana Brokoffa ve dvoře pražského jezuitského konviktu.  
Zdroj: Wikimedia Commons.

Přinesl letošní svatoludmilský rok nějaké objevy, 
překvapení, třeba z oblasti archeologické, která 
se v poslední době hodně rozvíjí – také v souvis-
losti s přírodními vědami?

Překvapení archeologické se nekonalo, alespoň 
o něm nevím. Rekonstrukce tváře sv. Ludmily pub-
likovaná 16. září tohoto roku je zcela nepřesvědčivá, 
protože se z lebky dochovala jen mozkovna, nikoli 
obličejová část. Zato na květnové konferenci na 
Karlově univerzitě jsme se vrátili k diskusi o pravosti 
Kristiánovy legendy – tentokrát se do ní na straně 
obhájců pravosti zapojil i kolega Grzegorz Pac z Var-
šavské univerzity a Jakub Izdný z pražské Filozo-
fické fakulty. Jejich argumenty jsou velmi zajímavé 
a odpověď na ně nebude jednoduchá. 
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Svého času jsem četl Oldřicha Králíka, který se 
pochvalně vyjadřoval o Záviši Kalandrovi, při-
nejmenším v tom smyslu, že vzal vážně vliv po-
hanství, i když to přehnal. Vzali jsme už to české 
pohanství vážně, respektive, víme o něm už něco 
relevantního?

Upřímně, nevím. České pohanství známe málo, 
spíše si o něm můžeme učinit představu z analogií 
k situaci u Polabských Slovanů, kteří setrvali v po-
hanství až do svého hořkého konce ve 12. století. 
Kalandrova kniha je podle mého názoru skvělá jen 
ve své první části o nejstarších písemných prame-
nech, zatímco druhá část o osudech pohanských 
bohů je zmatečná.

Christianizace je za prvních Přemyslovců téma 
číslo jedna. Co je aktuálně v této oblasti pro vás 
nejzajímavější? Asi je zřejmá ta politická orienta-
ce, vazba na Velkou Moravu, ale i zápas o niterněj-
ší povahu křesťanství a víry zachycenou v legen-
dách. Jak nám v poznání české a moravské situace 
pomáhají zahraniční práce o christianizaci?

Začnu odzadu. Například velká výstava „Credo. Chris-
tianisierung Europas im Mittelalter“ v Paderbornu 
v roce 2013 zachytila, že christianizace raně středo-
věké Evropy za hranicemi bývalého římského impéria 
postupovala všude podobným způsobem. Někde to 
bylo násilné (křest, nebo smrt), jinde pokojnější, ale 
prakticky vždy pod tlakem (vojenským, politickým, 
kulturním). A mě tedy asi nejvíce zajímá, jestli toto 
„politické“ rozhodnutí doprovázela také osobní kon-
verze. Na to bohužel neexistuje ani jednoduchá, ani 
jediná odpověď. Nedovedu si však představit, že by 
to všechno byl jen kalkul, na to křesťanství příliš silně 
zapustilo kořeny v celé společnosti. Nicméně nebylo 
to křesťanství dokonalé, podle Arnolda Angenendta 
bylo naše náboženství právě v raném středověku ve 
fázi „unterchristlich“, což se projevovalo jistým, byť 
asi nevědomým návratem k židovství a pohanství 
(např. v pojetí oběti, v liturgii). 

Sekularizace ovšem zatemnila poznání křes-
ťanské zvěsti nebo pozměnila její chápání. Jak 
chápat význam úcty ke svatým vzhledem k jádru 
křesťanské víry?

Teologie kultu svatých byla definována na tri-
dentském koncilu v roce 1563 a v podstatě platí 
dodnes, resp. podle mého názoru není v kolizi 
s podstatou křesťanství. Tedy, že je „dobré a uži-
tečné vzývat svaté prosbami… a utíkat se k jejich 
modlitbám, podpoře a pomoci“. Jediným Vyku-
pitelem a Spasitelem je však podle koncilu pouze 
Ježíš Kristus. 

Christianizace také souvisí s jiným pojetím řádu 
a práva. Jak a kdy se tyto oblasti zviditelňují 
natolik, abychom mohli přesněji určit rozšíření 
a upevnění christianizačního procesu?

Naše nejstarší právní památka, která souvisí s chris-
tianizací, pochází už od sv. Cyrila a Metoděje, to je 
Zakon sudnyj ljudem. Další jsou z Čech, a sice Bře-
tislavova dekreta (1039) a později Velké privilegium 
české církve (1222), kterým je privilegované posta-
vení církve uzákoněno.

Nelze v tomto směru využít ty zprávy z legend, 
které mluví o vykupování otroků, boření šibe-
nic či celkové dobrotě knížete Václava, která 
se zřejmě mohla projevovat při jeho „soudech“ 
a kterou mohl pobuřovat část své družiny?

Snad ano. Dušan Třeštík říkal, že svatý Václav byl 
světovým přeborníkem v propouštění vězňů. Jistě 
se tím chtělo zdůraznit jeho křesťanské milosrden-
ství. Stejně tak výkup pokřtěných otroků byl beze-
sporu sociálním pokrokem z dílny křesťanství. 

Zpět k Ludmile. Mohl byste nastínit dlouhodobý 
proces, který vedl k jejímu svatořečení? Co bylo 
podle vás rozhodující na pomyslné misce vah?
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Výročí

Počátečním impulzem bylo zřízení kláštera (asi 
roku 967) u pražského kostela sv. Jiří, kde byla Lud-
mila pohřbena. První abatyše, Ludmilina pravnučka 
Mlada, dala sepsat ludmilskou legendu Fuit in pro-
vincia Boemorum a dala v klášteře uctívat praba-
bičku jako světici. Úcta ovšem dlouho setrvávala jen 
uvnitř této duchovní instituce. Českou patronkou se 
Ludmila stala až v polovině 12. století. K oficiálnímu 
svatořečení nikdy nedošlo, respektive byla uznána 
světicí vlastně jen via facti až pražským biskupem 
Danielem I. (1148–1167) s platností pro celou praž-
skou diecézi, tj. tehdy pro celé Čechy. 

Máte nějakou oblíbenou pasáž z ludmilských/ 
svatováclavských legend?

Nemám rád opilce. Takže se mi líbí pasáž z Crescen
te fide, že sv. Václav dával přivazovat břichem ke 
stolu a přísně zmrskat mnoha biči ty, kteří se opíjeli 
v hospodách. 

Na druhé straně, vzpomínám si na nějakou pasáž 
z legend, že se Václav občas příliš napil a ráno 
měl výčitky svědomí, možno-li to tak formulovat. 
Mimochodem, právě tyto pasáže z legend jsou 
vlastně velmi věrohodné, ne?

To je u Kristiána. Máte pravdu, takto se dá vlastně 
kontrovat Václavově přísnosti vůči opilcům. Do 
ideálního obrazu světce to sice nezapadá, ale Kris-
tián tak chtěl vyzvednout jeho schopnost kát se. 

Přišel jste s dalšími argumenty k dataci Kristiánovy 
legendy. Odborníkům jsou známé, ale širší veřej-
nost by možná zajímalo, v čem je datace tak důleži-
tá, že se o ni přou historikové už mnoho desetiletí?

Historikové se o ni přou už dokonce čtvrt tisíciletí, 
přesně od roku 1757, kdy pravost Kristiánovy le-
gendy jako první zpochybnil piarista Gelasius Dob-
ner. Problém je v tom, že to není obyčejná legenda 
nebo dvojlegenda o sv. Ludmile a sv. Václavu, ale 
současně vyprávění o počátcích českého, resp. mo-
ravského křesťanství. Jak známo, podle Kristiána 
má české křesťanství původ na Moravě u sv. Meto-
děje. Spor je tedy veden mimo jiné o to, kdy mohla 
taková koncepce českých dějin vzniknout, zda 
v 10., nebo 12., nebo 14. století. 

To je na Kristiánovi právě zajímavé, ta linie mo-
ravsko-česká. To zaslouží pozornost, je to téma 
ostatně také dlouhodobě sledované. Jak je sva-
toludmilské a svatováclavské křesťanství ovliv-
něno byzantskými misionáři?

Podle Kristiána zásadně. Kristián je vášnivým ob-
hájcem slovanské liturgie. Stejně tak samozřejmě 
autor První staroslověnské legendy, podle něhož  
se malý Václav dokonce na přání sv. Ludmily na
učil slovanskému písmu. Pokud se křesťanství v Če-
chách opravdu ujalo za časů sv. Metoděje, a není 
důvod tomu nevěřit, mělo cyrilometodějské pojetí 
christianizace na první křesťanské generace Čechů 

Levý Hradec, 
socha 

sv. Ludmily od 
sestry Zdislavy.
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bezesporu velký vliv. Ten sahá, jak známo, až do 
11. století. 

Další souvislost s Ludmilou představuje Jiřský 
klášter na Pražském hradě. Jaká je historie tam-
ního ženského řádu, který ctil Ludmilu jako světici? 
Kde se vlastně nějak výrazněji ctí Ludmila v dnešní 
době, mimo nějakou obligátní zmínku v liturgii?

Kosmas píše o založení benediktinského kláštera 
u svatého Jiří k roku 967. Rok je asi správný, ale 
možná že prvních sto let existence tam nežily be-
nediktinky, ale kanovnice. Pro Ludmilin kult to ale 
není podstatné. Hrob světice a později zemské pa-
tronky byl hlavní slávou této instituce až do jejího 
zániku za Josefa II. Dnes se Ludmila ctí v celých 
Čechách i na Moravě. Centrem úcty zůstává samo-
zřejmě bývalý klášterní kostel sv. Jiří na Pražském 
hradě a vesnice Tetín se svými třemi kostely nad 
řekou Berounkou. 

Genderová studia zvedla otázku postavení žen v mi-
nulosti, přičemž právě na svaté Ludmile – a třeba 
i Drahomíře – vidíme obrovský vliv, jaký měly ženy 
v raném středověku: v politice, při christianizaci, 
ve výchově mladých knížat, na panovníkovu dru-
žinu. A zdá se, že Ludmila nebyla žádná výjimka. 
Co z toho pro genderové teze plyne?

Raně středověký svět byl samozřejmě světem mužů, 
stejně jako tomu bylo v následujících staletích až 

donedávna. Ludmila se stala křesťankou, protože 
se její muž stal křesťanem. Právě proto i Drahomíra 
musela být křesťankou, a nikoli zůstat pohankou, 
jak nám to sugeruje Kristián. Vliv obou žen vystou-
pil do popředí jen tehdy, když kníže Vratislav zemřel 
a dědic Václav byl ještě nedospělý. Přesto však nelze 
vyloučit, že to byla právě babička, kdo na Václava ve 
smyslu náboženském nejvíce zapůsobil. 

Ludmila, Spytihněv, Vratislav, Václav, Boleslav – 
to jsou počátky českého státu, alespoň podle 
tradičnějších výkladů. Dá se z toho vyvodit, jaké 
jsou základní a obecné charakteristiky státu 
a státní „ideje“? Do jaké míry stát potřebuje 
nějakou jednotící myšlenku, kterou v minulosti 
představovalo křesťanství?

Český stát vznikl v okamžiku, kdy přijal křesťanství. 
Předtím hovoříme o kmenové společnosti. Po dlou-
hých tisíc let bylo křesťanství hlavní ideou českého 
státu, podobně jako u jiných evropských států. Toto 
paradigma je tak silné a tak podprahově přítomné 
v české společnosti, že ho nemohlo změnit ani čty-
řicet let ateistického komunismu a nemůže ho změ-
nit ani současný sekulární liberalismus. 

Vzpomínám si, že Dušan Třeštík při diskusích 
o stanovení „svátku české státnosti“ na 28. září 
argumentoval rozporem mezi tímto datem 
a 28. říjnem 1918, dnem, kdy vznikl moderní re-
publikánský stát, k němuž se hlásíme. Jak po 
letech vnímáte tento rozpor?

Domnívám se, že dnes by se měl stát hlavním stát-
ním svátkem den sv. Václava. Je to smysluplné, pro-
tože 28. září nás spojuje s celými dějinami českého 
státu. Zato Československo už 30 let neexistuje, 
a konečně republika nebyla vyhlášena 28. října, ale 
až 14. listopadu 1918. 

/ Rozhovor připravil Jiří Hanuš. /

Petr Kubín
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Malíř a sběratel 
Vojtěch Chytil  
a umění Dálného 
východu

Michaela Pejčochová
Čchen Pan-ting, Podzimní řeka, 1930, tuš 
a barvy na papíře, 44 × 52 cm, sbírka Národní 
galerie v Praze. Repro: Michaela Pejčochová, 
Posel z Dálného východu, Praha: Národní galerie  
v Praze, č. kat. 48.
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Cesty osudu bývají občas spletité, a to se týká 
jak příběhů lidských, tak těch, které se vážou 

k životní dráze uměleckých předmětů. Příkladem 
par excellence jsou díla asijského umění v evrop-
ských sbírkách, která vznikla v jiném kontextu 
na druhém konci světa a původně plnila funkce 
naprosto odlišné od těch, v nichž se s nimi setká-
váme dnes. V Číně, Japonsku, Koreji nebo Tibetu je 
vyhledali nadšenci, kteří často obětovali pohodlí 
a jistoty života v Evropě a vydávali se na dalekou 
pouť do zemí, kde bylo všechno nové a vzrušující, 
ale zároveň jiné, pro Evropana nezvyklé až šoku-
jící. Mnozí prvorepublikoví cestovatelé si přiváželi 
na památku či pro potěšení umělecká díla, která 
obdivovali pro jejich estetické kvality i vynikající 
řemeslné provedení. Několik z nich se na dovoz 
a obchod s asijským umění začalo přímo speciali-
zovat, když zjistili, jak velký může mít takový artikl 
v Evropě úspěch. V Československu dvacátých 
a třicátých let to byli především Joe Hloucha, Jo-
sef Martínek a Vojtěch Chytil. Malíř Vojtěch Chytil 
vystudoval pražskou Akademii výtvarných umění, 
a o tato díla se tudíž zajímal i profesionálně. Jeho 
sbírka dálnovýchodního umění, jejíž část se dnes 
nachází ve fondech Národní galerie v Praze, stejně 
jako jeho vlastní životní pouť se ubíraly spletitými 
cestami, které by vydaly na román. Podívejme se na 
nejzajímavější a nejpoutavější momenty Chytilova 
příběhu a na fenomenální úspěch, který v mezivá-
lečné Evropě zaznamenala umělecká díla přivezená 
z Číny, Tibetu a Japonska.

Mládí a studia, první cesta na Dálný východ

Vojtěch Chytil se narodil 4. února 1896 do chudé 
rodiny krejčího v osadě Kandia v okrese Prostějov. 
Dětství strávil v nedaleké Litovli, kde absolvoval 
obecnou školu a čtyři třídy zemské reálky. O Chy-
tilův osobní a umělecký rozvoj se údajně zasloužil 
jeho středoškolský pedagog Otakar Lachman, který 
byl absolventem pražské Akademie výtvarných 

umění, kam v roce 1912 odešel studovat i šestnác-
tiletý Vojtěch. Do roku 1915, kdy do Chytilových 
studií vstoupila světová válka, stihl ukončit pět se-
mestrů Všeobecné školy pod vedením profesorů 
Josefa Loukoty, Vlaha Bukovace a Jana Preislera. 
Poklidná doba studia byla přerušena vypuknutím 
první světové války, která Chytila zavála na vý-
chodní frontu. Během tzv. Brusilovy ofenzivy padl 
v červnu 1916 do ruského zajetí, a coby zajatec 
prošel Ruskem přes Kyjev a Tambov až do Čeljabin-
sku. Zde se „přihlásil do služeb Národní rady“, tj. 
fakticky přeběhl z řad rakousko-uherských zajatců 
k některému z československých vojenských útvarů, 
které na Ukrajině a Rusi bojovaly po boku ruských 
vojsk proti Rakousku-Uhersku. Počátkem roku 1918 
pak válkou zmítané oblasti opustil a vydal se na 
cestu přes Sibiř na Dálný východ. Předtím však – 
pravděpodobně právě v Čeljabinsku – padl znovu 
do zajetí, tentokrát německého. Podle vzpomínek 

Vojtěch Chytil (1896–1936), 20.–30. léta 20. století,  
soukromá sbírka.
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Chytilova čínského žáka Li Ťien-čchena byl zajat 
německou armádou a odsouzen k smrti zastřele-
ním. Když však vyšlo najevo, že má u sebe malířské 
náčiní, němečtí velitelé ho údajně požádali, aby je 
portrétoval, a odměnou za malířské dílo mu daro-
vali svobodu.

Chytil podle vlastních slov projel počátkem 
roku 1918 s malým příručním kufříkem a třemi 
sty rublů v kapse vlakem větší část Sibiře až do 
Vladivostoku. Zde se dal najmout na loď plující 
do Japonska, kde za stravu a přístřeší sloužil jako 
pomocný kuchař, a z Japonska pak pokračoval lodí 
do Šanghaje, odkud se na jaře 1918 dostal proti 
proudu Dlouhé řeky hluboko do vnitrozemí, až 
do města Chan-kchou (dnešní Wu-chan). Zde měl 
doporučení do italského kláštera kongregace kano-
siánek, kde se mu dostalo vlídného přijetí. Řádové 
sestry mu přidělily čistý pokoj, po dlouhé době 
dostal dosyta najíst a mohl se alespoň částečně zo-
tavit z válečných útrap. Poté se ho ujal český rodák 
MUDr. Urbánek, který mu prý přispěl na malířské 
potřeby a podporoval ho v tom, aby si prodejem 
vlastních obrazů vydělal na živobytí. Chytil brzy 
pronikl i do ruských kruhů, k nimž měl jakožto 
bodrý Moravan nejblíže, a spřátelil se s členy bo-
haté rodiny J. K. Panoffa, usazené v Chan-kchou 
již řadu desetiletí. V létě společně podnikali výlety 
do vzdálenějších oblastí čínského vnitrozemí, kde 
Chytil poznával reálie místního života a učil se čín-
skému jazyku, dějinám a kultuře. Zároveň sbíral ná-
měty pro svá díla, která jak na cestách, tak později 
po návratu do Chan-kchou maloval a prodával. Od 
5. do 7. prosince 1918 se zúčastnil výstavy zahra-
ničních malířů pořádané ve Francouzském klubu 
v Šanghaji. Chytil zde vystavoval několik akvarelo-
vých krajin a jeho díla byla údajně pozoruhodně 
detailní a barevně působivá. Prodejem většiny vy-
stavených prací vydělal značnou částku, která mu 
umožnila se počátkem roku 1919 přestěhovat do 
starobylého sídelního města Pekingu.

Zde se usadil v cizinci oblíbeném luxusním 
Hotelu Peking a do léta 1919 vytvořil na padesát 

olejů, akvarelů a pastelů, které se chystal o Váno-
cích vystavit a výtěžek z prodeje použít k návratu 
do Evropy. Zároveň se obdivoval tradičním stavbám 
v Pekingu, které podle dobových svědectví měly je-
dinečnou atmosféru prodchnutou staletími čínské 
historie. Chytil také chodil na představení čínské 
opery a maloval v zahradách někdejšího císařského 
paláce v Zakázaném městě, který byl krátce předtím 
otevřen veřejnosti. Stýkal se s dalšími cizinci a sna-
žil se, stejně jako původně v Chan-kchou, získat 
odpovídající známosti, které by mu v Pekingu po-
mohly při budování kariéry. 

Výtěžek z výstav koncem roku 1919, které podle 
některých informací proběhly nejen v Pekingu, ale 
i v Šanghaji a v Honolulu, pravděpodobně naplnil 
očekávání a Chytil se roku 1920 vrací zpět do Čes-
koslovenska. Počátkem letního semestru se zapsal 
jako student v ateliéru Vlaha Bukovace na pražské 
AVU a poslední ročník svého studia malby pak 
strávil v malířské škole Vojtěcha Hynaise, jejímž 
absolvováním v létě roku 1921 studium na AVU 
zakončil. Ač podle všeho jako student nevynikal 
svými uměleckými vlohami nebo originalitou stylu, 
získal Chytil na Akademii solidní průpravu v malbě 
technikami, které v té době tvořily základ evropské 
malířské praxe. Zároveň již po svém prvním návratu 
do Evropy těžil z tehdy ojedinělé osobní zkušenosti 
se životem v Číně, kterou využil například při před-
stavení svých děl a předmětů dovezených z Asie při 
výstavě v Rubešově galerii na Národní třídě v Praze 
v březnu 1921. Malba olejů a akvarelů se mu od 
této chvíle stala hlavním zdrojem obživy. Později 
mu navíc umožnila navázat kontakty s čínskými 
umělci, které se ukázaly jako stěžejní pro budování 
jeho sbírky čínského malířství a celou další kariéru 
prostředníka mezi kulturami Západu a Východu. 

Chytilův příjezd do Československa z opačného 
konce světa v roce 1920 však nebyl zcela šťastný, 
neboť řada jeho příbuzných a přátel nepřežila první 
světovou válku, a tak se Vojtěch kromě společnosti 
pražských spolužáků ani neměl kam vrátit. Záro-
veň dle vlastních slov zažíval kiplingovské „volání 
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Východu“, které pochopí jen ten, kdo někdy na Dál-
ném východě žil delší dobu. Proto již před koncem 
svých studií podal Ministerstvu zahraničních věcí 
žádost o přidělení místa tlumočníka při zastupi-
telském úřadu v Číně a ministerstvo ho v polovině 
roku 1921 přijalo do svých služeb coby smluvního 
úředníka. 

Konzulárním úředníkem v Pekingu

Nejprve byl vyslán do Tokia, odkud se 26. října 1921 
spolu s legačním radou Rudolfem Weinzetlem pře-
sunul na nově zřízené vyslanectví v Pekingu. Zde se 
ujal konzulární agendy, nad rámec svých oficiálních 
úkolů se nicméně snažil obnovit kontakty v umě-
leckých kruzích a mnoho času a energie věnoval 
vlastní umělecké tvorbě. Již v roce 1922 dle dobo-
vého tisku vystavoval své obrazy v Hotelu Peking 
a během několika dní zde údajně prodal téměř 
všechna z šedesáti vystavených děl, kterým vévodily 

akvarely v čínském stylu, námětově čerpající z Ja-
ponska a Číny. Také přednášel na Pekingském uči-
telském institutu a na Pekingské univerzitě a sna-
žil se vybudovat si dobrou pozici mezi západními 
umělci usazenými v Číně. Pravidelně se také účast-
nil výstav, které každoročně pořádal Pekingský in-
stitut krásných umění, akademická instituce, kterou 
v Číně založili cizinci, aby pod její hlavičkou orga-
nizovali výstavy, koncerty, přednášky a divadelní 
představení.

Časopis vydávaný tímto institutem přináší řadu 
svědectví o tom, že zmíněné výroční výstavy předsta-
vovaly významné společenské události, a Chytilova 
angažmá tak vypovídají o tom, že si jistou pozici 
v místních uměleckých kruzích bezpochyby vydobyl. 
Ve stejné době zde působil ještě další Čechoslovák, 
sochař Bohuslav Jan Kočí, a díla obou z nich dobová 
kritika uvádí mezi pracemi, které si na výstavách 
cizinců v Číně získaly jisté renomé. Chytil se však 
již záhy po svém návratu do Číny začal věnovat 
i pedagogickým aktivitám a od roku 1923 vyučoval 

Vojtěch Chytil, Císařské hrobky poblíž Mukdenu, 1922, akvarel, papír, 18 × 24 cm, soukromá sbírka.

Vojtěch Chytil, malba Mongolský domorodec vystavená na výroční přehlídce prací západních malířů v Číně, 1925,  
technika a rozměry neznámé, The China Journal of Science and Arts III, č. 5, květen 1925, s. 295–296.
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na katedře západní malby Pekingské malířské aka-
demie. Zde učil malbu olejem a akvarelem a měl 
jedinečnou možnost seznámit se s mladými krea-
tivními umělci, kteří tu studovali, i se zavedenými 
mistry vyučujícími na katedře čínské malby. Tyto 
kontakty se později ukázaly jako zásadní pro budo-
vání Chytilovy sbírky moderní čínské tušové malby. 
Ze životopisných údajů vztahujících se k tomuto 
období Chytilovy kariéry jsou významné ještě dvě 
skutečnosti: v březnu roku 1925 rozvázal pracovní 
poměr s ministerstvem zahraničí, kde byl opakovaně 
kritizován, že se místo svým povinnostem konzu-
lárního úředníka věnuje především uměleckým 
a pedagogickým aktivitám. Ve stejném měsíci Chytil 
také v Pekingu uzavřel manželství s ruskou občankou 
usazenou v Číně Ninou Michailovnou Kokorin. Ta 
se pak stala Chytilovou nerozlučnou společnicí po 
zbytek jeho krátkého života a zásadním způsobem se 
zasloužila o zachování jeho budoucích uměleckých 
sbírek v Československu.

Výuka nastupující generace čínských malířek 
a malířů na Pekingské malířské akademii 

Chytil vyučoval v Pekingu až do léta 1927, kdy odjel 
do Evropy s cílem uspořádat velké výstavy čínského 
umění. Mezitím se občas vracel do Českosloven-
ska, aby zde navštívil rodinu a přátele, a dokonce 
si spolu se svou sestrou a švagrem pořídil usedlost 
poblíž slovenských Piešťan, kde se zdržoval během 
evropských pobytů a vozil sem i zahraniční hosty. 
Mezi ně patřil Chytilův čínský žák Wang Meng 
a žačka Sun Kche-wu, kteří s ním přijeli v létě 1926. 
Aby se zdokonalili v evropských technikách malby, 
zapsali se na pražskou Akademii výtvarných umění 
a následující tři roky studovali v ateliéru Maxe Šva-
binského. Vedle toho se také stali senzací českoslo-
venských uměleckých kruhů a pomáhali Chytilovi 
šířit renomé moderního čínského malířství. Oba 
umělci, v dobových materiálech označovaní jako 
snoubenci, si pronajali pokoj v domě na Letné po-
blíž AVU a spřátelili se s řadou českých umělců. 
Jejich díla sice v Číně zapadla a dnes je ve většině 
historických studií o vývoji čínského malířství ve 
dvacátém století nenajdeme, avšak v meziválečném 
Československu byla oblíbená jak dobovými umělci, 
tak uměnímilovnou veřejností. Wang a Sun se také 
účastnili různých společenských událostí a objevo-
vali se na vernisážích, kde se s nimi mohlo místní 
publikum osobně setkat a vyptat se jich na speci-
fika čínské malby. V malém měřítku se tak v Praze 
opakovala situace známá například z Paříže nebo 
Berlína, kam čínští, japonští i jiní umělci z asijských 
zemí přijížděli, aby se seznámili s evropským umě-
ním a zařadili se se svými pracemi do mezinárod-
ního světa moderního umění, kde byly individuální 
a exotické prvky vysoce ceněny.

Vedle Wang Menga a Sun Kche-wu, kteří strávili 
několik let v Evropě, učil v Číně Chytil ještě řadu 
dalších mladých umělců, jejichž malířské styly 
a syntéza čínské tradice malby se západními prvky 
byly originální a ve své době vysoce ceněné. Smut-
ným paradoxem však zůstává, že většina z nich 

Svatební fotografie Vojtěcha Chytila  
a Niny Michailovny Kokorin, Peking, březen 1925, 
soukromá sbírka.
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také propadla sítem dějinného vývoje a dnes jsou 
jejich jména i díla prakticky neznámá. Informace 
v materiálech vztahujících se ke kariéře Vojtěcha 
Chytila v Číně tak přinášejí také ojedinělé svědectví 
o těchto dnes pozapomenutých umělcích a v ně-
kterých sbírkách, jejichž původ lze vystopovat až 
k Chytilovým meziválečným výstavám a prodejům 
uměleckých děl v Evropě, jsou výjimečně zacho-
vány i jejich práce.

Jedním z nejzajímavějších mezi těmito zapome-
nutými malíři je Siao Sung-žen, který pocházel ze 
severočínského Tiencinu (v dobových materiálech 
uváděný jako Hsia-sen-tschen nebo v angličtině 
jako S. J. Hsiao). O jeho životních osudech se do-
chovalo jen málo informací. Na některých obrazech 
používal přezdívku Jednooký poutník, což by mohlo 
naznačovat, že v mládí přišel o jedno oko, a údajně 
neměl lehký život. V dětství ho rodina nepodporo-
vala, avšak i navzdory tomu odešel do Pekingu, aby 
se tu učil malířství. Dle dobového tisku a informací 

zachovaných v Chytilových katalozích Siao již jako 
velmi mladý vynikl odvážným modernistickým 
stylem tušové malby, pracujícím s prvky expresio-
nismu a fauvismu. Do svých děl také zapracovával 
myšlenky buddhismu a některé malby hraničily 
s mystickými obrazci. Maloval i uměřené tradiční 
náměty, jako například krevety nebo podobné 
drobnější kompozice, avšak zachovaly se i jeho roz-
měrné krajiny a nevšední figurální výjevy. Později 
působil v Tiencinu, kde měl také několik výstav 
včetně přehlídky v Café Riche od 4. do 7. prosince 
1930, na níž se objevilo několik jeho figurálních 
kompozic ve značně individuálním stylu. Podivu-
hodné je i to, že na stránce listu Pej-jang chua-pao 
propagující tuto výstavu je spolu s umělcem zachy-
cena Nina Chytilová, označená jako „foreign artist“. 
Obraz Bohyně Kuan-jin, který je zde také reprodu-
kován, byl později součástí sbírky manželů Chytilo-
vých a je dodnes zachován ve sbírce Národní galerie 
v Praze. Mezi další Siao Sung-ženova díla, která se 
ve třicátých letech objevila na Chytilových evrop-
ských výstavách, patří triptych nazvaný Tři obrazy 
z přírody a další značně individualistické krajiny.

Další pozoruhodnou skutečností, jež vysvítá ze 
studia dobových pramenů a Chytilových materiálů 
vztahujících se k čínské malbě, je poměrně vysoké 
zastoupení a podpora ženských autorek, které se ve 
dvacátých a třicátých letech podílely na aktivitách 
komunity mladých pekingských umělců ve stejné 
míře jako mladí malíři. Z období Chytilovy výuky na 
Pekingské malířské akademii se zachovala svědectví 
o tom, že místní studenti založili množství spolků 
a skupin a členové některých z nich si dokonce 
pronajali společné bydlení, kde spolu volně žili 
studenti obou pohlaví, což bylo v tehdy ještě velmi 
konzervativní Číně značně revoluční. Vzpomínka 
malíře Li Ťien-čchena přináší barvité detaily:

„Atmosféra na Pekingské akademii byla 
tehdy velmi živá. V Pekingu existovalo ně-
kolik vyhlášených uměleckých společností, 
jako například Společnost devíti přátel, 

Sun Kche-wu a Wang Meng během svého pobytu 
v Praze, 1926–1929, soukromá sbírka.
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kterou založili Li Kchu-čchan, Wang Meng 
a další, Společnost pro studium akvarelu 
Liou Kchaj-čchüho a Li Jou-chenga, a já se 
Šao Te-fangem, Wang Čen-tuoem a dalšími 
jsme založili Společnost záře umění, která 
se věnovala především výzkumu západního 
malířství. Byli jsme mladí, plní energie, 
nadšení do umění. Nejprve jsme všichni 
bydleli odděleně, avšak rozhodli jsme se, že 
budeme žít a pracovat společně. Proto jsme 
si v Pekingu pronajali tradiční dům a něja-
kých deset studentů tam ‚rozbilo stan‘, vrhli 
jsme se zde do studia jako o život. Přihodila 
se však jedna věc, která vzbudila velký roz-
ruch. Tehdy jsme se ve škole učili malovat 
podle modelu. Bydleli jsme také chlapci 
a dívky společně a někdy jsme si večer do 
našeho domu Společnosti záře umění zvali 
modelku, kterou jsme pak nahou malovali. 
To však samozřejmě brzy narazilo. Nejprve 
nás uviděl bytný, jak si tam po večerech 
malujeme nahé dívky a užíváme při tom zá-
bavy, a nesmírně se vyděsil. Jakmile se pak 
věc roznesla mezi sousedy, bylo to horší, 
než kdybychom založili požár: ‚Viděli jste 

to, tahle banda studentská, každý večer si 
tam tahá holky, baví se u toho a maluje tam 
hambaté obrázky!‘

Konečně, byla to Čína dvacátých let. 
Sousedi měli pocit, že domek studentů ze 
Společnosti záře umění se proměnil v doupě 
samotného ďábla. Majitel už to nevydržel 
a rozdal nám výpovědi z nájmu začínající 
slovy ‚Prosím o prominutí, velevážený pane 
studente / slečno studentko‘. Nechtěl si to 
nechat za žádnou cenu vysvětlit, trval na 
tom, že to musíme rozpustit. Profesor Chytil 
tehdy pojal úžasný nápad. Rozhodl se uspo-
řádat v hlavní síni Ústředního parku Výstavu 
obrazů Společnosti záře umění, kde před-
stavil naši tvorbu. Pamatuji si, že výstavu 
tehdy přišel osobně zahájit rektor Akademie 
Lin Feng-mien a že zástupy návštěvníků 
nebraly konce. Díla jsme také do posledního 
prodali. Jeden můj akt si židovský majitel 
nakladatelství koupil za 60 dolarů západní 
měny, což pro mě, chudého studenta, tehdy 
bylo nepředstavitelné jmění. Pozval jsem 
pak za ně profesora Chytila a své kolegy ze 
Společnosti záře umění na večeři.“1

Vojtěch Chytil se svými žáky během výstavy Společnosti záře umění v Pekingu, červen 1926, soukromá sbírka.
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Siao Sung-žen a jeho obrazy, na fotografii vlevo s Ninou Chytilovou,  
Beiyang huabao 12, 4. prosinec 1930, č. 559, s. 3.

Vedle nabourávání konvencí staré morálky, 
které je pro umělecký svět typické i na jiných mís-
tech světa, je v popisované situaci pozoruhodné 
především zrovnoprávnění ženských malířek, jež 
v Číně tradičně působily spíše v ústraní a jejich dí-
lům byla v minulosti věnována nepoměrně menší 
pozornost než dílům jejich mužských protějšků. 
Značné zastoupení ženských malířek ve zmiňova-
ných uměleckých spolcích a na studentských vý-
stavách v meziválečném Pekingu ukazuje, že mladé 
umělecké kruhy kromě západních technik přijaly 
i některé západní zvyklosti, jimž v nemravnosti 

bezpochyby vévodila malba podle nahých modelů 
a modelek. Mladé malířky však zároveň dostaly bez-
precedentní příležitost k tvorbě a prezentaci svých 
děl, z nichž některá můžeme najít v dobovém tisku 
a ojediněle se zachovala dodnes. 

Chytil například opakovaně mluví o malířském 
spolku Nan-tchien chua-še, kde působila řada 
umělkyň jeho doby, jež navazovaly na dílo raně 
čchingského malíře Jün Šou-pchinga a inspirací 
jim byly jeho barevně efektní obrazy květin. Jednou 
z nich byla umělkyně Luo Pao-šen, o jejíž práce 
se Chytil zajímal a reprodukce se občas objevily 
i v československém tisku. K jejímu životu a dílu se 
v čínských i evropských pramenech opět dochovalo 
jen minimum informací: jejím otcem byl lékař Luo 
Šou-pching a sama Luo Pao-šen patřila mezi první 
absolventy Pekingské akademie. Malovala jak čín-
skou, tak západní technikou a věnovala se hlavně 
malbě květin technikou pracného štětce. Prý nasbí-
rala na dvě stě druhů květin rostoucích v Pekingu 
a okolí a vytvořila z nich malířský manuál. V revui 
Salon je otištěn její obraz s titulem Rybky pod vě-
tévkou magnolie z roku 1930 inspirovaný Jün Šou-
-pchingovou malbou, který má totožnou kompozici 
jako dílo Sun Kche-wu z léta roku 1929, jež je vý-
slovně věnováno Vojtěchu Chytilovi. To naznačuje 
možnou existenci originálu, který malířky v Pekingu 
kopírovaly, a Vojtěch Chytil pak obě výsledné práce 
získal pro svou sbírku. Mezi díly umělkyň z tohoto 
období se tzv. zlaté rybky objevují poměrně často. 
Další z maleb s tímto námětem – a jeden ze vzácně 
dochovaných obrazů od Sun Kche-wu – se nachází 
ve sbírce Západočeského muzea v Plzni.

Kontakty s čínskými mistry tušové malby

Vedle kontaktů s mladými umělci, které Vojtěch 
Chytil podporoval a pomáhal jim nejen v jejich 
umělecké kariéře, ale i existenčně prodejem umě-
leckých prací, měl na Pekingské akademii jedineč-
nou příležitost poznat tvůrce, kteří patřili v té době 
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Výtvarné umění

Wu Čchang-š’, Zátiší pijáka, 1924, tuš a barvy na papíře,  
88 × 46 cm, sbírka Národní galerie v Praze. Repro: Michaela 
Pejčochová, Posel z Dálného východu, Praha: Národní galerie  
v Praze, č. kat. 1.

v Pekingu k nejvýznamnějším. Na katedře čínské 
malby působili známí malíři Čchi Paj-š’, Čchen Pan-
-ting, Siao Sun, Pchu Žu a další, jejichž obrazy tam 
Chytil objevil a propadl jejich kouzlu. Především 
tvorbu Čchi Paj-š’e obdivoval natolik, že se rozhodl 
získat pro svou sbírku co největší počet děl a po 
svém návratu do Evropy roku 1927 je neúnavně 
propagoval na svých výstavách. O této trojici malířů 

hovoří Chytil podrobně v článku Návštěvou u nej-
většího malíře Číny:

„Peking, to město pagod a zlatých paláců, 
má svůj Montmartre v západním městě – 
v té spleti ulic, v nichž jen rikšové se vyznají. 
Tu jsou celé obchody s čínskými štětci, 
těmi štětci, z nichž zrodilo se čínské písmo, 
knižní antiquariaty. Tu v čínském chrámu 
sní své zpoetisované krajiny největší kraji-
nář soudobé Číny Hsia čen dzun [Siao Sun], 
opodál v pyšném dvorci obklopen pokoji 
plnými sezonních květin a krsků, vdechuje 
na hedvábí své květiny šedesátiletý Čen 
pan ting [Čchen Pan-ting]. Nestorem a sou-
časně největším umělcem dnešní Číny jest 
dvaasedmdesátiletý Či bai ši [Čchi Paj-š’] 
a jelikož Číňané počítají ode dne početí, 
a nikoliv jako my ode dne narození, jest mu 
letos téměř 73! Zabušíte na vrata, provedou 
Vás několika nádvořími a již jste v atelieru 
s velkými stoly (čínský umělec maluje tak, 
že obraz leží na stole vodorovně), tušové 
skvrny jsou na stole, na podlaze i na kaftanu 
právě se objevivšího Či. Vyhlíží jako statný 
padesátník tento bodrý stařík…“2

Čchi Paj-š’ se narodil 1. ledna 1864 v provincii 
Chu-nan a v mládí se vyučil truhlářem. Již od dět-
ství údajně rád načrtával zvířata, rostliny a lidské 
postavy, ale vzhledem k nuzným podmínkám, 
v nichž vyrůstal, si nemohl pořídit malířské náčiní. 
V osmnácti letech se poprvé dostal k malířskému 
manuálu Zahrada Hořčičné semínko, který si vy-
půjčil a okopíroval přes tenký papír. Výjevy z tohoto 
manuálu později využíval i jako předlohy pro své 
řezby. Postupně si budoval renomé vesnického ma-
líře a sousedé si u něj objednávali portréty nebo 
drobné malby. Roku 1900 vydělal prodejem obrazů 
větší finanční obnos a pronajal si obydlí v klášteře 
poblíž své rodné vesnice. Zařídil si zde Studio na 
Vypůjčené hoře, k němuž pak s oblibou odkazoval 
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v nápisech na obrazech. Od roku 1919 přesídlil do 
Pekingu a přímluva několika vlivných místních li-
terátů mu přinesla významné zakázky i další kon-
takty. Maloval především v žánru květin a ptáků, ob-
zvláště žádaná byla jeho vyobrazení travin a hmyzu. 
Doma prý dokonce různé druhy hmyzu choval, 
aby je mohl studovat a malovat co nejvěrněji podle 
jejich skutečného vzezření. Zároveň se proslavil 
odvážnými krajinnými výjevy, které zachovávaly 
všechny konvence tradiční tušové malby, avšak po-
užitím výrazné barevnosti a vynikající prací se štět-
cem a tuší přinesly do této disciplíny řadu inovací 
a svěžích prvků. 

Čchi Paj-š’ovo dílo kromě okruhu tradičně 
orientovaných intelektuálů brzy začali obdivo-
vat především japonští sběratelé usazení v Číně 
a v průběhu dvacátých let se k nim přidalo i několik 
západních cizinců, z nichž byl Vojtěch Chytil mezi 
prvními. Ve svých časopiseckých článcích, které 
posílal do listů po celé střední Evropě, Chytil tuto 
svou roli s oblibou přikrášloval, jeho prvenství v se-
známení evropského prostředí s Čchi Paj-š’ovými 
díly je nicméně nepopiratelné. Sám se nechal slyšet 
například následovně:

„Jakožto umělec jsem byl prvním cizin-
cem, který byl roku 1921 přizván, aby učil 

západní (evropské) umění na Pekingské 
akademii, nejvyšší čínské výtvarné škole. 
Přirozeně jsem se tak důvěrně seznámil 
s čínským uměním a s žijícími čínskými 
umělci, z nichž většina působila jako pro-
fesoři ve stejné instituci. Při studiu čín-
ského umění u samého zdroje jsem zjistil, 
že ačkoliv toho Západ ví mnoho o starém 
čínském umění, o moderním umění není 
nic známo ani v Evropě, ani v USA. Ve všech 
evropských slavných knihách (Glaser Kurt, 
Bushell, Kümmel) a dokonce i v knize od 
[Američana] prof. Fenollosy převládá názor, 
že v posledních staletích zažívalo čínské 
umění úpadek, stagnaci. Historik umění jde 
samozřejmě [jen] do minulého století a mezi 
cizinci (vyjma Japonců) jsem byl prvním, 
kdo objevil nebo kdo pochopil, že v čínském 
malířském umění se udála velká změna. 
Že umělecká revoluce se udála dříve než ta 
politická. Že dva apoštolové východního 
umění, Wu Čchang-š’ a Čchi Paj-š’ vytvořili 
novou malířskou školu, prolomili okovy, 
které svazovaly poslední generace umělců, 
jež se věnovaly pouze kopírování velkých 
mistrů minulosti. 

Wu Čchang-š’ je mrtev. Jeho jméno je 
v knize čínských dějin, v Šanghaji mu ja-
ponští milovníci umění vztyčili sochu a je 
dnes zván bódhisattvou dálnovýchodního 
umění! Čchi Paj-š’ je stále živ, ač je mu již 
73 let, a dovolte mi citovat obdivná slova 
K. Glasera (K. Glaser, autor knihy Die Kunst 
Ostasiens, Muzeum Berlín) o Čchi Paj-š’ově 
umění: ‚Prastarý duch čínské malby slaví své 
vzkříšení v oněch dílech Čchi Paj-š’ových, 
v tomto umělci žije celá moudrost jeho 
předků. Rozměrné obrazy atd. se svou dů-
stojností řadí po bok nejvýznamnějších 
výtvorů starého čínského umění, podobně 
jako je tomu s obrazy Van Gogha [ve vztahu] 
k jeho holandským předchůdcům, jako 

Vojtěch Chytil na návštěvě v Čchi Paj-š’ově malířském ateliéru 
v Pekingu, asi 1930, in: Adolf Hoffmeister, Kuo-chua, Praha: SNKLHU, 
1954, obr. 49.
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s Cézannovými obrazy k dílům Poussina!‘ 
A slovy nejvýznačnějšího vídeňského kri-
tika: ‚Dnes není v celé Evropě jediné ruky, 
která by dokázala vytvořit cosi byť jen srov-
natelného s takovými mistrovskými díly. 
Při pohledu na něco téměř neuvěřitelného 
zůstáváme oněmělí úžasem.‘“3

Díky svým konexím z Pekingské malířské aka-
demie byl Chytil s Čchi Paj-š’em v poměrně úzkém 
kontaktu, navštěvoval ho i v doprovodu dalších 
dvou malířských přátel – Čchen Pan-tinga a Siao 
Suna – v jeho ateliéru a pořádali bujaré večírky:

„Dlouholetý styk s žijícími umělci umož-
ňuje mi přátelství a důvěrnost s nimi. Do-
dává mi celou řadu nových poznatků a zku-
šeností, jež jinak cizinci jsou nedostupné. 
Často míváme veliké dinner (včera jsme 
měli podobné) s Či-bai-šim [Čchi Paj-š’em], 
Čenpantingem [Čchen Pan-tingem] a Hsia 
Chen dzunem [Siao Sunem], na nichž se 
mnoho debatuje o umění vůbec a na nichž 
Západ stýká se s Východem.“4

Z Čchi Paj-š’ovy tvorby nakonec Chytil, ať už od 
umělce samotného či z jiných zdrojů, zakoupil ko-
lem sto padesáti prací, které prezentoval na svých 
evropských výstavách a řadu z nich zde prodal 
svým současníkům. Z tvorby dalších dvou význam-
ných mistrů, s nimiž byl Chytil v Pekingu v nejtěs-
nějším kontaktu, pořídil od každého několik desítek 
prací. Malby, kterých si cenil nejvíce a považoval je 
z tvorby těchto umělců ve své době za nejvýznam-
nější, však nikdy neprodal a zůstaly v majetku jeho 
manželky Niny i po Chytilově smrti. Díky tomu se 
pak řada vynikajících Čchi Paj-š’ových, Čchen Pan-
-tingových i Siao Sunových prací dostala do sbírky 
Národní galerie, které je Nina po své smrti odká-
zala, a dnes tvoří jednu z nejvýznamnějších sbírek 
podobného materiálu na Západě.

Výstavy moderní čínské tušové malby 
v evropských metropolích

V roce 1927 se Vojtěch Chytil rozhodl opustit Pe-
kingskou malířskou akademii, vrátit se do Evropy 
a uspořádat zde výstavy své sbírky moderní čín-
ské tušové malby, kde by díla nabytá díky dobrým 
vztahům na pekingské výtvarné scéně představil 
svým současníkům. Zároveň si však nejspíše dobře 
uvědomoval úskalí, která přesuny uměleckých děl 
přes půl světa a jejich prezentace publiku z jiného 
kulturního prostředí přinášela. Chtěl si proto svůj 
záměr nejprve vyzkoušet na malbách svých dvou 
čínských studentů pobývajících v Československu, 
Wang Menga a Sun Kche-wu. Protože oba během 
svého studia na AVU pilně tvořili, byly jejich malby 
v Praze k mání v poměrně velkém množství a před-
stavovaly jakýsi vzorek soudobého čínského tušo-
vého malířství, které již absorbovalo některé prvky 
západní malby. První ze svých evropských výstav 
tak Chytil uspořádal v pražském Domě umělců 
(dnešní Rudolfinum) v lednu 1928 téměř vý-
hradně z tohoto materiálu, podle vlastních slov „na 
zkoušku“, zda o tento druh umění bude v Českoslo-
vensku zájem. Přestože se jednalo o relativně malou 
přehlídku s necelou stovkou exponátů, měla údajně 

„Dinner“, na němž Západ stýká se s Východem, Peking, 1930 nebo 1931, 
zleva dole: Wang Mu-lien, Nina Chytilová, Čchi Paj-š’, Čchen Pan-ting, 
zleva nahoře: Sun Kche-wu, Vojtěch Chytil, Siao Sun, soukromá sbírka.
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velký ohlas a přesvědčila Chytila o tom, že prostředí 
českého uměleckého světa je na tento materiál 
dobře připraveno.

Druhou pražskou výstavu zorganizoval rok 
nato, na jaře 1929 v Obecním domě. Zde se již jed-
nalo o výstavu mnohem větších rozměrů – před-
stavila asi 560 exponátů, které tentokrát pokryly 
všechny tři hlavní oblasti Chytilova sběratelského 
zájmu: Čínu, Tibet a Japonsko. Opět tu bylo velké 
množství děl především od Wanga a Sun, ale obje-
vila se již i jména dalších významných postav pe-
kingského uměleckého světa. K nim patřil například 
Ťin Čcheng, který byl významným organizátorem 
výstav a propagátorem mladého umění a měl kolem 
sebe v době své smrti v roce 1926 údajně obrovskou 

skupinu přibližně 200 žáků a následovníků. Dále 
to byl malíř Šao Si-lien, který je dnes téměř za-
pomenutý, ale v Chytilově době byl na Pekingské 
akademii významným pedagogem tzv. umírněného 
akademického směru, který se řídil především pra-
vidly ortodoxní krajinomalby. Dále zde byly zastou-
peny práce malířky Luo Pao-šen a několika dalších 
studentů Pekingské malířské akademie. Je také 
zachováno Chytilovo vyjádření, že již na této velké 
výstavě plánoval představit malby nejvýznamněj-
ších pekingských umělců tradičního zaměření –  
především obrazy Čchi Paj-š’e, Čchen Pan-tinga 
a Siao Suna. Při přepravě je však zdržela spediční 
společnost a do Evropy se dostaly až po výstavě. 
Chytil ale již plánoval pro rok 1930 velké turné své 
sbírky po střední Evropě se zastávkami ve Vídni, 
Berlíně, Brně a Budapešti, kde se tyto obrazy mohly 
představit v celé své kráse. Tam se pak objevilo 
i jedno dílo od slavného pekingského malíře Pchu 
Žua, jenž byl bratrancem posledního císaře a často 
se o něm mluví jako o posledním literátském ma-
líři Číny. Přestože se o něm Chytil ve svých textech 
příliš podrobně nezmiňuje, musel mít jeho dílo 
v oblibě, neboť Pchu Žuův portrét básníka Tchao 
Jüan-minga zvolil jako motiv na obálku katalogu 
vídeňské výstavy v roce 1930.

Na čtyřech velkých výstavách v kulturních 
centrech střední Evropy roku 1930 se dále objevili 
především nejvýznamnější z Chytilových peking-
ských přátel: mistři Čchi Paj-š’, Siao Sun a Čchen 
Pan-ting. Zároveň to byl vrchol Chytilovy výstavní 
éry, neboť jeho sbírka představila několik set maleb 
od žijících pekingských malířů, z nichž se řada pro-
dala do místních sbírek. Chytil měl také konečně 
možnost ukázat soudobou malbu v celé zamýšlené 
šíři a kvalitě a v katalozích ke všem čtyřem výsta-
vám se rozepsal o převratných změnách, které se 
v moderní čínské tušové malbě udály. Jejich iniciá
torem byl dle Chytilova výkladu šanghajský malíř 
Wu Čchang-š’, který byl předchůdcem Čchi Paj-š’e 
a dalších severních mistrů v tom, že reformoval vý-
razové prostředky tušové malby a zavedl výstižnou 

Wang Meng, Literát v rudém šatě, technika a rozměry neznámé,  
Salon VII, 15. březen 1928, č. 3, obálka.
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zkratku, svěží barevnost a malby také doplňoval 
svéráznými kaligrafickými nápisy. Hlavní slovo ale 
dostalo slavné pekingské trio výše zmiňovaných 
malířů, jejichž díla se v řadě míst prodala nebo je 
Chytil daroval do místních sbírek, a musel se proto 
do Číny opakovaně vracet pro další zásilky.

Jeho sbírky si všimli i moderní umělci, k nimž 
patřili Emil Filla, Ludvík Kuba či Jakub Obrovský, 
kteří se zasazovali o to, aby měla česká veřejnost 
možnost seznámit se s různými exotickými umělec-
kými tradicemi. Za tím účelem pořádali ve výstavní 
síni pražského Mánesa přehlídky mimoevropských 
výtvarných tradic a vyzvali Chytila, aby zde na pod-
zim roku 1931 uspořádal výstavu ze svých sbírek. 
Ten se proto na jaře 1931 vypravil do Číny pro nový 
materiál a výstava v Mánesu se pak stala dalším 
z vrcholů jeho kariéry. V českých uměleckých kru-
zích vzbudila velký rozruch, řada umělců sem i opa-
kovaně přicházela seznámit se s díly asijských mis-
trů. Zajímali se ale více o staré čínské umění a také 
velmi výrazně o umění tibetské – jak votivní malby 
zvané tchangky, tak tibetské sochy – než o malby 
soudobých čínských malířů. I tak se však tato vý-
stava stala dlouhá léta vzpomínanou příležitostí 
k seznámení s asijským uměním, jejíhož příkladu 
pak následovali další sběratelé, jako například Josef 

Martínek, Joe Hloucha a další. K návštěvníkům, do 
jejichž povědomí se zapsala asi nejvíce, patřil napří-
klad zmiňovaný český umělec Ludvík Kuba, který se 
zde údajně s Chytilem spřátelil, a vedle toho, že si 
od něj objednával díla starého čínského umění pro 
svou sbírku, se také stal Chytilovým rodinným pří-
telem a po jeho nenadálé smrti pomáhal jeho vdově 
Nině s organizací dalších výstav.

V roce 1932 se práce z Chytilovy sbírky pohybo-
valy po regionálních kulturních centrech, jako byly 
Olomouc, České Budějovice, Pardubice nebo Ost
rava, a Chytil se snažil domluvit jejich prezentaci 

Sun Kche-wu, Vojtěch Chytil a Wang Meng na zahájení Výstavy 
čínského a japonského umění současného v Obecním domě 
v Praze, 6. březen 1929, soukromá sbírka.

Siao Sun, Rybář, 20.–30. léta 20. století, tuš a barvy na papíře,  
45,5 × 29 cm, soukromá sbírka.
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v Americe. Tam však se svou naivní představou, že 
kvalita uměleckých předmětů se měří především 
jejich komerčním úspěchem u dobových sběra-
telů, narazil na zcela odlišné zvyklosti amerických 
akademických institucí a muzeí, a jeho prodejní 
výstavy se proto omezily pouze na evropský kon-
tinent. Jistým zadostiučiněním pro něj mohly být 
alespoň dvě prezentace ve Whitechapel Art Gallery 
v Londýně v letech 1933 a 1934, kam se díky jeho 
výstavám malby pekingských umělců v čele s Čchi 
Paj-š’em dostaly poprvé. V roce 1935 se Chytilovy 
sbírky z Londýna vrátily rovnou na výstavu do 
Bratislavy a posléze se představily ještě ve Slaném, 
kde jim věnovali značnou pozornost místní umělci 
v čele s Josefem Čížkem a Josefem Kyliesem. Chyti-
lův přítel Ludvík Kuba měl ke Slanému blízký vztah 
a výstavu nakonec pro zdravotní indispozici Vojtě-
cha Chytila neplánovaně zahájil proslovem prozra-
zujícím jeho velké nadšení pro čínské umění.

Poslední přehlídka, kterou Chytil osobně při-
pravoval, se konala na jaře 1936 ve Vídni v prosto-
rách vídeňské Secese. Zde se již zcela promísilo 
staré i moderní čínské malířství s uměleckým ře-
meslem, buddhistickými sochami a hrobovými fi-
gurami. Z celkového počtu dvou set deseti čínských 
předmětů bylo šedesát tři dílem Čchi Paj-š’e, vedle 
nichž se představilo několik desítek maleb dalších 
žijících umělců a staré čínské i japonské obrazy. 
Objevily se tu i fragmenty nástěnných maleb, které 
Chytil prodal Ludvíku Kubovi. Kolem padesáti před-
mětů bylo trojrozměrných – stejně jako v Bratislavě 
a ve Slaném byly vystaveny hrobové figury, řezby 
v laku, ve dřevě a slonovině, buddhistické sochy 
z bronzu i dřeva a také porcelán. Téměř čtvrtina 
expozice patřila souboru tibetského umění, jehož 
velká část na většině předchozích výstav nebyla na 
prodej. Zdejší výběr tak – až na předměty prodané 
již dříve evropským sběratelům – představoval zavr-
šení dvou dekád Chytilovy sběratelské aktivity a ve 

Čchi Paj-š’, Cikáda a okurky, 20.–30. léta 20. století, tuš a barvy 
na papíře, 106 × 41 cm, soukromá sbírka.
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Výtvarné umění

své době jednu z nejlepších sbírek tibetského malíř-
ství a sochařství v Evropě.

Osudy Chytilovy sbírky  
po jeho smrti v roce 1936

Vojtěch Chytil zemřel 9. května 1936 v bratislav-
ské nemocnici, kam byl převezen z Vídně, kde 
právě instaloval svou druhou vídeňskou výstavu. 
Již během první světové války se údajně na frontě 
nakazil tyfem a během následujících desetiletí ho 
trápilo podlomené zdraví. V letech 1935 a 1936 na 
něj navíc dolehly existenční těžkosti, neboť výstavy 
moderní čínské tušové malby a dalších umělec-
kých předmětů, jež z Dálného východu dovážel, již 
nestačily k zajištění živobytí a další Chytilovy pod-
nikatelské aktivity skončily totálním neúspěchem. 
Všechny problémy se nasčítaly a plnou vahou na 
něj dolehly během hektických příprav jarní výstavy 
ve Vídni, kde se údajně zhroutil a několik dní nato 
v Bratislavě zemřel.

Chytilovu uměleckou sbírku, která čítala něko-
lik set čínských, japonských a tibetských malířských 
děl a mnoho dalších předmětů užitého umění 
z těchto zemí, zdědila manželka Nina, jež se v době 
Chytilovy smrti zrovna zdržovala v Číně a byla na-
rychlo povolána zpět do Československa. Krátce po 
jejím návratu vypukla druhá světová válka a po ní 
došlo k převzetí moci komunisty, takže pořádání 
výstav podobných těm z meziválečného období na-
dále nebylo možné. Během války se Nina podruhé 
provdala za JUDr. Jaroslava Otavu a přestěhovala se 
s ním do Ústí nad Orlicí. Většina děl z někdejší Chy-
tilovy sbírky tak zůstala v jejich majetku až do po-
čátku osmdesátých let, kdy je po své smrti odkázali 
Národní galerii v Praze.

Celý spletitý příběh Chytilových cest na Dálný 
východ, okolnosti jeho působení na Pekingské 
akademii i pořádání evropských výstav jeho sbírky 
v meziválečném období již dříve poutaly pozor-
nost badatelů. Jak Lubor Hájek, který v Národní 

Ludvík Kuba s japonskou malbou Bambus a čínskou hlavou 
bódhisattvy během návštěvy Chytilovy slovenské usedlosti, 
podzim 1935, soukromá sbírka.

galerii roku 1951 založil sbírku asijského umění, 
tak jeho nástupce Oldřich Král se snažili zajímavý 
původ děl a jejich unikátní kvality zveřejňovat 
a zdůrazňovat ve výstavních katalozích a odbor-
ných textech. Fakt, že se Chytil pohyboval na něko-
lika kontinentech a svou sbírku opakovaně nabízel 
k prodeji v mnoha metropolích střední Evropy, 
stejně jako časový odstup od jeho smrti ještě před 
pohnutými událostmi poloviny dvacátého století 
vedly v minulosti k tomu, že byla tato historie 
opředena tajemstvím a v mnoha ohledech pocho-
pena nedokonale či nepřesně. V letech 2008–2018 
byla podrobena novému systematickému vý-
zkumu, jehož výsledkem je studie Posel z Dálného 
východu. Vojtěch Chytil a sběratelství moderní 
čínské tušové malby v meziválečném Českosloven-
sku, kde je shrnuta většina dnes známých a dohle-
datelných informací.5 Řada otázek a slepých míst 
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v příběhu nadále zůstává a představuje nové výzvy 
pro další výzkum, avšak základní obrysy nevšed-
ního Chytilova příběhu a sbírek, které z Dálného 
východu do Evropy přivezl, lze ze zmíněné publi-
kace získat. I tento článek se pokusil upozornit na 
nejzajímavější a z hlediska sběratelství moderního 
čínského malířství ve střední Evropě nejvýznam-
nější momenty ze života a kariéry Vojtěcha Chytila, 
které ani v dnešní době neztrácejí na poutavosti. 

1	 http://blog.sina.com.cn/s/blog_50d6b97e010093me.
html (vyhledáno 19. října 2021)

2	 Vojtěch Chytil, Návštěvou u největšího malíře Číny. 
Salon XI, 1932, č. 12, 15. prosinec, s. 14–15.

3	 Smithsonian Institution Archives, inv. jednotka 
RU000311, National Collection of Fine Arts (U. S.), 
Office of the Director, Records, 1892–1960, krabice 5, 
složka 1, Chytil, V., 1930–1931, dopis Vojtěcha Chytila 

Alexi Hrdličkovi ze 6. prosince 1930. Dopis je odpově-
dí na údajný Hrdličkův list ze 14. srpna 1930, jenž se 
nedochoval.

4	 Archiv architektury Národního technického muzea, 
Fond 109 – Feuerstein, korespondence Vojnina (tj. Voj-
těch a Nina Chytilovi), dopis Vojtěcha Chytila Bedřichu 
Feuersteinovi z 13. března 1931.

5	 Michaela Pejčochová, Posel z Dálného východu. Vojtěch 
Chytil a sběratelství moderní čínské tušové malby v me-
ziválečném Československu, Praha: Národní galerie 
v Praze, 2019.

Josef Kylies a Karel Čížek (?) na výstavě Čína ve Slaném, Slaný, listopad 1935, 
soukromá sbírka.

Michaela Pejčochová, vystudo-
vala sinologii na FF UK, kurá-
torka čínských sbírek Národní 
galerie v Praze. 
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Magdalena Halová

Čtyři doby v tvorbě Jana Vladislava pro děti a mládež
Jan Vladislav (1923–2009) byl významný český básník, prozaik, esejista a překladatel. Přestože po většinu svého 
tvůrčího života patřil mezi proskribované autory a jeho publikační možnosti byly velmi omezené, nedal se zlomit 
a pevně vzdoroval totalitnímu režimu. Teprve po pádu komunistické diktatury se čeští čtenáři mohli v plné šíři 
seznámit s jeho rozmanitou literární produkcí. Ačkoli dětem věnoval na čtyřicet knižních publikací, jeho vlastní 
básnická a esejistická tvorba v očích odborné veřejnosti rozsáhlé pohádkářské dílo do značné míry zastínila. 
Cílem této práce je napravit tento dluh – postihnout šíři Vladislavova záběru na poli adaptací pohádek a zasadit 
pohádkářské dílo do kontextu jeho ostatních publikací pro děti a mládež. To vše na pozadí dobových událostí 
a Vladislavových životních peripetií i jeho ostatní tvorby.
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zpracovává i tzv. Procházkův druhý život, tedy recepci jeho osobnosti a úctu k ní po smrti.
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Úvodní slovo

Když se na mne obrátil přítel František Mikš 
s dotazem na tip pro literární přílohu Kontextů, 

měl jsem jasno hned: Jiří Gruša, od jehož nečeka-
ného odchodu – snad symbolicky 28. října – letos 
uplývá deset let. Také díky soubornému vydání 
jeho Díla v české i německé jazykové řadě se nyní 
s odstupem let stále jasněji rýsuje jeho až solitérní 
postavení mezi naší intelektuální elitou, v našem 
veřejném a politickém životě, ale i v naší literatuře.

Svými texty stále promlouvá k naší současnosti. 
Ano, je tu s námi i dnes. V hlavě mi utkvělo jeho 
varování před nemocnými prezidenty na Hradě. 
Tuto svou úvahu pronesl pouze soukromě, a pokud 
vím, nikdy ji nepublikoval, protože se tehdy dotý-
kala i jeho přítele Václava Havla, k němuž byl vždy 
příkladně loajální. 

Pamatuji si také na jeden společný večer před 
léty s Jiřím Grušou, Františkem Mikšem a Petrem 
Fialou. Byla to nesmírně zajímavá diskuse vyrov-
naných partnerů. Druhý den se k ní Jiří sám vrátil. 
Bylo vidět, že o ní stále ještě přemýšlí. „To jsou moc 
chytří mládenci!“ Dnes se tam shůry usmívá.

Mojmír Jeřábek

Dovolte, abych poděkoval Ministerstvu kul-
tury ČR za podporu, Demeteru Malaťákovi, správci 
Archivu Jiřího Gruši v Moravském zemském muzeu, 
za spolupráci a všem popřál zajímavé čtení a spo-
lečnou vzpomínku na hluboce věřícího básníka.

Autorem kreseb v této příloze je známý německý kreslíř 
a karikaturista Klaus Burandt, blízký přítel Jiřího Gruši již 
od jeho příchodu do Německa.
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Poprvé jsme se setkali u Ruth a Jana Kotíkových, 
tety a strýce mé pražské manželky, kteří od roku 

1969 žili v exilu v Západním Berlíně. Tam jsem se 
seznámil s některými českými emigranty, například 
s přítelem Jana Kotíka z časů Skupiny 42, spisovate-
lem a grafikem Jiřím Kolářem. Na toto první setkání 
si přesně nepamatuji, ale na to druhé ano. Pozval 
jsem Grušu na konferenci o Franzi Kafkovi, kterou 
jsem organizoval v roce 1990 v Muzeu moderní lite-
ratury v Marbachu u příležitosti kritického vydání 
Kafkova Procesu. Jiří Gruša mluvil živě a působivě 
o Mileně Jesenské. Večer se povídalo u vína; Gruša 
seděl sám u stolu, disidenti nebyli ve staré Spolkové 
republice příliš oblíbeni: byli narušiteli klidu, míru 
a souladu, mírového soužití mezi Východem a Zá-
padem. Za touto láskou k míru – jako dnes za tole-
rancí – většinou nebylo nic jiného než lhostejnost, 
člověk chtěl mít stejně jako dnes prostě klid. Posadil 
jsem se ke Grušovi a on mi vyprávěl, že se v příštím 
roce má stát velvyslancem v Bonnu, který byl ten-
krát ještě hlavním městem Spolkové republiky. On 
nechtěl. Přemluvil ho jeho přítel Václav Havel, který 
se stal prezidentem. „Ale pak se nedostanu k psaní,“ 
řekl mu. Nato Havel nevrle: „A ty myslíš, že já se 
teď k psaní dostanu?“ Na to jsem pak jen tak mi-
mochodem ostatním účastníkům konference sdě-
loval: „Pan Gruša bude od ledna československým 

V lese Babylon
Vzpomínka  
na Jiřího Grušu

Hans Dieter Zimmermann

velvyslancem v Bonnu.“ A během chvíle byl obklo-
pen davem velmi pozorných kolegů. 

Sarah Kirschová, která také byla disidentkou 
propuštěnou z Východu na Západ, to popsala v do-
slovu ke Grušově básnické sbírce Babylonwald: 
„Jeho zkušenosti s reálným socialismem iluzionisty 
rušily. Několikrát jsem to zažila a viděla. The times 
are changing od té doby, kdy ho jeho přítel Havel 
jmenoval velvyslancem.“ Sarah Kirschová pak po-
pisovala další okolnosti vzniku této první německé 
Grušovy sbírky z roku 1991. Byl raněn mrtvicí, zdálo 
se, že přestal mluvit, tvrdě pracoval, aby se vrátil 
plnohodnotně do života. A tato německá sbírka 
byla prvním ovocem: „Les Babylon nese mnohé 
významy. Před očima nám vytane Grušova vlast, les 
u Rovenska v severních Čechách, který se tak sku-
tečně jmenuje, ale také zmatení jazyků. Záchrana 
básníka na břehu jiného jazyka je součástí textů 
jako sotva znatelný třpyt. Rezonuje zde i dočasná 
neschopnost promluvit. Gramatika prvního jazyka 
ještě žije dál ve druhém; to dodává básním bolestný 
půvab, jenž vyvolává bušení srdce.“ Tak se stal Jiří 
Gruša, český romanopisec a lyrik, také německým 
lyrikem. A německým esejistou a autorem skvělých 
projevů. Eseje ve dvou svazcích německého vydání 
jeho děl jsou napsány v němčině, stejně tak jako 
projevy v třetím rozsáhlém svazku. Básně najdeme 

Hans Dieter Zimmermann, editor německé řady Díla Jiřího 
Gruši, při prezentaci české a německé ediční řady v roce 2017 
v Rakouském kulturním fóru v Praze. Foto: Archiv RKF.
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ve dvou svazcích: jednak jsou to jeho české básně, 
které do němčiny přeložil Eduard Schreiber, jednak 
jeho německé básně, včetně mnoha z pozůstalosti, 
dosud nikde nepublikovaných. 

Můj přítel Eckhard Thiele a já jsme společně 
se třemi českými emigranty vydávali Tschechische 
Bibliothek v německém jazyce ve třiceti třech svaz-
cích, v nichž jsme německým a rakouským čtená-
řům poskytli náhled do bohaté literatury sousední 
země. Byl to projekt Nadace Roberta Bosche, jejímž 
cílem je podle jejího zakladatele Roberta Bosche 
spojovat národy. Tuto práci bych nemohl zvládnout 
bez vynikajícího překladatele a lektora Eckharda 
Thieleho a tří emigrantů: Petera Demetze, který 
utekl přes zelenou hranici do Bavorska již v roce 
1949, Petra Kosty, který přišel s rodiči do Frankfurtu 
v roce 1969, a konečně Jiřího Gruši, který byl vy-
hoštěn komunistickými úřady v roce 1981. Thiele 
a já jsme chtěli do naší edice zahrnout Grušův vý-
znamný román Dotazník, německy Der 16. Frage­
bogen. Vyšel v roce 1979 v exilovém nakladatelství 
Josefa Škvoreckého v Torontu a Gruša byl v Praze 
okamžitě obžalován z útoku na socialismus. A tím 
tento román také je, v každém případě je to útok 
na ten socialismus, který v Praze praktikovala klika 
poslušně naslouchající Moskvě. Tento román, který 
byl mimořádně úspěšný a byl přeložen do mnoha 
jazyků, je velkým vyprávěním o poměrech ve 
20. století, a to nejen v Čechách, kde se odehrává, 
v této zemi v srdci Evropy, která byla ponořená do 
historie a která si musela exemplárně vytrpět, co 
Evropa vynalezla. Román je vyprávěn v groteskním 
zkreslení z měnícího se pohledu vypravěče, ale za 
vším stojí krutá realita, která hrozí, že smích zadusí. 
Thiele a já jsme jej chtěli zahrnout do naší edice, ale 
to se nám nepodařilo. Námitky neměl Peter Demetz 
ani Petr Kosta, nýbrž jeho autor: Jiří Gruša. Nechtěl, 
aby se v edici, na jejímž vydávání se podílel, objevila 
jeho práce. Podvolili jsme se, uvedeni do rozpaků 

a dojati jeho vznešeností. To ukazovalo něco z jeho 
přátelské, filantropické povahy. Pamatuji si ho jako 
veselého muže, navyklého naslouchat ostatním. 
Temné zážitky z jeho života najdeme v jeho textech. 

Jednou jsem šel v jeho šlépějích. Nechtěl jsem. 
Byly pro mě moc velké. Když bývalý německý 
spolkový prezident Richard von Weizsäcker a bý-
valý spolkový kancléř Helmut Schmidt plánovali 
12 svazků edice Němci a jejich sousedé, ve kterých 
sousedy Němců představuje vždy jeden autor, ob-
rátili se nejprve na Jiřího Grušu, na koho jiného. Po 
zaváhání odmítl, že nemá čas. Pak se zeptali mě. 
Ne, to nemůžu, ale nechal jsem se spolkovým pre-
zidentem rád přesvědčit. Bylo by nezdvořilé říci ne. 
Můj svazek Česko vyšel v roce 2009 v nakladatelství 
Beck a pak ještě v českém vydání. Možná že jsem to 
přece jen měl udělat, řekl mi později Jiří Gruša. Od-
pověděl jsem: „Vaše kniha Česko – návod k použití 
je mnohem lepší úvod do země a lidí než můj histo-
rický popis.“ Je to rozkošná, veselá kniha, která po 
nějaké době vyšla jako jedenáctý, dodatečný svazek 
desetisvazkového německého vydání Grušových děl 
v nakladatelství Wieser v Klagenfurtu. 

Když se mě paní Sabine Grušová zeptala, zdali 
se chci tohoto vydání ujmout, řekl jsem bez vá-
hání ano – ve vzpomínce na Jiřího Grušu, milého 
člověka, jehož jsem směl poznat. Dobře vybavená 
edice s odbornými předmluvami, doslovy a vysvět-
livkami zaznamenává pro německé čtenáře životní 
dílo spisovatele a diplomata. 

/ Z němčiny přeložila Věra Koreňová. /

Hans Dieter Zimmermann (1940), německý 
literární vědec, editor a publicista, emeritní pro-
fesor Technické univerzity Berlín.
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Jiří Gruša uprostřed protestujících v březnu 1989 před 
Velvyslanectvím ČSSR v Bonnu-Ippendorfu. Řádně ohlášená 
demonstrace za propuštění Václava Havla a na podporu 
pronásledovaných chartistů skončila z popudu ambasády policejním 
zásahem. Přijíždějícího velvyslance Dušana Spáčila vítal transparent 
požadující svobodné volby a demokracii také v Československu. 
Velvyslancovo BMW s poznávací značkou 0-135-1 zdědil při svém 
nástupu do funkce v prosinci 1990 právě Jiří Gruša.

S velmi smíšenými pocity vstupuje Jiří Gruša v prosinci 1990 na půdu 
velvyslanectví v Bonnu jako první velvyslanec své svobodné vlasti. 
Představoval si spíše literární dráhu v osvobozeném Československu? 
– Ve fraku si sice náš velvyslanec připadal trošku jako chroust, ale 
přesto mu očividně slušel. Zde při novoročním přijetí německým 
spolkovým prezidentem Richardem von Weizsäckerem v roce 
1993. – Tentýž rok přijíždí do Bonnu i Václav Havel s chotí Olgou. – 
Díky vynikajícím kontaktům dokázal Jiří Gruša jako prezident PEN 
International získat k účasti na 72. mezinárodním kongresu této 
úctyhodné organizace v květnu 2006 v Berlíně kancléřku Angelu 
Merkelovou.
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Vdova po Jiřím Grušovi Sabine Gruša, dlouholetá 
ředitelka městské knihovny v Bonnu, se v ne-
dávných letech výrazně zasloužila o souborné 
vydání Díla Jiřího Gruši v české a německé edici. 
V rozhovoru s Mojmírem Jeřábkem přibližuje 
okolnosti tohoto mimořádného počinu.

Po příliš brzké smrti Jiřího 28. října 2011 bylo mou 
povinností uchránit jeho rozsáhlé dílo před zapo-
mněním. Jiří psal jak česky, tak německy, a proto 
ho nebylo možné zařadit pouze do jednoho jazyko-
vého kontextu. A se svým intelektem patřil jen na 
evropskou úroveň.

Edicemi proti zapomnění
Se Sabinou Grušovou o díle Jiřího Gruši  
ve dvou jazykových řadách 

Takže jste se rozhodla iniciovat hned dvě vydání, 
dvě řady spisů a díla v obou autorových jazycích. 
Odvaha vám tedy nechyběla!

Máte pravdu, bylo to odvážné rozhodnutí a úkol, 
který mne zcela naplnil.

Kam vedly vaše první kroky?

Nejdůležitější bylo získat vydavatele – a peníze.

Začněme u vydavatele. V České republice to 
mohlo být snadnější, protože zde Jiří Gruša našel 
pro svou novou tvorbu od roku 1999 stabilního 

V květnu 2006 ředitel Diplomatické akademie Vídeň v rozhovoru s dramatikem a spisovatelem Pavlem Kohoutem o „diplomacii 
disidentů“. Když paní Grušová spatřila jmenovku KOHUT: „Málem mě kleplo!“ jak se vyjádřila. Pavel Kohout, zvyklý, že jeho jméno 
v němčině takto vyslovují, to vzal s úsměvem. Viník Wolfgang Lederhaas, Grušův asistent na Akademii, se však za to dodnes kaje…
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vydavatele v brněnském nakladatelství Barrister 
& Principal. 

A jak by řekl můj muž, za něj můžete vy! Vy jste na-
bídl mému muži českého nakladatele, když žád-
ného neměl. Vrátil jste ho tak do české literatury, jak 
říkával. V nakladatelství s projektem ihned souhla-
sili a já věděla, že tam bude dílo Jiřího Gruši v dob-
rých rukou. V Daliboru Dobiášovi se našel mladý 
literární vědec, který s Jiřím už dříve spolupracoval 
a který se o vydání precizně postaral. Projekt vydání 
v češtině obsahuje celé dílo, které je zpracováno 
podle přísně vědeckých kritérií. 

Zato v německojazyčném prostředí takový sta-
bilní vydavatel chyběl.

Proto bylo hledání obtížnější. Nakonec jsem našla 
v Lojzem Wieserovi v Rakousku nakladatele, kterého 
Jiří znal a měl velice rád, protože se zasloužil a dod-
nes zasluhuje o šíření slovanských literatur. I Jiřího 
poslední dílo, Beneš jako Rakušan, vyšlo v němčině 
už po jeho smrti také u tohoto nakladatele. Co je 
nejpodstatnější: Lojze Wieser je nakladatel, kterému 
záleží především na obsahu, ne pouze na zisku.

Ano, to dokládá např. i ediční řada nakladatel-
ství Wieser Tschechische Auslese (Český výběr) 
odstartovaná s podporou Ministerstva kultury 
ČR v roce 2018 s cílem přivézt na knižní veletrh 
do Lipska 2019 co nejpestřejší paletu soudobých 
českých autorek a autorů v nových a kvalitních 
německých překladech. To se povedlo v deseti 
svazcích (zde mj. Jiří Kratochvil, Eugen Brikcius, 
Markéta Pilátová, Dora Čechová, Jiří Hájíček, 
Michal Ajvaz, Iva Pekárková či Petra Souku-
pová). Díky nakladateli se daří tento mimořádný 
projekt držet při životě dodnes. Ministerstvu 
kultury a Česko-německému fondu budoucnosti 
patří poděkování i za zásadní dotace na vydání 
Díla Jiřího Gruši v české řadě, o níž tu byla řeč. 
Jak se vám podařilo zajistit financování německé 

řady nazvané Jiří Gruša Werkausgabe (Edice 
Díla Jiřího Gruši)?

Naštěstí se našli podporovatelé. Především Fond 
budoucnosti Rakouské republiky, který financoval 
všech deset svazků. 

To vše svědčí o renomé, které si Jiří Gruša při 
svém působení v Rakousku vydobyl: bilaterálně 
jako velvyslanec – vzpomeňme jen, jak jej ra-
kouský spolkový prezident Heinz Fischer s re-
spektem nazval stavitelem mostů mezi Prahou 
a Vídní a obdivně ocenil jeho schopnost vysvětlit 
rozdílné pozice obou zemí tak, že to bylo pro obě 
země přijatelné. Mezinárodní renomé si Jiří Gruša 
následně z Vídně získal jako ředitel prestižní Di-
plomatické akademie, nejstarší školy svého druhu 
na světě, a samozřejmě pak i jako prezident PEN 
International, střešní organizace všech světo-
vých PEN klubů. – Vydavatel byl tedy nalezen nikoli 
v zemi trvalého, ale přechodného domicilu, v Ra-
kousku. Jak to však bylo s hledáním editora čili vy-
davatele, jak se říká u německých publikací?

To nebylo vůbec jednoduché a zažila jsem na po-
čátku řadu nepříjemných zkušeností. Když jsem do-
stala svolení spoludědiců, že mohu v této věci jed-
nat (a oni se měli starat o české vydání), tak se mi 
podařilo získat pro tento úkol prof. Zimmermanna. 
Rozhodli jsme se nevydávat autorovo každé slovo, 
nýbrž vytvořit sice fundované, ale cíleně čtenářsky 
přívětivé vydání díla.

Takže bylo možno začít. Kdy se tak stalo a je již 
hotovo?

Start nastal v létě 2014 a na podzim 2018 k Jiřího 
osmdesátým narozeninám bylo celých deset svazků 
hotových a vydaných. Na jaře 2019 k nim přibyl ještě 
dodatečný svazek Grušovo Česko, tedy známý titul, 
který dříve vycházel v nakladatelství Piper v řadě 
Gebrauchsanweisung für… (Návod k použití pro…). 
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Připomeňme, že česká řada Díla Jiřího Gruši 
v nakladatelství Barrister & Principal již také 
dospěla v osmi důkladných svazcích do finále: 
tři svazky esejů, dva svazky próz – romány a po-
vídky, po svazku básní, překladů a adaptací 
a jako letošní novinka svazek rozhovorů. O všech 
těchto součástech Díla Jiřího Gruši by se dalo 
hovořit jako o stěžejních v dotyčné oblasti naší 

Sabine Gruša (1943), diplomovaná 
knihovnice, dlouholetá ředitelka 
Městské knihovny v Bonnu.

literatury, totéž však platí i pro německy psanou 
poezii a esejistiku. Grušova esejistika a inter-
view jsou pak samostatnou kapitolou – jejich jas-
nozřivost zůstává nadčasová. Zdobí je jedinečná 
myšlenková originalita, filozofická hloubka, his-
torická kompetence kombinovaná s jazykovou 
virtuozitou básníka. Vynikající součástí obou 
edic jsou také úvody či doslovy takových autorů, 
jako je Peter Demetz, Sylvie Richterová, Jiří Při-
báň či Milan Uhde. Anebo připomeňme konge
niální překlady Grušovy české poezie do němčiny 
z pera Eduarda Schreibera alias Radonitzera 
či neuvěřitelně precizní textovou práci, komen-
táře a poznámkový aparát, jimiž vybavil a doplnil 
české svazky Dalibor Dobiáš. Tím vlastně vytvořil 
kanonické vydání, k němuž se bude každý čtenář 
a badatel vracet. 

Všem, kteří se různým způsobem na těchto edicích 
podíleli, jsem velice vděčná za jejich přátelskou 
službu, kterou Jiřímu Grušovi a jeho dílu poskytli. 
Jiřího jsme tak dokázali uchránit před zapomně-
ním.

A to byl hlavní úkol. Za to patří ovšem největší 
poděkování právě vám! Děkuji za rozhovor. 

/ Z němčiny přeložil Mojmír Jeřábek. /

Formou rozhovoru představoval Jiří Gruša v dubnu 2011 
v Českém centru Vídeň svůj poslední mezinárodní literární 
počin, studii Beneš jako Rakušan. Kongeniálním partnerem 
mu byl jeden z jeho nejbližších vídeňských přátel, spisovatel, 
místopředseda rakouského PEN klubu a herec Miguel  
Herz-Kestranek. Kestranek, jinak známá tvář televizních 
detektivek, dokázal vést s autorem ty nejzajímavější dialogy. 
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Čtu Jiřího Grušu jako sebevědomého následov-
níka, nikoli epigona Voltaira, Huma a Karla 

Havlíčka, ba více, jako neúnavného a – tu a tam – se-
beironického skeptika. Ve svých esejích a analýzách 
myslí a píše odvážně, energicky a bystře, nikoli jako 
orákulum nebo „obskurum“. Poučil se z dějin, sám 
se označuje za „českého Evropana“, z čehož vyplývá 
jasné odmítnutí jakéhokoliv nacionalismu, šosáctví 
nebo domácké politiky štamgastů, která zůstává 
v pivním oparu hospod. Jeho střízlivá věcnost mu 
umožňuje posuzovat rozhodující kapitoly českých 
dějin jako jednu řadu ztracených iluzí: naděje vklá-
dané do c. k. monarchie; víra, že vítězní spojenci bu-
dou po první světové válce chápat Čechy jako pre-
mianty; nebo katastrofální sebeklam, že osvobození 
1945 přineslo i svobodu. Když používá výraz „My“, 
myslí mladší generaci narozenou koncem třicátých 
let, která už nesdílí sebeklam otců a nechce žít po-
dobným způsobem. Tato skepse se stává životní 
silou, která hory přenáší a z gruntu mění státy.

Spisovatel a disident Gruša byl dlouhé roky vy-
slancem České republiky v Bonnu a ve Vídni, avšak 

Šťastný to člověk!
Peter Demetz

ne v dřívější republikánské tradici. Starší autoři, kteří 
sloužili republice jako diplomaté, například Zdeněk 
Němeček nebo Egon Hostovský, a zastupovali repub-
liku ve Skandinávii a jinde, opustili svá vyslanectví 
v roce 1948, aby vstoupili do politické polemiky 
(především na rozhlasové stanici Svobodná Evropa). 
Gruša šel jinou cestou. Dříve než se ujal svých úřadů, 
byl organizátorem samizdatu, spoluzakladatelem 
Charty 77, přítelem a spojencem Václava Havla (trvá 
na tom, že nám doporučuje spíše dramatika neboli 
„Havla knih“ než „Havla plakátů“), vězněm a emi-
grantem bez státní příslušnosti, a proto jsou pro 
jeho úvahy o německo-české otázce charakteristické 
obzvláštní pochopení a citlivost: ať už mluví o tom, 
že Němci a Češi byli společně poraženi (1945) nebo 
že Češi byli konečně připraveni (1989) „dostat se ze 
začarovaného kruhu evropského utopismu“.

Gruša připomíná německým a rakouským čte-
nářům knihu, jež si poprvé volí téma vyhnání, a to 
z více než jen pragmatické perspektivy: román Jaro-
slava Durycha Boží duha. Ten směl vyjít v době tání 
roku 1968 a je k dispozici i v německém znění v řadě 
Tschechische Bibliothek (Česká knihovna) – ačkoliv 
Gruša jinak nesouzněl s Durychovým poetickým 
světem, ovlivněným expresionismem a tomismem. 
Zde je tomu jinak: starý muž se vrací do své vesnice 
a v kostele najde ještě nepohřbeného mrtvého (vy-
háněči tak spěchali) a chce ho pohřbít – s pomocí 
německé ženy, která mu přináší jídlo a pití. Nad 
nimi se klene duha jako znamení božské harmo-
nie, která ještě čeká na obnovení prostřednictvím 



10

5 | 2021 – Příloha 

Peter Demetz (1922), americký 
germanista narozený v Praze, 
spisovatel, literární vědec, 
překladatel.

„usmíření a spojení s přeživšími“. Gruša zdůraz-
ňuje, že Durych byl první, kdo nastolil otázku české 
viny; bez něj „by byli Češi ve svém vyrovnávání 
s minulostí takřka bezbranní“. Je pozoruhodné, jak 
výrazně se zde Gruša ve svých historických úva-
hách blíží k myšlenkám a perspektivám, které první 
mladá generace emigrantů formulovala již v letech 
1949 až 1953 ve svém ženevském exilovém časopisu 
Skutečnost, ovšemže s odvoláním na sociologickou 
a filozofickou věcnost Tomáše Garrigua Masaryka. 
Stálo by za námahu jednou podrobně prozkoumat 
analogie (ale také nesoulady) myšlenkového světa 
emigrantů sdružených ve Skutečnosti a Jiřího Gruši.

Literární kritik Gruša se nenechá zlákat „triba-
lismem“ (jak nazývá provinciálnost) a zdůrazňuje 
„bémáckou“ pospolitost české, německé a židovské 
literatury bez ohledu na jazyk nebo vyznání. Jeho ob-
líbenými autory jsou Rilke (zejména Elegie z Duina), 
Hašek, Kafka, bratři Čapkové, Poláček a Deml; a poz-
ději se k nim ještě z významných důvodů přidávají 
Jaroslavové Seifert a Durych. Se smutkem přihlíží, jak 
židovská literatura po roce 1938 začíná z Čech mizet 
a brzy poté vzniká literatura falešného kolektivismu. 
Někdy se Gruša jako kritik literatury stává kritikem 
života, který (takřka s psychoanalytickou přesností) 
zdůrazňuje, jak si Milena Jesenská v konfliktu s ot-
cem prosadila svůj život a jak se jí v případě Kafky 
(který představuje „mužskou neměnnost“) nepoda-
řilo zbavit se dívky v sobě a proměnit se v ženu, ze 
které pramení mateřství.

Jako literární historik kreslí Gruša panorama 
epoch a zdůrazňuje smysluplné mezníky let 1900, 
1938 a 1945. Má jemnou citlivost pro nebezpečí 
levičácké pokrokovosti, když je bez debat přijímána, 
a od roku 1918 nachází široce rozšířené „šosác-
tví pokrokovosti“, kterému unikne jen málokdo 
(Čapkové, František Gellner nebo Richard Weiner). 
Mýtus pokrokovosti měl za nežádoucí následek, že 
se z českých spisovatelů a básníků stalo „sdružení 
souvěrců“, ze kterého mohl být ten či onen bez 
okolků vyloučen. Politicky zásadním je dlouhý a jen 
zdánlivě soukromý dopis (napsaný v roce 1979, 

avšak zveřejněný až o tři roky později), který Jiří 
Gruša adresoval svému příteli Ludvíku Vaculíkovi, 
jenž najednou proti nežádanému hrdinství jiných 
(Charta?) vynesl kartu „slušné“ a každodenní práce 
normálního občana, která je ve své „vytrvalosti“ 
„legitimní součástí života“. Gruša v tom slyší „pro-
tektorátní normalizaci a šéfovskou rétoriku“ – po-
lemický tón však nezakrývá jeho melancholii nad 
ztrátou přítele, kterého jednou nazval „nejmili-
tantnějším Středoevropanem v Čechách“, ale také 
nad postojem, který je ochoten poskytnout „kon-
formismu moci“ pomoc „normální většiny“ proti 
„hrstce“ neústupných.

Gruša nás stále znovu vyzývá – někdy hravě, 
někdy netrpělivě –, abychom se jako ti, kteří čtou 
a přemýšlejí, sami účastnili procesu objasnění. Je 
šťastným paradoxem jeho života, že jako spisovatel 
a politický intelektuál přeměnil skepsi na pozitivní 
princip a negaci (neboli ono: nemůžu uvěřit…) 
pozvedl na tvůrčí proces, který nám neomylně 
ukazuje sílu posuzování a psaní. Byl si vědom toho, 
že patří ke generaci, která pochybuje, ale hledá 
také autentičnost života, byl jeden z těch, kteří 
sametovou revoluci anticipovali a prožili, ono pře-
vrácení věcí naruby během deseti dnů, když jinde 
bylo k témuž zapotřebí deseti týdnů nebo měsíců. 
Jsem v pokušení citovat pouze s minimální grama-
tickou úpravou Boženu Němcovou, kterou Gruša 
vždy uctíval jako první moderní českou autorku, 
a sice její poslední slova z Babičky. Však už to víte: 
„Šťastný to člověk!“ 

/ Z němčiny přeložila Věra Koreňová. /
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Eugen Brikcius 
uvádí  
Jiřího Grušu
V rozhovoru  
s Radimem Kopáčem

Když jsme o Grušovi mluvili poprvé, zmínil jste, že 
se svého času „pantograficky rozšířil“. Kdy se to 
stalo? 

V polovině osmdesátých let. Když jsme se po dlouhé 
pauze uviděli v Bonnu u příležitosti každoročního 
setkání PEN-klubu pro německou jazykovou oblast, 
došlo k politováníhodnému „pantografickému inci-
dentu“. Pořadatelé konference Jiřího na tato setkání 
nezvali, ačkoli v Bonnu dokonce bydlel. Zřejmě 
netušili, že se později stane prezidentem světového 
PEN. Opět jednou musela jít hora k Mohamedovi. 
Spolu s Alexejem Kusákem jsme Jiřího navštívili. 
Ze zámku Eichholz bylo do Bonnu blízko. Leč co se 
nestalo. Naneštěstí jsem si povšiml, že se Jiří „pan-
tograficky rozšířil“, a hned mu takto formulovaný 
dojem sdělil. 

Přibral na váze? 

Byl to nepovedený žert. Málem to dopadlo jako ve 
stejnojmenném Kunderově románu. Jenže tady ne-
šlo o politickou osudovost žertu, ale o pantografické 
zúžení našeho přátelství. Naštěstí se vše po čase 
vrátilo do starých dobrých kolejí. Shodli jsme se,  

že podle Freuda je vtip šestý chybný úkon. Zejména 
je-li vydařený. 

Vy máte taky s „pantografickým rozšiřováním“ 
zkušenost? 

Stejně jako Jiří se nedívám do zrcadla. Třeba bych se 
v něm neviděl, jak je tomu v případě obětí i objetí 
hraběte Draculy. 

Gruša začínal jako literát, později se dal aktivně 
na politiku: byl ministrem školství, velvyslancem 
České republiky v Německu, pak v Rakousku, šé-
fem PEN International. Měnily ho funkce? Mění 
člověka mocenské pozice? 

Výčet honosných funkcí musím doplnit: stal se také 
ředitelem Diplomatické akademie ve Vídni. Je to 
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jeden z nejprestižnějších postů. Funkce Jiřího ale 
nezměnily, vlastně ani nemohly. Sotva vylezl z ko-
lébky, byl už ministrem školství, avšak zatím in po-
tentia, teprve později in actu. U většiny ostatních 
však platí, že pánbůh míní, mocenské pozice mění. 
Mohl bych uvést jmenné příklady, ale o mrtvých jen 
v dobrém – o živých nemluvě. 

Vás by velvyslancování bavilo? 

Možná by to byla interesantní etuda. Místo „mistře“ 
by mě oslovovali „excelence“. Když byl Jiří velvy-
slancem ve Vídni, jednou se mi ve své pracovně „vy-
zpovídal“. Chápal své působení jako představení, 
kde hraje hlavní roli a své vystoupení se zájmem 
sleduje. V Českém centru se ho zeptala Eva Kantůr-
ková: „Jak tě mám teď oslovovat? Excelence?“ Jiří 
odtušil: „Říkej mi ,existence‘.“ 

Četl jste Grušovy básně, jeho prózy, jeho 
esejistiku? 

Četl jsem Dotazník i další díla. Náramně jsem oce-
nil báseň, kterou mi věnoval: „Ať neklesají brikcie / 
a burzy / drží kurzy.“ Posloužila mi jako motto 
jedné sbírky. 

Našel byste nějaké myšlenkové spojnice mezi 
svým a jeho dílem? 

Řekl bych, že společným jmenovatelem je uvědo-
mění si vlastní tvůrčí mohutnosti a z toho prame-
nící suverenita. Jen buran si může myslet, že jde 
o pýchu, tedy smrtelný hřích, který, jak známo, 
nebude nikdy odpuštěn. S Jiřím nás každého tížil 
jiný smrtelný hřích…

Jaký?

To neprozradím. Snad jen to, že Jiří by ze všeho nej-
méně rád zažil, kdyby mu byl jeho hřích odpuštěn. 

Oba jste laureáty Ceny Jaroslava Seiferta. Gruša 
ji dostal v roce 2002, vy o třináct let později. Gra-
tuloval jste mu tehdy? 

Prezident PEN International na kongresu v Hongkongu v roce 2002 podepisuje vydání svých básní v čínštině.  
V roce 2007 se konal světový kongres v senegalském Dakaru a prezidentovi nezbylo než se nasoukat do nabídnutého obleku místního šéfa…
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Jiří Gruša

Gratuloval jsem mu, bylo k čemu. Nebyl jsem od něj 
tematicky tak vzdálen. Jiří ovládal i žánr jazykové 
grotesky, té vážně míněné. Za jeho velvyslancování 
ve Vídni jsme se občas bavili o jazyku, a sice v na-
šem mateřském o sousedním německém. Jednou si 
Jiří zavzpomínal. Když přišel do Němec, německy 
uměl, ale ne jako česky. Stalo se, že onemocněl. 
Když se konečně probral z kómatu, zjistil ke své 
potěše, že německy myslí, mluví a píše, jako by se 
narodil v Hannoveru. 

Byl Jiří Gruša bodrý kumpán, když jste se 
potkávali? 

Dokázal být kumpánem bez onoho přívlastku. 
Bodří jsou žvanilové v putyce. Když už se stal Jiří ně-
čím kumpánem, byla to pro dotyčného pocta. 

Bavili jste se někdy taky o exilu, o „šťastném bez-
domovectví“, jak říkal Gruša? 

Bavili jsme se hlavně o jazyce, jak už řečeno. Jiřímu 
se zamlouvalo moje tvrzení, že literatura je jazyk, 
nikoli motto nebo syžet. Přes veškeré psaní v jazyce 
cizím jsme horovali pro jazykové vlastenectví. Jiří, 
v exilu i doma, byl učitelským příkladem pro ne-
zralé literáty. Svůj důraz na jazyk uplatnil například 
v roli ministra školství. Tam se jeho metodologie 
hodila. Posluchačům i čtenářům bylo vše jasné. 

Onemocnět touhou po jazykové seanci a pak se 
probrat z kómatu, aby mladý literát zjistil, že umí 
myslet, mluvit a psát. Jedině tak si lze osvojit jazyk, 
zejména ten rodný. 

Zkoumal jste někdy etymologicky jeho příjmení? 
Gruša – Gruscha – grošák? 

Coby ministr školství se Jiří nechal vyfotografovat, 
jak hladí koně. Nebyl to grošák, oř byl spíš vraný. 
Zdá se, že Gruša pochází z groše. Jeho opera je ale 
mnohogrošová. Nesmíme zapomenout na Gru-
šenku z Dostojevského Bratrů Karamazových. Ta 
je zřejmě odvozena rovněž od groše, jenže je spíš 
jednogrošová. Když jsem se kdysi zeptal Pavla 
Šruta na etymologii jeho příjmení, mlčky na papír 
napsal: „Šrut – Žrut – žrout.“ Vedle našich přátel 
přeložených do latiny se pak vyjímal jako Vora-
tius. Jiří Gruša by pravděpodobně napsal: „Gruša – 
Groša – groš.“ V latině by pak zněl Georgius Num-
mus. A ještě něco: Má choť mě upozornila, že 
každý Jiřího rozhovor je jiný než ten předcházející. 
A všechny jsou brilantní. Velký autor musí mít smysl 
pro funkční rozmanitost. 

Vyšlo v kulturním magazínu Uni 1/2021, knižně vychází 
pod hlavičkou Eugen Brikcius uvádí v nakladatelství Mal-
vern na podzim 2021.

Eugen Brikcius (1942), prozaik, 
básník, esejista, filozof a výtvarník.

Radim Kopáč (1976), literární 
a výtvarný kritik, editor a kurátor. 
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Dnešní luxus nemá v českých dějinách obdoby. 
Nemyslím množství věcí, které nás obklopují 

a nabízejí se v nákupních centrech, nebo cestování, 
které se stalo stejně samozřejmé jako přístup k bez-
břehým informacím z mobilních telefonů, jaké nosí 
v kapse puberťáci i důchodci. Mám na mysli histo-
ricky výjimečnou situaci, kdy v naší zemi již téměř 
tři desetiletí vládnou lidé, které si svobodně volíme, 
a bezprostřední ohrožení naší svobody nepřichází 
zvnějšku, ale zevnitř. Sami sobě jsme se stali nej-
větším nepřítelem a největší nebezpečí paradoxně 
spočívá v tomto luxusu svobody.

Luxus se od antiky spojoval se zhýralostí, pře-
mírou a chtíčem. Luxuries, tj. smilstvo se z antické 
neřesti proměnilo v jeden ze sedmi smrtelných 
hříchů a ještě v Shakespearově Mnoho povyku pro 
nic Claudio viní Heru z cizoložství slovy „She knows 
the heat of a luxurious bed.“ Luxus znamenal ne-
věru a frivolnost a teprve v moderní době se začal 
spojovat s pohodlným a přepychovým životem, jaký 
si mohl člověk zaslouženě i nezaslouženě dopřát 
díky svému původu, úspěchům nebo životní ná-
hodě. Tělesné požitky nahradilo materiální blaho, 
ale i tak se nadále s luxusem běžně spojuje nezří-
zený chtíč. 

Luxus svobody přináší současně pocit konejši-
vého pohodlí i obavu ze ztráty míry a soudnosti. Vy-
volává nejen odvěkou iluzi, že člověk může cokoli, 
protože je mírou všeho, ale zrovna tak i zdání, že 
neexistuje rozdíl mezi uměřeností a excesem. Hrozí, 

Bude nám Evropa  
ukradená?

Jiří Přibáň

že z excesu se příště stane měřítko a z hodnot jejich 
vysmívané protiklady. Údělem moderního člověka 
je neustálé přehodnocování hodnot a hledání 
smyslu i v nesmyslně absurdních situacích, avšak 
luxus svobody představuje současně hrozbu, že se 
existenciální absurdita promění na sociální normu 
a z pochyb přehodnocování se stane jistota zne-
hodnocení všeho, co stojí v cestě momentálnímu 
politickému, ekonomickému či jakémukoli jinému 
mocenskému zájmu.

Filmový režisér Luis Buñuel a mnozí další 
svědci minulého století si dobře uvědomovali, že 
svoboda se velmi snadno může stát přízrakem. 
Zatímco řád společenských konvencí skrývá ne-
bezpečí autoritářství, ze svobody se může zrodit 
tyranie libovůle. Dávno před Buñuelem a dalšími 
avantgardisty, kteří viděli, jak se jejich utopické 
sny postupně měnily v noční můry modernity, 
však již Alfred Jarry v Králi Ubu upozornil na 
zvláštní konstelaci, kdy pod maskou společen-
ského řádu a konvencí bují anarchie bláznivosti 
a pošetilosti, kterou však nelze chválit po vzoru 
Erasmově nebo podřídit řeči dramatu, jak to doká-
zal Shakespeare. 

Kromě rozdováděného využití slavných syžetů 
ze Shakespearových dramat Král Ubu obsahuje 
i Rabelaisovu nebo Cervantesovu genetickou stopu 
ducha nepřístojnosti, který nás chrání před vážnou 
tváří světa a jeho moci. Na rozdíl od raně moder-
ních románů však Jarryho patafyzika může stavět 



15

Jiří Gruša

jen na směšnosti světa, který svou vlastní vulgaritu, 
obscénnost a krutost povyšuje na základní ctnost, 
sociální normu a pramen politického řádu. Není to 
svět, v němž by se ve zdánlivé bláznivosti klaunů 
zrcadlila pošetilost mocných. Patafyzika je definitivní 
výsměch světu, z něhož se rozum vytratil a kde se 
neřád povyšuje na svrchovaný řád, bezpráví na právo 
a krutost na jedinou a správnou cestu ke štěstí.



Stát se patafyzikem tak znamená zachovat si zdravý 
rozum ve světě, v němž se mocní nestydí povyšovat 
nad fyzické zákony a „poroučí větru a dešti“. Jed-
ním z takových patafyziků, i když oficiálně neorga
nizovaným a nekanonizovaným, byl i Jiří Gruša, 
kterému se v románu Dotazník povedlo do neo-
sobního řádu předem naprogramovaných kolonek 
a otázek vložit osobní vzpomínky a konkrétní ži-
vot hlavního hrdiny, historii jeho rodiny i rodného 
města. Kniha je ironickým svědectvím, že žitý svět 
nelze vtěsnat do formuláře a jazykovou i obrazovou 
bohatost a fantazii nelze spoutat strohými frázemi 
a administrativně hodnotitelnými fakty. Omyl hlav-
ního hrdiny, který se domnívá, že řádné a stručné 
vyplnění předchozích dotazníků bylo příčinou toho, 
že nemohl získat zaměstnání, a proto se rozhodne 
tentokrát namísto byrokratických odpovědí sepsat 
co nejpodrobnější životopis, vede ke konfrontaci 
životní rozmanitosti s jednorozměrností systému, 
který chce namísto nezpracovatelného života jen 
zpracovatelné informace. 

Téma systému, jehož fráze a rituály bytostně 
ohrožují lidskou svobodu, dobře známe z Havlo-
vých esejů a her a popis historie rodného města 
a obyvatel s jejich pokrytectvím a slabostmi, ale 
také dobrotivostí nebo důvtipem úspěšně využil 
například Josef Škvorecký ve svých Zbabělcích. Na 
Grušově Dotazníku je však důležitá především lehká 
ironie, se kterou vypravěč do primitivního systému 
dotazníkových otázek vkládá nepatřičné symboly, 
metafory, obrazy a slovní hříčky. 

Myslím, že právě z tohoto důvodu se komunis-
tická justice v roce 1978 rozhodla Jiřího Grušu stí-
hat pro trestný čin pobuřování, protože z hlediska 
jejího symbolického uspořádání se samozřejmě 
nemohlo jednat o nic jiného než přímo o podvra-
cení samotného systému, což byl podle tehdejšího 
trestního zákoníku zločin ještě závažnější. Gruša 
se navíc nespokojil s popisem toho, co se skrývá 
za oficiální fasádou režimu. Nešlo mu jen o zachy-
cení protikladu mezi oficiální lží a pravdou skrý-
vající se za vnější podobou a jazykem systému. Na 
rozdíl od Havlova protikladu mezi vyprázdněným 
systémem a autentickým životem Gruša přímo 
vstupuje do symbolické mřížky systému a jako 
kukačka naklade mezi dotazníkové fráze vejce 
poezie. 



Pro Dotazník je typické to, co spisovatelka a lite-
rární teoretička Sylvie Richterová označila za este-
tiku absurdního, kterou Gruša sám v souvislosti se 
samizdatem a disentem v textu Pod petlicí a zpod 
petlice popisoval jako vytváření situací, v nichž na-
příklad Heinrich Böll jde ke knihvazači, aby vyzvedl 
čtrnáct výtisků své knihy a mohl je potají půjčit přá-
telům, nebo Friedrich Dürrenmatt už deset let nevi-
děl svou hru na německém jevišti, přestože se jeho 
díla uvádějí v zahraničí, a Günter Grass píše veřejné 
projevy ve vězeňské cele.

Estetika absurdního má samozřejmě i poli-
tický význam. Je jasná a přímočará v konfrontaci 
demokracie a totalitarismu, ale stejně tak ji lze 
aplikovat na dnešní luxus svobody a obavy s ním 
spojené. Stačí se letmo rozhlédnout a člověk vidí, 
jak největší neřádi a malí i velcí Ubuové chtějí 
vytvářet nové řády a učinit z politického karnevalu 
permanentní stav, v němž se znehodnocuje vše 
kromě jejich vlastní moci a zisků. Největší velmoc 
světa dnes řídí nezodpovědný egomaniak bez 
potřeby rozlišit pravdu a lež, ale s o to větší schop-
ností charismaticky mobilizovat nespokojené 
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občany své země a přetavit jejich hněv a pocit 
bezmoci do volebních hlasů. Na druhém konci ze-
měkoule mu poskytuje vzor bývalý tajný policista, 
který vede Rusko zpět k někdejší slávě a na této 
cestě jakoby mimochodem dokáže vylovit antické 
amfory (podezřele nepoznamenané dlouholetým 
působením mořského živlu), ukázat z rogala je-
řábům jejich tažnou cestu, uspat ranou z pušky 
divokého tygra atp. 

Ve Spojeném království zase dlouholetou tradici 
ekonomicky výhodné diplomacie, která nakonec 
přivedla zemi k evropské integraci, nahradila iden-
titární pošetilost a s ní spojená nostalgie po zašlé 
slávě impéria, někdejších jistotách sociálního státu 
a dalších ztracených hodnotách a příslibech. Kdo 
by si ovšem myslel, že proti těmto excesům stojí 
uměřenost a uvážlivost politických elit na evrop-
ské i národní úrovni, měl by rychle vystřízlivět, aby 
viděl, že opilý koráb Evropské unie se dnes řítí do 
záhuby a nedávné francouzské prezidentské volby 
zcela ovládl nový populistický styl, takže země 
mohla v osobách Emmanuela Macrona a Marine 
Le Penové volit pouze mezi krizí a katastrofou. 

Demokracie se ocitla v pasti mezi agresivitou 
a apatií, ze které je stále těžší se dostat. Politici, 
ekonomové, byrokraté, manažeři a všichni další, 
kdo slibovali vytvoření racionální organizace za-
jišťující mír, prosperitu, blahobyt a důstojnost pro 
evropské občany, ve skutečnosti nedokážou vyřešit 
současnou krizi legitimity a jen opakují prázdné 
fráze unijního ptydepe a posilují všeobecně rostoucí 
horror vacui, z něhož se rodí nové politiky strachu 
a nepřátelství. Osud kontinentu je jeho obyvatelům 
lhostejný a stále více ukradený, a to v mnohoznač-
ném smyslu toho slova. Namísto celoevropského 
společenství se náš kontinent rozpadá opět na 
národní státy, štěpí se podle národních zájmů a jed-
notlivé země i celé části, jakými je například střední 
Evropa, se ocitají v situaci, kdy se z luxusu svobody 
začíná stávat její přízrak. 



Na rozdíl od ostrého dělení života v pravdě a ve lži, 
které se stalo nešťastným sloganem disentu, Jiří 
Gruša se zkušeností literáta, disidenta i diplomata 

Při oficiálním přijetí v říjnu 1995 v jeho rodných Pardubicích s primátorem Liborem Slezákem. Společně s paní Grušovou 
je přítomna také spisovatelova matka Blažena Grušová. Je hluboce dojata – satisfakce po tolika letech, kdy to jako matka 
„nepřítele státu“ neměla právě jednoduché.
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v eseji Moc mocných věcně poznamenává, že „po-
litika je život ve lži“. Žít v politice proto znamená 
vždy schopnost žít i s přízraky. 

Grušova poznámka ovšem není moralistní 
obžaloba zkorumpované moci, ale připomínka 
toho, že v demokracii jsou lidé současně původci 
i adresáty moci, která se opírá o neurčité a rozplizlé 
pojmy, jako je lid nebo národ. Namísto hrubé síly 
přichází produktivní moc, která sice nabízí zdánlivě 
svobodné alternativy, ale přitom využívá nahodi-
losti, této základní vlastnosti moderní společnosti, 
a rozplizlého jazyka demagogů k vytváření účin-
ného tlaku na člověka. 

„Čím víc takových svobod, tím více moci“ – po-
znamenává Gruša a s přesností sociologa odhaluje, 
že moc roste se schopností využít společenské a po-
litické kontingence. Politici jsou rukojmí proměnli-
vých nálad veřejnosti, ale současně mohou v komu-
nikaci s veřejností vybírat a nabízet různé varianty 
těchto nálad a definovat jejich formy a funkce. 

Nejen totalitní, ale každá moc si tak vytváří no­
menklaturu, která postihuje zrovna tak prezidenty 
jako disidenty. Na rozdíl od moci bezmocných je 
moc mocných svůdná a přitažlivá právě tím, že fun-
guje a její slovníky mají politický účinek bez ohledu 
na jednoduché distinkce jako Východ–Západ, 
pravda–lež nebo demokracie–totalitarismus, které 
před rokem 1989 definovaly politický prostor a zá-
pasy v Evropě i po celém světě. 

Jak Gruša správně tvrdí, komunismus nepadl 
kvůli disidentskému lpění na životě v pravdě, ale 
proto, že se nedokázal adaptovat na „všeobecnou 
změnu poměrů… možná nejhlubší od časů pyra-
mid“. Globalizace totiž propojila v nevídané míře 
všechny společnosti a komunistická ideologie ne-
dokázala reagovat na tuto novou komplexnost, ve 
které podle Gruši staré pravidlo, podle něhož „moc 
roste s počtem bezmocných“, zmutovalo v maximu 
„moc bezmocných osvobozuje!“, podle které je to 
právě moc bezmocných, co dokáže přetrvat i v pod-
mínkách, v nichž jsme všichni zdánlivě zdrojem 
moci, ale přitom ji bezmocně obsluhujeme.



Základní iluze nacionalismu spočívá v představě, 
že si národ jako lidské společenství vystačí sám se 
sebou a jeho existence je zaručena vnitřními zdroji 
jedinečné kultury, dějin, jazyka, náboženství nebo 
lidových tradic a zvyků. Vytváří se tak ostrý rozdíl 
mezi my a oni, který z kolektivní identity činí otázku 
existence a přežití v nepřátelském okolí. O to důleži-
tější je v takovém moderním světě vytvářet politiky 
sousedství namísto klasických politik spojenectví. 
Zatímco spojenci se mění a mohou zklamat i zradit, 
sousedy si totiž národy vybrat nemohou, a proto mu-
sejí o to usilovněji hledat k sobě vzájemnou cestu. 

Biblické přikázání Miluj svého bližního jako 
sebe samého! zní v dnešní angličtině Love your 
neighbour as yourself! Anglický soused se tak v češ-
tině stává bližním, s nímž díky lásce dokážeme 
vytvořit nejbližší pouto a společenství přesahující 
omezení tohoto světa. Imperativ se však okamžitě 
stává paradoxem, když za bližního Ježíš prohlásí 
i nepřítele, jemuž by logicky měla patřit nenávist 
a před nímž bychom měli mít obavy. 

Zatímco angličtina trvá na sousedech, kteří 
mohou být přáteli i nepřáteli, čeština předjímá roz-
šíření pole lásky, protože blízkost sice zvyšuje riziko 
konfliktu, ale snižuje možnost druhého považovat 
za nepřítele a podle toho s ním nakládat. O bližních 
se předpokládá, že patří k nám, zatímco soused pa-
tří k nim, tj. ke všem, kdo náležejí do okolí našeho 
domova a vytvářejí protipól naší identity. 

Rozdíl mezi sousedem a bližním je rozdíl mezi 
právem a teologií. Zatímco bližní musíme milovat, 
i kdyby to byli naši největší nepřátelé, sousedy ne-
musíme milovat, ale o to víc je třeba, abychom se 
s nimi domluvili a dobře vycházeli. Sousedství se 
proto musí řídit základní ctností uvážlivosti, a ne ne-
předvídatelnými výstřelky. Politika sousedství musí 
vycházet z uměřenosti a hledat míru, takže spočívá 
ve schopnosti komunikovat prostřednictvím rozdílu 
my–oni bez apriorního vytváření obrazu nepřítele 
a pocitu nedůvěry nebo dokonce strachu. 
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Schopnost komunikovat neznamená automa-
ticky větší míru legitimity, protože komunikace 
obsahuje zrovna tak porozumění a souhlas, jako 
i neporozumění a konflikt. Ve srovnání s bližními 
naše sousedy nikdy nebudeme tak důvěrně znát. 
Můžeme vidět, jak se oblékají a jaké svátky slaví, 
s kým se stýkají a mluví, co jedí a poslouchají za 
hudbu, nebo kdy se zpravidla ukládají ke spánku, 
ale vhled do jejich nitra a pocitů nám zůstane uta-
jen, nestanou-li se našimi bližními. Křesťanská 
etika jednoznačně přikazuje přijmout za bližní 
i nepřátele, ale každodenní realita nám připomíná, 
že se často vyhneme konfliktu a násilí tehdy, když 
namísto otevřené náruče lásky nabídneme poda-
nou ruku sousedské slušnosti. S náručí lásky totiž 
přijímáme i temné stránky bližního a nás samých, 
o nichž možná ani netušíme, ale které hrozí kdykoli 
přejít v otevřený rozkol. 

Sociolog Max Weber tento rozdíl označil jako 
rozdíl mezi etikou smýšlení a odpovědnosti. Politika 
sousedství musí vycházet z odpovědnosti, a ne ze 

smýšlení. Málokdo přispěl k českým politikám sou-
sedství tak jako Jiří Gruša, který po roce 1989 v nové 
funkci velvyslance pomohl zásadním způsobem 
nově uchopit naše vztahy k Německu i Rakousku. 
A z jeho politických projevů a textů je víc než pa-
trné, že i tady diplomatická imaginace často vyža-
dovala schopnosti blízké estetice absurdního, a tím 
odhalila její politický i etický rozměr. Jmenování 
literáta diplomatem se mladému českému státu 
vyplatilo a Grušova literární diplomacie plynule 
přecházející v diplomatickou literaturu dokázala 
rozvázat jazyky i těm, kdo by jinak nejraději zarpu-
tile mlčeli a na souseda se mračili.



Grušovy politiky sousedství přitom zapadají do 
obecnějšího rámce politiky evropanství, ve které 
demokratické státy i celý kontinent mohou být, 
slovy Grušovými, zemí „zaslíbenou pro uměřené 
lidi“. Gruša přichází se zdánlivě minimálním 

Jedním z nejvýznamnějších 
činů Jiřího Gruši pro českou 
literaturu v německy mluvícím 
prostředí byla iniciace a editace 
třiatřicetisvazkové České 
knižnice v němčině (Tschechische 
Bibliothek). Ta vycházela od roku 
1999 do roku 2007. Zásadní 
pro možnost vydání bylo, že 
velvyslanec přesvědčil Nadaci 
Roberta Bosche, aby projekt 
financovala jedním milionem 
marek. V srpnu 2008 byla celá 
řada představena německému 
spolkovému prezidentovi Horstu 
Köhlerovi v jeho berlínské 
rezidenci, na zámku Bellevue. 
Přítomni byli spolueditoři Peter 
Demetz, Hans Dieter Zimmermann, 
Peter Kosta a Eckhard Thiele. 
Nechyběli ani Pavel Kohout, český 
velvyslanec Rudolf Jindrák a další.
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Jiří Přibáň (1967), právník 
a sociolog, profesor univerzity 
v Cardiffu.

požadavkem, aby se politici zdrželi rozplizlých 
frází a obecných slov, do nichž si lze dosadit různé 
a často protichůdné významy. V poznámce Opět 
k pojmu Unrecht navrhuje zbavit se nároků na 
úplné vyrovnání nebo nápravu minulých křivd 
a namísto nich přijmout omezení a parciálnost ne-
spravedlnosti i její nápravy. Připouští, že politika se 
bez gest neobejde, ale přitom zmiňuje jednu důle-
žitou politickou pravdu, že totiž „podmínkou úspě-
chu je morálně praktická limitace gesta“.

Souhlasím s touto pragmatickou představou 
politiky jako limitace gest a symbolů, které jinak 
hrozí, že nás zahltí svou komplexností. V jazyce, 
stejně jako v politice, se totiž podle Gruši skrývají 
nejrůznější pasti. Týkají se pojmů jako vina a od­
puštění, odsun a vyhánění, ale i identita, národ 
nebo Evropa. 

„Hašteření národů“ je údajně „stará kakánská 
past“, jak Gruša poznamenává v eseji Malá pla­
neta. Evropská naděje potom spočívá v možnosti 
vytvořit politickou unii, která neunifikuje a nevy-
tváří politické tautologie identitární politiky, jako 
například My jsme My nebo výhrůžná hesla typu 
Nic než Národ. Velmi se mi v této souvislosti líbí 
i Grušova představa vzdělávání, ve kterém by na-
místo unifikující angličtiny měli studenti studovat 
hned ve třech jazycích, a to v místním, sousedním 
a úředním jazyce EU. Když identitu, tak jedině 
polyglotickou, a ne geograficky kulturní!

Riziko retronacionalismu a úpadku směrem 
k politice národních států a zájmů nelze v dnešní 
Evropě podceňovat. Zrovna tak nelze jednoduše tvr-
dit, že každý kritik Unie je nepřítel Evropy, protože 

současná forma evropské integrace si chce přisvojit 
podobně výhrůžná hesla typu Alternativa neexis­
tuje! Dnešní Unie je racionální mašina v hluboké 
krizi, která se navenek tváří jako osvícený rozum 
a duch, proti kterému bouřit se znamená dopou-
štět se smrtelného hříchu. Evropané dneška proto 
nemohou být lhostejní, ale naopak se musejí bouřit 
jak proti nacionálnímu hašteření, tak proti instru-
mentálnímu rozumu povyšovanému na objektiv-
ního ducha evropských dějin. 

Naše dějiny naštěstí žádného takového ducha 
a zákony nemají, takže nezbývá než z přehodno-
cování našich hodnot budovat dnes a denně naše 
sousedsky sdílené evropanství. V opačném pří-
padě nám hrozí lhostejnost a postupné znehodno-
cení evropské kultury a její ukradení nějakým příš-
tím králem Ubu, který ve jménu evropské identity 
a civilizace bude zase vraždit cizince, sousedy 
a všechny Evropany, kteří se mu odváží postavit 
do cesty. Jarryho patafyziku a Grušovy poetické 
i diplomatické dotazníky tak potřebujeme dnes 
víc než kdy v minulosti, aby nám Evropa nebyla 
ukradená! 

Text vznikl jako doslov k V. svazku Díla Jiřího Gruši:  
Eseje a studie o diplomacii a politice (nakladatelství 
Barrister & Principal, Brno 2017).
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Slovo současník dnes používáme s lehkostí jako 
upozornění na to, že určitý člověk může na 

základě své konkrétní znalosti něco objasnit o ně-
jaké osobě nebo o nějaké události. Není třeba zvlášť 
zdůrazňovat, že Jiří Gruša to uměl. Zájem právě pro 
nás a dnešní dobu musí spočívat v tom ukázat jeho 
život jako oblouk nad událostmi před druhou svě-
tovou válkou a během ní, v rámci rozdělení Evropy 
na Východ a Západ, komunistického systému a ne-
smírných osobních následků, jako je vypovězení 
ze země, ztráta občanství atd. Je to však také cesta 
zpět do vlasti, především ale vypořádání s věcmi, 
které byly politicky podmíněné a které vedly 
k tomu, že se Jiří vlastně stal časem občanem ve 
dvou jazycích. Jiří byl diplomatem, který působil ve 
Vídni a v Bonnu, politikem pro vzdělávání v české 
vládě, především však působil v síti lidí, kteří usi-
lovali o svobodu a demokracii a přinášeli tomu 
nevýslovné oběti. Z toho vyplýval ohromný proces 
učení, který byl ovlivněn nejen podáváním zpráv, 
nýbrž také způsobem řešení. Jiří Gruša je přesvěd-
čeným Středoevropanem, což je dáno nejen země-
pisnou polohou a historickým pozadím, nýbrž také 
způsobem, jak se vypořádal s tím, co zažil. Existuje 
známé rčení popisující rozdíl mezi Němci a Raku-
šany. Naši přátelé vždy říkají: „Situace je vážná, ale 
nikoli beznadějná!“, přičemž Rakušanům je vlastní 
mínit: „Situace je beznadějná, ale nikoli vážná!“ To 
je vlastně středoevropské diktum, se kterým jsou 
práce Jiřího velice těsně spojeny. Tady se však ne-
jedná o potěšení z ironického zacházení s různými 
pravdami, nýbrž o způsob, jak věci vylíčit, přiblížit 

Současník Jiří Gruša
Erhard Busek

a na pozadí osvětlit. Jeho práce jsou svým způso-
bem „Laterna magica“, kde není ukázán pouze 
obraz, ale jsou přítomny také stíny, čímž vzniká 
pozoruhodný hloubkový rozměr.

Jako Vídeňan a Rakušan bych chtěl Jiřímu Gru-
šovi na tomto místě vyjádřit upřímné poděkování. 
Toto město, které je tak úzce spojené s Čechami 
a Moravou, vyznamenal svou přítomností, rozuměl 
mu někdy lépe než my Vídeňané. Přispěl k vyjád-
ření společného prostoru, ne jako nostalgik toužící 
po habsburské monarchii, nýbrž jako představitel 
hluboké kulturní sounáležitosti, kterou v Evropě 
opět potřebujeme.

Doporučuji jeho práce nejen číst, nýbrž o nich 
přemýšlet v hlubším smyslu – jako o zprávě podané 
o historických zkušenostech v lidských rozměrech. 
To však je třeba nejen při posuzování uplynulých 
časů, ale i budoucnosti světadílu, který je ohrožen 
ze své podstaty a doposud měl sílu přece jen znovu 
povstat. Střední Evropa je také svůj vlastní světadíl, 
kterému je Jiří Gruša hluboce oddán! 

Text vznikl jako předmluva ke svazku Prosa III, Der 
16. Fragebogen, Werkausgabe, Wieser Verlag 2014.

/ Z němčiny přeložila Věra Koreňová. /

Erhard Busek (1941), rakouský 
politik ÖVP, vicekancléř rakouské 
spolkové vlády 1991–1995. 
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Dějiny české literatury netvoří souvislou vývo-
jovou linii nebo křivku, v nárysu by je nejspíš 

mohla vystihnout teorie katastrof. Nesamozřejmost 
českého jazyka i samotné existence národní kultury 
byla jednou z historických konstant. Umění však 
často odpovídá na krizi a ohrožení vývojovým sko-
kem i novými formami. V devatenáctém století na-
příklad chybí kapitola klasický román, jak je známe 
z francouzské, anglické, ruské i německé literatury, 
převažuje básnictví. Na začátku dvacátého století 
tuto mezeru „přeskočili“ největší spisovatelé, kteří 
vydali knihy tak excentrické a bezprecedentní, že je 
do literatury odborníci ani nezařazovali, leda jako 
odstrašující příklady. Platí to zejména o Jaroslavu 
Haškovi a jeho Dobrém vojáku Švejkovi. Hašek byl 
slavný a nedostatečně chápaný, další velký autor, 
Ladislav Klíma, zůstal dlouho neznámý. Z dneš-
ního pohledu je jejich způsob psaní cosi jako „fuga 
in avanti“. Geniální knihy z relativně šťastné doby 
mezi dvěma válkami mají stále ještě čím překva-
povat – a také čím osvětlovat současný svět. I Karel 
Čapek jako romanopisec experimentoval s formou 
a obsahem. 

Dalším relativně šťastným obdobím dvacátého 
století byla šedesátá léta, kdy vystoupili na veřej-
nost autoři jako Bohumil Hrabal, Ludvík Vaculík 
nebo Milan Kundera; každý z nich jiným způso-
bem prolomil hranice románové formy. V tutéž 
dobu se na české scéně objevili také básníci o ge-
neraci mladší a oproti ideologicky i formálně po-
vinnému totalitnímu kánonu veršování převratní. 
Mezi nimi byl i Jiří Gruša narozený 10. listopadu 
1938 (jeho souputníky a přáteli byli mimo jiné Ivan 

Oči Světa Jiřího Gruši
Sylvie Richterová

Wernisch, Antonín Brousek, Stanislav Dvorský 
nebo Petr Kabeš). 

Když se v šedesátých letech ukázalo, jak silné 
a slyšené může být slovo básníků a spisovatelů, 
západní kolegové přijíždějící do Prahy měli pocit, 
že českým kolegům mohou obrovskou váhu slova 
ve společnosti závidět. Velmi nezáviděníhodný byl 
ovšem v oné době režim, který význam literatury 
také správně rozpoznal. Na knihy některých autorů 
(například Bohumila Hrabala) stávaly ve čtvrtek 
v ranních hodinách fronty před knihkupectvími. 
Zároveň ovšem „tiskový dohled“ komunistického 
vedení po celá padesátá léta a až do roku 1968 knihy 
cenzuroval a třeba i posílal do stoupy. Avšak pozor 
na to nejdůležitější: konflikt se většinou odehrával 
nikoliv v plánu ideologickém, který byl otevřeně 
prolhaný, nýbrž ve spodních a skrytých vrstvách 
skutečného umění. Přesněji, ve vlastních principech 
a tématech poiesis, svobodné, individuálně ručené 
tvořivé práce. Za poklidnějších okolností by si široká 
společnost hned tak nevšimla, nemohl si však ne-
všimnout „režim“ (čti desítky, stovky i tisíce totalitě 
podřízených mozků, které pro něj pracovaly). Lze 
říct, že policejní režim vyzdvihl význam literatury 
v souvislosti s tím, co za svobodu slova autoři risko-
vali a platili. Zaplatila nakonec celá země, když „čes-
koslovenské jaro“ spálila srpnová invaze pěti armád 
roku 1968. Tanky a cenzura zasáhly postupně celou 
společnost, až na ty spisovatele, kteří se nedali. 

Konflikt odhaluje hluboký rozpor mezi umě-
ním a aparátem moci. Proměny umělecké normy, 
experimenty s poetikou, kompozicí a vůbec se 
vším, co se týká složitého vztahu formy a smyslu 
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v literatuře, působí hluboce na způsob vidění 
a myšlení, cítění i jednání čtenáře. Proměňují 
vnímání i vědomí. Věděl to samozřejmě Stalinův 
arbitr přes „socialistický realismus“ Ždanov, věděli 
to jeho následovníci. Jedno z největších kulturních 
dobrodružství české společnosti se od šedesátých 
do osmdesátých let odehrávalo na tomto poli. 
Kultura prolomila v šedesátých letech ocelovou 
strukturu monolitního myšlení a přestala mít 
strach. Radikální rozchod s kánony „socialistického 
realismu“ se projevil v šedesátých letech jako ori-
ginální estetika v kinematografii (českou „Novou 
vlnu“ představují režiséři Miloš Forman, Věra Chy-
tilová, Pavel Juráček, Jan Němec, Ewald Schorm 
a další). Divadelní scénu radikálně proměnily 
osobnosti jako Otomar Krejča, Josef Topol, Ladislav 
Smoček a Václav Havel. 

Jiří Gruša byl muž mnoha talentů: v šedesátých 
letech založil časopis Tvář, pracoval jako redaktor 
v dalších literárních periodikách, pustil se do řady 
veřejných polemik, publikoval básně, pohádky 
pro děti, experimentální prózy, úvahy a články. Za 
jeden takový text byl obviněn z „devastace literár-
ního socialistického kánonu“. Možná dnes ani ne-
stačí užít pojmu „krize“ v historii literatury, aby si 
čtenář představil, že za programový článek o poezii 
mohl být autor pronásledovaný. Mohl, dokonce 
bylo proti autorovi zavedeno v roce 1963 trestní 
řízení. A to mluvím o šťastném období: začínalo 
přece „československé jaro“! Když jaro vystřídala 
represe, Gruša dál psal, polemizoval, organizo-
val, pomáhal, korespondoval, konspiroval a tři 
měsíce také seděl ve vězení. Za „experimentální 
román“ Dotazník z roku 1975. Je důležité, že ho 
„zločin románu“ do cely přivedl, ale za nedlouho 
z ní také vyvedl, protože Dotazník se zavčas dostal 
za hranice a protože západní kulturní veřejnost 
se solidárně zastala autora. Dotazník je precizně 
vystavěný experiment „devastující“ románovou 
stavbu jako takovou, ne jenom tu „socialistickou“. 
Literární i neliterární kánon musel být rozlámán 
na kusy, aby slovo nepřišlo nejen o svobodu, nýbrž 

o celý svůj smysl. O pět let později se v samizda-
tových opisech objevil druhý Grušův román, totiž 
právě Dr. Kokeš, Mistr Panny. 

Nad otázkou, jakým způsobem je Dr. Kokeš, 
Mistr Panny napsaný, se mi vybavil úvodní verš 
prastaré epopeje: „O muži, který všechno viděl, 
chci vyprávět světu.“ V mytologickém světě spo-
lečném zemi a nebi platí tato slova o Gilgamešovi, 
ve světě spoutaném materialismem a na lži posta-
venou ideologií platí o vypravěči a hlavní postavě 
románu dr. Marianu Kokešovi. Jeho vidění i vědění 
jako by bylo bezbřehé, nevyčerpatelné a neustále 
umocňované básnicky tvořivým vnímáním věcí 
přítomných i minulých. Jeho svědectví je soucitné 
i kruté, mystické i groteskní, lyrické i absurdní. 
Žije v nepříjemné skutečnosti „znormalizovaného“ 
Československa sedmdesátých let, jeho vědomí 
se však rozpíná do okruhu tří generací vlastní 
rodiny a dál. Konkrétně do rakousko-uherského 
císařství, k první světové válce a k tomu krátkému 
času, který ji odděloval od druhé. Nevynechá kon-
centrační tábor, protože nemůže vynechat jistou 
„Židovku“, která ho přežila a na jejíž smrt od za-
čátku románu lačně čeká bezcharakterní speku-
lant Robus. Tento neobarbar a úspěšný občan říše 
vulgárního materialismu přizve Kokeše v poslední 
kapitole románu k rodinné rituální žranici. Marian 
Kokeš zde prožije svou smrt, ztotožňuje sebe sama 
s vepříkem, kterého právě do křupava opékají. 
„Ukroj a žer!“ jsou jeho poslední slova k bližnímu. 
Je smířen s údělem oběti a zná své poslání: jsem 
tuto „Očima Světa“, říká. 

Mysterium smrti je alfou a omegou Gilgame-
šova tázání a totéž platí o Oráči ze staroněmeckého 
dialogu Ackermann aus Böhmen od Jana ze Žatce. 
Pro oba je zlomovou událostí smrt milované bytosti 
a tutéž bolestnou zkušenost v sobě nese Kokeš, zra-
něný náhlou smrtí mladičké a krásné Janinky. Od ní 
se odvíjí v jeho paměti životní příběhy a smrti osob 
blízkých i vzdálených. Spor mezi Smrtí a Oráčem 
musí v Ackermannovi nakonec rozhodnout Bůh. 
S vlastní smrtí je Marian Kokeš smířený: „Vidím 
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světlo,“ odpovídá hlasu, který k němu promluví 
jiným, nejspíš už nebeským jazykem. 

Kokeš je směšné jméno a jeho vyprávění je 
plné humoru. Smysl pro humor je další talent Ji-
řího Gruši, dovoluje mluvit o nekonečné bolesti 
a nevypočitatelné smrti, čtenáře nešetřit, a přitom 
jeho životní síly neničit. Jako dar mu totiž zároveň 
přináší právě to své vidění bez hranic, štědře roz-
dává i směšné, trapné, lyrické a absurdní podrob-
nosti. Mezi první a poslední stránkou románu 
jsou stránky a třeba jen odstavce, které by vydaly 
na další romány. Autor věděl, že jeho čas je vymě-
řený, že může znovu skončit ve vězení. Čekal ho 
život v exilu, i ten však znamenal konec pro jeho 
Mistra Panny, přerodil se v německého básníka. 
A co tu dělá „Mistr panny“? Je to exemplum z roku 
MCMLIII, stojí v kapitole Rozkoš. Lze předpokládat, 

že exemplum na univerzální téma napsal patnác-
tiletý básník. Je to podobenství o velkém malíři, 
kterému ďábel dal moc stvořit božsky krásný obraz 
Panny. „Profesorka smrti“ Talamcová, která si mla-
dičkého básníka Mariana pěstuje jako zdatného 
milence a zároveň pronásleduje jako propadajícího 
žáka, exemplum ironicky komentuje: není origi-
nální. Neví, že univerzální archetyp originální ne-
může a nemá být. Ani mariánský motiv Panny není 
originální, zato tvoří jednu z hlavních nití románu. 
Spojuje jméno vypravěče s krásnou tváří panny 
Janinky, která si přála mít čtyři syny a dát jim jména 
evangelistů, i s milenkou Marianova otce Marií 
Vandasovou, která také umírá předčasně. (Pak je tu 
ještě jedna vulgární Mariana, která pannou určitě 
není.) Další nití v hustém předivu příběhů jsou 
setkání a rozhovory Mariana Kokeše s dědečkem 

Patrony České knižnice se stali díky Jiřímu Grušovi oba prezidenti – Horst Köhler a Václav Klaus. 
Horstu Köhlerovi ji v roce 2008 představil v prezidentském sídle hlavní iniciátor.
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Antonem a s otcem Karlem Kokešem (označovaným 
K. und K., protože byl počat v době, kdy K. und K. 
Rakousko-Uhersko dostalo smrtelnou ránu). 

Intenzita jednotlivých odstavců, vět a pojme-
nování v textu je až neuvěřitelná. Je také básnická, 
symbolická, plná oxymór i neologismů (přeložitel-
ných možná právě do němčiny). Škála stylových ro-
vin je tak široká, že nelze nejmenovat Jamese Joyce 
s ohledem na převratný formální impuls jeho próz. 
Pro čtenáře tedy nemusí být snadné sledovat linii 
nesčetných příběhů nesčetných postav. Autor mu 
četbu neulehčí, některým postavám bude střídavě 
říkat pravým jménem, přezdívkou, zdrobnělinou 
a třeba ještě jménem divadelní role, kterou sehrají 
v Antonově ochotnickém divadle. Nebo na je-
višti Marianova obrovského vnitřního divadla. Od-
kud, kam a proč ten který osud spěje, se dozvídáme 
postupně, přerušovaně a na přeskáčku; postavy 
jsou jednou staré a hned zase mladé, jako například 
jedna z nejsilnějších, devadesátiletá Marianova 
babička Odeta, vlastním jménem Tereza, přezdív-
kou také Labuť. Na počátku dvacátého století si píše 
deníček a miluje krásného Maďara Salače. Ten ji 
zradí, později zahyne na bitevním poli a nakonec, 
když jako devadesátiletá umírá, ji přijde odprosit. 
Ze scény zde totiž mrtví neodcházejí. Velkou po-
stavou je i Berta Samueli, na jejíž smrt čeká dravý 
neobarbar Robus, aby se zmocnil jejího krásného, 
zchátralého a smrti zasvěceného domu. V ostrozra-
kých průhledech se objeví řada dalších osob, třeba 
císař v kapitole Kriegserklärung, kde mu jeho vy-
braný císařský oběd přestane chutnat, zrovna když 
krásný Salač umírá ve ztracené bitvě a Marianův 
otec Karel Kokeš se poprvé pohne v děloze Odety. 
Simultaneita časů tvoří cosi jako fresku, obraz je 
ovšem vícerozměrný a v neustálém pohybu. Patří 
k němu i nebeská tělesa, například Arktur, „oran-
žová hvězda Čech“. I jazyk překračuje své běžné 
hranice, zazní němčina a maďarština, uplatní se 
latina a myslím dokonce hebrejština v jednom ná-
pise. Poslední slova románu jsou v řeči, jejíž jméno 
neznáme. Grušova čeština, vybavená obrovskou 

slovní zásobou a střídající řeč hovorovou, bás-
nickou, vulgární i prorockou, často doprovází děj 
svéráznou hláskovou mimikou. Nese s sebou aluze 
a staro- i novozákonní citáty, pohádky, pořekadla 
a básně. Velkou inspirací a paradigmatem jsou 
Rilkovy Sonetten an Orfeus (Und fast ein Mädchen 
wars… Wo ist ihr Tod?).

Marianovo panchronické vidění se dotýká časů 
druidských, antických, biblických, středověkých 
a moderních, zároveň jsou tu první plány výjevů 
z války, z koncentráku nebo ze Snu noci svatojánské. 
Smrt Janinky inspirovala spolu s Rilkovými sonety 
Grušovu sbírku básní Modlitba k Janince (dokon-
čenou v roce 1973), forma modlitby je v románu 
jednou z nejdůležitějších kláves výrazového reper-
toáru. Čtenář by udělal velkou chybu, kdyby chtěl 
rychle postupovat kupředu, kdyby ztratil trpělivost 
v neobvyklé románové krajině. Adekvátním způso-
bem četby je procházet tudy zvědavě a pozorně, dát 
slovo vlastní představivosti, očarované a umocňo-
vané Grušovým rukopisem. 

Na „devastaci“ románové formy a „příběhu“ 
pracovala v sedmdesátých a osmdesátých letech 
celá jedna generace: Jan Hanč, Milan Nápravník, Jiří 
Kratochvil, Karol Sidon, Daniela Hodrová, Zuzana 
Brabcová (a další včetně autorky této předmluvy). 
Jiří Kratochvil k tomu napsal: „Příběhy byly totiž 
takřka synonymem oficiální literatury, pro jejichž 
dohlížitele a kulturtrégry byla zas naopak nepří-
běhovost (příběhová fragmentárnost) něčím až 
ideologicky podezřelým. Ale cítili jsme k příběhům 
nedůvěru netoliko z jakéhosi nonkonformního ne-
gativismu. Hlaďoučce zakulacené příběhy, šikovně 
adaptující ‚výdobytky moderní prózy‘, to byla totiž 
ta literatura, která nás nikdy nezajímala, od roz-
bujelé produkce konzumních příběhů, například 
v podobě televizních seriálů, se lišila vlastně jen 
pranepatrně…“* 

Proměny románového kánonu, které v období 
politické „normalizace“ svobodní autoři prováděli, 
každý jiným způsobem, ale z téže nezbytnosti, se 
ohlašovaly již v šedesátých letech v tvorbě Věry 
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Linhartové a před ní ještě v díle Milady Součkové. 
Netýkají se zdaleka jen dnes znovu oblíbené a opět 
často konzumní „příběhovosti“. Jaké jsou nejra-
dikálnější proměny románových forem v Grušově 
románu? Je to zaprvé básnická intenzita textu dovo-
lující plnovýznamové vnímání kvalit a hodnot, které 
jinak do románu nevstupují nebo zůstávají v dru-
hém plánu. Podobně působí hra s kauzální sou-
vislostí věcí. Velký estetický zážitek přinášejí také 
sémantické zkratky jako věta: „Moment, usmívá se 
doktor, změniv svůj ksicht v prdel.“ 

Rafinovaně ukrývané a odkrývané, všudypří-
tomné a dominantní je téma náboženské. Toto 
slovo se však v textu nevyskytne ani jednou. Jsou 
tu ale rozesety nespočetné motivy, jejichž společ-
ným jmenovatelem toto téma je. Na prvním místě 
mariánský motiv, ale také třeba motiv hlasu. Bib-
lické „pozná hlas svého pána“ může zaznít ostře 
ironicky, ale také způsobem povznášejícím jako 
apoštolské svědectví: „Nenaplňuje mě to nějakým 
hnusem, nýbrž hlasem, zase tamtím, v kterej se 
proměňuju a ve kterým mi všecko přichází vstříc“. 
Je to jedna z nejkrásnějších vět románu a najdeme 
ji v kapitole apokalypticky nadepsané číslem bes-
tie. Šest set šedesát šest je zde popisné číslo složky, 
kterou advokát dr. Kokeš dostává od spekulanta 
(v jehož opékaného vepře se na poslední straně 
promění, pravděpodobně proto, že neodmítl spo-
lupracovat na Robusově podlé akci). Z množství 
podobných nápověd či znamení si povšimněme 
ještě třeba „kyselého dropsu“ značky Ariel. „Nej-
dřív je to sladký, pak to v puse kysne,“ vysvětluje 
Tereza-Odeta. Kdysi jí drops nabídl milovaný Salač 
a ona se jím krmí ještě před smrtí, přijímá jej z ru-
kou Mariana. Kdyby čtenáři náhodou uniklo, že 
drops Ariel vykazuje podobné chuťové vlastnosti 
jako kniha, kterou Janovi na ostrově Patmos podal 
v Apokalypse anděl, napoví mu autor, že „Ariel 
je přívlastek značící zjevování Boha“. Vyhledávat 

podobné souvislosti může být poutavější než nej-
napínavější příběh, neboť odhaluje věci neviděné 
či neviditelné.

Do této perspektivy je vsazeno hlavní téma 
smrti a smrtelnosti. Tereza-Odeta se probouzí 
k lásce v době velkého očekávání hromadné, 
společné smrti při srážce s Halleyovou kome-
tou. K té nedojde, každého očekává individuální 
osud a individuální odcházení. Marianovu smrt 
přivolá úspěšné završení transakce zdokumen-
tované ve složce 666. „Zmákste to,“ pochválí ho 
blahobytný Robus za nečistou práci a pozve na 
vepřové hody. Marianova duše přežívá smrt vlast-
ního těla a z nitra opékaného prasete promlouvá: 
„A hle, obracejí mne, kůži z hlavy přetahujou 
přes oči, takže mají pocit, že jsem ve tmě, že už 
se jim nekoukám na ty jejich svižné prsty, ačkoli 
jsem tuto Očima Světa.“ Je to groteska, karika-
tura, žert? Nebo parodistické mysterium? Fraška, 
ludus či „risus paschalis“? Ve středověku zna-
menaly karnevalovou svobodu obracet naruby 
liturgii a scény ze života Krista. „Devastovaly“ 
je, aby byly opět vzkříšeny a ožívaly s novou si-
lou. Jiří Gruša propojil vážné s parodií, posvátné 
s profánním – a odkázal nám tento geniální ro-
mán jako mysterium věcí přítomných, minulých 
a univerzálních. 

*	 Jiří Kratochvil, Tvar smyslu, in Příběhy příběhů, At-
lantis, Brno 1995, s. 136.

Sylvie Richterová (1945), spisova-
telka a literární vědkyně, žijící od 
roku 1971 v Itálii. Emeritní pro-
fesorka univerzit v Římě, Padově 
a Viterbu. 
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Své pochyby o Edvardu Benešovi jsem poprvé 
konfrontoval s názory Jiřího Gruši někdy v po-

lovině sedmdesátých let, když jsme spolu trávili 
dva dlouhé večery v jeho pražském bytě. Vyslovil 
se jednoznačně: v osmatřicátém roce bylo třeba 
bojovat. Ptal jsem se, jak by to podle něj dopadlo. 
Odpověděl, že ztráty, a to nejen na životech, by byly 
obrovské. Ale prokázali bychom, že svůj stát máme 
za hodnotu života a smrti. 

„Národ, který se nebrání, není hoden exis-
tence,“ připomněl jsem pohrdavý soud jednoho 
z účastníků mnichovské konference, vůdce ital-
ských fašistů a pozdějšího válečného zločince Be-
nita Mussoliniho. 

Od té doby jsme s Jiřím v rozpravě na bene-
šovské téma pokračovali s kratšími nebo delšími 
přestávkami až do chvíle, kdy jsem dočetl jeho esej 
s názvem Beneš jako Rakušan (překlad z němec-
kého originálu Jiří Gruša a Mojmír Jeřábek, Barrister 
& Principal, Brno 2011). Pochopil jsem mezitím, že 
hádka o to, zda po Mnichově bojovat, nebo ne, není 

S Jiřím Grušou 
o jeho Benešovi

Milan Uhde

při tehdejších konkrétních podmínkách a okolnos-
tech k ničemu: prezident republiky a vrchní velitel 
armády nebyl ochoten ani schopen dát k boji povel. 

Často jsem se zamýšlel nad jistotami, o které 
opíral Beneš svou meziválečnou zahraniční poli-
tiku. Mezinárodní konference v Locarnu (1925) za-
hrnula mezi devět přijatých dokumentů i takzvaný 
Rýnský pakt, který se týkal francouzsko-německých 
hranic. Německé stanovisko, že hranice na východě 
Výmarské republiky nejsou potvrzené, a tudíž ani 
definitivní, do žádného dokumentu pojato nebylo. 
Vzali jej mlčky na vědomí. Na tento fakt, naznaču-
jící smír vítězných mocností s případnými příštími 
územními nároky poražené velmoci, Beneš ani Ma-
saryk nikdy nereagovali.

Československý velvyslanec v Paříži Štefan 
Osuský, Masarykův a Benešův spolupracovník 
v úsilí o samostatný československý stát, varoval 
Beneše jako ministra zahraničních věcí a posléze 
tím naléhavěji jako prezidenta, že spoléhání na 
francouzsko-československou smlouvu je liché. 

Jiří Gruša předčítá ze své knihy  
Beneš jako Rakušan, 2011. Zdroj Wikipedia.org
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Nálada v tamní veřejnosti i mezi předními poli-
tiky vyjadřovala obecnou nechuť vůči samé úvaze 
o možnosti válečného konfliktu v Evropě, nechuť 
velmi pochopitelnou po nedávném světovém ma
sakru. Mnichovská tragédie varovným zprávám 
Osuského odpovídala.

Beneš na varování nedal ani v nejmenším. 
Otázky spjaté s německou menšinou navzdory urči-
tým pokusům zůstaly nezodpovězené. Po Hitlerově 
převzetí moci a henleinovském úspěchu ve volbách 
bylo na každou odpověď pozdě. Na fakultě jsme se 
v padesátých letech učili, že Osuský byl slovenský 
nacionalista, separatista a zrádce. Pravda je, že se 
rozcházel s Benešovým postupem před Mnichovem 
i po něm, stal se sice ministrem v londýnské zahra-
niční vládě, ale pro stále zásadnější spory s prezi-
dentem o zahraniční politiku a o podobu pováleč-
ného Československa byl v roce 1942 odvolán. 

Není tajemstvím, že velká většina čelných 
československých politiků dlouho a úporně vzdo-
rovala prezidentovu přání, aby se Beneš stal jeho 
pokračovatelem v úřadě. Pavel Kosatík ve své 
knize Jiný Masaryk popsal historii, která započala 
v hloubi dvacátých let: úmysl ukončit politickou 
kariéru spojoval Masaryk s přijetím Benešovy 
kandidatury. Představitelé demokratických stran 
se k tomu zavázali teprve před Masarykovou vol-
bou 24. května 1934. Provázela ji indispozice těžce 
nemocného prezidenta: nedokázal odříkat prezi-
dentský slib ani připojit k němu podpis – v rozporu 
se zákonem zaskočil kancléř Šámal.

Proti Jiřímu Stříbrnému, jednomu z nejostřej-
ších Benešových odpůrců, zasáhl předtím Masaryk 
neslýchaně: obvinil jednoho z pěti mužů 28. října, 
že byl léčen na syfilis, a přiměl brněnského venero-
loga Antonína Trýba, aby tuto skutečnost dosvědčil. 
Měla přispět k morálnímu odsudku známého poli-
tika a svůj díl vlivu na jeho pád vykonala. 

Stříbrný nepochybně nebyl vzor politické 
ani lidské morálky, do dějin české žurnalistiky 
vstoupil neblaze tím, že po rezignaci na politické 
funkce dal ve své tiskovině založit tradici hrubých 

novinářských pomluv a sprostých útoků na vybrané 
oběti, ale syfilidou nikdy netrpěl. Profesor Trýb lži-
vost svého odborného svědectví po letech přiznal. 
Boj o Beneše probíhal zkrátka nelítostně a neštítil se 
žádných prostředků.

Obraz jiného prezidenta než Beneše nenabyl 
obrysů umožňujících praktické provedení. Oče-
kávat nebo dokonce požadovat od Beneše jiné 
činy, než jaké coby hlava státu konal, bylo však a je 
neméně nerealistické. Prezident Budovatel, bez 
něhož bychom republiku neměli, nepřipouštěl 
myšlenku pomnichovské vojenské obrany: vždyť 
by byla marná. Patřil k racionalistům, kteří smysl 
marného počínání popírají stejně jako perspek-
tivu, že by se mohl jeho smysl projevit dodatečně.

Nevyhověl demokratickému principu, že má 
státník za svou politiku ručit osobně a po jejím 
naprostém nezdaru odejít. Abdikoval sice, ale 
v zahraničí se začal brzy chovat jako prezident. 
Nutně k tomu potřeboval souhlas a podporu 
československé komunistické emigrace a mnohé 
pro to učinil, včetně nastolení vstřícného vztahu 
k Sovětskému svazu. Prohlásil, že Stalina a jiné 
sovětské činitele zná a že se změnili, a navzdory 
západním doporučením jel do Moskvy uzavřít 
spojeneckou smlouvu (1943). Pokládal ji za svůj 
triumf odůvodněný zkušeností, že nás Západ zra-
dil a že musíme hledat další mocnou záštitu.

Ze Sovětského svazu se vrátil nadšen. Před 
svými ministry hájil představu, že Sověti nebudou 
po válce zasahovat do naší politiky, pouze v hospo-
dářství budeme prý muset experimentovat, a ro-
zešel se kvůli tomu v roce 1944 s ministrem financí 
Ladislavem K. Feierabendem. Vysvětlil mu, že kdo 
nezaujme příznivý postoj k Moskvě, musí se místa 
v československé politice vzdát. Výmluvně ten roz-
hovor líčí Feierabendovy memoáry. 

Beneš tak nastoupil cestu, na které musel 
hlasitě nebo mlčky souhlasit s pomalým, ale sou-
stavným omezováním svých věrných v armádě 
a s nástupem kádrů školených v Sovětském svazu 
a favorizovaných Gottwaldovým vedením. Vrchol 
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v tom směru znamenala poúnorová kriminalizace 
českých a slovenských vojáků druhé světové války, 
činných na západní frontě. 

V únoru 1948 se demitující ministři velmi mýlili, 
jestli ve vážně nemocném prezidentovi spatřovali 
nositele naděje, že se pokusí – jak jinak než přísně 
ústavními prostředky – zastavit tažení komunistů 
k diktatuře a čelit jejich hrozbám občanskou válkou 
a nasazením ozbrojených stranických bojůvek, ze-
jména když armáda ústy ministra národní obrany 
Ludvíka Svobody oznámila hlavě státu a vrchnímu 
veliteli, že „nepůjde proti lidu“. 

Václav Černý ve svých vzpomínkách podotkl, 
že Masaryk by po takovém sdělení dal ministra 
zatknout. Vynikající literární historik, kritik a vý-
znamný člen hnutí protinacistického odporu 
napsal, že si z posledního osobního setkání s Masa-
rykovým následníkem odnesl smutek a soucit: pre-
zident i po fyzické a psychické stránce ztělesňoval 
konec demokracie, na kterém se podílel a o němž 
bylo rozhodnuto dávno před osudným únorem.

Jiří Gruša ve svém esejistickém textu podal Be-
nešův portrét s nadhledem a z odstupu. Nijak mě 
tím nepřekvapil, protože jsem znal jeho vyznání 
šťastného bezdomovce, totiž českého umělce, ob-
čana a politika, který se brzy a rázně zbavil posled-
ního zbytku národnostních pověr a iluzí. Dobral 
se nadsázky, s níž spříznil Hitlera a Beneše jako 
stoupence etnické čistoty a národního socialismu. 
Právem?

Někdy v roce 1941 vyzval Beneš německy pí-
šící spisovatele a československé občany, většinou 
židovské antihitlerovské exulanty, aby v tvorbě 
přestali používat mateřštinu. Doložil tím svou 
amúzičnost, ale hlavně se přiznal k přesvědčení, že 

je jazyk Havlíčkův, Nerudův a Čapkův morálně 
hodnotnější než Goethův, Schillerův a Mannův, 
případně k mínění, že nacistické zločiny němčinu 
eticky znehodnotily. Takový výron nacionalismu 
si básníkovu nadsázku zasloužil.

Českou slovotvorbu obohatil Beneš o sloveso 
vylikvidovat, kterým charakterizoval vyhnání ně-
meckého obyvatelstva z československého území. 
Tento akt, který byl z československé strany ozna-
čován za odsun, připravovali odbojoví právníci 
na prezidentův pokyn už v roce 1939, tedy před 
obludným terorem, jejž rozpoutali okupanti a je-
hož se protektorátní Němci buď aktivně účastnili, 
nebo se provinili pasivitou a nezapojili se do ile-
gálního odboje. Profesor a pozdější partyzánský 
velitel Josef Grňa-Vlk plán jejich hromadného 
poválečného potrestání popsal ve svých pamě-
tech. Počítalo se například i s tím, že budou vysíd-
lencům zabavovány šperky.

Znal jsem také zvyk a dar Jiřího používat ar-
gumenty z oblasti etymologie při výkladu idejí 
a lidských a národních charakterů. Bavil se tím, 
vnášel hravý prvek do vážně míněných reflexí 
a vtiskoval jim beletristický odstín. Také proto 
jeho publicistické dílo miluju a benešovský esej 
čtu znovu s radostí, která je obdobou chuti, s níž 
jej autor a kamarád vytvořil. 

Milan Uhde (1936), dramatik, 
literární vědec a kritik, emeritní 
docent JAMU.
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Úvod

Před více než deseti lety se rozhodly dvě velké osob-
nosti našeho literárního, společenského a politic-
kého života Pavel Kohout a Jiří Gruša předat své 
rukopisy, korespondenci a nejrůznější dokumenty 
Moravskému zemskému muzeu. Následně oslo-
vily ještě další spisovatele, především ty, kteří měli 
potíže s politickým systémem vládnoucím u nás 
v sedmdesátých a osmdesátých letech 20. století. 
Tak posléze do Oddělení dějin literatury MZM při-
byly další a další akvizice významných osobností, 
které v době normalizace buď emigrovaly, jako oba 
výše zmínění (dalším byl například spisovatel Ota 
Filip), nebo měly zákaz veřejně působit a psaly do 
šuplíku, nebo publikovaly pod vypůjčenými jmény 
a pod vlastními jmény byly často známější v cizině 
než u nás (Jan Trefulka, Milan Uhde a další). Po-
stupem času nabývala tato nová část literárního 
oddělení nejen větších a větších rozměrů, přibývaly 
též fondy, které nebyly zcela jednoznačně spjaty s li-
terární činností, ale například s pedagogikou, jako 
pozůstalost Boženy Komárkové či materiály tzv. 
Podzemní univerzity, která v komunistickém Česko-
slovensku z velké části působila právě v Brně. Tento 
nárůst, a v některých případech spíše vědecké než 
umělecké zaměření, způsobil, že se nově vzniklá 
část Oddělení dějin literatury vydělila a vzniklo 
zcela nové oddělení s literaturou ovšem i nadále 
úzce spjaté, nesoucí dnes název Oddělení dějin 
kultury antitotalitního zaměření, zkráceně ODKAZ. 
Nelze pochybovat o tom, že veškeré materiály, které 

Milý Pavle, Milý Jiří
Eleonora Jeřábková

nyní ODKAZ vlastní, stojí za studium a bádání. Bu-
dou i v budoucnosti nesmírně vzácným materiálem 
použitelným pro poznávání našich nedávných dě-
jin, svědectvím o vývoji naší literatury, žurnalistiky, 
divadelní tvorby, prostě vůbec slovesného umění, 
samozřejmě vždy ve spojení i s dalšími uměleckými 
odvětvími. 

Ukázka z korespondence Pavla Kohouta 
a Jiřího Gruši 

Hned v úvodu jsme zmínili známá jména dvou lite-
rátů, ovšem i jinak veřejně činných osobností, Pavla 
Kohouta a Jiřího Gruši, kteří se zasloužili o vznik 
tohoto nového oddělení v Moravském zemském 
muzeu a potažmo též o název domu na ulici Hud-
cova 76b v Brně-Medlánkách, který dnes nazýváme 
Domem Jiřího Gruši. 

Pavel Kohout, známý především jako autor 
mnoha divadelních her, ovšem i tvorby prozaické, 
byl v roce 1979 doslova vynesen se svou paní, sce-
náristkou Jelenou Mašínovou, z vlasti do Rakouska 
a donucen k emigraci. Jaký byl život českého spi-
sovatele v cizím prostředí? Dokáže umělec přenést 
a předat své zkušenosti jinému prostředí, lidem, 
kteří si život v socialismu ani představit nedovedli? 
Pomineme-li smutek a psychickou újmu, které se 
snad ani popsat nedají, musíme vzít v úvahu, že 
bylo naprosto nutné začít nový, jiný život. Nalézt 
nové přátele, přesvědčit svou činností okolí, že lze 
vyprávět i v jiném světě a jiným lidem o zcela jiném 
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světě a lidech donucených žít jinak. Současně však 
v podvědomí stále myslet na ty, kteří zůstali za že-
leznou oponou. Naděje na změnu byla začátkem 
osmdesátých let nepředstavitelná. Zdálo se, že 
Sovětský svaz a jeho sluhové vládnoucí v naší zemi 
mají vše pevně v rukou a že daný systém pravděpo-
dobně přetrvá životy těch, kteří třeba jen i pouhým 
slovem, a v tomto případě naprosto nevinným tex-
tem, kterým vlastně Charta 77 je (dnešní mladí lidé 
vůbec nechápou, co mohlo v tomto textu vyvolat 
nevoli jakéhokoli systému), vzbudili nepřátelství 
na život a na smrt. Pavel Kohout, který začíná svou 
literární kariéru především budovatelskými bás-
němi a právě v komunismu hledá záruku šťastné 
budoucnosti, byl probuzen jinými, snad prozíravěj-
šími, jakým byl například Jan Trefulka, který se ne-
bál kritizovat tendenční dílo nadaného básníka. Jiří 
Poláček píše ve své stati Literární kritika 1945–1999: 

Po roce 1953 se v literatuře začaly objevovat 
první příznaky tzv. tání, na němž měly svůj 
podíl i literární časopisy (týdeník Literární 
noviny a měsíčníky Květen, Nový život a Host 
do domu), které mj. začaly kritičtěji posu­
zovat dobovou literaturu. Největší rozruch 
v tom směru vzbudil negativní soud Jana 
Trefulky o poezii Pavla Kohouta (Host do 
domu 11/1954). Vyvolal obsáhlou diskusi, jíž 
se zúčastnili například Jan Skácel, František 
Trávníček, Sergej Machonin, Jan Štern i sám 
Pavel Kohout.1

A básník se probudil a jeho dílo dostává 
hloubku a jeho um začíná sloužit umění. O další 
probouzení se postaraly události tragické (okupace 
1968) a vývoj společnosti s podivnými představami 
o zářných zítřcích. A Pavel Kohout to dokáže, a leč 
vyhnán, roste dál nejen v umělce, ale i v člověka 
vždy ochotného pomoci jiným, třeba i s méně zná-
mými jmény.

Připomeňme si jen krátce, jak popisuje Pa-
vel Kohout své vyhnání z vlasti, nebo lépe řečeno 

nevpuštění zpět do vlasti v jedné ze svých nejzná-
mějších knih Kde je zakopán pes: 

… ti druzí zprvu nic, úřednice Státní banky 
si dokonce vyžádá autogram, je to jen ru­
tina, s níž nás odbavují, než cosi, asi telefon 
s Prahou, změní klima, z Jindřichova Hradce 
je povolán náčelník, jejich šok vzrůstá, je 
vidět, že nepočítali s naším návratem. 

Nejdřív špatně improvizují, náčelník, 
dosud v civilu, nás počne vyzývat, abychom 
se otočili a přijeli později, neboť se, nic hlou­
pějšího ho nenapadne, vracíme dřív, pak 
přejde k obvyklým hrozbám nedozírnými 
následky, bude odbíhat a přibíhat, postupně 
si oblékne uniformu, nasadí čepici a připne 
zbraň, vrůstaje teprve těmi doplňky do své 
funkce jako Brechtův papež, zavřeni v zase­
dačce v prvním poschodí, jejíž zdi ozdobeny 
diplomy za zkrášlení hraničního úseku, 
budeme vytrvale odpovídat, že v žádném 
případě nejsme ochotni dobrovolně odejít, 
až konečně před desátou večer kdosi, snad 
tajemný generál, snad generálův doktor pre­
zident, dojde k řešení a jeho prodloužený prst 
na nás povolá družstvo vojáčků tak mladých, 
aby nemohli tušit, že jejich zem si mohla 
kdysi dovolit i spisovatele, zvednou nás ze 
židlí a povlečou ze schodů, na prostranství 
před celnicí, přezářeném světlomety jak 
filmový ateliér, se nám naskytne jedinečný 
pohled – závora do světa bude dokořán, zato 
cesta do vnitrozemí přehražena barikádou 
služebních aut, dostrkají nás do našich vozů 
a s nimi do Rakouska, současně se již začne 
elektricky ovládaná pancéřová kláda zavírat 
a otočením vypínače zmizí jako po skonče­
ném natáčení ve tmě naše vlast…2

Snad bylo velkým „štěstím“, že neskončili 
ve vyhnanství sami. Jedním z mnoha, kteří pod 
vlivem podivných machinací, hrozeb, vězení 
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a nejrůznějších perzekucí byli nuceni emigrovat, 
byl i Jiří Gruša. Ten však v roce 1981 zůstává v cizině 
bez manželky, bez syna. Vlast trestá a zbavuje se 
svých moudrých, svých umělců a ničí jejich životy 
po všech stránkách. Zde možná ještě s větší chutí 
a zadostiučiněním, Gruša totiž nikdy ani na chvíli 
nepropadl ideologii socialismu. V knize Panorama 
české literatury se praví: 

Píše verše evokující svár mezi odlidštěnou 
absurditou a vzmachem touhy po svobod­
ném světě rozumnosti. Ze zděšení nad stavem 
společnosti, v níž musí žít, se obrací ke kruté 
satiře, k sarkasmu a nelíbivým symbolům.3

Gruša má Boha a k tomu se modlí, právě když 
opouští svou zem. Jeho manželství bude rozbito 
a básník magického jazyka se ocitá v zemi jiného, 
cizího jazyka, aby byl umlčen.

Je až ku podivu, že se pokus umlčet básníka vy-
hnanstvím zlému systému nezdařil. Ba je to až jako 
v pohádce. I Jiří Gruša roste, i u něj můžeme dnes 
jmenovat řadu titulů z oblasti poezie, je však také 
autorem próz, esejů, přednášek. Zvládne bravurně 
němčinu tak, že se jeho jméno ocitá ve výboru 

z nejvýznamnější německé lyriky a po sametové 
revoluci se stává českým velvyslancem v Německu, 
aby vstoupil do budovy, v které před ním působili 
jeho nepřátelé a před kterou ještě nedávno demon-
stroval, do místností se stejným nábytkem, stejnými 
koberci a stejnými výhledy z oken, ovšem s jinými 
myšlenkami a jiným výhledem do budoucnosti 
svého národa.

Jaké pocity měl sám básník, se dozvíme napří-
klad v rozhovoru s Jürgenem Serkem:4

… V létě minulého roku, když psal Gruša 
poslední stránky svého nového románu 
(Kokeš), dostal pozvání ke studijnímu po­
bytu v USA. Státní bezpečnost v Praze ho 
tlačila, aby toto pozvání přijal. A protože jet 
nechtěl, začal úřad vydávat signály: dřívější 
pracovní kolegové ze stavební firmy byli 
zatýkáni. Gruša byl povoláván k svědeckým 
výslechům. Měl vypovídat o přestupcích 
těch druhých. Výslech, u kterého bylo jasné, 
že se status svědka může změnit ve status 
obviněného. Nepřihrával byty sympatizan­
tům hnutí Charty 77? Nebude pro něho 
lepší zemi opustit? Gruša porozuměl a zemi 

K vrcholným momentům veřejné 
kariéry Jiřího Gruši patřil 

24. březen 2004: jako prezident 
PEN International otevírá 

Mezinárodní lipský veletrh. 
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opustil. Dnes, skoro po roce pobytu na Zá­
padě, soudí: „Na kulturu mé země je zde 
shlíženo jako na východní kulturu, čímž 
ovšem není. Hranice mezi Východem a Zá­
padem je hlubší, než jsem si v ČSSR myslel. 
Na Západě ruské impérium vnitřně akcep­
tovali. Československo bylo po dobu mého 
života vždy obsazenou zemí. Nebylo by ani 
podivné, kdyby tomu tak bylo i další čtyři de­
setiletí. Ale kdybychom kdy věřili na sprave­
dlnost, pak bychom již neexistovali ani jako 
národ. Změna k dobrému zdá se v mé zemi 
nepravděpodobná. Ale nepravděpodobné 
dosud vždy tuto zemi zachránilo.“ 5

… Pomalu nachází Jiří Gruša své místo 
ve Spolkové republice, vyzná se v bonnském 
regionu, ví, kde se dá výhodně nakoupit, ví, 
které silnice použít, aby člověk došel bez ná­
mahy k danému cíli. Mluví dobrou angličti­
nou a ještě lepší němčinou. Ale okruh přátel 
zůstává stále tak malý jako na počátku jeho 
pobytu. Co umí jako spisovatel, znají jen 
ti, kteří mluví česky. Co se děje na Východě, 
o tom si lidé na Západě myslí, že vědí lépe. 
Gruša zjistil, že mnozí lidé, s kterými se zde 
seznámil, akceptují jeho zkušenosti jen do té 
chvíle, dokud se shodují s jejich politickými 
představami.6

Přibližme si však nyní situaci ukázkami z ko-
respondence Pavla Kohouta a Jiřího Gruši, kteří 
spolu byli až do smrti Jiřího Gruši v kontaktu a které 
k sobě poutaly zcela zvláštní sympatie.

Praha 17. 7. 1980

Milý Pavle,
… Pokusím se být i stručný v naději, že to ostatní má 
čas a že si to třeba řeknem ústně, tj. zažil jsem v po­
sledním půl roce řadu napínavých chvil, které mne 
nakonec donutily uvažovat o všech případnostech 
svého života, až jsem, jak už u mne bývá zvykem, na 

základě znamení došel k závěru, že se pokusím vy­
cestovat nejméně na půl roku do MacDowell Colony 
v New Hampshiru, neboť dopis od mého amerického 
nakladatele slibující, že mne do téhleté kolonie vy­
brali, resp. konsolidovali, byl oním omen, jež mne 
nakonec donutilo hnout se v dosud netušeném 
směru. Znamenalo by to pro mne ad a) tři nebo dva 
měsíce někde v USA, abych si zvykl na jejich anglič­
tinu, potom další tři měsíce v coloniefellow, posléze 
půl roku někde s Ivanou, která by za mnou přicesto­
vala, závěrečný pokus o návrat mezi čs. spartakiádní 
cizince. Kdyby se nezdařilo (něco v Tvém stylu), tedy 
bych si rychle vzpomenul na některé ze svých mnoha 
řemesel a jak žít s představou, že mne po nějakých 
pár letech nezkálí žal po mém vyšetřovateli. Můj 
literární osud tamo (to už by mělo být ad b), někde 
nahoře jsem začal s tímhle řešením) mi neleží nijak 
zvlášť na srdci, tj. chci samozřejmě dál psát, ale ne­
představuji si, že budu zvlášť sklíčen, když zas o mně 
někde napíšou: „Ein Tscheche schildert sein bizzares 
Leben.“ [Čech popisuje svůj bizarní život. Přel. EJ] 
nebo dokonce se zapomenou zmínit, nu a třebaže 
mi tu včera jeden Američan vysvětlil, že už to jme­
nování do New Hampshiru je vlastně pocta, vím 
dobře, co lidé napíšou knih jen za jeden jediný rok. 
Protože má volba je značně jednodušší, je to volba 
mezi možností pracovat anebo se strachovat, a já se 
teď strachuji, tj., aby se mi dobře rozumělo, ztratil 
jsem dobrý důvod být tu, neboť k běžnému způsobu 
vydírání a nátlaku přistoupil i jeden nový (mj. i díky 
jedné naší společné známé, jíž jsem poskytl jakousi 
přátelskou službu a ona /ta známá/ ne ve zlém to 
vlastně s úmyslem ukázat, jak hodný a slušný chla­
pec jsem byl, se s tím svěřila těm nejpovolanějším), 
který na mne působí zvlášť depresívně, neboť mne 
vede k té klasické zkušenosti, že za každý dobrý sku­
tek následuje zasloužená přes držku. […]

A teď vlastně k tomu, co původně mělo být je­
diným námětem dopisu. Skupina asi 30 čs. autorů 
se na mě obrátila s žádostí, abych já se obrátil na 
H. Bölla7 jakožto jejich mluvčí a požádal ho, zda by 
jako nositel Nobelovy ceny, a tím i jako možný (podle 



33

Jiří Gruša

statutu) navrhovatel dalších kandidátů, nenavrhl 
na rok 1981 Jaroslava Seiferta; kdyby k tomu byl 
ochoten (připojili bychom samo sebou obsáhlou do­
provodnou dokumentaci), očekáváme, že k tomuto 
návrhu byste se přidali i vy, kdo z čs. literátů žijete 
venku, a dále snad i někdo z lidí, kteří se v Česku 
jakž takž pohybují v soc. strukturách státu (SS/S).

Sděl nám prosím Tě ad a) co o tom soudíš; b) zda 
zvolený postup je správný, nebo zda navrhuješ jiný.

Pro případ, že bych z nějakých důvodů (viz 
MacD. Colony) nemohl takový dopis autorizovat, 
dávám Ti plnou moc (pokud bys ji samozřejmě Ty 
přijal) napsat to a mým jménem zaslat (tomu nebo 
onomu navrhovateli). Seznam podpisovatelů, doku­
mentaci atp. – budu mít k dispozici nejdříve koncem 
příštího týdne, takže bys ho obdržel příští poštou…8



31. 8. 1980

Milý Jiří,
dostal jsem Tvůj dopis hodinu poté, co jsem se – jako 
Josef Kajetán Tyl a jiní kolegové – stal Rakušanem, 

nepřestav být Čechoslovákem: tak delikátně a ge­
niálně vyřešil Kreisky9 mou prozatímní – chci věřit – 
situaci, abych nemusel přerušit svůj spor o původní 
občanství. Nuže. A přišel jsem domů, nalezl jsem 
v poště Tvé psaní. Smutné psaní, myslím-li na ten 
stále se zmenšující kruh, a kupodivu hlavně na Lud­
víka.10 Vracím se ke svému blbému vtipu a ptám se, 
kdo mu tam ještě bude posilou, když mu už nebudeš 
nadávat ani Ty. Avšak tj. jedna věc, a druhá, že Ti na­
prosto rozumím. Domnívám-li se já patřiti do Čech 
jako pecka do švestky, je v tom stále i pocit zodpo­
vědnosti za cosi, s čím Ty nemáš nic společného. A při 
Tvém věku a při Tvém talentu bych řekl, že máš na 
čase poznat svět, abys zjistil, že se jeho části od sebe 
liší jinak, než se to jeví z Čech. Horší než doma to mít 
nebudeš, zejména, máš-li někde startovací blok.

A vezmu Tvůj dopis od tématu k tématu, ať na 
nic nezapomenem. Kdo je naše společná známá a co 
Ti provedla? Co nazýváš popisem svých dobrých 
skutků, kde je a co s ním, kdyby se Ti něco přihodilo? 
Jak si zcela konkrétně představuješ svůj výjezd a/ or­
ganizačně, b/ materiálně a c/ jinak, a co pro to nutno 
podniknout? A co tě vede k obavě, že MacD. Colony 
na tě čeká?

Aniž bych si osoboval právo plést se do Tvých 
věcí, přece jenom vidím za dané situace obecné i Tvé 
osobní možnost Tvého návratu mnohem bleději, 
než kdysi svou – také proto, že dle zpráv nejvyšších 
zdejších mužů byla má šance až do konce zcela 
otevřená, o což více se divím některým svým kama­
rádům, kteří si v Praze vážně sdělují, že jsem se ne­
chtěl vrátit… jako by jim nestačilo, že jsem provedl 
důkaz fyzickým vstupem. Nebylo by, chlapče, tedy 
lepší, kdybys to udělal se vším všudy? Důvody jsou 
hlavně dva: a/ sbalíš si v klidu všecky věci a nebudeš 
jako já pobíhat po světě třeba bez pravidel českého 
pravopisu; b/ využiješ skromné, ale přesto velkorysé 
pomoci mého /!/ rakouského státu pro mé /!/ české 
spoluobčany, který Tě na chvíli ubytuje a nenechá 
zajít hlady, aby ses nejdřív aklimatizoval v Evropě, 
než si pojedeš udělat úplně jiný dojem o světě do 
Ameriky. Vídeň přece není konečná, nýbrž pro 

Brno bylo Jiřímu Grušovi milé z mnoha aspektů – zde měl 
svého vydavatele a přátele, zde se cítil vždy dobře. Přijal rád 
i pozvání k účasti na brněnském zasedání Exilového PEN centra 
německy mluvících zemí. To se konalo v soukromém Muzeu 
českého, slovenského a rusínského exilu v Brně manželů 
Kratochvilových v říjnu 2010. Mluví předseda Centra Wolfgang 
Schlott, u předsednického stolu jsou dále Jan Kratochvil 
a Mojmír Jeřábek.
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mnohé přestupní stanice, odtud se žádá o vše ostatní 
v prostředí, které je více méně stále pražské, jen bez 
Tvých vyšetřovatelů […]

Věc Jaroslav. Ano, stokrát ano. Byv na jaře ve 
Stockholmu, konferoval jsem s Petrem Weissem11 
a Perem Westbergem,12 velmi pro to pracuje Ja­
nouch,13 myslím, že bychom to dokázali, budeš-li mít 
hlavně ten základní dokument. Myslím ale, že než 
na jediného Bölla bylo by lépe obrátit se s výzvou na 
světový PEN a současně na některé národní PENy, 
aby se toho ujaly organizace. Když je to adresováno 
jednomu, řada jiných se cítí být dotčena. Böll by to 
jistě silně a veřejně podporoval, pokud nám, kriste­
pane, vydrží, je moc nemocnej. Ale pořád skvělej. Tak 
tedy: sem s tím dokumentem. Až dojde, poradím se 
s jinými a vyčkáme na příznivou chvíli k publikaci, 
neboť jak praví Shake, je zákon přílivu a odlivu.



Capri, 5. 5. 198114

Vážený a milý Willy Brandte,15

domluvili jsme, že se ozvu, kdykoli se objeví nějaký 
nouzový případ, který si zaslouží pozornosti. Tako­
vým případem se nyní bezpochyby stala situace Ji­
řího Gruši.

Jiří Gruša je dle mého mínění nejvýznamnějším 
českým spisovatelem své generace. O deset let mladší 
než já, že dvakrát promoval na pražské Karlově 
univerzitě jako filozof a historik, dokázal především 
svým románem „Dotazník“, vydaným též německy 
v nakladatelství Reich, Luzern a Hoffmann&Campe, 
Hamburg, 1979.

Tento román, výrazně umělecká bilance jeho 
generace od války až po srpen 68, byl dokonce dů­
vodem, že byl v roce 1978 jako první československý 
spisovatel zatčen jen a pouze pro své literární dílo 
a několik týdnů vyslýchán. Tento proces byl ukon­
čen především pro to, že jsme jako věci znalí získali 
přední spisovatele Evropy, mezi nimi Heinricha Bölla.

Jiří Gruša, který měl od roku 1969 zákaz činnosti, 
směl pracovat jako úředník jedné pražské stavební 
kooperativy. Rychle tento podnik opustil, když zjis­
til, že tam probíhají hojné malverzace. Poté, co celá 
věc vyšla najevo a mnozí zaměstnanci byli zatčeni, 
byl varován, že i on by mohl být do celé záležitosti 
vmanipulován. Z toho důvodu se rozhodl přijmout 
tříměsíční stipendium americké nadace MacDowell 
Colony a směl opravdu v prosinci minulého roku 
odcestovat. Poté, co absolvoval tyto tři měsíce a vrátil 
se do Evropy, dostal z domu zprávu, že nutně – jeho 
vízum platí do konce 1981 – musí vyčkat na výsledek 
onoho stavebního procesu, který se bude v létě konat 

S profesorem Zimmermannem představuje Jiří Gruša Českou knižnici v němčině na Mezinárodním knižním veletrhu  
v Lipsku v roce 2004. – Obklopen mladými na stánku ČR v Lipsku. S mladými lidmi si Jiří Gruša vždy skvěle rozuměl. Vždy milý, 
vždy přívětivý, tak ho mnozí pamatují. 
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v Praze: jedna jediná špatná svědecká výpověď, která 
se dá očekávat, by mohla pro Jiřího Grušu znamenat 
několik let vězení; je dávno známo, že se pražský 
režim pokouší dle známých příkladů kriminalizovat 
své politické odpůrce.

Tedy stručně: Jiří Gruša, který mluví naštěstí 
dobře anglicky a německy, musí ten čas existenčně 
překonat do prosince, než se s konečnou platností 
rozhodne. Dopadne-li to negativně, což se mi jeví 
reálné, musel by pak ještě překonat další čas, během 
kterého by budoval svou novou existenci. Nutno 
podotknout, že jeho rodina dosud žije v Praze a je 
jím podporována. Moje nakladatelství a já jsme se 
zatím obrátili na Nadaci Heinricha Heineho, na 
univerzitní fakulty slavistiky ve Švýcarsku a Spol­
kové republice, abychom je inspirovali k stipendiu 
či nějaké nabídce. Já jsem ovšem toho názoru, že Jiří 
Gruša potřebuje okamžitou a dlouhodobější pomoc 
a že si ji i zaslouží: nakonec to byl on, kdo nesl tíhu 
neuvěřitelného podniku – vytvoření právě vyšlého 
lexikonu všech zakázaných nebo emigrovaných čes­
kých spisovatelů. Toto rozsáhlé vědecké dílo, vzniklé 
v obklíčení, nemá precedens.

Proto Vás prosím, vážený a milý Willy Brandte, 
abyste se této věci ujal osobně. Skutečnost, že je Jiří 
Gruša profilovaným křesťanem, u toho jistě nebude 
hrát roli, když vidíme, jak se ujímají křesťané profi­
lovaných sociálních demokratů…

Byl bych Vám velice vděčný, kdybyste mne mohl 
informovat, na koho bych se eventuálně ještě mohl 
obrátit, a domluvit další možnosti. Se srdečnými 
pozdravy a přáními Váš Pavel Kohout, spisovatel
Kohlmarkt 1, 1010 Wien16



28. 11. 1981

Ahoj Jiří,
posílám Ti Ludvíkův dopis, který dík jistým dob­
rákům došel přesně za čtvrt roku. Prosím, sděl 
mi, máš-li ještě možnost rychlejšího spojení, brzy 

budeme muset své kamarády /bývalé?/ informovat, 
že věci Ho&Ca17 vzaly katastrofický obrat. Zavolej 
Jürgenovi, sám o tom dost málo vím a především: 
informovat Tě i mne musí on. Jürgen bude příští 
sobotu ve Vídni, pokusím se v tom rychle vyznat. Jeví 
se mi však, že dny české edice jsou sečteny. Dostal 
jsem sice velmi třeskutou nabídku, abych u Ho&Ca 
zůstal, ale cítím se být v této situaci součástí balíku 
už proto, že ti hoši v Hamburku se chovají jako pra­
sečkáři. Ale až to odstojím, nebudu už spojovat svůj 
osud se žádným jiným, protože – především vinou 
liknavosti našich kolegů – je spojení s nimi prakticky 
žádné a mně nic nedává legitimaci jednat za jiné, 
kteří si to čím dál tím méně přejí. Už jsi nabral dech? 
Bydlíš či budeš? Jak s Ivanou? […]18

18. 1. 1982 píše Jiří Gruša Pavlu Kohoutovi:

Milý Pavle,
odpovídám zpožděně, vyobčanštěn, přestěhován 
do této garsoniéry, kde mi po ránu lezou z psacího 
stroje švábi /dočasně, jednak má přijít soudruh ex­
terminátor, jednak se zdá, že jsem od března našel 
slušný byt/. Smuten, neboť chuť na Německo – beztak 
malá – se zdejšími duchovními výkony v souvis­
losti s Polskem scvrkla do úplného povážliva. A jak 
se nám z té ostpolitiky klube starej štrassemann? 
A k popukání je, jak tenhle Schmidt není ani vlastně 
žádnej kovář, jenom kovaříček.

Ale k věci: napsal jsem, že ono neškrtání se týká 
mého tehdejšího textu, nikoli života. Dech se Ti tedy 
úžit nemusí, neboť v mém životě je mnoho slov, která 
bych byl býval raději nepronesl, a mnohé, co bych 
rád opravil. Avšak v psaném se odjakživa považovalo 
za dobré znamení, vydrží-li nějaká ta věta nějaký 
ten čas. A čím déle, tím lépe.

Tvá argumentace je sice eristicky vedena 
správně, tj. ad hominem, ale jelikož já se nehádám, 
aniž mi jde dokázat Ti mou takovou či makovou 
lidskou kvalitu, vraťme se ad rem. Nechme rovněž 
staré chyby plavat, ale pokusme se věnovat těm 
novým… nebo staronovým. Nebo opravdu vážně 
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myslíš, co tam dál ve svém dopise říkáš? „Vylepšení 
socialismu“, „restaurace kapitalismu“. Bože! Socia­
lismus, toto opium pro intelektuály, v jehož jménu 
(i Hitler byl socialista) bylo vyvražděno už víc lidí 
než v celých předchozích dějinách. „Kapitalismus“, 
to strašidlo, které obchází v hlavách už jen socialis­
tických funkcionářů, neboť se ho snaží dohnat a pře­
dehnat, tj. čapnout ho vůbec. Myslíš si opravdu, že 
dělící čára tohoto světa jde a šla v tomto století mezi 
tzv. socialismem a tzv. kapitalismem? Nezdá se Ti, že 
zatím nejdokonalejší kapitalistickou firmou je právě 
tzv. socialistický stát? To jsou jen podotázky, ná­
znaky, návody k pochybám. Neschopnost zvládnout 
hospodářskou krizi? Kde? Jmenuj mi, kde byla tehdy 
zvládnuta. V Rusku? Myslíš, že genocida třicátých 
let… byla schopnějším zvládnutím? Zrada spojenců? 
Nevidíš, jak vznikla a vzniká – zde na kovaříčkovi 
Schmidtovi? Myslíš si však, že by „nezrada“ takového 
spojence jako Rusko byla pro českého politika Bene­
šova formátu lákavější.

Nevšiml sis pobaltských republik? Nebo si 
opravdu myslíš, že takový „kapitalistický Zenkl“ 
(Tebe jako zvlášť aktivního příslušníka nepřátelské 
strany respektive její mládežnické organizace poslal 
by ve 20. letech na 12 let do koncentráku – původně 
na doživotí, viz např. Rotrekl 19) by dal v r. 1950 (po 
únoru dopadlém v jeho prospěch) pověsit Jana 
Drdu a Gertrudu Sekaninovou – třeba? Věříš, tak zní 
otázka položená Tobě v r. 1982 jako námět k úva­
hám před psaním a spaním /to bedtime/, věříš… 
neboť s myšlením to nemá nic společného…, že se 
jednalo o „revoluční přestavbu společnosti“ a nikoli 
o její zničení? Nepleť si to ještě laskavě s tím, co sis 
myslel tenkrát. To bych Ti ještě uznal… v tom věku 
a po té válce. Občanská válka? Už sis někdy sečetl 
zabité tajemníky a jejich „třídní nepřátele“? Víš, co 
je vůbec „kulak“? Myslíš si, že taková sociální vrstva 
u nás kdy existovala? A nebo to bylo označení stej­
ného druhu jako žlutá hvězda pro židy? Nevšiml sis 
někde při svých lekturách, že i ti kulaci v Rusku byli 
pravděpodobně jediná pracovitá a široká sociální 
vrstva právě proto zničená moderní opričninou; 

zločinně, masově, způsobem, jehož hrůznost má 
skutečně stepní rozměry. Zdůvodníš to čím, kromě 
tím slovem? Hospodářsky, jako zemědělská někdejší 
mocnost, se z toho Rus dodnes nevzpamatovala. 
Politicky? Lidsky? Kamaráde, jedině socialisticky 
se dá zdůvodnit. V rámci tohoto ismu na to najdeš 
celou řadu škatulek. Opravdu jsi v roce 1982 pře­
svědčen, že to Beneš myslel s republikou hůř než 
Gottwald? Opravdu Ti nedošlo, že by tento Gottwald 
v každém civilizovaném státě byl označen nejen za 
vraha, ale že by jakožto syfilitik a notorák ozdobil 
galerii zloduchů v takovém shakespearovském kódu 
Macbetha. Až na to, že les by se na konci nepohnul? 
Nenapadlo tě ještě, co si asi tak myslel Clementis, 
když ho vedli pod věšák, o Únoru? Vítězný Únor, 
kamaráde, nic víc. Nitku, ba nitečku z toho neza­
chráníš. A Jalta? Nu ovšem. Ale co byla na počátku 
než dohoda s velikou meziplochou politické šedi, do 
níž – do této meziplochy Československo zcela určitě 
patřilo.

Nedošlo Ti někdy, že kdyby bývali byli měli 
v Rakousku také takovou chytrou, enthusiastickou, 
skvělou politickou stranu s čistýma rukama, které 
by se bylo bývalo jednalo hlavně o přestavbu společ­
nosti a proti níž by bývala společnost byla tak málo 
imunní jako tehdy ta naše, že bys teď musel emigro­
vat o zem /doufejme, že jenom o jednu/ dál. Opravdu 
ti nikdy nedošlo, že ta slavná historická úloha 
komunistické strany spočívá hlavně a zejména 
v tom, že to byla ona, kdo v roce 1948 fatálně strhla 
Československo z „finlandizační“ cesty, která byla 
„geopoliticky“ reálná? Je nebezpečné zpětně interpre­
tovat historické skutečnosti /prohry i vítězství/ jako 
výsledek historické nutnosti /leč velmi marxistické/. 
A rok 68? Ze všeho nejvíc, milý Pavle, definitivní účet 
pana vrchního za r. 1948, jímž právě ti ve straně, 
kteří měli ještě jakoukoli spjatost s českou politickou 
kulturou a civilizací, byli vyvedeni z omylu co do 
podstaty Února… atd. 

Znovu opakuji, jsou to náměty: k úvahám o tvé 
terminologii, abychom si dalších dvanáct let ušetřili 
rozčilování, kdo to jak myslel – a kdo byl jak chytrej. 
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Neboť na Tobě je pozoruhodné, že se pokoušíš stále 
něco zachránit z onoho ideologického začarovaného 
kruhu, do kterého sis kdysi stoupl. Lidsky je to zcela 
pochopitelné, ale ten kruh se právě stálými korektu­
rami zužuje, je čím dál nepohodlnější, stále se cítíš 
víc v koutě, zatímco nejjednodušší je odtamtud vy­
lézt: zahodit všechna slova, všechna adjektivní sou­
sloví oné hantýrky – neboť, Pavle, ono se to dneska už 
nedá kritizovat „reformisticky“, už ani tak ne. Ono 
se to musí zahodit se vším sakumprásk, už to nejde 
jenom vyprat, usušit, přežehlit v naději, že ta košile 
byla někdy k nošení, že materiál je ještě dobrý, nýbrž 
uvědomit si, že to vždycky byla kazajka do blázince, 
ruzyňské tepláky, policajtská uniforma, potažmo 
vojenská. Nikdy nic víc.

Tím se dostáváme k té nepolitické, existenč­
ní (nikoli existenciální sféře…): mé. Měl jsem 
3 000 franků, pokoj u známých a sliby jako např. ten 
z Vídně, že Kokeš vyjde ještě na podzim 82. Zrovna 
jsem zjišťoval, že v mé firmě tak říkajíc po plácnutí 
nestál ani za přečtení do konce. V Hamburku jsem 
viděl, jak to stojí s firmou. Stípko došlo až v říjnu. 
Ivana tehdy vedla úvahu sociální – a já se domníval, 
že tuto bídu nějak překleneme. Ale že se už nemá­
me dělit o nic jiného než o ni, tj. zůstat pohromadě. 
Ostatně už 30 let jsem přesvědčen – a je mi jedno, 
je-li to mužské či ženské, že v určitém bodě se neča­
ruje – myslím v lidských vztazích a zejména se pro 
druhého nic nepřipravuje, jelikož i já /ty, kdokoli/ 
je v jistém slova smyslu ten druhý. Snad se ukáže, 
že to oběma prospěje. O vstupování do vztahů? 
Nezmínil jsem se o tom, neboť to byl „hint“, že si ne­
přeju dalších zmínek. Ne proto, že bych to nemohl 
odargumentovat, ale že mi to bylo zakázáno, resp. že 
jsem dal slovo. To platí i teď, ty jako muž to prosím 
vezmi mužně na vědomí. Anebo se obrať na L., kam 
to ostatně patří.

Pozdravení Tobě i Jeleně 20



Vídeň, 22. 9. 1982

Nazdar Jiří,
posílám Ti slíbených pět měsíčníků Únor–Červen 82; 
zpoždění zaviněno poruchou mého kopírovacího 
stroje, dělal jsem od nejlepších čísel kopie. Až přečteš, 
pošli Škvoreckému,21 jak si Saša22 přeje. Dostanu-li 
další, pošlu. Dostaneš-li další Ty, prosím, učiň totéž, 
v Praze je málo kopií a tohle je, myslím, věc, kterou 
nutno pozorně sledovat. Najdeš tam pro svůj sborník 
rozhodně jednu povídku – od Idy Kotrlé… ale Ty máš 
jiný vkus…!

Jürgena jsem požádal, aby Ti poslal mé „Nedoro­
zumění“ česky i německy. Asi bych si ještě škrtl, bu­
deš-li chtít použít. Napiš, prosím, až přečteš. 

S lítostí jsem uslyšel, že Tvůj překladatel jel do 
Prahy, byl bych poslal jeden veledůležitý vzkaz Lud­
víkovi via Saša. Mohl bys mi to příště stručně zavo­
lat, až někdo pojede? Máme spojení tak málo, že si je 
musíme půjčovat […] 23

Po roce 1989 se mnohé změnilo, Pavel Kohout 
se vrátil zpět do své vlasti a žije v Praze, léto tráví 
ve svém krásném letním domě na Sázavě. S elá-
nem mladíka tvoří, jeho hry se hrají v divadlech už 
nejen v cizině, ale i po celé České republice, píše 
však nejen hry a romány, ale pilně publikuje i v no-
vinách, čte ze svých textů. Z jeho životní pouti by-
chom se všichni mohli mnohému naučit.

Jiří Gruša se sice po roce 1989 domů nevrátil, 
měl již rodinu v Německu, ale to zřejmě nebyl je-
diný důvod, dá se předpokládat, že by ho jeho žena 
Sabine Gruša doprovázela kamkoli. Stal se však na 
přání svého přítele prezidenta Václava Havla brzy 
po revoluci nejdříve českým velvyslancem v Ně-
mecku, pak v Rakousku. Tvořil a přednášel dál, bo-
hužel smrt si ho povolala příliš brzy.

Během své opravdu pestré kariéry po pádu 
komunismu byl Jiří Gruša také nějakou dobu minis-
trem školství. Škoda že tak krátce, možná by se jeho 
slabikář přece jen dožil dalších vydání. Byl sice ur-
čen dětem exulantů, aby se nemusely učit z učebnic 
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dodávaných z husákovského Československa, ale 
byl tak krásný, že ho mohly využívat i děti v České 
republice. Je to dnes skoro již zapomenutá kniha, 
nesmírně však důležitá, neboť nejlépe je začít učit 
ty nejmenší tím nejlepším. A právě toto dílo je dal-
ším vzorem spolupráce obou osobností, o kterých 
tu píšeme.

Odmítnutý slabikář

Autorem slabikáře Máma, táta, já a Eda. Česká abe­
ceda24 byl Jiří Gruša, editorem Pavel Kohout, ilustro-
val a graficky upravil Miroslav Wagner. V Katalogu 
knih českého exilu 1948–1994, Libri prohiti, který se-
stavil Jiří Gruntorád, čteme: „Máma, táta, já a Eda: 
Česká abeceda, Jiří Gruša; ilustroval Miroslav Wag-
ner, editor a autor doslovu Pavel Kohout. – Vídeň: 
Rakouské spolkové nakladatelství, 1988 – 207 s.: 
ilustrace. – Připojena Malá čítanka a vložen Klíč 
k českému slabikáři a malé čítance.“25 

O této spolupráci obou literátů vypovídá dopis 
Jiřího Gruši Pavlu Kohoutovi:

Merl, 4. 1. 1990

Milý Pavle,
díky za dopis paní dr. Ladrové, náměty v něm po­
važuji za rozumné. Můj koncept postrádal výuku 
psaní, protože ta je v každé zemi jiná, museli jsme 
se tedy spokojit s typem písma, jakému se kde učí. 
Kdyby se konečně doma mělo přistoupit k novodo­
bějšímu písmu, vítal bych to a závěr slabikáře by se 
mohl v tomto smyslu upravit.

Čítanka měla samozřejmě nahradit málo dostup­
né čtení ve světě, její věkové určení, jak je uvádí dr. Lad­
rová, je správné, rozdělení obou textů bych uvítal.

Klíč našeho vydání slouží vyučujícím rodičům, 
učitelům by se mělo dostat obsáhlejší a důkladnější 
pomůcky. Chtěl jsem Ti už v tom směru psát. Však 
víš, jak marně jsme se pokoušeli sehnat nějaké peda­
gogické vis-a-vis, tím lépe, je-li teď po ruce.

Jediné, čeho bych se bál, jsou zbytečné průtahy, 
které se zpravidla dostavují, když se podobných pod­
niků účastní instituce. Praha by nám musela garan­
tovat, že nebude pracovat v byrokratickém tempu 
socialismu, na které byla zvyklá. Záruku toho, že se 
tak nestane, vidím v tom, že bys zůstal dál mana­
gerem i této nové, rozšířené podoby a že dosavadní 
autorsko-právní pozice nebudou narušeny.

Tobě i Jeleně ještě jednou vše dobré
Tvůj

Jiří Gruša26

O slabikáři Máma, táta, já a Eda. Česká abeceda 
se dočteme mimochodem též v knize Pavla Kohouta 
To byl můj život?:

Dílo nazvané Máma, táta, já a Eda aneb 
Česká abeceda bylo v říjnu 1988 hrdě před­
staveno na Frankfurtském knižním veletrhu 
rakouskou ministryní kultury. Protože ko­
nec totality se zdál být vídeňské české škole 
zřejmě i tehdy v nedohlednu, odmítla jej 
přijmout za pomůcku s odůvodněním, že 
autorem slabikáře nebyl pedagog. O deset let 
později se k její smůle stane právě Jiří Gruša 
velvyslancem České republiky ve Vídni… 

Knížka vyjde po listopadu 1989 v Čechách 
v jediném vydání, než se trhu ujmou stálí 
autoři učebnic a zavedou do čítanek sym­
boly vítězného kapitalismu.27

Ideální pár na Hrad

V knize To byl můj život? se ovšem též dozvídáme, 
jaký byl vztah Pavla Kohouta k Jiřímu Grušovi a jak 
celý ten příběh korespondence a slov ukazuje 
hlubší podstatu hledání a nalézání opravdových 
hodnot v lidském životě:

Jiřího Grušu měl rád už dávno a stýkal se 
s ním, jak mohl, od chvíle, kdy ho ve Vídni 
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přechodně ubytoval při jeho výjezdu z Čech 
za moře; právě s ním prožije těžký porod 
slabikáře pro české děti v exilu, k němuž pří­
běh teprve míří, a když příteli v Praze neče­
kaně zemře syn, domluví mu překlad svého 
tlustého románu Konec velkých prázdnin, 
aby přišel na jiné myšlenky. Do srdce pojal 
také jeho novou německou ženu Sabinu, 
která dokázala, že ten skvělý duch přestal 
být ohrožován chronickým nezájmem o své 
zdraví. On jako věřící katolík, řekla jednou, 
popírá existenci střev. Stala se pojistkou proti 
jeho nepraktičnosti a bude později nejen dál 
šéfovat městské knihovně v německé vládní 
metropoli Bonnu, ale současně domlouvat 
nákupy pro bankety s kuchařem české am­
basády, kde bude prvním velvyslancem její 
muž. Dramatik si nikdy neuměl představit 
lepší pár pro Pražský hrad.28 
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Ten drzý sršeň z Pardubic napsal počátkem še-
desátých let o mých raných verších do časopisu 

Sešity tak strašně, že bych si byl možná delší čas 
netroufl vyjít na ulici, nebýt toho, že mě už před 
ním vykopal z Olympu zlý brněnský medvěd Jan 
Trefulka. Jenomže právě díky jim dvěma jsem včas 
zanechal planého básnění a dost rychle se stal po-
měrně úspěšným dramatikem. Brzy nato chtěla tu 
odbojnou postilu mladistvých autorů zakázat moje 

Der Fall Gruša
(Koncept článku pro noviny, hesla do slovníku, vysokoškolských 
skript, kapitoly memoáru, laudatia, obžaloby, nekrologu apod.)

rodná strana KSČ, ale já jsem už patřil k mnoha 
jejím členům, kteří to nechtěli připustit, když jim 
z očí spadly klapky a oni sami se sbírali ke vzpouře 
proti pseudosocialismu sovětského ražení.

Když to mírumilovné povstání ducha převál-
covaly v srpnu 1968 pásy bratrských tanků a sekyry 
normalizace začínaly měnit československý les 
v paseku, některé stromy kupodivu odolaly. Tak se 
spolu v rozpačitém úžasu shledali, kdo k sobě do té 

Pavel Kohout
Pavel Kohout a Sabina a Jiří Grušovi  

na velvyslanectví v Bonnu v roce 1992.



41

Jiří Gruša

doby nikdy nepatřili věkem, vírou, ani vzájemnou 
vazbou. Jednoho večera přivezli psanci Ludvík Va-
culík a Václav Havel psance Jiřího Grušu do Sázavy 
nad Sázavou číslo 177 k psanci Kohoutovi, aby spo-
lečně pojedli vuřtový guláš psankyně Jeleny Maší-
nové. Od té noci pak spolu s dalšími zakázanými 
autory, mezi nimiž nechyběl ani psanec Jan Tre-
fulka, tvořili celých dvacet let obranný kruh, který 
zuřící moc nikdy nedokázala prolomit, takže v něm 
později vyrostla i Charta 77.

Největším objevem našich životů zřejmě bylo, 
že lidé k sobě nepatří názory, ale charakterem. 
Všechny naše, byť tak odlišné povahy se zásadně 
shodly v tom, že na rozdíl od fyziků, kteří mohou 
snadno odvolat jakoukoli pravdu, vědouce, že bude 
stejně platit dál, my poznané pravdy etické vzdát 
nesmíme, nemají-li se proměnit v cynickou lež. 
Usilovným hledáním jsme pak časem našli pevný 
základ, na němž jsme mohli bez zábran stavět 
všichni – i s rozdílnými biografiemi, světonázory 
a vztahy: bezpečně nás spojil společný zápas o ná-
vrat občanských a lidských práv. Bývalí umělečtí 
konkurenti i osobní rivalové přestali myslet na to, 
čím se kdy vzájemně urazili, a začali pilně vymýšlet, 
jak viribus unitis, spojenými silami nejvíc uškodí 
podlému režimu.

Ať už to byla strojopisně opisovaná knižní Edice 
petlice, samizdatové fejetony, almanach svobodné 
literatury pro zahraničí či slovník zakázaných spi-
sovatelů pro domov – Jiří Gruša sršel při všem. Jeho 
podpis Charty jsme zpočátku dočasně stáhli, to, jak 
se jevilo být nezbytným, aby pár spolehlivých dál ob-
starávalo kurýrní služby pro houf obklíčených. Když 
pak ale i jeho pro jistotu připozavřeli, aby snad nějak 
nenarušil návštěvu Leonida Brežněva v Praze, zle-
galizoval svou příslušnost k Chartě nahlas „potrubní 
poštou“ v ruzyňské věznici. Za trest se mu pak snažili 
přišít podvracení republiky jeho románem Dotazník.

Bylo nutné zmobilizovat autority evropské lite-
ratury Heinricha Bölla a Siegfrieda Lenze, potvrzu-
jící, že nejde o pamflet, nýbrž svrchované literární 
dílo, aby si domácí represivní aparát uvědomil, že se 

může chystaným soudním řízením proti knize těžce 
blamovat. Propuštěný sršatec si však nedal pokoj 
a podvracel čile dál slovy i činy – to, když jako za-
městnanec jakéhosi stavebního podniku pomáhal 
potřebným přátelům k půdním bytům.

Poté, co byl jako já vypuštěn z domácí klece 
k časově omezenému pobytu na Západě, dorazil 
před odletem za Velkou louži k nám do Vídně. Byl 
prvním obyvatelem hostinského pokojíčku v čerstvě 
adaptovaném bytě na Kohlmarktu číslo 1, a vypro-
vázel jsem ho potom až na letiště. Už dávno nebyl 
útočící sršeň, ale můj druh a spojenec v podobné 
nouzi, který mířil za svým snem do neznáma jako 
středověcí Kolumbové.

Spatřili jsme se zas, když brzy po návratu do Ev-
ropy přijel na mou premiéru v Hamburku. Všechno, 
co tvořilo jeho identitu a stabilitu, totiž doklady 
i peníze, tam zapomněl v telefonní budce, z níž mi 
volal. Když mu sklíčenému, ale vzápětí žasnoucímu 
obratem obnovily úřady Německé spolkové repub-
liky půdu pod nohama novými doklady, zatím co 
český režim ho krátce po mně zbavil občanství, na-
šel novou vlast na Rýně.

Tvrdý život exulanta změkčila o něco později 
jeho nová žena Sabina, šéfující městské knihovně 
v Bonnu, tehdy hlavním městě Spolkové republiky 
Německo. Tam napsal několik skvělých románů 
v mateřském jazyce a zároveň zvládl hostitelský 
jazyk tak brilantně, že se z českého básníka stal 
v krátkém čase i poeta laureatus germanicus. Tam 
do němčiny přeložil můj nejtlustší knižní špalek, 
osmisetstránkový román Konec velkých prázdnin. 
A napsal tam i dílo, jaké v té době nemělo obdoby: 
knihu knih – slabikář pro české děti vyrůstající v ci-
zině, koncipovaný tak, aby podle Klíče mohli učit 
své ratolesti rodiče-emigranti.

Když se po berlínské zdi začal kácet i pražský 
režim, děsil pardubický sršeň už zase v plné zbroji 
Husákovy diplomaty v řadách protestujících krajanů 
a Němců před bonnskou ambasádou. Jak krásná 
ironie osudu, že do téže budovy, z níž mu několik 
let předtím zpupně oznámili vyobčanštění, vstoupil 



42

5 | 2021 – Příloha 

záhy jako velvyslanec prezidenta Václava Havla. 
Vzdal se občanství německého a sloužil ve spojeném 
Německu své spojené i rozdělené staré vlasti skoro 
sedm přelomových let, v nichž se i ona vracela z vy-
hnanství zpátky do Evropy.

Poučnou epizodou byla jeho kandidatura do 
Senátu České republiky. Ucházel se o ni v Chebu, 
kam se hodil se svou znalostí česko-německých 
problémů a vztahů jako pecka do švestky. Prohrál 
zřejmě ve chvíli, kdy ho na radnici navštívila po-
četná delegace místních obchodníků se žádostí, 
aby radikálně zatrhl konkurenci Vietnamců. Protože 
přímo pod okny leželo náměstí bičované právě 
deštěm, předvedl svým rodákům názorně, že české 
stánky na trhu jsou zavřeny a zákazníky obsluhují 
pouze Vietnamci.

Židli ministra školství ve vládě Václava Klause 
mu po pár týdnech podrazil slavný „sarajevský 
atentát“, který znamenal změnu premiéra. Ke štěstí 
nového ministra zahraničí, který ho mohl jako špič-
kového diplomata poslat tentokrát do Vídně. Jeho 
nadřízeným v pražské centrále se pak stal tentýž 
pan Kopecký, který ještě jakožto soudruh před-
sedal stranické organizaci na ambasádě v Bonnu, 
když před ní Jiří Gruša stál na protest. Teď na něho 
z Prahy posílal do Rakouska kontroly, dokud jsem 
mu při náhodném setkání neslíbil, že o něm, po-
kud s tím nepřestane, napíšu pro média, jak nejlíp 
umím. Bylo to poprvé i naposled, co jsem komu 
vyhrožoval.

Když po šesti letech ve Vídni a celkově po třinácti 
od nástupu v Německu ukončil kariéru velvyslance ve 
věku, kdy většina mužů odchází pěstovat skalničky, 
hrát bridž či chytat ryby, čekaly ho naráz kariéry dvě. 
Stal se prezidentem všech spisovatelů na planetě, 
kteří jsou na rozdíl ode mne členy PENu. Poučnou 
epizodou přitom bylo, že ho do vrcholné funkce na-
vrhli spisovatelé rakouští, zatím co delegát českých 
kolegů při volbě v Mexiku roztržitě vhodil národní 
hlas do urny protikandidáta; sám se tomu pak moc 
smál… V té době napjatě čekala ve Vídni desítka eme-
ritních velvyslanců Rakouské republiky, komu z nich 

bude přisouzeno vakantní křeslo ředitele prestižní  
Diplomatické akademie, založené už císařovnou 
Marií Terezií. Jmenován byl k jejich nesmírnému 
nadšení jistý sršatý Čech…

To je stav případu Jiří Gruša ke dni jeho sedm-
desátých narozenin. Po doběhnutí obou mandátů 
plánuje závěrečnou kariéru básníka, prozaika 
a publicisty, čímž by se celý jeho tvůrčí život od Par-
dubic po Globe spojil v logický kruh. Naše ustavičná 
součinnost potvrzuje dál onen největší nález našich 
životů, že lidé k sobě nepatří názory, ale povahou. 
Vyvinuli jsme dokonce hru, která si už našla mnoho 
posluchačů: vyprávíme našim obecenstvům o době, 
kterou jsme oba prožili každý po svém, z pohledu 
bývalého komunisty a z protipohledu odvěkého 

Sedmdesáté narozeniny byly velkou a milou oslavou na půdě 
Diplomatické akademie ve Vídni. Před oslavencem se podařilo 
dokonale utajit vznik publikace s texty jeho přátel. Svazek 
vyšel v němčině (s řadou textů v českém originálu) pod titulem 
Odpovědi – Jiřímu Grušovi k sedmdesátinám.
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demokrata. Posloucháme se, vpadáme si do řeči, 
scelujeme dvě půlky rozporuplného obrazu v jeden, 
co nejbližší objektivnímu pohledu na tři čtvrtiny 
dvacátého století. Každý z nás přitom zpívá svůj 
hlas, aby publikum uslyšelo co nejčistší duet o tom, 
že ani zcela rozdílné životy nemusí běžet proti sobě.

Můj protinožec a spojenec Jiří Gruša je zásluhou 
své vzdělanosti i zkušenosti sžíravý ironik, a přitom 
dík své nátuře veselý a milý muž. Cítím, že je mi pří-
buzný jako novodobý Odysseus, který ale doputuje 
k cíli tím spíš, čím míň ve srovnání se mnou bloudil. 
Cítím, že je mi blízký jako současný Patrokles, který 
je vždy ochoten zaskočit za ochablého přítele. Mám 
ho, věčného sršně, rád. Patří k vybraným lidem, kteří 
mi stáli za to pracně napsat zdravici na jeho iniciálu. 
Když končil jako česká excelence ve Vídni, obsloužil 
jsem ho dokonce v němčině:

Grusa geht! Geborener Glaubensmensch, 
gebuertiger Gedichteschreiber, geuebter Gur­
met und geschaetzter Gesandter Gesamtt­
schechiens in geleuterter Germania und 
geschrumpftem Grossoesterreich, generell 
genannt Georg der Groesste, geruht gerade 
zu gehen. Geh, geliebter Georg, geh und gou­
tiere gemaess gewohnter Gepflogenheiten 
gehobener Guilde gut gelaunt, mit Glamour, 
Genuss und Gusto die grob gerechnete 
Glanzleistung:
Graben und Graeber gestriger Gegner 
geschlossen, gefaehrliche Geschwuere ge­
genseitiger Gehaessigkeit geheilt, grausige 
Gewalt-grandguignols in gemuetliche 
Gasthausgelage gewandelt und gewichtige 
Gefechte um Grundsaetze gemeinsamer Ge­
rechtigkeit zu Gunsten ganzer Generationen 

Pavel Kohout (1928), 
spisovatel a dramatik. 

gewonnen, geh, geh geraden Ganges in den 
geheiligsten Gral der Geogeschichte.
Goehead, gelegentlicher Ghostwriter ge­
ringfuegig gescheiter Gallionsgestalten, 
gottseidank gewaehlter Gouverner des 
Global-PENs, geniessse grenzenlos gewagt 
gemischte Getraenke wie Genever-Grenadi­
ne-Gin, grundgesunde Gerichte wie gebra­
tene Gans mit gezuckerten Germknoedeln, 
genauso wie gewaehrte Gunst getreugeliebter 
Germanen-Gattin.
Grossartig gebotschaftert, gewaltig gedichtet, 
gekonnt Gaumen gepflegt, grandios Gesicht 
gewaehrt – gastfreundlich, gradlinig, geist­
reich, gesamt gesagt genial! Gesundheit und 
Glueck, Georg! Geschenke, Gebete, Gesaenge, 
Gratulationen, gesammelte Gruesse geistiger 
Genossengemeinde. Googbye! Gott gab, Gott 
geb! Go, go, Grusa, go!

Tím der Fall Gruša zdaleka nekončí. Materiál 
může být proto zatím použit pro všechny shora 
uvedené příležitosti s výjimkou nekrologu! 

Sázava 8. 8. 2008

Tento text byl napsán pro sborník příspěvků k život-
nímu jubileu Jiřího Gruši Antworten – Jiří Gruša zum 
Siebzigsten. Geburtstag nakladatelství Wieser, Klagenfurt/
Celovec 2008, a vyšel zde v češtině i v němčině. 
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Jürgen Serke, Jiří Gruša,  
Ivan Blatný – a poesie

Mojmír Jeřábek
Stalo se 22. a 23. října 1981 
v Ipswichi a v Maison Talbooth

Motto:
Poznámka o poesii

Je to jen jedna z mnoha míz,
které si do nás vyrazily
je to jen enigma a kvíz
v jazyce jménem tyrylili

Navštívili jsme Ivana Blatného, básníka, 
který od roku 1919 vyrůstal v moravském 
Brně ve dvojjazyčném prostředí. Básníka, 
který přežil německou okupaci Českoslo­
venska a pak v roce 1948 utekl před šíleným 
světem komunistů do bezpečí anglického 
ústavu pro choromyslné. „Mluvíte německy?“ 
ptal se Blatný. „Je to jazyk mé babičky. Je to 
jazyk mých přání. Říkal jsem je babičce.“ 
Básník, který byl svým národem zapome­
nut, poskytnul třicet tři let po svém útěku 
do ústavu pro choromyslné první rozhovor. 
Gruša a já jsme viděli jeho básně, které byly 
převedeny z češtiny do němčiny a pak do 
angličtiny. Zažili jsme básníka, který jako by 
držel pohromadě svou starou Evropu.

Tak popisuje známý německý novinář a spiso-
vatel Jürgen Serke1 v roce 2008 v publikaci Antwor­
ten – Jiří Gruša zum Siebzigsten2 (Odpovědi – Jiřímu 

Grušovi k sedmdesátinám) událost, nepochybně 
důležitou pro českou kulturu. V říjnu 1981 navštívil 
jako reportér německého časopisu Stern v dopro-
vodu Jiřího Gruši společně s fotografem Wilfriedem 
Bauerem (1944–2005) zapomenutého českého bás-
níka. Tehdy vycházela ve Sternu jeho řada reportáží 
o exilových autorech, zejména českých (knižně 
v roce 1982 pod názvem Die verbannten Dich­
ter – Berichte und Bilder von einer neuen Vertrei­
bung – Vypuzení autoři – Zprávy a obrazy nového 
vyhnání).

Připomeňme si, jak se dostal tento (takřka) 
zapomenutý básník do hájemství St. Clement’s Hos-
pital ve východoanglickém Ipswichi, kde jej navště-
vuje naše trojice.

Ivan Blatný (1919–1990), již ve čtyřicátých letech 
velmi respektovaný autor, vstoupil jako řada jiných 
v roce 1945 do KSČ a byl nejen levicovými intelek-
tuály oslavován jako největší hvězda mezi mladými 
básníky. Pouhý měsíc po komunistickém převzetí 
moci – 29. března 1948 – letěla tříčlenná delegace 
Svazu československých spisovatelů na pozvání Brit-
ské rady do Londýna. V delegaci byl kromě Jiřího Ko-
láře a Arnošta Vaněčka také osmadvacetiletý básník 
z Brna Ivan Blatný. Nahrazuje v delegaci Jana Čepa, 
který byl už 26. února 1948 vyloučen ze Syndikátu 
českých spisovatelů. (V srpnu 1948 se Čep po útěku 
z Československa dostává do exilu v Paříži a nikdy se 
nevrátí zpět.)
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Ivan Blatný, který se naopak jeví komunistům 
politicky plně spolehlivý, však v Londýně delegaci 
okamžitě opouští a hned následujícího večera vy-
stupuje v československém vysílání BBC. Zde líčí 
jako jeden z prvních očitých svědků politickou 
a kulturní nesvobodu nastolenou novými vládci 
a vysvětluje své rozhodnutí zůstat v exilu. Vzápětí 
posílá poštou zpět průkazy členství v KSČ a v Syn-
dikátu českých spisovatelů. Bezprostředně poté je 
zbaven všech občanských práv a je mu zabaven 
majetek. Na začátku dubna ho v československém 
tisku ostře odsuzují jeho nejbližší literární přátelé: 
Jindřich Chalupecký, Josef Kainar, Jiří Kolář…

V Londýně se však brzy ukazuje, že Blatný není 
schopen se postavit na vlastní nohy a založit novou 
existenci. Už na podzim 1948 končí poprvé v psy-
chiatrické léčebně. Můžeme jen hádat, nakolik to 
byla pro něho svým způsobem záchrana – takto 

se již v roce 1943 v Brně zachraňuje před totálním 
nasazením v Říši. Blatného obavy z pomsty česko
slovenského režimu a z únosu jsou ovšem zcela 
realistické. Do roku 1954 se ještě pokouší dál psát 
poesii a přivydělat si jako spolupracovník BBC 
a Svobodné Evropy. Od roku 1954 je však již trvale 
hospitalizován s diagnózou paranoidní schizofre-
nie. Projde různými psychiatrickými léčebnami. 
Československý rozhlas toho zřejmě využívá 
k dezinformaci o Blatného úmrtí v Anglii. 

V roce 1963 se Blatný přesouvá do Ipswiche, kde 
žije až do konce života. V House of Hope – na jeho 
první ze zdejších adres – jej lékaři berou spíše jako 
sociální než psychiatrický případ. I přes to všechno 
však doma není úplně zapomenut. Nadechnutí 
svobody v roce 1968 přináší i probuzení zájmu 
o ztraceného básníka; v Brně mu dokonce vychází 
v reedici sbírka Melancholické procházky a je mu 

Ivan Blatný, 1989. Foto archiv Martina Reinera.
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věnován literární večer v Domě umění. Následují 
první návštěvy z jeho rodného města: 1969 bratra-
nec Jan Šmarda se ženou a o něco později básník 
Vladimír Bařina. Tyto kontakty v něm zřejmě pro-
budily chuť psát opět poesii. Bařina s ním dokonce 
natáčí dokumentární film.

V roce 1977 byl Blatný přeložen do ipswich
ského St. Clement’s Hospital. Zde ho začne navště-
vovat zdravotní sestra z Ipswiche, Frances Meache
mová, cíleně poslaná jeho brněnskými přáteli. Její 
návštěvy pak trvají až do básníkovy smrti, tedy 
celých třináct let. Cílem jejích návštěv je zachránit 
papíry popsané Blatným před jejich zničením – bý-
valy vyhazovány do odpadu. To se jí daří natolik, 
že se Blatného básně dostanou do nejdůležitějšího 
československého exilového vydavatelství Sixty-
-Eight-Publishers manželů Škvoreckých v Torontu. 
Antonín Brousek, exilový autor a literární kritik ži-
jící v Německu, z nich připraví k vydání sbírku Stará 
bydliště. Způsobí to velký úžas nejen Blatného přá-
tel, ale i literárních znalců, kteří si mysleli, že Blatný 
v anglických psychiatrických léčebnách s umě-
leckou tvorbou definitivně skončil. Stará bydliště 
a později druhá sbírka Pomocná škola Bixley se tak 
stávají pro mnohé téměř zázrakem. 

Svět však na něj úplně zapomenul. Serke byl 
prvním zástupcem mezinárodního tisku, který Blat-
ného objevil. Jeho reportáž z prosince 1981 – s při-
spěním Jiřího Gruši a s vynikajícími Bauerovými 
fotografiemi – znamená vzbuzení širšího meziná-
rodnímu zájmu o Blatného. 

Ale jak přišel Serke na tuto zapomenutou 
adresu? Patrně při návštěvě na jiné adrese: u Milana 
Kundery v Paříži, kde vznikla jedna z předchozích 
reportáží pro Stern ze Serkeho řady o exilových 
autorech. 

Milan Kundera i jeho žena Věra si zjevně s dvo-
jicí Serke – Bauer při vzniku reportáže dobře rozu-
měli. Svědčí o tom jedinečné fotoportréty manželů 
Kunderových. Jürgen Serke na tuto návštěvu rád 
vzpomíná, spojení mezi nimi zůstalo zachováno 
i později. Na cestu zpět do Německa mu Kundera 

dává ještě jednu radu: Navštivte, prosím, Ivana Blat­
ného v Ipswichi! A Serkeho rovnou vybavuje básní-
kovými texty. 

Kundera „hvězdného básníka“ znal a uctíval 
ještě ve svém rodném městě. Moje první básně byly 
pravděpodobně mnohem lepší než ty, které jsem 
vydal později, byly někde mezi surrealismem a tou 
poezií, kterou tenkrát dělala Skupina 42, Blatný, 
Kainar, Kolář. Tyto tři básníky jsem měl moc rád, říká 
A. J. Liehmovi v šedesátých letech.3 Milan Kundera, 
o více než devět let mladší, šel v Brně v Blatného 
stopách už na slovutném Klasickém gymnáziu; na 
něco takového se nezapomíná. A Kundera na to 
zřejmě nezapomněl ani v roce 1981! 

K Blatnému reportéra Sternu doprovázel Jiří 
Gruša, také jeden z exilových autorů, o kterých psal 
Jürgen Serke reportáž a který se mezitím stal jeho 
blízkým přítelem. V letech před rokem 1989 jsme 
se stali takřka nerozlučnými. Vedle návštěv jsme si 
každý den i dlouze telefonovali. Bral jsem s sebou 
Grušu k těm autorům, kteří utvářeli levicové inte­
lektuální klima Spolkové republiky. O jeho hledisko 
vzniklé na základě zkušeností ale nikdo neměl zá­
jem, vzpomíná později Serke. Jiří Gruša doprovází 
Jürgena Serkeho také při jiných reportážích o čes-
kých exilových autorech; společně navštěvují např. 
Jiřího Koláře v Paříži.

Nyní se tedy reportér Sternu ocitá se svými 
společníky v St Clement’s Hospital. Blatnému 
návštěva zjevně dělá velkou radost. Do výtisku 
Starých bydlišť, kterou přinesl Serke, mu napíše 
německy věnování: An den Herrn Jürgen Serke 
sein dankbarer Ivan Blatný 23. 10. 1981 in Ipswich, 
meiner Mutterstadt (Panu Jürgenu Serkemu jeho 
vděčný Ivan Blatný. 23. 10. 1981 v Ipswichi, mém 
mateřském městě). Blatného německý novotvar 
„Mutterstadt“ svědčí nejen o jeho znalostech něm-
činy, ale také o jeho existenční situaci a zřejmě 
bezpečí, které v Ipswichi našel. 

Setkání je však velmi inspirující i pro Jiřího 
Grušu, který si 23. října 1981 poznamenává do 
deníku:
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Ipswichský blázinec a Blatný

Vedou nás do Beschäftigungstherapie 
Abteilung, kde leží – mají ležet jeho 
nastřádané verše. 
Můj bože – toto je přece taky lidský a básnický 
osud. Mister Darling, tak se jmenuje zřízenec 
a pečovatel, se po chvíli vrací – a říká I am 
sorry, but I cannot find it, unfortunately, říká 
už třicet roků, somebody has thrown it out. 
Blatný se usměje a říká (se vší uchovanou 
inteligencí, ale s tím vůči každé autoritě 
ochranným a vypěstovaným tikem úplné 
podrobivitosti [sic – MJ]) – No co, it doesn’t 
matter, byly to jenom moje papíry – stejně to 
mám všecko v hlavě.

Smutné verše v I. o I.

Tento deníkový záznam se pak téměř doslova 
ocitá ve sbírce básní Grušas Wacht an Rhein aneb 
Putovní ghetto – České texty 1973–1989, Praha – Li-
tomyšl 2001. 

Blázinec a Blatný
(Ipswich)

Vedou nás na léčebnu, vlastně místo činu. Tam 
prý leží jeho rukopisy, nastřádané personálem. 
Průvodce se jmenuje Mr. Darling, je jistě 
i pečovatel. Vstupujeme do malé kanceláře 
s výhledem do areálu. Jas říjnového slunce, 
zažloutlá zeleň anglického parku. Mr. Darling 
se chvíli hrabe v regálech nad skříní.
Pak říká: „I’m sorry, but I can’t find it, 
unfortunately (jistě už dvacet let), somebody 
has…“
	

Jeden ze snímků Wilfrieda Bauera ze série reportáží Jürgena Serkeho v časopise Stern „o vyhnaných básnících“. 
V srpnu 1981 se Jiří Gruša na německé straně železné opony setkává s manželkou Ivanou a synem Václavem. 



48

5 | 2021 – Příloha 

„Thrown it out?“ dodám blbě a Blatný se usmívá, 
zapadlý do svého tvídového sáčka, zapnutého na 
veliký knoflík, kdysi nejspíš zimníku.
	
„No, co se dá dělat,“ povídá česky. „Napíšu jiný.“ 

A ony v Grušově deníku zmíněné smutné verše 
v I. (míněn je Ipswich) o I. (míněn je Ivan)? Než se 
k nim dostaneme, přečtěme si jiné smutné verše, 
které básník Gruša napíše ještě v předvečer prvního 
setkání s básníkem Blatným. Avšak nikoliv o Blat-
ném, nýbrž o své celoživotní vzpomínce na první 
velkou lásku – tragicky zesnulou Janu, Janinku:4

As long as… (Dokud)

Odlupuje se
ale netrvá

žádné pousmání
žádné rajcování

říkáš mi něco
některým svým
pyskem
– až mám namlčíno
jako vápenec

až jsem vyhořelej
jako hrobní svíčka
o Dušičkách
pětapadesát

když nám o půlnoci
domžikával hřbitov
měnil se a hasl
v černou díru kosmu

a když Jana
prý jen na neděli
odjížděla do Hradce

ale za Břízkama
rázně vykročila
z naší galaxie

	 (22. 10. 1981, Talbooth v Anglii)

A inspirován prostředím svého ubytování – 
všechny pokoje v hotelu Talbooth nesou jména spi-
sovatelů; Grušův Shakespearovo – doplňuje ještě ve 
stejný den následující báseň:

Ivan Blatný v San Clemens Hospital5

Shall I compare thee to this autumn day,
kdy lapiduch ti pálí rukopisy,
cos napsal celej skrčenej
na deklu zdejší záchodmísy?

Shall I describe this blázinec,
kde v noci svítí toaleta,
und eine Spinne webt ihr Netz,
odkud se prostě neodlétá,

kde Zubatá tě šoustá bezzubýho,
až drkotáš svou prostořeč:
vem si můj jazyk – ušmikni ho!
budu to básnit can as catch,

my madness is můj hrad,
a nikoli má víra…
ach, pozoruji rád,
jak čas ten rozdíl stírá.

(Shakespeare-room v Talbooth, po návratu 
z návštěvy nemocnice do hotelového pokoje 

s repro prvotisku osmnáctého sonetu)

A stejný den doplňuje Jiří Gruša ještě toto čtyřverší:
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Je to jen jedna z mnoha míz,
které si do nás vyrazily
je to jen enigma a kvíz
v jazyce jménem tyrylili

		  (tamtéž)

Všechny tyto čtyři texty, které vznikly v Tal-
boothu – tedy As long as…, Blázinec a Blatný, Ivan 
Blatný v San Clemens Hospital a Poznámka o poesii 
vyšly tiskem v tomto pořadí v roce 2001 ve sbírce 
Grušas Wacht am Rhein, za niž autor obdržel roku 
2002 cenu Magnesia Litera a Cenu Jaroslava Seiferta 
Nadace Charty 77. 

Doplňme již jen, že Grušovy básně popisují 
velice přesně Blatného život a tvorbu v Ipswichi. 
Podle různých svědectví Blatný skutečně psal 
v noci na záchodě: blázinec, / kde v noci svítí toa­
leta. Blatný byl v této době již značně shrbený, 
snad proto používá Gruša vystupňování celej skr­
čenej. K tomu přidává obraz Blatného posedlosti 
psaním: kde Zubatá tě šoustá bezzubýho, / až dr­
kotáš svou prostořeč: / vem si můj jazyk – ušmikni 
ho! / budu to básnit can as catch. Dalším klíčovým 
rysem Blatného bylo, že z „blázince“ vlastně už ni-
kdy nechtěl odejít: blázinec… / odkud se prostě ne­
odlétá. Personál a lékaři, jak již řečeno, opakovaně 
vyjadřovali pochybnosti, zda Blatný svou duševní 
nemoc jen nepředstírá. Gruša: my madness is můj 
hrad, / a nikoli má víra… / ach, pozoruji rád, / jak 
čas ten rozdíl stírá.

Epilog I:

V prosinci 1981 zveřejnil Serke reportáž z Ipswiche 
pod titulkem Útěk do blázince. Mezinárodní veřej-
nost se dozvěděla o Ivanu Blatném a o osudu za-
pomenutého básníka, jednoho z největších v české 
literatuře 20. století, a byla tak opět připomenuta 

situace v Československu. Zásluhy Jürgena Serkeho 
a Jiřího Gruši jsou tedy nezpochybnitelné. Jürgen 
Serke byl prvním novinářem, který Blatného navští-
vil, Jiří Gruša prvním, kdo jeho život umělecky zpra-
coval. Reportáž ve Sternu měla za následek … zvý­
šený zájem o básníka, přicházelo stále více dopisů 
a návštěv. Britská a norská televize natočily v násle­
dujícím roce o Blatném dokumenty. On sám je svým 
psaním jako posedlý, jak píše Blatného biograf Mar-
tin Reiner na svých webových stránkách. 

Epilog II  
(vzpomínka po takřka čtyřiceti letech):

Na cestě za básníkem však bylo něco zvláštního, jak 
po čtyřiceti letech vzpomíná Jürgen Serke:

Prezentace nových děl Jiřího Gruši se tradičně odehrávaly 
v Praze v Rakouském kulturním fóru. V roce 1999 to bylo 
Česko / Návod k použití. Z knihy četl Alois Švehlík, autorův přítel 
z dob mládí. Spolu hrávali divadlo u pardubických salesiánů, 
než přišel šok roku 1950, přepadení a uzavření klášterů. Režim 
Aloisi Švehlíkovi rozhodně nepřál, nakonec však jeho talent 
nešlo pominout, jak napsal Jiří Gruša, a tak to v roce 1988 
dotáhl až na prkna Národního divadla. V době revolučních 
událostí roku 1989 se oba přátelé v Praze opět shledali.
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Setkání s Ivanem Blatným mělo na mé dlouhé 
novinářské cestě jedinečný význam. Tenkrát jsem 
cestoval za básníky, které komunistický systém 
pronásledoval a zahnal do exilu, kromě Čechů 
také za autory jako Josif Brodskij, Czesław Mi­
łosz a Alexandr Solženicyn.

Na tu cestu jsem s sebou vzal přítele Jiřího 
Grušu, kterému právě odňali státní občanství. 
Dělal jsem si naději, že Blatného potěší, když 
bude moci komunikovat v rodném jazyce. Já 
česky nemluvil. Ale Blatný nás překvapil plynu­
lou němčinou, kterou užíval s velkou radostí. 
Když Gruša zabrousil do češtiny, velmi rychle od 
češtiny utekl a vrátil se do němčiny – do jazyka 
své babičky. 

Nikdy nezapomenu na jeho velkou radost 
z tabulek čokolády a kartonu cigaret, které jsme 
přivezli a jež si schoval do kapes saka. Neměl 
žádnou uzamykatelnou skříň. V ložnici deset 
postelí a objemná kniha na jeho nočním stolku. 
Tu knihu potřeboval, aby mohl zakrýt otvor na 
záchodě. Od deseti hodin večer se svítilo už je­
nom tam, kde proto seděl na té knize a psal. To 
byl jeho čas, to byl čas básníka.

Do mého portrétu o Blatném přeložili básně 
z češtiny do němčiny Jiří Gruša a Reiner Kunze. 
Četl to i básník Frank-Wolf Matthies, ročník 
1951, disident z NDR, který byl po uvěznění 
v roce 1981 odsunut z Východního do Západ­
ního Berlína, a ujali se jej v domě Güntera 
Grasse. Matthies byl nadšen básněmi z Blat­
ného portrétu. Aby je mohl číst v originále, na­
učil se česky. Ve vlastní německé adaptaci a na 
vlastní náklady vydal šest bibliofilských svazků 
z Blatného Pomocné školy Bixley – celkem 
50 kusů, které věnoval přátelům.

Frank-Wolf Matthies o Blatném napsal: „Jazyk 
zvoní. Každé slovo dává další slovo… Nechává 
mě žít dál: Když se cítím špatně, vytáhne mě 
vzhůru. Kdybych se ptal sám sebe, jestli existují 
básníci, kterým věřím a kteří mohou věřit mně, 
pak by to byli Friedrich Hölderlin, Friedrich 
Nietzsche a Ivan Blatný.“

Během sametové revoluce jsem vyzvedl Grušu 
v Rendsburgu, kde měl stipendium, a jeli jsme do 
Bonnu na české velvyslanectví. Já, po roce 1968 
persona non grata, jsem vízum dostal, Gruša ne. 
Vysvětlení českých diplomatů: Gruša si má nej­
dřív upravit svůj vztah k československému státu. 
Gruša dostal před vítězstvím revoluce vízum jako 
jeden z posledních emigrantů z ČSSR. Divadlo 
Na zábradlí uspořádalo Grušovi večer, na kterém 
mluvil o svém exilu. Před plně obsazeným sá­
lem. Jedna studentka se ho ptala na mou knihu 
Böhmische Dörfer, která popisovala osudy ně­
mecky píšících autorů v Československu, autorů, 
kteří se dostali nejprve do soukolí nacistů a pak 

4. červenec 2011, Divadlo Husa na provázku a Měsíc 
autorského čtení. Jiří Gruša čte z „Beneše“. Jde o poslední 
veřejné vystoupení ve vlasti.
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komunistů. Gruša se na pódiu obrátil a ukázal 
na mne: „Tam stojí muž, který to napsal.“

Následoval tak intenzivní rozhovor o pro­
následování a exilu, jaký jsem v takové podobě 
zatím nezažil. V určité chvíli jsem vyprávěl také 
o Ivanu Blatném. Z úžasu publika jsem poznal, 
že tito mladí lidé jednoho ze svých největších 
básníků už neznali. Musel jsem odpovídat na 
řadu otázek.

11. listopadu 2002 jsme byli Gruša a já hosty 
Pražského divadelního festivalu německého 
jazyka v Divadle Komedie. To už se Blatný opět 
vrátil do své země. Mluvili jsme o našem přátel­
ství a o našich přátelích Jiřím Kolářovi a Milanu 
Kunderovi. Ale hlavně jsme mluvili o Blatném 
a našem setkání v Ipswichi. Gruša četl básně pro 
Blatného a o něm. Gruša a já jsme na konci byli 
happy. A publikum také.

 
Epilog III (takřka po čtyřiceti letech):

Dne 10. září 2020 se v Ipswichi konala malá slav-
nost: na návrh člena městské rady Martina Cooka 
a za přítomnosti českého velvyslance Libora 
Sečky byla pojmenována ulice v areálu bývalé ne-
mocnice pro nervově choré6 Ivan Blatny Close. 
V areálu, kde Ivan Blatný strávil mnoho let, kde 
vznikla většina jeho básnické tvorby, ze které se 
zachovala pouze část. Tak bylo v Ipswichi při-
pomenuto 100. výročí Blatného narození v Brně 
(21. 12. 1919) a 30. výročí jeho úmrtí. Ivan Blatny 
Close je teprve pátou ulicí na britských ostrovech, 
která nese jméno osobnosti z Československa, 
popř. z Čech nebo Moravy. 

1	 Jürgen Serke (1938), autor mj. objevných a přelomo-
vých publikací Die verbrannten Dichter (Spálení autoři), 
Böhmische Dörfer – Wanderungen durch eine ver-
lassene literarische Landschaft (Putování opuštěnou 
literární krajinou), Die verbannten Dichter – Berichte 
und Bilder von einer neuen Vertreibung (Vypuzení 
autoři – Zprávy a obrazy nového vyhnání). 

2	 Greisenegger/Lederhaas (edd.), Wieser Verlag, Klagen-
furt/Celovec 2008.

3	 V knižním rozhovoru s A. J. Liehmem. In: A. J. Liehm, 
Generace, Praha 1990. 

4	 Jana Krátká, spolužačka a první velká láska Jiřího Gru-
ši během dospívání. Zemřela mladá po tragické nehodě 
(dle deníku Jiřího Gruši to bylo 6. 12. 1966. Do deníku si 
poznamenal: 6. 12. 66. Janina smrt a moje předtuchy…). 
Její jméno – Jana nebo Janinka – a motivy lásky k ní 
a brzké smrti se vyskytují v mnoha literárních pracích 
Jiřího Gruši: např. v básnických sbírkách Cvičení muče-
ní (1969), Modlitba k Janince (1972), v románu Doktor 
Kokeš – Mistr Panny (1980) a v jeho poslední publikaci – 
v příběhu Život v pravdě aneb Lhaní z lásky (2011). Zdá 
se, že také postava Erny v románu Dotazník (1975) se 
Janě podobá.

5	 Pod tímto původním názvem vyšla báseň ve sbírce 
Grušas Wacht am Rhein aneb Putovní ghetto, Pra-
ha – Litomyšl 2001. Ve svazku Básně, Dílo Jiřího Gruši, 
Svazek VI, Barrister & Principal, Brno 2018, je použit 
název Ivan Blatný v St Clement’s Hospital bez dalšího 
vysvětlení. Je fakt, že toto je opravdu správný název 
nemocnice, autor však svůj název nikde „neopravil“. 

6	 St. Clement’s Hospital v Ipswichi byl založena v roce 
1870. Od roku 1948 je to psychiatrická léčebna. 
V osmdesátých letech minulého století byl v Británii 
zaveden systém Care in the Community (Péče v komuni-
tě) a v jeho důsledku byla omezena také činnost tohoto 
institutu. Po definitivním ukončení činnosti v roce 2002 
došlo k přestavbě areálu na rezidenční.

Text je součástí připravované disertační práce autora 
psané v němčině.

/ Z němčiny přeložila Věra Koreňová. /

Mojmír Jeřábek (1957),  
germanista a bohemista,  
ředitel Českého centra Vídeň. 
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Ten, který se 
neschovával  
za svůj jazyk

Když se chceme přiblížit k básním Jiřího Gruši, 
je třeba zapomenout na to, že byl diplomatem, 

politikem, emigrantem, prozaikem či překladate-
lem, a soustředit se pouze na začátek jeho tvorby, 
a tedy na to, že byl básníkem. 

Jeho prvotina nese prostý název Torna a svým 
názvem odkazuje na zdánlivě nekomplikovaný svět 
putování. V Čechách se říká, že si někdo vezme uzlí
ček a jde. Básník Gruša si bere tornu, tedy brašnu 
přes rameno, obsahující pouhých sedmnáct básní. 
Název ale může odkazovat také na autorovu zá-
kladní vojenskou službu v roce 1962. Dle kritika 
Jiřího Karfíka s rýmovou strukturou postnezvalov­
skou, budiž, co je však na debutu již pozoruhodné, 
je pocit analytického myšlení, bez lyrických ozdů-
bek a girland. Civilnost básní se projevuje nejen 
v motivickém rejstříku jako autobus, vlak, pozo-
rování, jízdenka, kufřík, ale také v tématu paměti. 
Paměť jsou ptáci / vyhnaní z budek, píše se v básni 

K poezii Jiřího Gruši

Radek Fridrich

Paměť. Čtenáři se tak nabízí nejen pocit cesty, ale 
zejména pocit prázdnoty, opuštění a samoty, zá-
roveň ve smyslu vyprázdněné paměti. Vždyť, kdo 
nemá paměť, neexistuje, zejména ve střední Evropě.

Jiří Červenka ve své kritické reflexi Torny („Před-
zvěst konfliktu“, in Obléhání zevnitř, 1996) píše 
o debutantově laskavém stesku, ale také si již všímá 
klíčového motivu celého budoucího básnického 
díla. Cituji: U Gruši častěji než u jeho vrstevníků se 
objevuje motiv smrti – ale nejen té okupační, histo­
rické, ale tvé i mé, denní a obyčejné.

Kým jsou myšleni oni vrstevníci? Jednalo se 
o silnou básnickou generaci narozenou v druhé po-
lovině 30. let 20. století a na počátku okupace – Petr 
Kabeš, Ivan Wernisch, Antonín Brousek, Jiří Pištora 
či Miloslav Topinka. Tito básníci vstupovali do lite-
ratury kolem Sešitů pro mladou literaturu a kolem 
časopisu Tvář, kde byl Jiří Gruša krátce redaktorem 
se svým přítelem Jiřím Pištorou. V letech dozrávání 



53

Jiří Gruša

se tito básníci bezprostředně střetávali se stali-
nismem, vydávaným za šťastné budování nového 
světa. Následně tato generace debutovala v 60. le-
tech 20. století a byla umlčena na počátku norma-
lizace komunistickou mocí; typické je pro ni nové 
modelování a objevování jazyka. Říkali nám: takhle 
jsme si utrhovali, takhle jsme krváceli; ale pak nás 
posadili do vozíku a my jeli zákrutami té pouťové 
atrakce – za každou zatáčkou mrtvola. A říkali nám, 
když jsme se zakláněli, zavírali oči – nebo prostě 
zvraceli: vždyť je to pro vás, ano, toto je navzdory 
všemu socialismus (Jiří Gruša, 1982).

Marie Langerová v textu „Jiří Gruša 60. let: na-
hota, smích a morálka“, otištěném v Literárních no­
vinách v roce 2004, dodává: Z jazyka se stává mon­
strum představující moc a ve sledování jeho pohybů 
je něco masochistického. Ukazuje se v něm jakási ni­
čivá síla, které je sice možné se smát, ale tento smích 
se mění v škleb, v černou grotesku, v tanec smrti, 
modlitbu a záhrobní život. Podobně se k této pro-
blematice vyjadřují také akademické dějiny české 
literatury: Snaha stvořit vlastní jazyk souvisela se 
snahou stvořit vlastní svět básně kdesi jinde, mimo, 
v prostoru za řečí (Miloslav Topinka), v dalekých 
snových krajinách a časech (Ivan Wernisch), v uhra­
nutích pradávnými prožitky a jejich mytologickými 
významy (Jiří Gruša), v hloubkách niterných končin, 
tvořených mantrickým opakováním protikladných 
a do sebe vkloubených životních elementů (Petr Ka­
beš) (Pavel Janoušek a kol.: Dějiny české literatury 
1945–1989, Academia 2008). Všechny tyto indicie 
platí od Torny na celou básnickou tvorbu Jiřího 
Gruši, již zde se objevují neologismy typu: zobaná­
tek, vyčítač či klovnutí křehkolásků. 

Druhá Grušova básnická kniha Světlá lhůta vy-
šla v roce 1964. Řada básní psaných volným veršem 
je uvozena vždy společným názvem – Píseň o na­
šem stínu, Píseň o větrném stromu, Píseň o zkoušení 
noci či Píseň do hodin – a sjednocujícím tématem 
je hledání jistoty a její ztráta. Zároveň se implicitně 
projevuje společensko-politická zkušenost, Pode­
piš přiznání / a já tě popravím / neboť zítra je den 

poprav /. A opět jsou tu slova jako matérie života, 
jako hmatatelní svědci času: Dotýkaly se mne tlapky 
slov / a že jsem mlčel / byly shovívavé. Zásadněji se 
ale Jiří Gruša vyjadřuje ve své knize třetí, jež ne-
mohla vyjít a světlo světa spatřila až v souborném 
vydání v roce 2003. Jmenuje se Právo útrpné a svým 
názvem odkazuje na právo mučení užívané při 
výslechu. 

Jiří Gruša k tomu píše: Tuto knihu jsem na za­
čátku roku 1964 zadal nakladatelství Mladá fronta. 
Ujal se jí Ivan Diviš jako editor. Ale už v říjnu téhož 
roku jsem si ji vyžádal zpátky, zdrcen polemikou, 
která se strhla kolem mého působení v časopise Tvář, 
trestním stíháním, s ním spojenými neurvalostmi 
oficialit a také mlčením mnoha přátel. Je to dobový 
dokument – také mých pochyb. Kniha je oproti 
předchozím členěna do tří oddílů, jež jsou uvozeny 
antickou tematikou – Empedokles, Hefaistovy děti 
a Stížnost Kerberova. Naznačená situace je pak 
rozvíjena v rámci celého oddílu, kdy se jedná o de-
formaci dějin a její básnickou reinterpretaci. Vrchol-
ným bodem básnické tvorby Jiřího Gruši jsou pak 
sbírky Cvičení mučení a Modlitba k Janince.

Sbírka Cvičení mučení z roku 1969 obsahuje básně 
bez konkrétního prostoru, plné bezčasí a plamenné 
erotiky – až by ta má prsatá / kozatá a zubatá / až 
by se natáhla / až by mě zalehla // nic bych jí nepo­
věděl / jenom bych ležel // její klín držel // tu rybu 
dlouhou //, ale také popěvky, kvazilidovou píseň 
psanou jednoduchým jazykem s lexikálními novo
tvary, které se mění v litanie, v modlitby či ve vzý-
vání a vytvářejí jakýsi model jazykových rituálů. 
Vedle výrazných zvířecích bytostí se tu objevují 
také rodinní blízcí jako bratr, sestra, milenka, otec 
či matka. 

Tato zvýrazněná intimita blízkých bytostí se 
otevírá hlouběji a erotičtěji v následujícím svazku 
Modlitba k Janince. Tato sbírka vznikla mezi lety 
1969 až 1973 a poprvé vyšla v samizdatu, oficiálně 
až v roce 1994 v pražském nakladatelství Český 
spisovatel.
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Temná stránka české poezie, která se vrací 
ke Karlu Hynku Máchovi, je naznačena dvěma 
leitmotivy láskou a smrtí – hloub do mě / přirážej, 
stejně jako zmutovanými výrazy typu – pomorče 
inkoustů / pláč zastudenců z Pilan / pitvance řin­
čenec / a spílán // jdu vyzván k zásviní / a plný mě­
siměře / si čmuchám k zdechyním / zda vypustili 
šeřeň //. Zde je Jiří Gruša na vrcholu své básnické 
tvorby, zde nejspíš autorsky dosáhl všeho, co chtěl. 
V tomto čase se ale již více věnuje próze a jeho bás-
nická tvorba je odsunuta na druhou kolej.

Gruša se vrací do svého jazykového prostředí 
teprve v roce 2001 sbírkou Grušas Wacht am Rhein 
aneb Putovní ghetto, která obsahuje texty z let 1973 
až 1989. Jedná se zejména o básně, jež jsou spojeny 
s konkrétními událostmi či místy. Nejedná se však 
o básnickou sbírku v pravém slova smyslu, ale o ča-
sově sestavený sled, ve kterém k nejsilnějším patří 
báseň „Modlitba za Martina Grušu“, věnovaná smrti 
básníkova syna.

Literární kritik Jiří Trávníček v recenzi na sbírku 
Grušas Wacht am Rhein aneb Putovní ghetto píše: 
V jeho verších je mnoho ataků mytologie reálně so­
cialistického Československa, parafrází, šklebivých 
pokroucenin, blasfemií. To je nesporné, zároveň 
však Jiří Gruša v těchto básních odhaluje své já 
a jeho ich-forma pokračuje dál. Jednoduše řečeno – 
básník se sotva schová za svůj jazyk. Tento svazek 
obdržel nejen Cenu Magnesia Litera za poezii,  
ale také významnou Cenu Jaroslava Seiferta. Při 
jejím předávání Jiří Gruša řekl: „Nebyl jsem nikdy 
emigrant, byl jsem pouze vyloučen z češtiny lidmi, 
kteří o ní nic nevěděli, protože mluvili mocenský 
žvást. Trpěl jsem tím. A kniha, kterou jste teď vyzna-
menali, je toho důkazem. Nemohli mě však vyloučit 

z pospolitosti Čechů a z české duchovní RES PUB-
LIKA. Jsem rád a vděčný, že jsem obdržel její nezru-
šitelné občanství. Jeden z dopisů, který jsem tenkrát 
do věznice dostal, napsal jistý V. Havel. Byla v něm 
věta, která mě velmi povzbudila: Nezapomeň nikdy, 
že existuje také svět venku. Nezapomněl jsem na to. 
Proto se dnes mohu vrátit do světa dovnitř. Do světa 
češtiny.“

Dokážeme si představit lepší happy end? Bás-
ník Gruša je zpět v Čechách a je ceněn. Nemylme 
se však, takto to u nás nechodí. Nejsem si jist, zda 
je Jiří Gruša jako básník brán v posledních letech 
nějak vážně. Je to škoda, poezie je přece jen stále 
čtenářskou popelkou. 

Na začátku jsem psal, že je třeba se vrátit zpět. 
Vraťme se tedy do Pardubic, do rodného města Ji-
řího Gruši, které je spojeno s básníky Vladimírem 
Vokolkem či Petrem Kabešem, a nechme promluvit 
samotného autora, jenž v říjnu roku 1970 v pražské 
Viole při posledním rozloučení se svým přítelem-
-básníkem Jiřím Pištorou řekl: „Scházíme se už 
jenom pietně. Mluvíme už jenom proto, že někdo 
mluvit musí, zbylý – zbylým? Spojují nás nakonec 
jen mrtví. Mrtví z nás, naši mrtví? Připomínají, čím 
jsme dohromady.“ 

Text byl psán jako úvod ke svazku Jiří Gruša Tschechische 
Gedichte, Gedichte I, Wieser Verlag, Klagenfurt/Celovec, 
2017.

Radek Fridrich (1968), 
básník a pedagog.  
Žije v Děčíně.
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Vánoční trh

Pojď půjdem o sníh smlouvat
a s mrazem neshodnem se
bude nám zobcem klovat
obličej do ruměnce

Pojď půjdem o sníh smlouvat
ať střechy obílí svým dlouhatánským štětcem
ať noc je šedivá a rozjívená sova
která se bojí stromů v lese

Pojď půjdem směnit svoje trety
své mince uschované v prasátku
za rybu za med za lamety
za kuře na klíček co chodí pozpátku

Pojď odneseme první vločku
dřív nežli na kabátě roztaje
příliš se podobá krásnoočku
a to je zvláštnost – zima je

zima je – kdo je zima?
bělostní koně ve stáji
zima jsou děti které jímá
žal ryb jež mlčky zpívají

Ze sbírky TORNA, 1962

Z poezie Jiřího Gruši

Maličká

Maličká
která se důvěřivě
dotýkáš pozemských věcí
jako bys věřila
že je v nich jenom
budoucí bytí
jako bys věděla
že jsou ti blízké
a dovedou sytit
aniž jich ubývá
– pověz mi
proč hladíš strom?

Umíš v něm popohnat mízu
a odít ho listím?

A jestliže ano
pohlaď i mě
a řekni nahlas
že jsem se mýlil
když se mi zdálo
že se ti pod rukou
proměnil v blesk
a že se větvil
do hlubin nebe

Ze sbírky PRÁVO ÚTRPNÉ, 1964
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Empedokles da capo 

Stál jsem nad krajinou
na kopci jménem Klíč
a viděl jak se pojí
oheň
vzduch
a voda

splývaly svítalo
a cosi v tomto ránu
bylo také moje:

slibovaly mi
strávit den
ve tvaru
který jsem spatřil

Ze sbírky PRÁVO ÚTRPNÉ, 1964

Na jihu dozrává

Na jihu dorůstá
vinná réva
dozrává červené
čerstvých ran

už zas to vypadá
že slunce slévá
smutek a soumrak
v jeden džbán

pijí z něj košteři
pod obojí
chutná jim tělo
chutná krev

jen tak jim falus
ještě stojí
a posílají
pro rakev

Ze sbírky PRÁVO ÚTRPNÉ, 1964

Mučení

svatební auto je plné věnců
kam mě to vezou že mě tak milujete
kam mě to vezou že jsem pořád černější
a ještě svátečnější

vedou mi nevěstu
a ta má
ta je má

očka jako já

zblízka jednonohá
zdálky rozvedená
odboku střelená
nevěstinka moje

co si s ní počnu
kam ji dám až se svlíkne
zuby vyndá
prsa sundá

kufry jste mi odvezli
kravaty ustříhali
alej odveleli

co tedy rozliju
když něco musím říct

Ze sbírky CVIČENÍ MUČENÍ, 1969
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Jetel

slova okolo stolu stůl okolo studu
po prsech? po hrbech?
po čem jsem to sahal

nevím nevím
tma je v rybě

v rybě je tma Jonáši

nevím zdali
vzpomínají

zda jde máti
trávu žíti

zda jde volek
vodu vypíti

zda ještě jdu
když tak spěchám

běžím zlehka
stopu nezanechám

kdyby aspoň psa poslali

nese botu matce
matka nad ní pláče

Ze sbírky CVIČENÍ MUČENÍ, 1969

Cvičení

tady je kra a na ní zahrada
dole velryba a v ní harpuna
v harpuně prsten
a v prstenu moje noha
okolo mé nohy jizva stará
mnu si ji mnu
a neztrácí se

Ze sbírky CVIČENÍ MUČENÍ, 1969

Jiná pro ni

Sál jsem ti štípance
v červnu
komárům chutnala
tvoje sladká krev

v blatech jsem míchal
sliny s tvou krví
století myslím
mělo číslo dvacet

kvetly v něm
dusič s drtičem

to si připomeň
a vpusť mě pod svůj
platan

taky se stanu
jeho šuměním

Ze sbírky MODLITBA K JANINCE, 1969–1973
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Rýnské kolo

(první jarní den v Saarbrücken 1982)

Kolo kolo rýnský
za čtyry mlýnský

první moje hlava
viklavá a vnější

druhá tato ruka
stále bezbrannější

ana se natáčí
k tvýmu pavlači

jako že ti mává
avšak doždímává

così fan tutte
všecko nahnuté

třetí koko koule
těsně po olizu

čtvrtý kolo rýnský
ze života hmyzu

koho tu tam melou
inu tebe celou

cáry coury
pod žentoury

Ze sbírky GRUŠAS WACHT AM RHEIN ANEB 
PUTOVNÍ GHETTO (ČESKÉ TEXTY), 1973–1989

Otci

(da er starb v zemi Boemi 1984)

Můj otec tančil
a my ho sledovali

nebyl to žádný
z obvyklých kroků
žádné podupávání
žádné potřásání

byl ladný
i když si tleskal
jen takto do taktu

náhle mu ale zasvitly zuby
ty jeho zdravé
zdravé až do smrti

zhoupl se v kolenou
chytil mě v pase
a vyhodil vzhůru

a já tam trčel
po jistý čas
uchvácen zřením

malé bylo malé
velké veliké

a viděl jsem až k horám
o kterých jsem věřil
že je obývají
bájné bytosti

bál jsem se
že mě k nim odvane
červnový vzduch
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vždyť jsem byl
lehounký
a velmi rozkřídlený

užuž jsem odplouval

ale můj otec mě
poslepu nasáh
a zčesal mě k sobě
jako se trhá
uzrálý plod

Ze sbírky GRUŠAS WACHT AM RHEIN ANEB 
PUTOVNÍ GHETTO (ČESKÉ TEXTY), 1973–1989

Pohraničí

Šel jsem jalovinou
šel jsem pláňaty
zarostlou zasutou cestou

ke statku z kterého
zbyl jenom mlat
slyšitelně se drolící
pod nohama

v drti se pohnula
rezatá ocel srpu

krabatá krajka
vyžraná pro můj krk

Ze sbírky GRUŠAS WACHT AM RHEIN ANEB 
PUTOVNÍ GHETTO (ČESKÉ TEXTY), 1973–1989

Les Babylon

(Sabině) 

Vstoupil jsem do lesa
který plul
lehounce čechrán
větrem

bylo to zřejmě
za velké luny
na cestě k jihu

šla tam tak prudce
že se mi zatměly oči
a já se sesul do třeslice
která mě nesla
jak plodová voda

zaťaté oči
ruce na prsou
zapomínal jsem
zoufalství Čech
odkud se tento les
prodíral k mořskému břehu
aby se oděl
listím

Ze sbírky GRUŠAS WACHT AM RHEIN ANEB 
PUTOVNÍ GHETTO (ČESKÉ TEXTY), 1973–1989
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Vábení

Vábení pokračuje
zem ještě koná
svou práci

ve švestkách
bobtná slivovice

v oblacích
bouřka

zvedá se vítr
a na prádelní šňůře
se třepo třepotá
košile po mrtvém

už zase jsme něco
včas vzdali

Ze sbírky GRUŠAS WACHT AM RHEIN ANEB 
PUTOVNÍ GHETTO (ČESKÉ TEXTY), 1973–1989

Café Slavia

Karafiáty máje
na tvém klobouku
vzmohly se naposled
když jsem tě nahmátl
pod stolem

rozkvetlé
vůni kávy šíří
a jarní oblevy

racek
s jiskrovím plovoucích lodí
v očích
křičel ragga ragga
v okně rozkřídlený
nad neviděnou řekou

a dosud nehlučné
hnaly se komety
nad naší hlavou

Ze sbírky LES BABYLON, 1988 

Spa

Racci v poledne
rozervaná volání

jeden muž s lehátkem
přichází přes písek
staví je vedle tvého
listuje v knihách
usměje se na tebe

zavíráš oči
uslyšíš dmutí plachet
hlomoz lanoví
šplouchnutí o kýly
nic tě však neunáší pryč

Ze sbírky LES BABYLON, 1988 
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Hájemství

Minuté dny
mimo tebe
beze slova
uťaté cesty
krajiny tu
na zavření
jako křoví

hájemství

nejvíc ráno
o deváté
když může vše budit dojem
že cosi takového existuje
jenom co se bledé slunce
vzburcuje

Ze sbírky LES BABYLON, 1988 

Začátky I

Stesky po domovu
cizích zemí

pavouk na podzim
stromy spředl dohromady

obuté stromy
které mám rád
neboť se déle zdržují
než jejich bosí bratři

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994

Umístěn

Kočka zívne
k slunci se
protáhne
a cupká
do domu

brzy se ochladí

někdo zavolá
a někdo vyběhne za ním
několik dveří se otevře
spáč u okna
uslyší z parku rakvářova datla

přec všechny zvuky
ač ještě odpovědné
hned jsou omilostněny
nechutí silněji
než vše co jsi kdy chtěl

vzadu se udrží
bezhlasé obrazy
za víčky:

žena v údolním potoce
uprostřed blatouchů
a krátce před změnou počasí
když fermeže voní
jak už za tvých časů

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994
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Občas hledí voda

Občas
hledí voda k tobě
když plující lodě
brázdí Labe

zde neplaví
poštu
v láhvích

kratší řeči
museli by
vynalézt

abys minulé
přeci jen
zachránil

pod příštím
mostem

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994

Navrátilec

Přes trávu šel do ní
padl šeříky na kopci
ještě byly krotké
pijákovité nebe
v něm nevidělo
vhodnou kaňku
ještě bojovné včely tmu
ve svém stromu milovaly
ještě se kachny
ode dna jezera nevrátily
ještě neukázaly
své žíhané pětihlavy
a přátelé ti přátelé

ještě za horou hovořili
nejasně netřeba bylo
jim ještě chvíli rozumět
ale údolí to údolí
již bylo lačné
ani před ležícím
neznalo dost

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994

Klat-biště

Vymýšlet
božské věci je těžké
člověčí mlhovina
zalidňuje vesmír

nic ovšem
je

sám jsem to viděl

jakýsi hodinář
s lupou v oku
seděl za
oknem
v jedné z těch
světloplachých
uliček v Praze

a měl to nic
v opravě

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994
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Plavení Ofélie

Ještě asi
nebude u cíle
při tomto lento

já však jsem
klidný

byl jsem tak dlouho mlád
že nyní
bezcílně spěchám

i ona je
usebraná

proud
vyhladil
její tvář

vzdalování
je mírné
v těchto krajích

dokonce zášť
by zde zašla

když by ji
musela cítit

koneckonců
vždyť jsme se
milovali

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994

Počasí

Po mé smrti
počasí větrné
vlčí mraky
	 po nebi
		  vláčné
hm

a já myslel
že slunečné
přijdou
slunečné slunečné
dny

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994

V ráji

Člověk v ráji se
jinak rozmnožuje
rozkoš je tam
silnější nežli zde

při bdělém duchu
píchá se
po andělsku
tam
musel bys syny
tam musel bys
dcery mít

Ze sbírky BLUDNÉ KAMENY, 1994
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Fauna

Ještě než jsem byl
byl jsem veselý
že se i hvězdy
sšikovaly
aby mně záviděly

Byl jsem zplozen v noci
když řinčela
a srdnatě se vydal
mezi lidi

a našel jsem tam
faunu v domech
jak žravě
vše měnila
na mrvu
a našel jsem tam fauny
foukali jen na kosti

Ztratil jsem řeč
šel jsem a mlčel

A vskutku
kdybych měl jen
jediný život
sotva bych to vše
dokázal unést

Básně z knihy JAK JSEM SLÍBIL FEJETON, 2004

Jezero

Houština
se zavírá
za tvými
zády
Písek tam dole
bude zas
hladký
A jenom ondatra
píše text
dne
rozráží vodu
dlouhou stopou
odnáší s sebou
to znamení

Básně z knihy JAK JSEM SLÍBIL FEJETON, 2004

Konec

Konec dějin
zas beze mne
Smysl činů
zas bez sitzfleische
Vyprávím tedy
ještě stručnější
ještě silnější
story

Básně z knihy JAK JSEM SLÍBIL FEJETON, 2004

/ Básně Jiřího Gruši ze sbírek Les Babylon a Bludné 
kameny jsou překlady Tomáše Kafky z německého 
originálu, stejně jako verše z knihy Jak jsem slíbil 
fejeton, které přeložil Dalibor Dobiáš. /
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