
formát 160 × 230 mm 
černobílé reprodukce
měkká vazba
280 stran
cena 345 Kč

formát 160 × 210 mm 
černobílé reprodukce
měkká vazba
288 stran
cena 395 Kč

Převratná a dnes již klasická práce předního 
německého historika umění Hanse Beltinga

HANS BELTING /

Kniha, která v posledních dvaceti letech výrazně 
ovlivnila přemýšlení o dějinách umění.

ANTROPOLOGIE 
OBRAZU

TOP KNIHY O DĚJINÁCH UMĚNÍ
z nakladatelství BOOKS & PIPES

4. 
rozšířené 

vydání 
úspěšné 

publikace

formát 170 × 240 mm 
barevné reprodukce
pevná vazba
398 stran
cena 499 Kč

František Mikš / 

GOMBRICH
Tajemství obrazu a jazyk umění 

Radek Horáček / 

UMĚNÍ BEZ REVOLUCÍ?
Proměny soudobého výtvarného umění 

Čtvrté vydání originálního a čtivého úvodu do dějin umění 
inspirovaného dílem E. H. Gombricha. Autor se neomezuje 
pouze na dějiny umění, ale pohybuje se i v oblasti estetiky, 

filosofie, psychologie či sociobiologie. 
Jeho snahou je naučit čtenáře vnímat 
obrazy v kontextu a dějinám umění 
skutečně porozumět.

Druhé, doplněné vydání úspěšné knihy, která uvádí 
čtenáře do problematiky současného výtvarného 
umění. Namísto obvyklého chronologického výkladu 
je zde u vývojových etap a uměleckých směrů 
zkoumána otázka novátorství a revolučních změn.

www.bookspipes.cz

Při nákupu přes www.bookspipes.cz sleva 25 % z uvedených cen.

4 
2
0
2
2

Filosofové jsou rasisti
Douglas Murray

Ve Finsku ožil duch zimní války
Rozhovor s Markétou Hejkalovou

Utopie 
a apokalypsa 
Modrý jezdec Franz Marc
František Mikš

časopis o kultuře a společnosti
R

oč
ní

k 
XI

V.
 (X

XX
II

I.
) |

 c
en

a 
čí

sl
a 

12
0 

Kč
 | 

Vy
dá

vá
 C

en
tr

um
 p

ro
 s

tu
di

um
 d

em
ok

ra
ci

e 
a 

ku
lt

ur
y

4 
| 2

02
2 



Charles, princ  
z Walesu / 

král Karel III.

HARMONIE

Co si myslí nový britský král  
o naší moderní době, o ochraně 
životního prostředí, ekologickém 
hospodářství, architektuře, 
urbanismu, vzdělávání  
či mezináboženském dialogu?  

pevná vazba 330 stran celobarevná 439 Kč při nákupu na  
www.bookspipes.cz (sleva 25 %) 

To vše naleznete v jeho nejobsažnější knize Harmonie, v níž 
ještě jako Charles, princ z Walesu představil svou životní filo-

zofii. Myšlenkově podnětná a bohatě fotograficky doprovázená 
publikace zaujme každého, kdo se zasazuje o odpovědný životní 
styl, tedy o takový způsob života, který je v souladu se zdravým 
selským rozumem a lidovou moudrostí uchovávanou generacemi. 

obchod.portal.cz

NOVINKY Z PORTÁLU

Norský františkán se rozhodl opustit klášter a strávit padesát dní rozprostřených do tří let jako 
bezdomovec na ulicích Osla a Kodaně. Jeho zážitky přinášejí pohled na život na okraji společnosti, 
který si běžný člověk stěží dokáže představit, a podněcují k úvahám nad bezdomovectvím 
z nezvyklé perspektivy.   
Brož., 136 s., 259 Kč  

Autorka vysvětluje, v čem spočívá schopnost být sám sebou a co nás vlastně drží pohromadě jako 
svébytné osobnosti. K tomu si vypomáhá zejména Eriksonovou teorií psychosociálního vývoje 
a Jungovým pohledem na individuaci, ale také příklady z života konkrétních jedinců.  
Brož., 200 s., 349 Kč

Jak klást správně otázky? Jak se vyhnout nedorozuměním a chybným závěrům? Kniha se 
zaměřuje na schopnost efektivně, neagresivně a bez odsudku naslouchat sobě i druhým. Je 

doplněná příklady z praxe a nabízí čtenáři náměty k přemýšlení a množství nástrojů, jak dokázat 
lépe porozumět druhým.

Brož., 144 s., 299 Kč

Bůh na ulici

Jak být sám sebou

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat

Jak jsem našel lidskost na dně společnosti

Pocit vlastní hodnoty a zkušenost identity

PŘEKLAD DANIELA MRÁZOVÁ

PŘEKLAD PETR PATOČKA

OLE MARTIN HOLTE

VERENA KAST

ANNIKA TELLÉUS

PŘEKLAD HELENA STIESSOVÁ

NOVINKY Z PORTÁLU

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat
Naslouchat je umění

obchod.por

Jak být sám sebou
VERENA KAST

obchod.por

Jak klást správně otázky? Jak se vyhnout nedorozuměním a chybným závěrům? Kniha se 
zaměřuje na schopnost efektivně, neagresivně a bez odsudku naslouchat sobě i druhým. Je 

doplněná příklady z praxe a nabízí čtenáři náměty k přemýšlení a množství nástrojů, jak dokázat 
lépe porozumět druhým.

Brož., 144 s., 299 Kč

Jak být sám sebou

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat

ANNIKA TELLÉUS

PŘEKLAD HELENA STIESSOVÁ

www.alexandrvondra.cz
www.ecrgroup.eu

Nechci, aby se  
z auta stal luxus!

Alexandr Vondra



Obsah 4/2022

Stanislav Balík

Editorial: Balancování na hraně                          2

TEXTY

Douglas Murray

Filosofové jsou rasisti                                     4

Andrzej Nowak

Odkud se vzala Ukrajina?                                11

Josef Mlejnek jr.

Lidoví básníci píšící do oceli   

Ukrajinská improvizovaná bojová vozidla  

neboli banderomobily                                     20

Nikolas Dohnal

Nová studená válka? Potřeba odpovídající  

strategie Západu vůči Číně                             28

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

František Mikš

Utopie a apokalypsa  Modrý jezdec  

Franz Marc a hledání duchovnosti v umění         41

ARCHITEKTURA

Petr Pelčák

Město v ohrožení  O tom, jak byrokracie  

a normy ničí naše města                                 59

LITERATURA & KULTURA

Jiří Hanuš

Ve Finsku ožil duch zimní války   

Rozhovor s Markétou Hejkalovou                     67

Pavel Hošek

Chasidská zkušenost v díle  

Isaaca Bashevise Singera                              77

Válím sudy proti kopci  Výběr z veršů  

Františka Xavera Halaše                                 84

Martin Fiala

Šedesát let Jamese Bonda   

Část II: Ian Fleming a cesta agenta 007  

na filmové plátno                                           89

NAŠI AUTOŘI ČTOU

Stanislav Balík: Hold národnímu obrození           99

Jiří Hanuš: Teilhard po třiceti letech                100

Vít Hloušek: Tito a jeho soudruzi                     102

Ivana Ryčlová: Nabokovův Hrdinský čin            103

NAD KNIHAMI

Jiří Hanuš

Sympatický ateismus                                   108



2

4 | 2022

Editorial 

Stanislav Balík

Elektřina, plyn, burza, Lipsko, Ukrajina, Rus-
ko, Cherson, Putin, chudoba, požáry, sucho, 

vláda, prezident, volby, nedůvěra… Jen několik 
z klíčových slov rezonujících veřejným prosto-
rem uplynulých dní, týdnů, měsíců. Je to skoro 
na nějakou dadaistickou báseň, která by možná 
nechtěně ukázala, že se svět zbláznil a že nic 
není a nebude stejné jako dřív.

Doznívají ve mně ale dojmy uplynulých let-
ních měsíců a z podvědomí mi vyskakují úplně 
jiné termíny. Les, ticho, skauting, teepee, stan, 
dobro, služba, povinnost, odpovědnost, kázeň, 
rosa, slunce, déšť… Která sada klíčových slov je 
reálnější? Co je větší útěk, co je větší úlet?

Neumím se často odstřihnout od průběž-
ného sledování zpravodajství a vnějšího dění, 
ačkoli na něj nemám vliv. Občas se přistihnu, že 
se snažím „být v obraze“ i ve vlastně absurdních 
situacích. Výjimkou jsou letní dny a týdny na 
skautských táborech. Naučil jsem se před pár 
lety využívat tento čas k vlastnímu digitálnímu 
detoxu. Snažím se u toho i pozorovat sám sebe – 
v prvních dnech ruka nervózně sahá po mobilu, 
aby naučeným pohybem otevřela internetový 
prohlížeč; ke konci už mobil ani nemívám u sebe 
a po návratu „do civilizace“ oddaluji čas, kdy 
se poprvé na nějaké zprávy podívám. Cítím při 

tom, jak mi je vlastně dobře, a slibuji si, že se 
nenechám sledováním zpravodajství tak ovládat. 
Většinou to nevydrží dlouho a jsem ve starých 
kolejích.

Vždy při tom přemýšlím – kde je hranice 
mezi zodpovědným přístupem k vnějšímu světu 
a aktivním občanstvím na jedné straně a snahou 
o zachování psychického zdraví a rovnováhy na 
straně druhé? Nebývá mé letní skautské pous-
tevničení (byť má paradoxně znaky pospolitého 
života, starosti o táborovou kuchyň či vedení 
velké vzdělávací akce) útěkem do světa idejí, do 
světa, kde se lidé k sobě chovají dobře a mají ty 
nejlepší úmysly? Anebo naopak: nenalhávám si 
cosi o držení prstu na tepu doby, když se snažím 
být neustále online – a přitom to je vlastně jen 
iluze aktivního zájmu? Co je, a co není pravda; 
co je, a co není lež?

Toto balancování mi ale zpětně viděno mož-
ná pomáhá v realistickém přístupu ke světu. 
Díky skautské práci se neustále potkávám s mla-
dými i staršími lidmi, kteří nejenomže touží po 
nejvyšší Pravdě a Lásce, jimž slibují sloužit, ale 
i reálně dělají úžasné věci v práci s dětmi a ve 
službě potřebným lidem ve společnosti. Vidím, 
kolik dobrého reálně mezi lidmi je. Vidím, že 
malé děti, jsou-li dobře vedeny, mají touhu po 

Balancování na hraně
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kráse a dobru. Současně ale skrze pozorování 
okolního světa stojím nohama pevně na zemi, 
abych si uvědomoval, že není jen dobrý. Konec-
konců jedním z největších přínosů konzervativ-
ní doktríny světu politiky je právě poznání, že 
člověk je náchylný ke zlému, takže jej musíme 
skrze instituce omezovat, aby nezískal absolutní 
moc; že nemáme a priori počítat s tím, že je v já-
dru dobrý a kazí ho jen společnost (jak si myslel 
Rousseau, který tímto svým idealismem ovlivnil 
nejenom politiku, ale i velkou část moderní pe-
dagogiky), ale že lidské „proxy“ nastavení má 
v sobě onen osten selhání prvních lidí v rajské 
zahradě.

Ve snaze o hledání vyváženosti mezi po-
malým a rychlým myšlením, mezi snahou 
o aktuálnost i reflexí dlouhodobých dějů, mezi 
optimismem a pesimismem, mezi idealismem 
a realismem nám může pomoci nové číslo Kon-
textů. Přináší pravidelnou dávku velkých textů, 
které jen obtížně přečteme někde v MHD na 
mobilu. Chtějí po nás více – nejenom ukradené 

chvíle mezi dvěma jinými, zdánlivě důležitějšími 
činnostmi. Žádají si po nás, abychom se při je-
jich četbě věnovali právě jen jim. Chtějí naši sou-
středěnost a čas. Dejme jim ji. Získáme tím ne-
málo. Možná na první zátah neučteme všechno, 
možná si články o hledání duchovnosti v umění 
žádají jiné rozpoložení než nová poezie či texty 
o Rusku, Ukrajině, filosofech či ateismu. Přesto 
stojí za to stále znovu to zkoušet. Kvůli nám 
i kvůli společnosti, do níž jsme s různou mírou 
zodpovědnosti za její rozvoj posláni.

Třeba nám pak různé sady klíčových slov, 
která nám při různých situacích vyskakují, ne-
budou připadat totálně rozdílné, ale budou po-
každé jen trošku jinou metaforou životů, které 
žijeme. 
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Možná je to opravdu štěstí, že mezi sebou 
stále ještě máme americké domorodce, na 

jejichž moudrost se můžeme spolehnout. Podle 
toho, jak se to poslední dobou vyvíjí, to vypadá, 
že zůstanou poslední, jejichž myšlení nebude za-
kázané. Hovoří totiž z místa nepoznamenaného 
cenzurou, která dnes ovlivňuje téměř všechno. 

Že by mohlo jít o vymazání téměř celé západ-
ní filosofie, jsem si poprvé uvědomil, když jsem 
se jednou při přednášce na americké univerzitě 

Filosofové  
jsou rasisti

jen tak mimochodem zmínil o Immanuelu Kan-
tovi a kategorickém imperativu. Měl to být pouze 
příklad, jak obtížné může být někdy filosofické 
uvažování. Po přednášce se jeden student při-
hlásil, aby se mě zeptal, zda si uvědomuji, že 
Kant použil slovo na „N“ (negr). Docela mě to 
tenkrát zmátlo. Že by existovalo v němčině jeho 
doby? Nějak se mi to nezdálo. Možná se používal 
ekvivalent anglického negro, ale jistě ne slango-
vé nigger. Zmateně jsem vyjádřil své pochyby, 

Douglas Murray

Socha Davida Humea v Edinburghu,  
na kterou aktivisté pověsili ceduli s úryvkem 
Humeovy „rasistické“ poznámky pod čarou   

Zdroj: dailynous com
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v duchu jsem totiž zápasil s obsahem té otázky 
a neuvědomil jsem si, že s filosofií vůbec nesou-
visí. Najednou se mi v hlavě rozbřesklo. Jestliže 
Kant použil nadávku na černochy, tak vypadne 
z osnov a studenti ho nebudou muset studovat. 
Jaká úleva zbavit se celých týdnů úmorného úsilí 
porozumět Kritice čistého rozumu nebo zápasit 
s Metafyzikou mravů. Stačí nálepka rasisty a ob-
tížného filosofa máme z krku.

Jak jsem později zjistil, Kant opravdu použil 
některé termíny běžně používané v Prusku osm-
náctého století, které se dnes na progresivních 
univerzitách Západu nepovolují. V prosinci 2020 
jeden akademik na univerzitě ve Warwicku, 
Andrew Cooper, Kanta odsoudil „za otřesný ra-
sistický slovník v esejích o přírodě a za možnou 
podporu otrokářství“. Univerzita po konzultaci 
s komisí pro rovnost rozhodla, že se Kantovy vý-
roky budou napříště „dávat za příklad podléhání 
rasismu“.1

Kant není sám. Odsudek filosofů západní tra-
dice se v poslední době týká všech velikánů po-
čínaje starověkými Řeky. Například v roce 2018 
obvinil deník Washington Post Aristotela z „ot-
covství vědeckého rasismu“. Na závěr své kritiky 
nazval řeckého myslitele „praotcem rasových 
teo retiků“ a ještě to celé opepřil temnou po-
známkou („stojí za zmínku“), že Charles Mur-
ray (spoluautor proslavené kontroverzní knihy 
The Bell Curve) jej považuje za svého oblíbeného 
filosofa. Kanta lze tedy odsoudit i za pouhou 
citaci textů jeho současníků a Aristotela určíme 
rovnou k likvidaci, protože ho někdo nám ne-
sympatický po dvou a půl tisíci let obdivuje. Co 
s tím naděláme, když někdo neznalý starověku 
chce považovat Aristotelovu „taxonomii vylučují-
cí některé lidi z občanského života“ za rasismus? 
Opravdu šokující zjištění v knize ze čtvrtého 

století před Kristem. Slavného řeckého filosofa 
je možné považovat za spojence americké sku-
piny šovinistických extremistů „alt-right“ a jejich 
„mrazivého“ objetí „západní civilizace“.2

Židovsko-křesťanská náboženská tradice je 
pilířem západního světa stejně jako athénská 
a římská filosofie starověku. Úsilí co nejvíc po-
tlačit západní civilizaci vyžaduje obě tradice čili 
staré Řeky i křesťany a židy napadat a odmítat. 
Aristotela a Bibli nutno zlikvidovat, a tak není 
divu, že se útoky na ně neustále opakují.

V posledních letech se však objevila nová 
ofenziva proti tradici evropského myšlení – útok 
na osvícenství. Toto intelektuální hnutí z osm-
náctého století má velkou zásluhu na enormním 
kroku kupředu ve vývoji lidstva, poskytlo totiž 
filosofické zdůvodnění tolerance i občanských 
práv a také se zasloužilo o konečnou odluku 
církve a státu. Význam osvícenských myslitelů 
uznávali ještě nedávno lidé bez ohledu na svou 
politickou příslušnost. I takový obhájce komu-
nistických zločinů, jakým byl anglický historik 
Eric  Hobsbawm, v levicové revue New Left Re-
view v roce 1994 varoval před odmítáním osví-
cenství, jako by šlo o nějaké „spiknutí mrtvých 
bílých mužů v paruce, obhájců západního im-
perialismu“. Hobsbawm chápal, že osvícenství 
i přes některé své stinné stránky poskytuje „jedi-
ný univerzální základ k ustavení snášenlivé spo-
lečnosti kdekoli na světě“.3 Od té doby, co se sám 
stal mrtvým bílým mužem, už ví, jaké to je. Dnes 
už by se žádná významnější postava mezinárod-
ní levice neodvážila osvícenství obhajovat. Levi-
ce ztratila veškerou úctu k zásadám racionálního 
myšlení a rozum nahradila živelným potěšením 
z obrazoborectví západních ikon.

Progresivisté usilují zneslavit a zlikvidovat 
každého velkého filosofa osvícenství. Po mnoha 
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útocích na sochu Voltaira před budovou Fran-
couzské akademie ji pocákanou rudou barvou 
pařížské úřady v červnu 2020 odstranily. Při té 
příležitosti obvinily velkého filosofa francouz-
ského osvícenství z investice do Francouzské 
východoindické společnosti. Kritici také upozor-
nili na jeho rasistickou poznámku o Afričanech 
v Listech Amabedových z roku 1769. Jeden objevil 
přímou souvislost mezi Voltairovými komentáři 
v rozhovorech s pruským králem Bedřichem 
Velikým a plány Třetí říše Adolfa Hitlera. Nabila 
Ramdaniová v časopise Foreign Policy uštěpačně 
prohlásila, že Voltaire „nešířil osvětu, ale hluboké 
temno“.4 Stejně jako ona i ostatní pomlouvači 
naprosto ignorují jeho tvrdý odsudek otroctví, 
zejména v satirické novele Candide. A tak má být 
na smetiště dějin vyhozeno i slavné Pojednání 
o toleranci z roku 1763 a jeho úsilí o snášenlivou 
společnost má přijít vniveč.

Stejně jako ve Francii napadají Voltaira, tak 
i v Británii se pod palbou zuřivých útoků ocitají 
slavné osobnosti osvícenství. John Locke možná 
vlastnil akcie společnosti spojené s obchodem 
s otroky – proto má být jeho slavný Dopis o tole-
ranci (1689) příkladem pokrytectví a z velkého 
humanisty viník. Stále stejná metoda: buďto 
se najdou nevhodné investice do otrokářských 
společností, nebo někdo důkladně pročesá 
spisy inkriminovaných osobností, aby našel 
nějakou větu, jež přesně neodpovídá morálce 
současného světa, kterou tito lidé pomáhali 
vytvořit.

Ibram X. Kendi v knize How to Be an Antiracist  
[Jak se stát antirasistou] zaútočil na filosofa osví-
cenství Davida Humea netypickým citátem: 

Mám sklon podezírat černochy a vůbec 
všechny odlišné kmeny lidí (existují čtyři 

nebo pět takových), že patří do nižší ka-
tegorie než běloši. Nikdy neexistoval civi-
lizovaný národ jiné než bílé pleti… K tak 
nápadně trvalému rozdílu by v tolika 
zemích a dobách nemohlo dojít, kdyby 
příroda mezi lidskými plemeny původně 
nerozlišovala.

Kendi, jak vyplývá z odkazu pod čarou, 
nenarazil na tento citát při čtení Humeových 
sebraných děl ani náhodou. Nalezl jej v kapito-
le „A Lousy Empirical Scientist: Reconsidering 
Hume’s Racism“ [Špatný empirický badatel: 
návrat k Humeovu rasismu] knihy nazvané Race 
and Racism in Modern Philosophy [Rasa a rasis-
mus v moderní filosofii].5 Nakladatel knihy se 
chlubí, že přináší „nový úhel pohledu a originál-
ní doplněk ke kritické teorii rasy“ a nabízí odpo-
věď na otázku, zda je moderní filosofie rasistická. 
Není příliš obtížné ji uhodnout.

A opět se čertovo kopýtko skrývá v detailu. 
Kendi totiž cituje jednu pasáž z filosofova díla, 
jako by šlo o něco zásadního. Ve skutečnosti se 
nachází v jediné poznámce pod čarou v noto-
ricky známé eseji Of National Characters [O po-
vahách narodů]. Všechna vydání Humeových 
spisů ji obsahují a samozřejmě ji nikdo nikdy 
 neobhajoval.

Kdybychom se však přesto pokusili filosofa 
hájit, mohli bychom namítnout, že Hume nebyl 
sociolog a o afrických kmenech toho moc ne-
věděl. A co je ještě důležitější, tato jeho jediná 
poznámka má opačný smysl než jeho dílo, které 
je jednoznačným odsouzením otroctví, jak do-
kládá esej Of the Populousness of Ancient Nations 
[O lidnatosti starověkých národů]. Ostatně, jak 
přesvědčivě dokazuje Jane O’Gradyová, právě 
argumentace myslitelů jako Hume a Kant se 
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zasloužila o odmítnutí rasismu. To oni odhalili 
základní vady rasistické teorie. Hume považoval 
morálku za jakési „přirozené ladění na pocity 
druhého člověka a neklid z jeho nepohodlí za 
prvotní impuls k nestrannému rozvažování 
o spravedlnosti“.6 Ještě donedávna Humea uctí-
vali zejména v zemi jeho narození, a to hlavně za 
jeho radikální empirismus, skepsi a racionalitu 
jakou nacházíme v jeho stěžejním díle Zkoumá-
ní lidského rozumu (1748).

To, co dnes lidem a kritikům osvícenských 
filosofů připadá jako samozřejmé, před Kantem 
a Humem zdaleka tak očividné nebylo. Ani na 
Západě, natož někde jinde. To jistě na obhajobu 
nestačí, ale osamělá poznámka pod čarou ne-
může vymazat zásluhy o pokrok jednoho z nej-
významnějších myslitelů osmnáctého století. Po 
nevyhnutelném verdiktu vinen přichází nemé-
ně nevyhnutelný trest. V létě 2020 se rozběhla 
petice, jež měla přesvědčit vedení edinburské 
univerzity, aby vzhledem k rasistickým názorům 
filosofa přejmenovalo čtrnáctipatrovou budovu 
David Hume Tower. Organizátor akce se vyjádřil, 
„že bychom neměli oslavovat propagátora nad-
vlády bělochů“, a bývalý držitel stipendia David 
Hume Fellowship odsoudil Humea jako „nesty-
datého rasistu“. A tak ten vysoký a ohavný věžák 
z šedesátých let okamžitě přejmenovali a budova 
se stane známou pod poetickým názvem George 
Square číslo 40.7 Univerzitní „výbor pro rovnost 
a různorodost“ a „podvýbor pro rasovou rovnost 
a antirasismus“ vydaly prohlášení, že Humeovy 
komentáře nepochybně „způsobují stres“, a ujis-
tily veřejnost, že po smrti George Floyda a vzniku 
černošského hnutí jsou jejich členové „nabiti 
novou antirasistickou energií“. Vedení univerzity, 
aby podniklo také „praktické kroky k větší růz-
norodosti“, oznámilo revizi názvů všech svých 

budov a zahájení průzkumu ohledně jejich mož-
ného spojení s obchodem s otroky.8 Okamžitě 
vznikla kampaň na odstranění Humeovy sochy 
na Royal Mile ve středu Edinburghu a aktivisté jí 
pověsili na krk ceduli s úryvkem oné notoricky 
známé poznámky pod čarou. Snad aby kolem-
jdoucí věděli, že svého slavného filosofa už ne-
mají oslavovat. 

Je celkem běžné, že se každý věk dívá na 
minulost trochu odlišně a hodnocení dějin pod-
léhá změně. A tak i přejmenování ulice nebo 
stavby lze považovat za zcela normální jev. Časy 
se mění a minulost se nám jeví v novém světle. 
Ale dnešní útoky na osobnosti západního myš-
lení obsahují jednu zvláštnost – obviňují je bez 
ohledu na jejich odlišné názory. Tak například 
odsudek Johna Stuarta Milla se podle nich nijak 
neliší od obvinění Davida Humea. A to navzdory 
skutečnosti, že se Mill vyjadřoval naprosto jed-
noznačně a v opačném smyslu než vyznívá ona 
nešťastná poznámka pod čarou. Námitky, že byl 
Mill zastáncem impéria, vůbec neberou v potaz 
jeho dlouholeté úsilí o diskreditaci rasových teo-
rií ani jeho přesvědčení, že vlastnosti, o nichž se 
tenkrát soudilo, že jsou dědičné, jednou změní 
školní vzdělání.9

Odborná literatura kritiku Milla dávno 
vyvrátila,10 je však nápadné, že se pomlouvači 
nehodlají zabývat jeho postojem vůči americké 
občanské válce. Žádné obvinění by nás nemě-
lo mást a snižovat význam filosofovy důsledné 
a principiální obrany rasové rovnosti amerických 
„negrů“.11 Už během války si dělal starosti o je-
jím dopadu na svět – a v devatenáctém století 
jistě nebylo nijak snadné porozumět všemu, co 
se odehrávalo na jiném kontinentu. Málokdo 
však pochopil význam americké občanské války 
tak jako on, když se obával důsledků případného 
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jižanského vítězství. Kdyby Jih získal nezávis-
lost, africký obchod s otroky, na jehož likvidaci 
vynaložila Británie tak ohromné prostředky, by 
se mohl obnovit. „Barbarské“ vítězství Jihu by si 
jistě vyžádalo vojenský zásah Evropy. Razantním 
odmítnutím pacifismu se Mill zasloužil o víc než 
jen obranu amerického Severu: „Nemohu se při-
dat na stranu lidí, kteří dnes volají mír, mír. Ne-
mohu si přát, aby Sever zastavil válku.“ Klasický 
liberál v žádném případě netrpěl slepotou, dobře 
věděl, že „zkrotit aroganci a agresivní ambice 
otrokářů si vyžádá dlouhou válku a strašlivé obě-
ti“. Nepovažoval ale „smrtelný zápas za správnou 
věc za největší zlo a utrpení národa. Válka je 
hnusná, ale daleko nebezpečnější je rozkladný 
a ponižující stav morálního a vlasteneckého citu, 
pokud se lidé domnívají, že nic na světě nestojí 
za boj.“12 

Je nápadné, že se v posledních letech napa-
dají myslitelé evropského osvícenství. Musí pro 
to existovat nějaký důvod, a možná dokonce 
i několik. Odpůrci západní civilizace si uvědo-
mují, že útočit na společenské a morální postoje 
Platóna a Aristotela pro ně není výhodné. Nad 
námitkou, že jde o zašlé časy, nelze jen tak máv-
nout rukou, kdežto dvěstěpadesátileté osvícen-
ství stále představuje relativní současnost. Je tu 
ovšem ještě něco skrytého, co stojí za úvahu. 

Možná teprve nyní vznikla možnost, jak se 
konečně s osvícenskými mysliteli vypořádat. Ta-
kový požadavek by byl jistě na místě, kdyby ne-
důslednosti filosofů nebyly dobře známé. Každý, 
kdo četl Lockea, jistě ví, že jeho tolerance měla 
své meze a nevztahovala se na katolíky a ateis-
ty. Málokdo by německé myslitele osmnáctého 
a devatenáctého století podezříval z filosemitis-
mu. Není možné, aby si badatel Humeova díla 
nevšiml oné nešťastné poznámky pod čarou.  

Samozřejmě že všichni žili v době, kdy se 
podle našeho mínění praktikovaly dva největší 
hříchy Západu, otrokářství a imperialismus, 
i proto je nejvyšší čas na zúčtování. Jenže pouhá 
skutečnost, že někdo žije v takové době, nezna-
mená, že nese vinu za její temné rysy. To je však 
přesně to, co útočníci proti osvícenství tvrdí. 
Například britský spisovatel a akademik  Kehinde 
Andrews během veřejné diskuse v roce 2021 
 prohlásil:

Obrana liberalismu je to vůbec nejhorší, 
co vás může napadnout, protože sám 
liberalismus je největší problém. Stačí se 
zamyslet nad osvícenskými učenci a je 
zřejmé, že sdíleli rasovou teorii s bělochy 
na špici a černochy vespod. Ta byla uni-
verzální, vyskytovala se ve všech zemích, 
pronikla do myšlení tak důkladně, že ji 
nikdo nevnímal jako rasistickou. Vezmě-
me si například německého filosofa 
 Immanuela Kanta s těmi jeho univer-
zálními lidskými a hluboce rasistickými 
právy, takže se nemůžeme divit, že je zá-
padní svět dodnes rasistický.13

Pomineme-li skutečnost, že autor útočí 
jedním dechem na osvícenství i liberalismus, je 
zarážející, jak je jeho analýza ahistorická. Jak si 
mezi mnoha jinými všiml i historik Jeremy Black, 
během osvícenství probíhala významná diskuse 
o původu lidstva, a i když se jí mnozí nezúčastni-
li, otázka o monogenetickém, nebo polygenetic-
kém rodokmenu visela ve vzduchu. 

Zastánci monogeneze věřili, že navzdory 
rasovým rozdílům mají lidé stejného společného 
předka, kdežto přívrženci polygeneze se domní-
vali, že rasové rozdíly dokazují nezávislý vznik 
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různých lidských skupin. Zakladatelé Ameriky 
se těmto debatám osmnáctého století nemohli 
vyhnout a ani ti nejmoudřejší mezi nimi neměli 
v záležitosti jasno. Podle Kendiho se Thomas 
Jefferson ve svém prohlášení nezávislosti, že 
„všichni lidé jsou stvořeni sobě na roveň“, pře-
tvařoval, protože nikdy nezaujal absolutní anti-
rasistické stanovisko rovnosti všech rasových 
skupin. Zatímco segregacionisté považují někte-
ré rasové skupiny za trvale podřadné, asimila-
cionisté jako on na ně nahlížejí jako na dočasně 
zaostalé. „,Bylo by riskantní tvrdit, že by negrům 
kultivace za několik generací nezajistila rovnost 
s ostatními lidmi,‘ napsal Jefferson v asimilač-
ním duchu.“14

Útok na Jeffersona prozrazuje typickou ne-
vraživost a ignorantství současných kritiků. Citát 
pochází ze soukromé korespondence s marký-
zem de Chastellux z června 1785. Nejde o výrok 
z ústavy ani o větu z prohlášení americké sa-
mostatnosti, ba ani o Jeffersonův jednoznačný 
názor, jenž by jako kazatel hodlal šířit na svých 
cestách po Americe. V dopise filosofovi a armád-
nímu generálovi přemítá a promýšlí tehdy ne-
zodpovězenou otázku. A protože se Kendimu při 
očerňování Jeffersona kontext nehodí, necituje 
celou pasáž. A ta je velmi zajímavá: „Věřím, že 
se indiáni fyzicky a duševně rovnají bělochům. 
Předpokládal jsem, že možná černoši na takové 
úrovni ještě nejsou. Bylo by však docela riskant-
ní tvrdit, že by jim kultivace za několik generací 
nezajistila rovnost s ostatními lidmi.“15

Jakýpak rasistický výrok! Thomas Jefferson 
píše způsobem, jakým by se obránce černochů 
pokoušel přesvědčit skeptika. Doporučuje své-
mu francouzskému druhovi ve zbrani, aby se 
nezabýval spekulativní úvahou, jakou mu dnes 
Kendi předhazuje. Je nepoctivé pomlouvat velké 

historické osobnosti a žádat, aby se kvůli nějaké 
zanedbatelné skutečnosti vyškrtly z dějin. Žádná 
historická postava nemohla prožívat svou dobu 
a nahlížet na ni (jako my) v zrcadle zpětného 
pohledu. V sedmdesátých letech osmnáctého 
století nemohl nikdo, ani žádný etnograf vědět, 
že odlišné národy, včetně těch, s nimiž se nikdy 
nesetkal a nic o nich nečetl, pocházejí ze stej-
ného genetického rodokmenu Homo sapiens. 
Nelze také racionálně předpokládat, že problémy 
dneška trápily i naše historické předchůdce. 

Možná se osvícenští myslitelé měli zabývat 
palčivými otázkami, jež nás dnes tolik zaměstná-
vají, ale nemělo by nás překvapit, že se věnovali 
problémům své doby. Voltaire například útočil 
především na církev a duchovenstvo. Hume 
vynakládal svou duševní energii (tak jako tehdy 
mnoho myslitelů) na problém, jak osvobodit 
společnost od korupce a pověr. Kant se zabýval 
hledáním morálního řádu a filosofickými zá-
sadami univerzální etiky. Mohli snad osvícenci 
věnovat více času dění na kontinentech, které 
nikdy nenavštívili? Možná. Měli se snad rozjet 
do světa, aby prozkoumali práva neznámých 
národů? Toť otázka. Požadavek poněkud pře-
hnaný a jistě dost troufalý. Dokonce ani dnešní 
bojovníci za spravedlnost jako americká televizní 
moderátorka Joy Reidová se nevyjadřují ke každé 
křivdě na světě. Jak by také mohli, výčet porušo-
vání lidských práv, o nichž se nezmínili, by byl 
 nekonečný.

V dnešní době se na Západě nepovažuje za 
slušné mluvit o nadřazených nebo podřadných 
skupinách lidí či národů. Ale v osmnáctém sto-
letí nebylo neobvyklé kultury porovnávat a hod-
notit je podle civilizačních kritérií. Považujeme-li 
to za odporné, tak většinou jen proto, že žijeme 
v jednadvacátém století. Filosof z Královce 
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Ukrajina jako samostatná entita neexistuje. 
Ukrajinci a Bělorusové jsou součástí velkého 
ruského národa. Dějiny Ukrajiny a její kultura 
jsou součástí dějin a kultury Ruska. – Podobná 
pseudo historická tvrzení jsme v posledních mě-
sících před invazí na Ukrajinu často slyšeli z úst 
nejvyšších představitelů Kremlu. Historie a její 
svérázná intepretace v duchu tradic velkoruského 
imperialismu se staly jedním z hlavních odůvod-
nění agresivní války.

Bohužel tato interpretace, která zcela pomíjí 
svébytnost dějin a kultury středovýchodní Evropy, 
je hluboce zakořeněná nejen v západní Evro-
pě, ale dokonce i v českých učebnicích dějepisu. 
Proto se opakovaně dočítáme, že tzv. Curzonova 
linie je přirozenou hranicí ruské sféry vlivu (ač se 
jí poprvé v dějinách stala v roce 1945) nebo že 
ukrajinština („maloruština“) je dialektem ruš-
tiny. Ve skutečnosti jsou Ukrajinci a Bělorusové 
dědici Kyjeva, mnohem staršího duchovního 
centra východního slovanství než Moskva, a jejich 
politickou kulturu vytvořila spoluúčast na pro-
jektu Rzeczpospolité – polsko-litevské republiky 

Odkud 
se vzala 
Ukrajina?

Andrzej Nowak

svobodných občanů, která po čtyři století zahrno-
vala většinu území dnešního Polska, Litvy, Bělo-
ruska a Ukrajiny. 

Historik dějin východní Evropy Andrzej 
Nowak, jeden z největších znalců dějin ruské-
ho impéria, představuje dobu mezi polovinou 
16. a počátkem 18. století jako klíčové období pro 
vznik ukrajinské politické identity, kterou cha-
rakterizuje étos svobody a občanství, jako přímý 
důkaz její odlišnosti od moskevské kultury samo-
děržaví. (MR) 



Odkud se vzala Ukrajina? Odpověď na tuto 
otázku se nalézá v období mezi roky 1554 

a 1658. Důvod, proč si ji klademe, je evidentní. 
Ukrajinu nyní vidíme v novém světle. Nepo-
chybujeme, že boj, který nyní vede, je bojem za 
jejich i za naši svobodu a že na výsledku této 
války závisí nejen to, zda v Kyjevě bude ukrajin-
ská vláda, nebo vláda moskevská, ale rovněž to, 
jaká bude vláda ve Varšavě a kdo bude ovládat 

Švédský král Karel XII. s hetmanem Ivanem Mazepou po bitvě u Poltavy 
v roce 1709 na obraze G. Cederströma. Zdroj: Wikimedia Commons
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Evropu. A to je důvod, abychom se Ukrajinou 
zabývali, všímali si jí blíže a přemýšleli o tom, 
odkud se vzalo a jaký má význam ono historic-
ké společenství, které z nás vzešlo a vedle nás 
 vyrůstalo. 

Proč je Ukrajina  
pro Rusko tak důležitá? 

Dříve než se ohlédneme zpět do historie, polož-
me si otázku, proč je nyní Ukrajina pro Vladimira 
Putina tak důležitá. Metodický model imperiál-
ního výboje ve jménu velikosti moskevské říše 
a vnitřního zotročení všech jejích poddaných zů-
stává neměnný. Rusko může na počátku třetí de-
kády 21. století prodloužit svou existenci v podo-
bě impéria pouze tím, že spolkne Ukrajinu. To je 
také důvod, proč Vladimir Putin zahájil svůj boj 
o impérium v otevřené podobě. Nejde o šílenství 
zdivočelého vůdce kremelské kliky, ale o to, že si 
ruský prezident uvědomil problém, před kterým 
stojí historické ruské impérium, v jehož misi nej-
spíš upřímně věří. Rusko se svými v současnosti 
zhruba 140 miliony obyvatel stojí tváří v tvář zá-
sadní porážce svého imperiálního projektu, ne-
boť více než dvacet procent z oněch 140 milionů 
tvoří muslimové. Na východě Rusko sousedí se 
svým současným patronem Čínou a momentál-
ně představuje jakési její Bělorusko. Lukašen-
ko je analogickým modelem Putinova místa po 
boku skutečného cara sídlícího v Pekingu. Aby 
Rusko posílilo své postavení vůči nadřízenému 
čínskému patronovi a odvrátilo hrozbu vnitřní 
islamizace, k níž má dojít v následujících dvace-
ti třiceti letech, potřebuje k tomu své slovanské 
bratry, jak nepravdivě označuje Ukrajince a Bě-
lorusy. K dosažení tohoto cíle má sloužit „russkij 

mir“. Rusku ze všeho nejvíc chybějí lidé. Ne rake-
ty a bomby. 

To je vidět i na dosavadním průběhu války. 
Rusko postrádá pěchotu, s jejíž pomocí by moh-
lo okupovat a vzájemně propojovat další města. 
Jednoduše nemá lidi. To také vysvětluje jev, který 
se nám zdá být tak neskutečně anachronický. 
Podle odhadů, které uvádějí západní média, bylo 
již 800 000 obyvatel východní Ukrajiny zajato 
a přesídleno do nezměrných prostorů Ruské fe-
derace, hovoří se dokonce i o ostrovu Sachalin. 
Tuto taktiku nevymyslel Stalin, nejde o komunis-
tický vynález, byť byla právě v Sovětském svazu 
aplikována s mimořádnou brutalitou, ale má 
svůj původ v době vlády Ivana Hrozného a ná-
sledujících carů a imperátorů jako Kateřina II. 
Když Moskva vpadla v roce 1654 do Litvy, na úze-
mí dnešní Litvy a Běloruska, zrekvírovala jednu 
čtvrtinu běloruské populace. Oněch pětadvacet 
procent obyvatel Rusové nepovraždili, ale vyvezli 
je, protože je potřebovali. Masová přesídlování 
nepředstavují nic absurdního, co by se muselo 
vysvětlit zdivočelými mravy autokratické moci, 
ale jde o vědomou a záměrnou politiku řešení 
problémů moci, jež potřebuje lidi. Jde o to vy-
trhnout je z kořenů, přesídlit je, a oni možná za 
deset, za dvacet let, ale třeba až ve třetí generaci 
zopakují to, co napsal velký ruský romantický 
básník Michail Lermontov, jenž impérium ne-
náviděl a chtěl ruskou říši derusifikovat, neboť 
existují i takoví Rusové, a jenž těmito slovy vy-
stihl smysl imperiální politiky: „A přijde čas, kdy 
řekneš – ano, budu otrokem, ale budu otrokem 
cara celého světa.“ 

Právě tato slibná perspektiva se má naplnit 
prostřednictvím dalších obětí. Kolik je v Rusku 
po generace rusifikovaných Poláků? Stalinem 
dosazený velitel polské komunistické armády 
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Rokossovskij se v zemi neobjevil zčistajasna. 
A koneckonců i tvůrci ruské kultury, skladatelé 
Stravinský nebo Šostakovič, jsou rovněž potomci 
Poláků, kteří se v důsledku imperiální politiky 
stali Rusy. I oni oslavovali cara celého světa. Tak-
že ona imperiální taktika není absurdní, neboť 
má svou zlověstnou logiku a zločinecké metody, 
jejichž prostřednictvím je realizována. Hlavním 
objektem její logiky je nyní Ukrajina. Zjistí-li 
miliony terorizovaných Ukrajinců, kteří Rusko 
opravdu nemilují a v nejbližších letech milovat 
nebudou, že jim Západ nepomohl, a podaří-li se 
zlomit jejich odpor, tak se s tím za jednu, za dvě 
nebo za tři generace smíří. Dnes sice bojují, ale už 
jejich synové a vnuci se nakonec stanou dobrými 
poddanými cara. Ale s Ukrajinou s jejími zhruba 
čtyřiceti miliony lidí tvořícími ukrajinský stát 
a vytvářejícími historické společenství, jež má za 
sebou mnoho století, to Rusku nepůjde snadno. 

Samosprávná svoboda  
a univerzity

Proč tomu tak je? Proč je Ukrajina pro Rusko tak 
důležitá? A proč ruským carům jejich záměry 
s „bratry“ nevycházejí? Nejstručnější odpověď na 
otázku, odkud se vzala Ukrajina, může znít takto: 
Ukrajina je dcerou Rusi, odchovankou Rzecz-
pospolité vzbouřivší se proti maceše Moskvě, 
která ji připravila o jméno a chce jí všechno za-
bavit. Ukrajina se vzala právě odtud. Je to ona 
Ukrajina, jež se pod tímto názvem utváří v sedm-
náctém století. Předtím tu na samotném počátku 
společných dějin Bělorusů, Ukrajinců a z určité 
části rovněž Rusů byla pochopitelně Rus, která je 
oprávněně nazývána Kyjevskou Rusí, neboť Ky-
jev byl stoliční město představující centrum. Ne 

snad druhý Řím, ale druhý Jeruzalém, neboť Ky-
jev se po křtu Vladimíra Velikého v roce 988 po-
važoval za hlavní město křesťanství východních 
Slovanů. Ona společná kolébka státnosti východ-
ních Slovanů se rozpadá pod náporem Mongolů, 
ale i vlivem vnitřních sporů, a nakonec si ji mezi 
sebe rozdělí dědici tradic mongolského impé-
ria. Na jedné straně politický systém vytvářený 
Moskvou, na straně druhé Litva spojená s Pol-
skem v Unii, jež otevírá svět Kyjevské Rusi vlivům 
latinské civilizace, přicházejícím prostřednictvím 
Polska do Litvy, do litevské Rusi (tj. do dnešního 
Běloruska a Ukrajiny), neboť téměř celé Bělo-
rusko a Ukrajina se staly ve 14. a 15. století sou-
částí Litevského velkoknížectví. Prostřednictvím 
Polska přichází západní civilizace, která mění 
a doplňuje ruskou tradici a utváří ji novým způ-
sobem. Ony vlivy mají své symboly. Navštíví-li 
někdo Kyjev, a doufám, že to brzy opět půjde, 
může se v něm setkat s památníkem, který stojí 
za to vidět. Nedaleko břehu Dněpru stojí pomník 
Magdeburského (městského) práva. Není to pol-
ský objev či vynález. Městské samosprávné prá-
vo umožňující občanům daného města o sobě 
rozhodovat přijalo Polsko ve 13. a 14. století ze 
Západu, z německých zemí. Ve 13. století byl 
tak mimo jiné znovu založen Krakov a na prahu 
16. století byl stejným způsobem zreformován 
Kyjev. A Kyjevané si tuto věc připomínají jako 
velký svátek: stali jsme se v dobrém slova smyslu 
Evropany, tj. lidmi, pro něž je nejdůležitější svo-
boda a samosprávnost. Podobný pomník měli 
také v Minsku – ale nevím, jestli tam ještě stojí. 
Objevil se tam v devadesátých letech, kdy se Bě-
lorusko pokoušelo upevnit svou nezávislost. 

Druhý, ještě důležitější symbol oné svobody 
má své fundamentální odůvodnění v římsko-
-řecké tradici, která přichází prostřednictvím 
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univerzit a jezuitských kolejí jako Vilenská uni-
verzita založená Štěpánem Báthorym, první uni-
verzita na území Litevského velkoknížectví. Jde 
o odůvodnění svobody jako nejdůležitější hod-
noty politického života. Jde o svobodu vnitřní, 
občanskou, jejímž zrcadlením je kultura smlou-
vy. Nemáme nad sebou „přirozené“ pány, pouze 
se domlouváme mezi sebou a uzavíráme smlou-
vu. Vybíráme své vládce, ale nynějším vládcům 
můžeme za krátký čas vládnout my, což vyplývá 
z voleb. Kozáci se rovněž scházeli v radě, v místě 
zasedání, kde má každý právo hlasu a kde všich-
ni společně volí hetmana. Volí se ten, kdo jim 
bude vládnout, dokud si to budou přát příslušní-
ci tohoto společenství, svobodní kozáci. Postup-
ně vzniká stále zdokonalovaný samosprávný sys-
tém, který je čím dál víc inspirovaný příkladem 
Rzeczpospolité. Například v tom, že se kolem 
hetmana vytváří svého druhu senát, rada složená 
z plukovníků. Každého z plukovníků volí jeho 
pluk. Pluk je něco jako politická samospráva. To 
v této vojenské organizaci nijak nesnižuje vnitřní 
disciplínu. 

S fenoménem svobodného kozáctva, kte-
ré se postupně formuje ve druhé polovině 
16. století, se objevuje i název Ukrajina. V ofi-
ciálním dokumentu se vůbec poprvé objevil 
v roce 1590 – šlo o usnesení varšavského sejmu 
o sjednání pořádku ze strany Nižového vojska 
a Ukrajiny. „Nižové vojsko“ jsou kozáci, podle 
nížiny za Dněprem, v jižní části jeho toku. A prá-
vě tehdy byla tato oblast představující kolébku 
kozáctva pojmenována slovem Ukrajina. Pojem 
Ukrajina tehdy označoval územně velice ome-
zenou oblast zahrnující kyjevské a braclavské 
vojvodství, v žádném ohledu se netýkal Podolí 
a Volyně a v té době by také nikoho nenapadlo 
spojovat s ním Červenou Rus, kde leží Lvov. 

To byly samostatné historické země, zatímco 
Ukrajina se objevuje právě jako pojmenová-
ní oblasti, v níž se utváří svobodné, nezávislé 
společenství, které úzkostlivě chrání svou svo-
bodu, ale které může být také využíváno při 
ochraně hranic Rzeczpospolité. Klíčové je zde 
slovo hranice. Krajina, kraj, konec, hranice. Jde 
o hranici jak s Moskvou, tak s Osmanskou říší 
a s jejím vazalem krymským chánem. Na jejím 
území zdokonalovali své bojové ctnosti stateční 
kozáci. Byla to škola hrdé nezávislosti těch, již 
si jsou vědomi, že si zaslouží svobodu, protože 
mají v ruce zbraň. A že svou odvahou a orga-
nizovanou formou boje chrání nejen sebe, ale 
mohou rovněž sloužit Rzeczpospolité. Ona ros-
toucí hrdost svobodných kozáků spočívala ve 
fenomenálních bojových schopnostech. Slavné 
byly kozácké výpravy (chadzki) k jižním břehům 
Černého moře, nejenom do Konstantinopolu, 
ale také do Synopé a dalších tureckých přístavů, 
které občas způsobovaly Rzeczpospolité diplo-
matické potíže. Na severu se kozáci dostávají při 
svých výpravách až k Bílému moři. Jsou vedle 
polských husarů hlavní bojovou silou vojsk 
Rzeczpospolité bojujících s Ruskem a útočících 
v roce 1617 na Moskvu. Hlavní údernou skupi-
nu, která v roce 1618 útočila přímo na hradby 
Kremlu, tvořili přece kozáci hetmana Petra Ko-
naševiče-Sahajdačného. A tento velký kozácký 
oddíl zahrnující 30 000 lidí ubránil sám Rzecz-
pospolitou před nájezdem armády osmanského 
sultána v bitvě u Chotynu v roce 1621. Kozáků 
bylo v této bitvě stejně jako všech zbývajících 
obránců, Poláků a Litevců, dohromady. Byl to 
mimořádně důležitý moment bratrství ve zbrani 
při záchraně Rzeczpospolité. 
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S carem se smlouvy neuzavírají 

Kde došlo ke zlomu? Jak se zpřetrhala pouta mezi 
rodící se Ukrajinou a Rzeczpospolitou? Koexis-
tence kozáckých bojovníků a šlechtického poli-
tického národa Rzeczpospolité byla od počátku 
zatížena dvěma třecími plochami. Tou první bylo 
dělení na „starší“ privilegované a mladší podří-
zené. Šlechta Polského království bez ohledu na 
to, jakým jazykem hovořila a jaký byl její původ, 
tento rozdíl žárlivě střežila a nechtěla připustit 
úplné vyrovnání mezi ní a masou kozáckých bo-
jovníků, kteří o ně usilovali. 

Druhým důvodem byla otázka náboženství. 
Kozáci nebyli nijak zvlášť zbožní. Hledělo se na 
ně jako na lidi, jimž je Bůh lhostejný, neboť jsou 
živi v podstatě ze zabíjení, z boje. Proces vyost-
řování náboženských sporů začal v roce 1589 
založením patriarchátu v Moskvě, který měl 
sloužit, stejně jako dnes Kirill slouží Putinovi, 
tehdejšímu faktickému vládci Ruska Borisi Go-
dunovovi jako nástroj expanze a podřízení všech 
pravoslavných, i těch v Rzeczpospolité. Král 
Rzeczpospolité Zygmunt III. na to zareagoval 
projektem Unie, která byla uzavřena o sedm let 
později v roce 1596 v Brestu Litevském. Brestli-
tevská unie měla zachovat pravoslaví jako obřad 
a jako tradici, ale zároveň pravoslavné uvnitř 
Rzeczpospolité podřídit papeži v Římě. Téměř 
všichni pravoslavní biskupové v Rzeczpospolité 
tuto Unii uznali. Část ruských pravoslavných 
magnátů, jichž bylo tehdy v Rzeczpospolité plno, 
však s tímto řešením nebyla spokojena. Navíc 
nespokojenost s Unií podněcovaná moskevskou 
stranou postupně pronikala i do kozáckého svě-
ta. I tak důležitá autorita jako Kyjevsko-pečor-
ský klášter, svaté středisko kyjevského, ruského 
i ukrajinského pravoslaví, vyzývala, že je třeba 

pravoslaví před Unií chránit. Znamenalo to roz-
šíření politicko-společenského konfliktu o nábo-
ženský prvek. Tehdy se také objevuje pokušení 
obrátit se k Moskvě. Moskva je přece pravoslav-
ným třetím Římem a má pravoslavného cara. 

Tato myšlenka se pojí s nejfatálnějším roz-
hodnutím, jaké učinil Bohdan Chmelnický, 
vůdce největšího z ukrajinských povstání, k nimž 
docházelo počínaje koncem 16. století. Chmel-
nický se po šesti letech střídavě úspěšných 
sporů a bojů s Rzeczpospolitou rozhodl, že vše 
definitivně rozetne ve svůj prospěch tím, že se 
poddá Moskvě. Stalo se tak v lednu roku 1654 
v Perejaslavi. Počátkem tragické lekce pro Ukra-
jinu byla právě Perejaslavská dohoda. Zde bych 
rád připomenul, jak vypadala ona první srážka 
Ukrajiny vychované v Rzeczpospolité s kulturou 
moskevského samoděržaví. Chmelnický, který 
se mimochodem s carskými posly dorozumíval 
prostřednictvím tlumočníků (to je třeba zdů-
raznit, neboť někdo dnes tvrdí, že Ukrajinci 
a Rusové přece mluvili stejným jazykem), se na 
cara obrátil s prosbou, aby kozáky přijal pod svůj 
carský patronát. Předpokládal, stejně jako jeho 
plukovníci, kteří jej jednáním pověřili, že carův 
vyslanec Vasilij Buturlin přísežně potvrdí pod-
mínky ukrajinské či kozácké autonomie uvnitř 
nového carského impéria. Ale zde se setkal s od-
povědí, která byla pro něj i pro jeho druhy plu-
kovníky šokující. Vasilij Buturlin mu odpověděl: 

V Moskevském státu (gosudarstvu) pod-
daní přísahají, že velkému hospodáři 
(gosudaru) budou sloužit a radit a že mu 
budou upřímně přát veškeré dobro. A to, 
že by se ve jménu cara přísahalo, nikdy 
nebylo a nikdy nebude. Tobě, hetmano-
vi, nepřísluší o tom ani jakkoli mluvit, 
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poněvadž každý poddaný je povinen své-
mu gosudaru věřit. A ty, hetmane, a zá-
porožské vojsko musíte to, o co jste cara 
prosili, považovat za splněné a velkému 
gosudaru důvěřujte, jako kdyby přísahal 
na Evangelium. A velký gosudar vás bude 
chovat v lásce a péči a ochrání vás před 
vašimi nepřáteli.

To byl pro Bohdana Chmelnického šok, 
protože počítal s tím, že všechno bude stejné 
jako v Rzeczpospolité, že bude s carem jednat 
o smlouvě stejně jako předtím s králem. A zá-
stupce cara mu odpověděl: „U nás nic takové 
nebylo, není a nebude, že by panovník uzavíral 
jakékoli dohody se svými poddanými. Od toho 
jste jeho poddanými.“ To byla podstata sdělení, 
které Ukrajina vyslechla v okamžiku, kdy se roz-
hodla pro Moskvu. Ale Moskvu nezvolila Ukraji-
na, rozhodl se pro ni Chmelnický, což je rovněž 
třeba zdůraznit. Největší ukrajinský básník Taras 
Ševčenko, kterého můžeme v jistém smyslu 
označit za postavu analogickou k našemu Mic-
kiewiczovi, a u Ukrajinců takovou roli skutečně 
sehrává, napsal, že kdyby Chmelnického matka 
věděla, že její syn jednou uzavře v Perejaslavu 
dohodu s Moskvou, tak by své dítě zardousila 
v kolébce. Je to reakce věrného syna Ukrajiny na 
to, co z Perejaslavské dohody vyplynulo. Úplné, 
totální otrocké poddanství Ukrajiny. 

Ale nejen Ševčenko takto po staletích zarea-
goval, stejně smýšlela část Chmelnického dopro-
vodu. Mimo jiné plukovník Ivan Bohun známý ze 
Sienkiewiczovy Trilogie – jde o historickou po-
stavu, o jednoho z nejvýznamnějších kozáckých 
velitelů v té době, bohužel bojujícího po mnoho 
let proti nám. Důsledně a účinně, se smrtelnými 
následky pro Poláky. Ale když uslyšel, co tehdy 

vyslechl i Chmelnický, prohlásil: „Já takovému 
vládci nebudu sloužit.“ Vzbouřil se. A stejně se 
zachovalo několik dalších plukovníků a odmítlo 
za takových podmínek carovi poslušnost. Uvykli 
svobodě a chtěli ji i nadále bránit. V obrovském 
Kyjevu, který tehdy měl několik desítek tisíc oby-
vatel, přísahalo věrnost caru nějakých 460 osob. 
Kyjevané nechtěli žádnou smlouvu s Moskvou, 
natož jakoukoli formu poddanství vůči Moskvě. 
Navíc proti poddanství Moskvě, a to je třeba ob-
zvlášť zdůraznit, neboť jde o důležitý aspekt, kte-
rý si často neuvědomujeme, se postavil tehdejší 
kyjevský metropolita, a tedy hlava kyjevského 
pravoslaví, Sylvester Kosiv. Byl si vědom toho, že 
moskevské pravoslaví není pravdivým pravosla-
vím, ale že je zcela podřízeno despotické moci, 
což je popřením podstaty křesťanství. A s roz-
hořčením odmítl požadavek carského vyslance 
Vasilije Buturlina odpřisáhnout carovi věrnost. 
Perejaslavská dohoda, z níž vyplývá, že Ukra-
jina má být poddanou cara, má od počátku za 
následek vzpoury. Podle Moskvy by měla platit 
věčně, neboť je pro ni výhodná. Na ni se Moskva 
i dnes odvolává a Ukrajincům připomíná, že se 

Bohdan Chmelnický. Zdroj: Wikimedia Commons
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Rusům poddali sami: Neodpřisáhl snad váš velký 
Bohdan Chmelnický v Perejaslavi věrnost carovi 
a připojení Ukrajiny k Moskvě? Přehlížejí právě 
onen aspekt vzpoury proti aktu poddanství, kte-
rý z Perejaslavské dohody  vyplýval. 

Poslední pokusy o obrat

Chmelnický se smířil se ztrátou kozácké svobody 
chápané jako nezávislost státu, protože pocho-
pil, že pod nadvládou Moskvy žádná svobodná 
Ukrajina nebude, ale nemohl už couvnout – tak 
daleko ho přivedla nenávist vůči polské šlechtě. 
Chmelnický však v roce 1657 zemřel a jeho ná-
stupcem, který se měl starat o hetmanský trůn do 
dospělosti Chmelnického syna Jiřího, se stal Ivan 
Vyhovský, neohrožený kozák, vychovaný podob-
ně jako mnoho jiných kozáků v jezuitské koleji. 
Nezapomínejme, že ti, kdo tvořili kozáckou elitu, 
byli šlechtici, lidé vzdělaní podle stejného mode-
lu a ve stejných školách jako polská nebo litevská 
šlechta. V jezuitských kolejích a občas i v jediné 
pravoslavné akademii, která tehdy existovala, 
v kyjevsko-mohyljanské akademii. A odchova-
nec právě těchto škol, vilenské jezuitské koleje 
a pravoslavné akademie v Kyjevě, Ivan Vyhovský 
pochopil, že je nejvyšší čas napravit omyly, které 
se staly, a vrátit se do Rzeczpospolité. Právě proto 
si na radě plukovníků a představitelů kozáckých 
mas v Haďači vyslechl návrh polských komisa-
řů vyslaných králem Janem II. Kazimírem Vasou 
na uzavření nové smlouvy mezi Polskou koru-
nou, Litvou a Rusí, rovnoprávné dohody rovných 
s rovnými, svobodných se svobodnými. Ocituji 
zde řeč polského komisaře Stanisława Bieniew-
ského, kterou tehdy pronesl ke kozákům: 

Už téměř deset let bojují o Ukrajinu Poláci 
a Moskali. Poláci o ní hovoří jako o svém 
plodu a údu a Moskali označují za svůj 
majetek cizí věc. Naše zem zalitá krví hyne, 
pole pustnou. Nakonec se z Boží milosti 
stalo tak, že vy, poznavše svůj omyl, a my, 
odpouštějíce vám vaše omyly, sklonili jsme 
se jedni i druzí v mírnosti. A dobrotivý král 
a otec touží po tom, abyste odhodili jařmo 
otroctví a vrátili se ke starobylé svobodě. 
Nechť vzkvétají církve svými obřady, města 
obchodem a země pokojem. Vyzkoušeli jste 
si vládu polskou i moskevskou, okusili jste 
svobodu i znevolnění. Říkali jste, že Poláci 
jsou zlí, ale nyní určitě řeknete, že Moskali 
jsou horší. Co podněcovalo ruský lid jít 
k Moskvě? Víra? Ale Moskal má odlišnou 
víru. A on znásilňuje a věří tak, jak přikáže 
car. Čtyři patriarchy svatí otcové ustanovili, 
ale car ustanovil pátého pod svou svrcho-
vaností, což nesměly učinit ani ekumenické 
sněmy. Vy ctíte duchovenstvo i neúchylnou 
jurisdikci církve, ale car, světský potentát, 
nakládá s duchovenstvem podle své vůle. 
Svrhává metropolity a dosazuje místo nich 
nové. A jak jedná ve světských záležitos-
tech? Nic takového jste za polské vlády ne-
poznali. Musíte poslouchat tvrdé rozkazy. 
Dříve jste volili své starší, nyní jsou tací, 
kteří vám vnucují své nevolníky. A ty, kteří 
se vám líbí, chtějí připravit o život. Všech-
ny zisky si car zabírá pro sebe, nedovoluje 
nebohému kozákovi pít kořalku, medovinu 
ani pivo. Přikazuje vám nosit moskevské 
kožuchy a laptě. Starobylé obyčeje chce 
vyhubit a nepovažuje vás snad ani za lidi. 
Rád by vám uřezal jazyky, abyste nemluvili, 
a oči nechal vydloubat, abyste se nedivili. 
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Drží si vás, dokud nás Poláky neporazí vaší 
krví, ale potom vás odsune za Bílé jezero 
a Ukrajinu osídlí svými moskevskými muži-
ky. Zachraňte se, dokud je čas. Dohodněte 
se s námi, zachraňme společnou vlast, která 
k vám volá: Nezrodila jsem vás pro Moskvu, 
ale pro Polsko jsem vás vychovala a živila. 
Buďte mými dětmi, nestávejte se odrodilci. 

Kozáci shromáždění v Haďači přijali jeho 
promluvu s nadšením, dohoda byla schválena – 
později ji odsouhlasil i varšavský sejm. Psal se 
rok 1658. Bohužel bylo prolito příliš mnoho krve, 
a jak to rovněž krásně popsal Henryk Sienkiewicz, 
„nenávist otrávila sbratřenou krev“, ale přede-
vším vzplanuly ambice a sílilo vnitřní štěpení, ne 
mezi Poláky, ale mezi kozáky, mezi elitou ukrajin-
ského národa, který se tehdy rodil. Toto štěpení 
záměrně vyvolané Moskvou, mělo pro Ukrajinu ty 
nejstrašnější následky. Šlo totiž o dělení samotné 
země a ukrajinského státu, neboť někdo chtěl být 
hetmanem pod Moskvou a někdo zůstat věrný 
haďačské dohodě a patřit jako hetman k Polsku. 
Následovalo rozdělení na dvě hejtmanství – zá-
padní a východní, podřízené Moskvě. Rzeczpo-
spolita byla v té době vyčerpaná množstvím válek, 
které ji ničily víc než první a druhá světová válka 
dohromady. A právě ona zkušenost ničení způso-
bila, že Rzeczpospolita už nebyla schopna usku-
tečnit skvělou vizi haďačské dohody a ani vnitřně 
rozdělení kozáci ji nedokázali všemi svými silami 
podpořit. A tak došlo k tragédii rozdělení Ukraji-
ny. V roce 1667 přechází Kyjev pod vládu Moskvy, 
formálně na základě dohody s Rzeczpospolitou. 
Sice jen na krátkou dobu, ale po ní Moskva vtisk-
ne své vládě nad Kyjevem trvalou platnost na 
dlouhá staletí. Kozáci nicméně nezapomněli na 
školu Rzeczpospolité a na svoji svobodu. Pět let 

po Andrušovském traktátu (1667) oddělujícím 
východní část Ukrajiny, kterou zničená a oslabe-
ná Rzeczpospolita odevzdala Moskvě, se narodil 
Filip Orlik (Pylyp Orlyk). Pocházel z nábožensky 
smíšené rodiny (otec katolík, matka pravoslav-
ná), navíc s českými kořeny. Časem se rozhodl 
pro pravoslaví a stal se významným zastáncem 
a mluvčím práv ukrajinského národa. Byl hlavním 
spolupracovníkem hetmana východní Ukrajiny 
Ivana Mazepy. O Mazepovi slyšelo hodně lidí, psal 
o něm přece Byron, němečtí romantikové, evrop-
ská kultura ho líčí jako symbol poněkud divoké, 
neotesané vzpoury, nicméně vzpoury ve jménu 
svobody, proti zotročení, které symbolizuje Rusko 
a car Petr I. Mazepa a Orlyk se narodili jako polští 
šlechtici, oba se vzdělávali v jezuitských kolejích 
a mezi kozáckými elitami ztělesňovali paměť 
Rzeczpospolité. Jejich boj za nezávislost Ukrajiny, 
který tehdy vedli proti Petrovi I. ve spojenectví 
se švédským králem Karlem XII., skončil jak zná-
mo v roce 1709 porážkou v bitvě u Poltavy. Bitva 
u Poltavy učinila z Petra, Moskvy a Ruska impé-
rium ovládající celou východní Evropu. 

Odkaz Pylypa Orlyka

Mazepa krátce poté zemřel a prapor svobody 
Ukrajiny pozdvihl hetman Pylyp Orlyk. V roce 
1711 vydal v Benderech dokument Traktáty 
a ústavy o právech a svobodách záporožského 
vojska, který je občas charakterizován jako jedna 
z prvních psaných evropských ústav, ač nesplňu-
je řadu požadavků kladených na moderní ústavy. 
Každopádně to byl dokument, který uspořádával 
kozácké svobody zcela v duchu občanských tra-
dic Rzeczpospolité. V roce 1712 Orlyk v manifes-
tu evropským panovníkům napsal: 
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Kozáci mají za sebou právo lidské i právo 
přirozené, jehož jednou z hlavních zásad 
je, že národ má vždy právo protestovat 
proti útisku a dožadovat se navrácení 
toho, co mu bylo odebráno nespra-
vedlivě a s převahou síly. Mezinárodní 
právo vyžaduje poskytování pomoci 
v krajních případech, kdy jsou občané 
utlačováni. Je to oprávněné a spravedlivé 
a je to v souladu s povinností, již ukládá 
křesťanství a dokonce i humanismus, 
přičiňovat se a zasazovat o obnovu států, 
které trpí útiskem pouze proto, že uvěřily 
ve spojenectví. 

Tato slova byla skutečně napsána v roce 1712, ale 
znějí tak, jako kdyby je někdo napsal dnes, v roce 
2022. Připomeňme si, že Ukrajinci uvěřili v do-
hodu uzavřenou v Budapešťském ujednání, ve 
kterém se na počátku devadesátých let minulého 
století zřekli jaderných zbraní, a to především 
pod nátlakem Ameriky, která si přála, aby pro 
USA existoval pouze jeden partner, a tedy mís-
to Sovětského svazu Rusko. Spojené státy, Velká 
Británie a Rusko společně přinutily Ukrajinu 
k tomu, aby se zřekla svých atomových zbraní vý-
měnou za záruku její územní svrchovanosti a ne-
porušitelnosti jejích hranic potvrzenou spojenci 
Amerikou a Velkou Británií. To se stalo v roce 
1994. Víme, že o dvacet let později byla Ukrajina 
„oříznuta“ o Krym, Donbas a Luhansk. Garanti, 
kteří tuto smlouvu formálně podepsali a k něče-
mu se tak zavázali, tehdy žádnou pomoc Ukra-
jině neposkytli. Dnes pomoc poskytují. Jde tu 
tedy o nějaké ponaučení, o pozitivní lekci z této 
zkušenosti. USA a Velká Británie by tuto pomoc 
patrně neposkytovaly, nebýt okolnosti, na niž 
upozorňuje text Pylypa Orlyka z roku 1712. Cituji 

výzvu Orlyka k Evropě, aby „omezila Moskev-
ský stát, který se může v krátké době zaměřit na 
evropskou svobodu“. Právě o toto jde, z tohoto 
důvodu jsou státy západní Evropy, latinského zá-
padního světa povinny pomáhat Ukrajině. Nejen 
kvůli morálním závazkům, které předtím nedo-
držely, ale ve svém vlastním zájmu, s ohledem na 
geopolitické důvody vyplývající z toho, že pokud 
se nezastaví ruská expanze na Ukrajině, uskuteč-
ní ruské impérium svůj celkový plán. A jeho cel-
kový plán nejenže nekončí na Ukrajině, nekončí 
ani v Polsku, týká se celé Evropy. „Russkij mir“ 
musí čerpat lidi z Ukrajiny a Běloruska, aby Rus-
ko mohlo dále rozvíjet imperiální hru v Eurasii 
a ve vlastním státu. Ale Putin potřebuje Evropu 
jako celek, jako ekonomickou rezervní sílu nut-
nou k tomu, aby se Rusko ve vztahu k Pekingu 
vymanilo z pozice Lukašenka. Nejde o nic šílené-
ho, je to logické: jde o vědomě a chladnokrevně 
uskutečňovaný plán Ruska. Ukrajina je dědičkou 
vznešené tradice svobody – jistě, této svobody 
lze zneužít a může se proměnit v nespoutanou 
anarchii, tak tomu také v dějinách Ukrajiny ne-
jednou bylo, toho jsme si vědomi. Ale teď mám 
na mysli svobodu, jejíhož ducha provázeného 
odvahou nyní tak úžasně reprezentují právě 
Ukrajinci a jíž můžeme být vděčni za dějinný 
bod obratu. 

/ Přednáška byla pronesena v Krakově 23. dubna le-
tošního roku. Redakčně upraveno. Z polštiny přeložil 
Josef Mlejnek. /

Andrzej Nowak (1960), polský 
historik, odborník na novověké 
dějiny Ruska a východní Evropy. 
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Dvacetiletý automechanik Mykola Hontaruk, 
který žije v městečku Zavodske v Terno-

pilské oblasti na západě Ukrajiny, vyrobil letos 
v létě ze starého sovětského moskviče automobil 
pro armádu. Do díla se pustil po telefonátu od 
svého otce, jenž bojuje v Doněcké oblasti, kde 
se armáda potýká s nedostatkem automobilů. 
A otec prý nutně potřeboval pick-up. Nicméně 
na něco lepšího než na veterána sovětské éry 
prostředky scházely. 

Lidoví básníci  
píšící do oceli
Ukrajinská improvizovaná bojová vozidla 
neboli banderomobily

Pancéřování má Mykolův moskvič jen le-
houčké, není to tedy obrněnec do první linie, ale 
může být velmi užitečný. Nad kabinu se dá při-
pevnit kulomet, střelec by pak stál vzadu na kor-
bičce. Náklady na koupi a úpravu prý v přepočtu 
činily 650 dolarů, otec poslal z fronty 300 dolarů, 
okresní samospráva poskytla 200 dolarů a dal-
ších asi 100 dolarů městská rada města Zavod-
ske – za ty se konkrétně koupila či opravila kola. 
„Peněz ani času nelituji, poněvadž auto se bude 

Josef Mlejnek jr.

Zákopový umělec Volodymyr Pacera ve společnosti své prvotiny 
jménem Luční kobylka. Zdroj: Dmytro Larin, Ukrajinska Pravda
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Josef Mlejnek jr.

na frontě hodit a může někomu zachránit život,“ 
řekl Mykola ukrajinským médiím. Automobil 
předal i se sadou nářadí, kterou mu otec nedáv-
no věnoval k dvacátým narozeninám. 

Mykola zdaleka není sám. Podobných kutilů 
nyní v Ukrajině působí tisíce. Ukrajinská obrana 
je z významné části záležitostí (ekonomicky chu-
dé) občanské společnosti, urputné snahy vytěžit 
z dostupného minima maximum. Naše pozor-
nost je upřena na americké raketomety či na 
americké, francouzské nebo německé houfnice, 
bez kterých sice ukrajinská armáda agresora ne-
vyžene, ale bez lidí jako Mykola Hontaruk a jeho 
otec teprve ne. A nikoliv náhodou v asi třítisíco-
vém městečku Zavodske stojí i pomník Nebeské 
setnině, tedy obětem Majdanu z roku 2014.

Krátce poté začala ruská okupace Krymu 
a propukly boje s Moskvou podporovanými 
separatisty na východě a jihovýchodě Ukrajiny. 
A právě tehdy se zrodil fenomén ukrajinských 
lidových či podomácku vyráběných (upravova-
ných) vozidel pro bojové účely. Užívají se pro ně 
různé obecnější charakteristiky, například lidový 
obrněnec, wundervafle či šušpancer, což je hravá 
složenina z německého výrazu pro bojové vozi-
dlo pěchoty schützenpanzer a slova šušpančik, 
označujícího zpravidla v ruskojazyčném inter-
netovém prostředí fiktivní bytost nebo zvíře, 
jehož přesná podoba není známá. Lze se setkat 
i s výrazem moderní tačanka, jenž odkazuje na 
legendární bryčku s kulometem maxim, typic-
ký bojový prostředek ruské občanské války po 
roce 1917. Její vynález se často přisuzuje jedné 
z kontroverzních postav ukrajinských dějin, kru-
tému kozáckému anarchistovi Nestoru Machno-
vi. Velmi časté je pak označení banderomobil dle 
Stepana Bandery, další problematické historické 
postavy, leč Ukrajinci ho prostě ctí především 

jako bojovníka za národní i státní nezávislost. 
Když se řekne Bandera, má Ukrajinec zkrátka 
v hlavě něco úplně jiného než my. 

Zejména v letech 2014–2015 vynaložila řada 
dobrovolníků obdivuhodně mnoho umu, inven-
ce, dřiny i úspor, a dala tak vzniknout početné 
a pestré směsi improvizovaných válečných vo-
zidel, obvykle postavených na základě nějakého 
civilního automobilu, která sloužila zpravidla 
u dobrovolnických vojenských jednotek. Jejich 
široká škála zahrnuje lehce upravená osobní 
auta i opravdu těžké obrněnce zhotovené z ná-
klaďáků. Ukrajinská armáda na tom tehdy byla 
dost bídně – z hlediska techniky (bojové i slou-
žící logistice), ale též kvalit důstojnického sbo-
ru. Ke slovu tudíž celkem logicky musela přijít 
 improvizace. 

Legendární obrněnec Prjanyk (Perník) batalionu Azov na 
kyjevském festivalu Old Car Land v roce 2016.  
Zdroj: facebooková stránka festivalu Old Car Land
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Což o to, pick-up s kulometem či s nějakou 
jinou střelnou zbraní běžně používají po celém 
světě bojovníci všech směrů a vyznání. Hod-
ně populární jsou v tomto ohledu vozy značky 
Toyota, typy Land Crusier a zejména pak Hilux, 
jenž údajně při rychlosti přes 100 kilometrů 
za hodinu dokáže prolétnout minovým polem 
bez škrábnutí. Hiluxy se staly takřka ikonickým 
symbolem Islámského státu, ale v roce 2021 je 
zařadila do výzbroje i česká armáda. Nemohou 
pochopitelně chybět ani na současném ukrajin-
ském válčišti – Ukrajinci je používají i jako nosiče 
lehčích raketometů. 

Fobos zrozený z Kamazu

Množina banderomobilů však zahrnuje i po-
měrně bytelně pancéřované a hodně osobité 
kreace. Vraťme se však do roku 2014. Batalion, 
později pluk Azov se tehdy, konkrétně v červ-
nu 2014, podílel na osvobození Mariupolu z ru-
kou proruských separatistů. I pomocí Perníku. 
Tak se totiž jmenoval jeho improvizovaný obr-
něnec, postavený ze starého náklaďáku Kamaz. 
Jméno Perník (ukrajinsky Prjanyk) dostal prý 
podle toho, že ho v podstatě „upekl“ celý bata-
lion, jelikož skoro každý něčím přispěl.  Prjanyk 
se stal jedním ze symbolů jednotky, jejíž hr-
dinský odpor v areálu obklíčených oceláren 
Azovstal pak na jaře 2022 sledoval celý svět se 
zatajeným dechem. 

Každý z exemplářů lidových obrněnců 
znamenal vlastně unikát, a i proto zpravidla 
dostávaly osobní jména. Samozřejmě, často 
ženská, podle milenek, manželek i matek tvůrců 
či bojovníků. Nebo podle dárkyň. Opancéřo-
vaná palivová cisterna upravená z náklaďáku 

Ural 4320 tak nesla jméno Lilja, podle učitelky 
z Mykolajivu, samoživitelky se třemi dětmi, jež 
na její zhotovení přispěla částkou tisíc hřiven, 
prý skoro vším, co měla k dispozici. Zásobovala 
pak ukrajinské jednotky za bojů se separatisty na 
východě země.

Oblíbená byla i jména dle zvířat, která pan-
céřované kreace připomínaly nebo jejichž vlast-
nosti měly mít (Anakonda, Krokodýl, Velbloud, 
Želva). Nemohly chybět ani významné postavy 
ukrajinských dějin – Symon Petljura, představitel 
Ukrajinské lidové republiky, jež krátce existovala 
po první světové válce, nebo kozáčtí vojevůdci ze 
17. století Ivan Bohun či Petro Sahajdačnyj. A za-
stoupeny byly rovněž filmové postavy (Šrek). Ale 
též bozi. Jako třeba Fobos, v řecké mytologii syn 
boha války Area a bohyně krásy, lásky a plodnos-
ti Afrodite, jenž svého otce doprovází do všech 
bitev a zosobňuje hrůzu a děs uprostřed válečné 
vřavy. Ukrajinský Fobos se ale zrodil z ruského 

Opancéřovaná palivová cisterna upravená v roce 2014 
z náklaďáku Ural 4320 dostala jméno Lilja. Podle učitelky 
z Mykolajivu a matky tří dětí, jež na ni přispěla částkou 
tisíc hřiven, kterou si prý doslova „utrhla od úst“.  
Lilja pak zásobovala ukrajinské armádní složky za 
bojů se separatisty. Zdroj: archiv Serhije Kaminského, 
Ukrajinska Pravda
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nákladního vozu Kamaz, který původně působil 
v zemědělském podniku. Pancéřování provedli 
řemeslníci z obce Lobojkivka v Dnipropetrovské 
oblasti, pár tun kovu daroval místní majitel ně-
kolika skladů šrotu. Gumu prý jeho stvořitelům 
poskytla opuštěná zavřená továrna. Získali tak 
životně důležitou ingredienci, poněvadž teprve 
čtyři centimetry gumy dokázaly spolu s kovem 
zadržet nepřátelskou kulku. Majitel dílny, kde 
Fobos vznikl, pocházel z Donbasu. Když se ho 
jeho malá dcera zeptala, kam že ten zvláštní 
náklaďák pojede, odvětil: „Bude bojovat s tvým 
strýcem.“ Jeho bratr totiž patřil k ozbrojencům 
separatistické Doněcké lidové republiky. 

Fobos prodělal zkoušku ohněm u Ilovajsku, 
kde ukrajinská armáda v létě 2014 utrpěla těžkou 
porážku od jednotek separatistů notně posíle-
ných výzbrojí ruské armády a patrně i přímo rus-
kými vojáky. Jako jeden z mála kusů ukrajinské 

techniky se totiž dokázal dostat z pekla ilovajské-
ho kotle sice ozdobený hojnými stopami po stře-
lách, ale jinak bez fatální úhony. Jeho řidič „strý-
ček Víťa“ však kovové mytologické monstrum 
nazýval něžně „Vlaštovka“ a prý s ním hovořil 
pomocí zvláštního jazyka. 

Právě i označení více jmény je pro ukrajinské 
lidové obrněnce docela typické. Například Luční 
kobylce (ukrajinsky Konyk) se říkalo též Žába 
nebo Škorpion. V roce 2014 sloužila u 11. prapo-
ru jednotek ukrajinské územní obrany „Kyjevská 
Rus“ v bojích u Slovjansku i Debalceve jako do-
provod konvojů i podpora bojujících jednotek – 
umožňovala mimo jiné evakuaci vojáků krytou 
palbou z kulometu. Šlo o jeden z prvních a záro-
veň jeden z veřejně nejznámějších šušpancerů.

Zákopový umělec Pacera

Obor, kterým se zabývám, je vlastně „zákopové 
umění“ – řekl o Luční kobylce její tvůrce Volody-
myr Pacera, jemuž jako základ pro jeho dílo po-
sloužil podvozek dodávky UAZ 469. Pancéřování 
posádku chránilo před střelbou z ruční zbraně či 
před střepinami granátů, proti něčemu rázněj-
šímu by pochopitelně neměla šanci. Pacera byl 
však ke svému umění dobře připraven, poně-
vadž se profesionálně zabýval renovacemi staré 
vojenské techniky, hlavně z doby druhé světo-
vé války. 

A již počínaje rokem 2014 se ukrajinští 
„zákopoví umělci“ setkávali i se sympatiemi 
a podporou v zahraničí. Pacera v rozhovoru pro 
list Ukrajinská pravda vzpomíná, jak pro svá 
vozidla sháněli neprůstřelná skla. Dobrovolníci 
našli prodávajícího v Německu. Vyklubal se z něj 
důchodce, a když zjistil, co jsou zač a na co skla 

Fobos je v řecké mytologii synem boha války Area a bohyně 
krásy, lásky a plodnosti Afrodite. Stejnojmenné ukrajinské 
bojové vozidlo ale vzniklo z ruského Kamazu, jeho řidič 
mu říkal Vlaštovka a hovořil s ním prý zvláštní řečí. Zdroj: 
facebooková stránka knihy Narodni pancernyky
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potřebují, dal jim je zadarmo. Naštěstí není kaž-
dý Němec jako Olaf Scholz…

Podplukovník ukrajinské armády a vojenský 
publicista Serhij Kaminskyj dokonce o fenoménu 
ukrajinských šušpancerů a jejich angažmá v bo-
jích na východě a jihovýchodě Ukrajiny vydal 
roku 2021 knihu nazvanou Narodni pancernyky 
neboli Lidová obrněná vozidla či Lidoví obrněn-
ci. Na jejích stránkách jich zdokumentoval více 
než 75, leč sám tvrdí, že jeho výčet určitě není 
kompletní. 

Nejde pochopitelně o fenomén čistě ukrajin-
ský. Improvizovaná obrněná vozidla se objevují 
v řadě konfliktů, především v těch, kde se výrazně 
angažují nepravidelné jednotky, často tedy v ob-
čanských válkách. Používají je však třeba, pod 
názvem narco tanky, i mexické drogové kartely. 
A rovněž proruští separatisté. Ovšem i pravidelná 
ruská armáda, zaskočená silou ukrajinského od-
poru, se letos musela uchýlit k impro vizovanému 
„dopancéřovávání“ svých tanků, transportérů 
i nákladních automobilů. Někdy dokonce oby-
čejnými dřevěnými kládami, což se neobešlo bez 
posměchu na sociálních sítích. 

Improvizované obrněnce mají každopádně 
za sebou už docela hluboko vyjetou historickou 
stopu. Například jedním z ikonických vozidel 
moderních polských dějin je obrněný vůz Kubuś 
(Kuba či Kubík, v Polsku je to ale i jméno Med-
vídka Pú), který na podvozku nákladního chev-
roletu v létě 1944 vyrobili bojovníci Varšavského 
povstání. Na rozdíl od mnoha z nich povstání 
přežil a nyní ho lze v částečně zrekonstruova-
né podobě vidět ve varšavském Muzeu Polské 
armády. Muzeum Varšavského povstání pak 
dokonce vystavuje jeho pojízdnou repliku, která 
vyjíždí „do akce“ zpravidla v době připomínek 
této pro polské národní vědomí klíčové události. 

A malého Kubuśe si lze slepit jako plastikový 
i papírový model, sestavit ho z kostiček pol-
ského výrobce stavebnic ve stylu lega jménem 
Cobi nebo koupit jako kovový sběratelský model 
v měřítku 1:43. Stalo se z něj auto s duší, jež se 
ukazuje v mnoha formách a patří mu pevné mís-
to v garáži polského národního panteonu.

Dle Serhije Kaminského však ukrajinské lido-
vé obrněnce představují jev i ve světovém kon-
textu docela mimořádný, nejen počtem kusů či 
kreativitou jejich tvůrců, ale i mírou zapojení vel-
kého množství dobrovolníků v pomoci armádě. 
Pochopitelně svědčí též o nebývalém odhodlání 
Ukrajinců bránit svou vlast. „Technické detaily 
o železných monstrech se zde snoubí s osudy 
lidí, kteří tyto projekty vytvořili, financovali je 
z posledních úspor a také s nimi bojovali,“ do-
čteme se o Kaminského knize na webové stránce 
ukrajinského ministerstva obrany. „Příběh lido-
vých obrněných transportérů není o železe, ale 
o lidech,“ říká sám Kaminskyj v článku, jenž vyšel 
v červnu 2021 na webu listu Ukrajinská  pravda. 
Vypovídá prý o „touze chránit vojáky a svou 
zemi. O vlastencích, kteří neseděli nečinně s ru-
kama v klíně.“ Jimi vyrobená obrněná vozidla 
samozřejmě nesplňovala přísné nároky na profe-
sionální tovární vojenskou produkci. Přesto něja-
ký stupeň ochrany svým posádkám poskytovala. 

Mad Ukr a síla týlového zabezpečení

Pacerova charakteristika „zákopový umělec“ 
vůbec není nafoukaná. Vždyť takového Isam-
barda Kingdoma Brunela, věhlasného stavite-
le železničních tratí, mostů i mohutných lodí 
z 19. století, průkopníka průmyslové revoluce, 
současníci nazývali „básníkem píšícím do oceli“. 
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V roce 2002 skončil v anketě o největšího Brita 
druhý hned za Winstonem Churchillem. A pro-
dukce improvizovaných válečných vehiklů, 
nejen těch ukrajinských, má těsnou vazbu i k fil-
movému umění. Mnoho článků o nich odka-
zuje na kultovní sérii akčních filmů Šílený Max 
(Mad Max), jež se odehrává v postapokalyptické 
Austrálii a jednu z hlavních rolí v ní hrají různá 
bizarní, zpravidla bojová vozidla. 

Ostatně řada ukrajinských lidových kon-
struktérů tuto inspiraci dokonce otevřeně při-
znává. Jako například tvůrci kamionu Mad Ukr 
neboli Šílený Ukrajinec. Náklaďák ukrajinské 
značky KrAZ dostal během let 2015–2016 dílčí 
pancéřování a návěs s vybavením pro základní 
lidské potřeby jako je umývárna, sprcha, prá-
delna či holičství. Vždyť i voják na frontě by měl, 
pokud možno, žít jako člověk. 

K posádce dobrovolníků patřily i absolventky 
umělecké školy, dvojčata Zorjana a Kateryna. 
Mad Ukra okrášlily též vnitřní výzdobou, včetně 
portrétů Stepana Bandery a ukrajinského ná-
rodního básníka Tarase Ševčenka v moderním 

vojenském vybavení. A rovněž obrazem zachycu-
jícím boje v Doněcké oblasti a jejich kamarády, 
kteří tam položili své životy. 

Celý „mobilní regeneračně-hygienický kom-
plex“ se budoval zhruba jeden rok, přispěli na 
něj podnikatelé, obyčejní lidé i hudebníci pomo-
cí benefičních koncertů. Jedna důchodkyně prý 
věnovala z hlediska svých možností patrně astro-
nomickou částku dvacet tisíc hřiven (zhruba 
okolo patnácti tisíc korun), za kterou se pořídil 
generátor.

Šílený Ukrajinec má i vlastní facebookový 
profil. Poslední příspěvky kvitují, že ukrajinská 
armáda zavádí do výzbroje standardní, továrně 
vyráběné nákladní automobily s vybavením pro 
zajištění výše uvedených potřeb. A každopád-
ně výmluvně poukazuje na význam týlového 
zabezpečení, které se pochopitelně zdaleka 
neomezuje pouze na sprchy a jež se v našich 
zdejších úvahách, jak podpořit bojující Ukrajinu, 
bohužel skromně krčí někde v koutku. Přitom 
český potenciál je v tomto ohledu značný. Vždyť 
pick-upů, dodávek či náklaďáků v domácích 

Vlevo: Posádka Šíleného Ukrajince se chystá na frontu – v návěsu jsou umývárna, sprchy i pračky, aby i vojáci žili trochu 
jako lidé. Vpravo: Polibek Terminátorovi. Zorjana a Kateryna, dobrovolnice z posádky Šíleného Ukrajince, již v roce 2016,  
kdy snímek vznikl, asi tušily, že vytvářejí symbolický portrét své generace. Zdroj: facebooková stránka Mad Ukr
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autobazarech parkuje plno či na ně třeba někde 
padá prach v garáži, jelikož majitel si už pořídil 
něco lepšího. A logistika je pro vedení moderní 
války klíčová – každé staré funkční auto může 
opravdu hodně pomoci. 

Prolínání paralelních vesmírů

Povaha bojů v Donbasu před rokem 2022 dáva-
la podomácku vyrobeným válečným vozidlům 
jistou šanci, mohly znamenat a často nesporně 
znamenaly přínos. Ukrajinské síly čelily sepa-
ratistickým jednotkám, pravda, podporovaným 
a vyzbrojovaným z Ruské federace, leč nikoliv 
pravidelné ruské armádě. V přímém střetu s ní 
by obrněným banderomobilům asi ani bůh války 
Arés moc nepomohl. Pořád však mohou odvést 

plno užitečné práce ve vzdálenější podpoře 
frontových jednotek a v týlovém zabezpečení. 
A fenomén improvizace a zapojení lidové či ob-
čanské iniciativy se samozřejmě mocně proje-
vuje i v aktuálním velkém konfliktu. Probíhají 
třeba sbírky a akce s cílem posílit logistiku ukra-
jinské armády co největším počtem automobi-
lů, nákladních i osobních, dodávek i pick-upů. 
Ukrajinci je nakupují též v autobazarech po celé 
Evropě. A armádě se nadále snaží pomáhat i roz-
sahem možností či produkce malí konstruktéři, 
často technicky nadaní či zruční nadšenci. 

Například Volodymyr Sadyk vyrábí ve své 
dílně ve městě Storožynec v Bukovině nedaleko 
rumunských hranic společně s partou spolupra-
covníků armádní buginy VOLS (zkratka pochází 
z jeho jména VOLodymyr Sadyk). Podobné a do-
cela drahé stroje tvoří ve světě běžnou součást 

Bugina VOLS Volodymyra 
Sadyka (na obrázku vpravo), 
který je nyní dodává 
ukrajinským ozbrojeným 
silám. Vlevo je populární 
televizní moderátor 
Serhij Prytula, jenž už 
od roku 2014 organizuje 
sbírky na nákup vybavení 
pro ukrajinskou armádu. 
Uprostřed se usmívá 
Sadykova dcera Melisa, 
jež se tatínkovi stará 
o marketing na Instagramu, 
kde má skoro 300 tisíc 
sledujících. Zdroj: Twitter 
Serhije Prytuly
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výbavy především speciálních vojenských jed-
notek. Sadyk je ale dokáže udělat z pár trubek 
a s motorem původně z žigulíka, nyní prý už 
z Volkswagenu. Vozidlo může sloužit k průzkumu, 
na kovovou konstrukci nad řidičem se dá připev-
nit kulomet nebo třeba protitanková střela. A na 
rozkládací lehátko vzadu nad motorem, příčně 
ke směru jízdy, lze uložit raněného a dostat ho 
alespoň do nejbližší polní ošetřovny. Vše v nároč-
ném, běžnému autu nepřístupném terénu.

Sadyk již armádě dodal několik desítek kusů. 
I díky pomoci fondu Serhije Prytuly, populárního 
televizního moderátora, jenž už od roku 2014 or-
ganizuje sbírky na nákup vybavení pro ukrajin-
skou armádu – od helem a neprůstřelných vest 
přes drony po různé druhy automobilů. 

A jiná nevládní organizace nazvaná Sprava 
Hromad, jež spolupracuje s fondem bývalé-
ho ukrajinského prezidenta Petra Porošenka, 
kupříkladu vyhlásila sbírku na nákup jedenácti 
moderních továrních obrněných vozidel italské 
výroby MLS Shield. Každý z exemplářů dostane 
jméno dle jedné z postav populárních komiksů 
americké společnosti Marvel – Hulk, Spider-
-Man, Wolverine, Thor, Punisher, Iron Man či 
třeba Captain America. „Co mají příběhy ode-
hrávající se ve vesmírech Marvel společného 
s velmi reálným světem, zejména s událostmi 
v Ukrajině?“ – ptá se Sprava Hromad na svém 
webu, a vzápětí jasně odpovídá: „V obou světech 
je místo pro hrdiny, kteří stojí na straně dobra, 
cti a spravedlnosti. Ve vesmíru Marvel jsou to ko-
miksoví superhrdinové, v našem vesmíru – vojáci 
ozbrojených sil Ukrajiny!“ 

Tortilla aneb Finální vize

Na kyjevské výstavě Zbraně a bezpečnost vyvola-
la v roce 2017 pozornost Tortilla neboli „farmář-
ský tank“, určený primárně k evakuaci raněných 
z fronty, který vyrobil zemědělec a vynálezce Bo-
ris Tkač. Na podvozek z pásového traktoru posa-
dil velkou napůl rozříznutou cisternu s místem 
pro pěchotu či zraněné, předek pro řidiče trochu 
zašpičatil a přidal i klecové pancéřování připo-
mínající velká hmyzí křídla. Jméno Tortilla prý 
jeho kreace, evokující předpotopní tanky z první 
světové války či vůbec nějakého ptakoještěra, 
dostala podle želvy z Pinocchia.

Tortilla se na frontu údajně nikdy nepo-
dívala a stala se i terčem posměchu ruských 
propagandistů. Já ale věřím, že její čas ještě 
přijde. Poněvadž konec války si nyní představuji 
následovně: K díře do pekla pomalu a velebně 
přijíždí šušpancer Tortilla s ukrajinským prapo-
rem hrdě vlajícím ve větru, zastaví, vojáci ote-
vřou zadní dveře, vytáhnou z nich vystrašeného 
zajatého Putina, postaví ho na okraj té díry a se 
slovy „Idi na chuj!“ ho kopnou do zadnice. Sláva 
 Ukrajině! 

Josef Mlejnek jr. (1969), polito-
log a novinář. Zaměřuje se na 
demokratickou transformaci 
ve střední a východní Evropě. 
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Potřeba odpovídající strategie Západu vůči Číně

Nikolas Dohnal

Pravděpodobně celý svět má svůj zrak upřený na válku na Ukrajině a na Rusko. 
U této tragické události však nesmíme zapomínat na růst Číny, jež bude minimálně 
 ekonomicky a technologicky větším vyzyvatelem Západu než Rusko. Při pohledu na rus-
kou agresi na Ukrajině to působí nepravděpodobně, ale Čína má se svou velikostí lepší 
vyhlídky na expanzi. Toho už si kdysi všiml Napoleon Bonaparte, když prohlásil: „Nechte 
Čínu spát, protože když se probudí, otřese světem.“ Čínský prezident Si Ťin-pching 
v  reakci na tento citát později kontroval slovy: „Lev už se probudil.“ Řev znovuzroze-
ného lva nahání západnímu světu hrůzu a Amerika se už vidí v další studené válce. 
Vzhledem k tomu, že se jedná o komunistický stát, vzniká dojem, že Čína je nový Sovět-
ský svaz. Jenže tak tomu není. Čína je a bude velkou hrozbou nejenom pro USA, ale i pro 
celý Západ, avšak srovnávání se Sovětským svazem nebo odkazy na studenou válku jen 
komplikují vytyčení naší dlouhodobé strategie. Čína je zcela nový fenomén, se kterým 
se budeme muset poprat jinak. Když budeme s Čínou bojovat jako se Sovětským sva-
zem, prohrajeme. 

Nová studená 
válka?

Ilustrativní foto. Zdroj 123rf.com
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Studená válka,  
nebo jen posedlost Čínou?

V Číně jsem dosud nebyl. Pro její studium jsem 
se nadchl během svého zahraničního studia na 
Curyšské univerzitě. Vzhledem k tomu, že jsem 
se během studia politologie a mezinárodních 
vztahů neustále setkával s názory o nebezpeč-
ném růstu Číny, zapsal jsem si hned dva před-
měty o čínské politice; jeden o domácí a druhý 
o zahraniční. Studium této tajuplné civilizace, 
která má být největším rivalem Spojených stá-
tů od konce studené války, mě okamžitě zcela 
pohltilo. A jelikož zrovna dorazil covid-19, sho-
dou okolností právě z Číny, ponořil jsem se do 
studia čínské politiky s ještě větším zájmem. 
Mé nadšení provokovalo spolubydlící po celé 
Meier wiesenstrasse. Kamarád z Itálie mě neustá-
le okřikoval: „K čertu, přestaň už být posedlý 
tou Čínou…“ Jistě to myslel s trochou nadsázky, 
jako by však z toho zaznívalo i nutkání nene-
chat se Čínou znervóznit, a to přesto, že se jedná 
o obrovského hráče na světové scéně. Jako by 
opakoval slova amerického politologa Michaela 
Beckleyho, který je v pohledu akademického es-
tablishmentu na čínskou expanzi výjimkou. Jako 
jeden z mála nemá z čínského rozpínání strach. 
Před více než třemi lety napsal do Foreign Affairs 
provokativní článek s názvem připomínajícím 
výzvu mého kamaráda: „Stop Obsessing About 
China“ [„Přestaňte už být posedlí Čínou“].1 Beck-
leyho téměř drzá výzva vychází primárně ze 
dvou argumentů. Zaprvé Čína už kdysi velmocí 
byla, ale rychle upadla do zapomnění. A zadru-
hé, růst HDP, byť strmý, není všechno. 

Na první příběh se na západní polokouli po-
zapomnělo. Čína byla v prvních dekádách dy-
nastie Ming snad mocnější než celá středověká 

Evropa. Nejenže byla dominantním centrem 
jihovýchodní Asie, ale její vliv zasahoval celý 
 Indo-Pacifik. Pod vedením slavného admirála 
Čenga Che (období expedic 1405–1433) pod-
nikala čínská říše plavby na Cejlon, Sumatru, 
a dokonce i do Afriky. Podle legend prý admirál 
Čeng Che doplul do Ameriky ještě před Kryšto-
fem Kolumbem, byť historiky je tento exotický 
příběh spíše vyvracen.2 Tak jako tak čínské flo-
tily v 15. století ovládaly vlny asijských oceánů. 
V době, kdy se Evropa začala probouzet ze své 
izolace a teprve plánovala první světové výpra-
vy, Čína měla nakročeno ke světové dominanci. 
Žádný strom však neroste do nebe a čínskou 
expanzi potkal nešťastný konec. Nebyl ovšem 
zaviněn žádným vnějším nepřítelem, nýbrž 
sebe destrukcí. V roce 1525 si Číňané znenadání 
zapálili celou svou námořní flotilu s desítkami 
bezkonkurenčních lodí. Mocná Čína se od té 
doby uzavřela do sebe. Tento stav přetrvával až 
do 19. století, kdy chátrající říše padla do rukou 
západních mocností. Beckley dodává, že v té 
době bylo čínské HDP daleko vyšší než HDP zá-
padních rivalů. Podle Beckleho je tedy posedlost 
Čínou pouhou panikou, která nereflektuje celou 
historii obratů v čínském vývoji. 

Postoj Michael Beckleyho na amerického 
vyzyvatele je poměrně vzácný, akademický i po-
litický mainstream je v názoru na Čínu naopak 
téměř stoprocentně sjednocený: ohrožuje ame-
rické zájmy, a co víc, Amerika by měla počítat 
s novou studenou válkou. Historik Niall Fergu-
son v jednomu rozhovoru otevřeně prohlásil, že 
se musíme připravit na novou studenou válku. 
Podobný slovník používá i expert na meziná-
rodní vztahy John Mearsheimer, proslulý svým 
neorealismem. Slovnímu spojení studená válka 
s Čínou se v odborné literatuře nedá vyhnout, na 
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toto téma vycházejí stovky článků a pořádají se 
desítky konferencí. 

Na opačné straně stojí proud neamerických 
intelektuálů, kteří na čínském růstu naopak 
nevidí nic špatného. Kishore Mahbubani je 
pevně přesvědčen, že Čína může dále růst mí-
rumilovně. Jiní přiznávají určitou míru napětí 
v posledních letech, ale vyhýbají se termínu nová 
studená válka. Bývalý australský premiér Kevin 
Rudd, který je považován za jednoho z největších 
expertů na Čínu, používá pro americko-asijské 
soupeření odlišný termín – mluví o něm jako 
o „studené válce 1,5“. Jisté pozůstatky historické 
analogie zde tedy nalezneme.3 S Kevinem Rud-
dem nejsem v názorech na Čínu úplně zajedno, 
ale tento termín je asi ze všech nejpřesnější. 
V této stati bych proto čtenáře rád přesvědčil, že 
novodobý antagonismus nemůžeme jednoduše 
přirovnat ke staré studené válce se Sovětským 
svazem. Je to nejenom nepřesnost, ale přímo 
hrubá chyba při plánování vhodné strategie jak 
porazit nového soupeře – marxistickou Čínu. 

Stejně tak nemůžeme Čínu přehlížet jako 
nějakou bouřku, která se brzy přežene. Spojené 
státy už v jistém antagonismu s Čínou prostě 
jsou. Jakožto hegemon jsou ohroženy zemí, jež 
se těší výraznému ekonomickému a hospodář-
skému růstu. V takovém případě, ať by se jedna-
lo o jakoukoliv zemi, by se hegemon vždy cítil 
ohrožen, že jej nový vyzyvatel svrhne. O tomto 
fenoménu brilantně pojednává několik let stará 
publikace od harvardského profesora Grahama 
Allisona. Kniha s názvem Osudová past: Spojené 
státy versus Čína a Thúkýdidovo poučení z dě-
jin dokonale rozebírá princip tzv. Thúkýdidovy 
pasti, pojmenované po athénském historikovi. 
Jelikož se sám zúčastnil peloponéské války mezi 
Spartou a Athénami (431–404 př. n. l.), mohl 

dalším generacím předat to nejcennější – popis 
pravé příčiny starověkého konfliktu mezi dvěma 
bývalými spojenci. Podle Thúkýdida „vzestup 
Athén a následný strach probuzený ve Spartě 
byly tím, co učinilo válku nevyhnutelnou“.4 

Graham Allison se vztahem mezi vystrašenou 
upadající velmocí a novým rostoucím tygrem 
zabýval hlouběji. Se svým výzkumným týmem 
došel k závěru, že v historii můžeme najít cel-
kem šestnáct podobných případů, kdy se dvě 
mocnosti ocitly v Thúkýdidově pasti. Bohužel ve 
dvanácti z nich vehnala tato past obě mocnosti 
do ozbrojené války. Zákon totiž hovoří jasně: ve 
chvíli, kdy se upadající stát cítí ohrožen novým 
prosperujícím vyzyvatelem, má tendenci na něj 
ze strachu o ztrátu svého postavení zaútočit. 
Nepřipomíná nám to dnešní tahanice mezi Ame-
rikou a Čínou? 

Ať tedy chceme nebo ne, Čína se zákonitě 
stala vyzyvatelem USA. Co to však znamená pro 
Západ jako celek? Jsme ve studené válce jako 
tehdy s východním blokem vedeným Sovětským 
svazem?

Není válka jako válka a není 
marxismus jako marxismus

Čína je a bude hrozbou nejenom pro USA, ale 
i pro celý západní svět. Není to ovšem Sovětský 
svaz a nejsme ani ve studené válce 20. století. 
Náš mozek rád interpretuje složité jevy pomo-
cí jednoduchých obrazů, a proto se srovnáním 
se studenou válkou se Sověty mnohdy nedi-
vím. S používáním tohoto termínu překvapivě 
nezačala americká intelektuální obec. Samuel 
Huntington ve svém Střetu civilizací odkazuje 
na výroky o nové studené válce z úst čínských 
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představitelů už z počátku devadesátých let: 
„Koncem osmdesátých a počátkem devadesá-
tých let se rovněž zhoršily americké vztahy s Čí-
nou. Vzájemné konflikty přerostly, jak prohlásil 
v září 1991 Teng Siao-pching, v novou studenou 
válku.“5 Jak vidíme, čínští komunisté se takto 
snažili popsat vztah s USA hned po pádu SSSR. 
Existuje tendence reagovat na jakékoliv ochlaze-
ní vztahů komparací se studenoválečným kon-
fliktem, byť má od něj na míle daleko. 

V době americko-sovětského soupeření žil 
svět pod permanentní hrozbou jaderného kon-
fliktu. Obě velmoci používaly tvrdou taktiku 
odstrašování jadernými zbraněmi. Nejprve si 
Trumanova administrativa užívala jaderného 
monopolu. Stalin, byť dával chladně najevo, že jej 
jaderná bomba nezajímá, měl z možného vydírá-
ní Spojenými státy obrovský strach. Plán byl pros-
tý – dojde-li na konflikt se Sověty, stačí nad sovět-
ské území vyslat bombardéry s atomovou pumou. 
Nervózní sovětské vedení tedy dělalo vše pro to, 
aby jadernou zbraň získalo také. Za přispění špi-
onáže Klause Fuchse a zrady manželů Rosenber-
gových mohl Sovětský svaz roku 1949 šokovat celý 
svět představením své jaderné  bomby. 

Za této situace odstartovaly nelítostné závo-
dy ve zbrojení. Skoro všechny administrativy po-
čítaly s tím, že na jaderný konflikt se Sovětským 
svazem dojde. Prezident Eisenhower představil 
v padesátých letech doktrínu „masivní odvety“ 
s cílem odstrašit východní blok od sebemenšího 
kroku směrem k útoku. Provokatér Chruščov, 
který toho na mezinárodním poli mnoho nedo-
kázal, byl přesvědčen o tom, že válka s USA musí 
být jaderná a že bude trvat jen několik hodin.

Kennedy spolu s ministrem obrany Rober-
tem McNamarou chtěli se Sověty domluvit ale-
spoň předvídatelnou partii. Doktrína masivní 

odvety již byla opuštěna, místo ní přišla Kenne-
dyho administrativa s taktikou pružné odpovědi, 
která měla graduálně oplatit každý sovětský 
útok. McNamara byl ochotný vyjednat se sovět-
ským vedením alespoň nějakou dohodu o zklid-
nění napětí. Ovšem na podzim roku 1962 byly 
odhaleny sovětské jaderné rakety na Kubě, což 
eskalovalo ve známou karibskou krizi. Svět byl 
uchráněn jaderné války za pět minut dvanáct jen 
s velkou dávkou štěstí. 

Obě strany si během dlouhých let jaderného 
odstrašování vybudovaly jaderný arzenál s obje-
mem desetitisíců jaderných hlavic. Čelíme něče-
mu podobnému s Čínou? Ani zdaleka. 

Okolo čínského jaderného arzenálu panuje 
mnoho nejasností a není přesně určeno, kolika 
jadernými zbraněmi ČLR disponuje. Odhaduje 
se na 350 jaderných hlavic, což zhruba odpoví-
dá úrovni francouzského vybavení. Jenom pro 
porovnání: Ruská federace držící největší počet 
jaderných hlavic jich má okolo 6 500. Proto je 
zavádějící mluvit o nové studené válce. 

Čína bude určitě svoje jaderné zbraně dál 
zdokonalovat a jejich celkový objem zvyšovat. 
Stejně tak bude postupně posouvat svoji nuk-
leární strategii. Když se v roce 1964 stala členem 
jaderného klubu, Mao Ce-tung se od počátku 
držel umírněné strategie tzv. „minimální deter-
rence“, jinými slovy odstrašení jakéhokoliv pro-
tivníka od náhlé agrese či vydírání. Tento skoro 
až neviditelný koncept byl v posledních letech 
opuštěn a Čína se posunula k nové strategii 
označované jako „omezená deterrence“ – tedy 
nejenom schopnost vrátit první ránu, ale mít 
dostatečné kapacity i na ustání dlouhodobého 
konfliktu. Se svým hospodářským a vojenským 
růstem bude mít Čína jistě chuť na zvyšování 
svých jaderných ambicí, což ovšem neznamená 
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obnovení starého napětí jako se Sověty. Čínu 
je možné zadržet vyjednáváním o průhlednos-
ti jejího jaderného zbrojení a domluvit se na 
omezení další proliferace. V tomto bodě by bylo 
ideální do jednání zapojit i další země ze Západu 
a Indo-Pacifiku. 

Problémem studenoválečného konfliktu 
nicméně nebyla jen jaderná hrozba, ale i boj 
o sféru vlivu mezi SSSR a USA. Svět rozdělilo 
bipolární soupeření. Země se ocitly buď pod 
sovětským drápem, nebo pod patronátem USA. 
A ty, které lavírovaly mezi oběma póly, pocítily 
krvelačnou vojenskou přítomnost obou stran. 
Jelikož ani jedna z nich nechtěla přijít o svůj vliv, 
byly tyto země centrem tzv. „proxy války“, jak 
píše Thomas Christensen6 – další z malého tábo-
ra těch, kdo tvrdí, že studená válka starého typu 
se nebude opakovat. 

Tento druh zástupné války nespadl z nebe. 
Důvod pro střet mocností nemohl být jasnější. 
Byl to aktivní vývoz marxismu-leninismu, jehož 
cílem mělo být svržení kapitalistického světa 
a nastolení beztřídní společnosti. Původním 
cílem marxismu totiž bylo odstranění státních 
struktur. Friedrich Engels ve svém díle Der Ur-
sprung der Familie, des Privateigentums und 
des Staats [Původ rodiny, soukromého vlastnictví 
a státu] dochází k závěru, že stát byl vytvořen 
jako mocenský nástroj pro vládnoucí třídy.7 
Prapůvodním cílem marxismu bylo zlikvidovat 
státní uspořádání, proto onen slogan z Komunis-
tického manifestu: „Proletáři všech zemí, spojte 
se!“ Poté, co se v SSSR dostal k moci Stalin, pře-
šel na strategii vybudovat socialismus nejprve 
uvnitř vlastního státu a až následně expandovat 
do všech koutů světa. Obrat ve druhé světové 
válce po bitvě u Kurska (léto 1943) mu k tomu 
nahrál. Po osvobozování východní Evropy Rudou 

armádou nastoupilo i NKVD a Stalin okamžitě 
dosazoval do klíčových orgánů své soudruhy. 

Západ byl k tomuto počínání pořád ještě 
slepý. Až na dvě velké výjimky – Winstona Chur-
chilla a amerického velvyslance v Moskvě George 
Frosta Kennana. Ten na sovětskou hrozbu upo-
zornil slavným „dlouhým telegramem“ v úno-
ru 1946, čímž neformálně odstartoval strategii 
zadržování. Kennanovi bylo po zbytek kariéry 
mnohokrát křivděno a ne všechny jeho rady byly 
dostatečně vyslyšeny, nicméně důrazně upozor-
nil na nebezpečí Říše zla, jak Sovětský svaz poté 
nazýval Ronald Reagan. V březnu 1946, pár týd-
nů po Kennanově telegramu, pronesl Churchill, 
již jako opoziční politik, ve Fultonu slavný projev 
o spuštění „železné opony“. USA a SSSR se ne-
dlouho poté ocitly ve skutečné studené válce. 
Tento termín poprvé použil dlouholetý poradce 
amerických prezidentů Bernard Baruch v dubnu 
roku 1947. Prý mu jej poradil jeho spolupracov-
ník a přítel Herbert Swope. O sovětské hrozbě už 
nebylo pochyb. Západ musel jednat. „Nenechme 
se klamat,“ poznamenal Baruch, „jsme upro-
střed studené války. Naši nepřátelé se vyskytují 
doma i v zahraničí. Na tohle nikdy nesmíme 
zapomenout. Naše pochyby jsou srdcem jejich 
úspěchu.“8

Čínský marxismus je jiný než ten sovětský. 
Nepochybuji o zrůdnosti této ideologie. Měla 
být už dávno pohřbena a historicky odsouzena. 
Bohužel se ještě stále těší přízni, a to nejenom 
v Číně. Je ovšem třeba zdůraznit, že tento mar-
xismus nelze přirovnávat k marxismu sovětské-
mu. Sověti byli schopni vložit do marxismu svůj 
sen o celosvětové revoluci. Byl natolik atraktivní, 
že jej dokázaly absorbovat i africké společnosti 
a země na Blízkém východě. Jen si krátce připo-
meňme marxistický Jižní Jemen, Násirův Egypt 
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nebo socialistické Somálsko za Mohammeda 
Barrého. Samozřejmě všechny tyto režimy skon-
čily naprostou katastrofou a proléváním krve 
nevinných lidí. Sovětům se ovšem brutálním 
způsobem podařilo dostat jejich model vlády 
skoro kamkoliv. Nemám pochybnosti ani o bru-
talitě Komunistické strany Číny. Jenže nemáme 
zatím jediný empirický příklad, který by na po-
dobný scénář ukazoval. Nevidíme aktivní vývoz 
čínského komunismu do zahraničí. S tím sou-
visí rovněž skutečnost, že neexistuje ani jeden 
specificky „pročínský stát“ s alespoň podobnou 
vládou. Některé komunistické státy mají dokon-
ce lepší vztahy s USA než s Čínou. Exemplárním 
příkladem může být Vietnam, jehož sbližování 
se Spojenými státy někdy až překvapuje. Severní 
Korea se svým krvelačným režimem taktéž není 
vysněným sousedem Číny, byť se Čína vůči ne-
lidskému zacházení Kim Čong-una nijak neohra-
zuje. Čína spolu s USA skoro vždy na půdě OSN 
svorně vyzývá Severní Koreu k  denuklearizaci. 

Největší specifikum čínského marxismu 
spočívá v jeho omezení pouze na čínské území. 
Proto ta původní doktrína s názvem „socialismus 
s čínskými rysy“. Tento prazvláštní model byl 
poprvé navržen reformistou Teng Siao-pchin-
gem. Jak píše český Sinopsis, první zmínku 
o tomto konceptu máme v jeho proslovu ze září 
roku 1982: „Zkombinovat univerzální pravdu 
marxismu s konkrétní realitou naší země, jít 
vlastní cestou, budovat socialismus s čínskými 
rysy, to je základní závěr, který vyvozujeme z na-
šich dlouhodobých historických zkušeností.“9 
Teng tušil, že nová éra liberalizující se Číny bude 
potřebovat nějakou jasnou záštitu pro udržení 
autoritářského režimu. Každý režim musí dispo-
novat určitou legitimitou. A marxismus byl ideál-
ním garantem zachování celistvosti silné Číny. 

Liberalizace ovšem byla možná rychlejší než 
samotný ekonomický růst a občané se stali svo-
bodnější než kdykoli v historii celé čínské civili-
zace. Na univerzity se v průběhu let dostaly zá-
padní publikace (jako díla Adama Smithe), které 
by za časů Maovy kulturní revoluce skončily 
v plamenech. Občané se během nového milénia 
stali odvážnější, dožadovali se více svobod, více 
podnikali a mnohem častěji jim bylo umožněno 
vycestovat do zahraničí. Tento trend byl pocho-
pitelně negován konzervativním křídlem marxis-
tických věrných, kde vzrůstaly obavy z toho, že se 
už na školách nevěnuje marxismu taková pozor-
nost. Si Ťin-pching ihned po převzetí moci využil 
všechny možné příležitosti k tomu, aby uvadající 
marxismus znovu oživil. V éře demokratizace si 
žádný režim nemůže být jist svým přežitím. Čín-
ská vláda se zdá neotřesitelná, jenže i malá neho-
da dokáže způsobit pád letitého  režimu. 

Si Ťin-pching si to uvědomuje, a proto po-
třebuje ocelovou pěst pro upevnění své moci. 
A tak přišel s novým konceptem – „marxismus 
21. století“ (někdy také „socialismus s čínskými 
rysy pro novou epochu“).10 Jedná se o nástroj 
na obnovení ideologie, kterou Čína kopíruje jen 
„na oko“. S beztřídním marxismem si nemá co 
říci. Je to pouhá fasáda pro udržení komunistic-
ké diktatury. 11 Pro nás je však důležité, že s ním 
není možné nikam expandovat. Je to marxismus 
jenom pro Čínu. Čína dravě požírá africké státy 
svým projektem Hedvábné stezky, když zoufalým 
vládám nabízí zadlužovat se v její prospěch. Ten-
to lichvářský expanzionismus znamená velkou 
výzvu pro mezinárodní společenství, nikoliv však 
expanzi marxismu. 

Čína svůj systém nenutí okolním aktérům, 
protože sama ví, že je realizovatelný pouze 
v Číně. Pokud by čínský marxismus začal být 
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soudruhy aktivně vyvážen ven, Západ by mu-
sel rychle zareagovat. Zatím musíme skromně 
uznat, že čínský marxismus není jako sovětský. 

Ujasnit cíle a priority

Zadržování Číny začalo už dávno. Nebyla k tomu 
potřeba ani řeč ve Fultonu, ani dlouhý telegram. 
Zahájilo ho de facto zvolení Donalda Trumpa. 
Ekonomický protekcionismus měl tvrdě zasáh-
nout čínskou ekonomiku, zpomalit její neza-
stavitelný růst. Tento plán měl jednoznačnou 
podporu celého politického establishmentu ve 
Washingtonu. Demokrati šli sice Trumpovi po 
krku, ale proti jeho úmyslům postavit se čín-
skému protějšku nic nenamítali, což je v časech 
totální polarizace americké společnosti určitě 
pozitivní. 

Je sice hezké, že na společném protivníko-
vi se shodnou jak Nancy Pelosiová, tak Kevin 
 McCarthy, jak CNN, tak Fox News, lídři by však 
měli přijít s jasnou představou, co má být fi-
nálním výsledkem „studené války“ proti Číně. 
Zatím jsem od vrcholných představitelů USA nic 
takového neslyšel. Nechtěl bych Bílému domu či 
Pentagonu křivdit, třeba již byla sepsána přísně 
tajná strategie s přesnými cíli. Koneckonců první 
rozsáhlá strategie proti Sovětskému svazu, tzv. 
NSC-68 sepsaná v roce 1950, byla odtajněna až 
v sedmdesátých letech. Pokud tedy podobný 
dokument existuje, můžeme si oddychnout. Za-
tím to ovšem vypadá spíše na chaotickou nekon-
cepčnost. Proto když Kishore Mahbubani mluví 
o absenci dlouhodobé strategie USA vůči Číně, 
musíme mu dát za pravdu. 

Co je vlastně cílem Spojených států, jaké 
vítězství v této studené válce si představují? Je 

to demokratizace Číny? Je to pád komunistické-
ho režimu (s výměnou autoritářského vedení za 
servilnější)? Nebo je to jen zpomalení čínského 
HDP a žádost o uznání americké superiority? 
Na definování tohoto „vítězství“ totiž velmi 
záleží. Pro každý z těchto cílů je vhodná jiná 
strategie, u každého se nabízí jiné portfolio 
 spojenců. 

Za studené války nebylo finálním cílem na-
stolení demokracie v Sovětském svazu, ale pře-
devším vítězství nad marxismem a leninismem, 
neboť jak se píše ve zmíněné strategii NSC-68: 
„Na rozdíl od předchozích aspirantů na hegemo-
nii, Sovětský svaz je živen fanatickou vírou, která 
je zcela v rozporu s tou naší, a snaží se prosadit 
svou absolutní autoritu nad zbytkem světa.“12 
Strategie NSC-68, jejímž architektem byl jestřáb 
Paul Nitze, proti tomu vytyčila jasný cíl – ochra-
nu svobodného světa: „Naším odhodláním je 
zachovat individuální svobody, jak je to napsáno 
v naší ústavě a Listině práv. Jsme odhodláni vy-
tvořit takové podmínky, aby náš demokratický 
systém mohl žít a prosperovat. A bude-li to nut-
né, jsme odhodláni bojovat za obranu našeho 
způsobu života.“13 

Udržení svobodného světa však mělo více 
interpretací. Bílý dům věděl, že musí spolupra-
covat i s autoritářskými režimy, aby zadržely 
prosakování marxismu. Z toho důvodu všechny 
administrativy podporovaly puče v zemích, kde 
hrozil příchod socialistické vlády. Nikdo nemohl 
být nadšen ze Suhartova režimu v Indonésii nebo 
Pinochetova v Chile či ze saúdských monarchů. 
Nicméně bez těchto spojenectví by Spojené stá-
ty sváděly daleko tvrdší boje proti sovětskému 
rozpínání. Dnešní situace je téměř totožná. Ame-
rika i Západ potřebují nakloněné autoritářské 
režimy, jako je Vietnam nebo Saúdská Arábie. Na 
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vývozu lidských práv a demokratizace není nic 
špatného. Jenomže rivalita mezi USA a Čínou se 
neodehrává jen v rámci jednoduché dichotomie 
demokracie versus nedemokracie. Pokud chtějí 
USA a Západ uspět jako celek, musejí si seřadit 
priority od nejvyšší po nejnižší a podle toho 
postupovat. Není možné svádět všechny bitvy 
najednou. Jestli má být finálním cílem zkrocení 
čínské expanze, pak musí Západ spolupracovat 
i se zlými hochy. 

Idea demokratizace Číny je ovšem ambi-
cióz ně přestřelená. Čína nemá kořeny západní 
filozofie, které by poskytly odrazový můstek pro 
demokratizační vývoj. Individualismus, lidská 
práva, brzdy a protiváhy, to všechno je čínské 
civilizaci cizí. Ve filozofii Konfucia a Mencia nic 
o demokratických principech najít nemůžeme. 
I Francis Fukuyama ve své slavné knize Konec 
 dějin zdůrazňoval, že byť idea demokracie zvítě-
zila, Čína (a Rusko) se kvůli své osobité historii 
bude vyvíjet nezápadním směrem.14 USA a Zá-
pad jako celek by si proto měly přesně ujasnit, 
co si pod vítězstvím nad Čínou představují. Co 
pokládají za ideální scénář a jak se jej má dosáh-
nout. Spoléhat na dialektickou demokratizaci je 
bohužel naivní. 

V čem spočívá čínská hrozba 

Když má člověk z něčeho strach, měl by vědět, 
odkud ten strach pochází. Když někdo mluví 
o hrozbách, většinou se ptám na „nejhorší mož-
ný scénář“. Tedy čeho se máme opravdu bát? Za 
časů staré studené války se občané na západ od 
železné opony mohli bát přímo jaderného útoku, 
invaze a komunistického podmanění. U čínské 
hrozby je tohle skoro ne reál né. Přímý útok na 

americké pobřeží nebo uzurpování asijského 
kontinentu zatím nehrozí. 

Čínské nebezpečí spočívá v něčem jiném. 
Pokud by došlo k dalšímu mocenskému posílení 
Číny, hrozí nám změna mezinárodního režimu. 
Proč je ale udržení současného mezinárodního 
režimu tak důležité? Protože je po celou dobu pod 
patronátem americké hegemonie. Od konce stu-
dené války zažíváme na Západě nejdelší období 
míru, stability a prosperity. Vidíme, jak alespoň 
v civilizovaném světě klesá počet konfliktů, které 
jsou navíc řešeny vzájemnou spoluprací. Je to 
díky tomu, že je člověk racionálnější? Nebo že 
zvítězila demokracie v našem vědomí, jak si to 
interpretoval Francis Fukuyama pomocí hegelián-
ské filozofie? Lídr liberálních ateistů Steven Pinker 
v díle The Better Angels of Our Nature tvrdí, že člo-
věk postupem času ztratil vůli ke krutosti. Lidstvo 
prý opustilo násilí jako pragmaticky nevýhodný 
relikt.15 Možná mají liberálové v něčem pravdu. 
Ale uniká jim jeden podstatný fakt. Na pravidla 
mezinárodního hřiště již dekády dohlížejí jakožto 
hlavní arbitr Spojené státy. Všechny klíčové insti-
tuce, které dopomáhají celo světové spolupráci, 
OSN, Světová banka, Světová obchodní organi-
zace, Mezinárodní měnový fond, fungují díky 
americké nadřazenosti. Nastolený liberální režim 
není výdobytkem evolučního altruismu. Liberální 
režim vznikl převahou Ameriky, jež vyžadovala 
aplikaci svých domácích institucí, jako jsou volný 
trh, kooperace a lidská práva, na mezinárodní 
prostředí. USA a Západ obecně jako jediní vymá-
hají poslušnost těmto pravidlům. Ať už se jedná 
o zadržování teroristů, jadernou proliferaci nebo 
zastavení genocidy, Spojené státy jsou hlavním 
iniciátorem. Ale co se stane, když jejich moc vůči 
Číně oslabí? Můžeme si být stále jisti, že tato pra-
vidla, psaná i nepsaná, přetrvají? 



36

4 | 2022

Já tvrdím, že s každým úpadkem moci ve 
vztahu s Čínou se svět stane nebezpečnější. 
Využijí toho hlavně nezkrotní aktéři jako Írán 
či Severní Korea. Jak před časem dokonce pro-
hlásil bývalý ministr zahraničí Německa Sigmar 
Gabriel, „bez USA jako mezinárodního šerifa se 
vynoří gangsteři a padouchové“.16 Nejenom to. 
Možná že i dlouholetí spojenci v jihovýchodní 
Asii dodržují zajetá pravidla pouze díky respektu 
ke Spojeným státům. Japonsko, Indie či Jižní Ko-
rea drží se Západem už od konce druhé světové 
války. Některý stát má se Západem společného 
více, jiný méně. Optimistická interpretace tohoto 
pouta hovoří o sdílení stejných hodnot. Ta pesi-
mistická o tom, že jsou našimi spojenci jen pro-
to, že Amerika je stále nejsilnější. Ale co kdyby již 
nejsilnější nebyla a vystřídala by ji Čína? 

Samuel Huntington byl k loajalitě asijských 
států snad nejpodezřívavější, a nejvíce k Ja-
ponsku. Podle Huntingtona se Japonsko vždy 
přikloní na stranu silnějšího. Jejich pevná vazba 
s Amerikou je podmíněna pragmatickou kalku-
lací. „Japonci, píše člověk ze Západu žijící delší 
dobu v Japonsku, se dříve než ostatní skloní 
před velkou silou – začnou spolupracovat s tím, 
o kom se domnívají, že je morálně převyšuje… 
a na druhé straně jako vůbec první odmítnou 
zneužívání moci ze strany morálně ochablého 
a zesláblého hegemona,“ uvádí Huntington ve 
Střetu civilizací.17 

Z tohoto důvodu je životně důležité udržet 
sílu Ameriky. Proto USA tak krouží kolem Tchaj-
-wanu. Povinnost chránit Tchaj-wan není jen 
úkolem morálním, ale i mocenským. Morální 
apel hovoří pro dodržení slibů a uchránění de-
mokratické společnosti před potenciální agresí 
Čínské lidové osvobozenecké armády. Mocenská 
povinnost vyzývá k udržení respektu americké 

síly. Invaze na Tchaj-wan by nebyla poslední teč-
kou bez mezinárodních důsledků. USA by ztra-
tily respekt a jejich Pax Americana by mohl být 
definitivně podlomen. Jak dobře postřehl Niall 
Ferguson v článku napsaném pro Bloomberg: 
„Tchajwanská krize může znamenat konec ame-
rického impéria.“18 

Podle Huntingtona se Čína nikdy nesmíří 
s americkou hegemonií. Když pozorujeme mega-
lomanský projekt Hedvábné stezky a lichvářské 
půjčování zaostalým zemím, dává čínské snažení 
smysl. Podřídit se americké hegemonii odporuje 
podstatě čínského myšlení. V čínské filozofii už 
po staletí platí koncept tianxia neboli „vše pod 
nebem“. Čína byla vnímána jako centrum vesmí-
ru. Císař byl pánem a ostatní státy se jako bar-
barské měly poklonit císařské moci. Čína si pro 
okolní státy v Asii vydobyla tributární systém, 
jakýsi kvazivazalský regionální režim, kde byli 
okolní aktéři nuceni uznat čínskou  nadvládu. 

Samuel Huntington měl v devadesátých 
letech jasno: Číňané ve svých dějinách nikdy 
striktně neoddělovali domácí a vnější záležitosti. 
Jejich „pohled na světový řád odrážel vnitřní řád 
čínský, a tudíž byl rozšířenou projekcí čínské 
civilizační identity“, o které se mělo za to, že 
 „se reprodukuje v soustředných kruzích jako 
správný řád kosmu…“. „Na nebi nejsou dvě slun-
ce, a ani na zemi nemohou být dva císaři.“ V dů-
sledku toho nebyli nikterak nakloněni „multi-
polárnímu, nebo dokonce multi laterálnímu 
pojetí  bezpečnosti“.19

Jak Čínu zadržovat

Při zadržování protějšku je vždy nutné si uvě-
domit, jak protějšek bojuje. Oproti Sovětskému 
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svazu, který spoléhal zejména na vojenskou 
sílu, bojuje Čína psychologicky. Číňané věří, že 
klíč k úspěchu v bitvě nevězí ve vojenském ma-
névru, ale v psychologické dominanci. Tento 
model strategického myšlení pochází od velko-
lepého čínského stratéga Suna-c’. Zatímco se 
evropští stratégové jako Evžen Savojský nebo 
Carl von Clausewitz soustředili na převahu na 
vojenském poli, Sun-c’ ve svém spise Umění vál-
ky nadřazuje psychologický pilíř nad všechny 
ostatní aspekty. Válku podle něj můžeme vyhrát 
ještě dříve, než ji začneme: „Nejlepší není ten, 
kdo ve sto bitvách stokrát zvítězil, ale ten, kdo 
cizí vojska pokořil bez bitvy.“ Ačkoliv bývá před-
mětem debaty historiků, zda Sun-c’ skutečně žil 
a zda spis Umění války je opravdu jeho dílem, 
víme jistě, že současná taktika Číny postupuje 
podle jeho rad. Proč se vláčet po válečných po-
lích, když můžu protivníka porazit v uhlazeném 
obleku. Jak zdůraznil Henry Kissinger ve své kni-
ze věnované Číně: „Zatímco západní tradice se 
koncentrovala na rozhodující střety vojsk plné 
hrdinských činů, čínský ideál zdůrazňoval de-
centnost, nepřímost a trpělivé budování strate-
gické výhody.“20

Co vidíme dnes, je čínská psychologická 
nadvláda. Sovětský svaz se pyšnil vojenskou 
převahou, kdežto Čína se může pyšnit psycho-
logickým bojovým uměním. Během let si Peking 
vytvořil síť kontaktů v nejvyšších patrech svě-
tové politiky po celém světě. Akademici Clive 
Hamilton a Mareike Ohlbergová v nové knize 
Hidden Hand – How the Chinese Communist 
Party is Reshaping the World odkrývají chapadla 
Čínské komunistické strany. Autoři ukazují, 
jak si Čína zajišťuje vliv v západních vládách, 
v impaktovaných časopisech, neziskových or-
ganizacích a politických stranách. Kombinací 

pochlebování a vyhrožování již několikrát do-
nutila cizí velvyslance (např. Kanady a Švédska) 
až trapně ustoupit čínskému diktátu. Soudruzi 
to dělají mistrně. Bývalým západním politikům 
lichotí tak dlouho, až je nakonec nechají sklonit 
se pod „širým nebem“. Většinou jim Čína předá 
cenné vyznamenání, vychválí je do nebes, a oni 
nakonec zapomenou na své západní hodnoty. 
Například bývalý francouzský premiér Jean-Pier-
re Raffarin dostal v roce 2019 medaili přátelství 
osobně od prezidenta Si Ťin-pchinga. Když 
byl ještě premiér, podpořil v roce 2005 zákon 
schvalující čínskou invazi na Tchaj-wan. Podle 
Si Ťin-pchinga se takové medaile předávají za 
„loajalitu vůči Straně a čínskému lidu“.21 Krásná 
ukázka ponižující servility. Tímto způsobem zís-
kává Čína každým rokem strategickou výhodu 
nad  Západem. 

Správná otázka proto zní, zda s tím může-
me něco dělat. Ano, ale musíme zvolit správný 
postup. Zaprvé musí Amerika do zadržování 
vtáhnout celý Západ. Heslo „America first“ zní 
výtečně – obnovit velikost amerického průmyslu, 
vrátit atmosféru cadillaků a Elvise Presleyho. Je-
nomže Amerika nemůže tento boj vyhrát sama. 
Trump dobře pojmenoval čínské nebezpečí, ale 
svými útoky vůči Evropě a některým asijským 
státům zbytečně nahnal své spojence do čínské-
ho náručí. Amerika nemá kapacitu na sólokapra. 
V době studené války tvořilo americké HDP po-
lovinu HDP světového, a přesto USA zapojovaly 
do boje všechny své spojence. Dnes, kdy mají 
patnáct procent světového HDP, dostaly Spojené 
státy chuť na samostatnou misi. Přitom by sjed-
nocení proti společnému nebezpečí posílilo celý 
smysl zadržování. Když budou Američané dobře 
jednat se svými spojenci, Čína bude mít velký 
problém získat dominanci. Již teď vidíme, že se 
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proti čínskému rozpínání vytváří automatické 
zadržování v jihovýchodní Asii. Čínské nároky na 
takřka celé Jihočínské moře ohrožují zájmy okol-
ních států jako Vietnam, Jižní Korea, Japonsko, 
Malajsie, Filipíny a Indonésie. Skrze nové aliance 
jako Quad (zatím jsou členy pouze USA, Austrá-
lie, Indie a Japonsko) může Amerika se svými 
spojenci vytvořit dostatečnou protiváhu, a zame-
zit tak dalšímu čínskému rozpínání. 

Zadruhé musí Amerika ukazovat sílu. Biden 
oproti Trumpovi diplomatickým jazykem zno-
vu urguje mobilizaci spojeneckých sil. Ale jeho 
image je poškozena slabým počínáním. Fiasko 
v Afghánistánu a chaotické řízení Bidenovy ad-
ministrativy oslabuje mezinárodní prestiž Ame-
riky. Trump byl schopen během dne pozurážet 
skoro všechny své kolegy, ale nikdy nedopustil, 
aby Amerika vypadala slabě. Demonstrace síly 
je velmi důležitá. Politolog Stephen Van Evera ve 
svém historickém výzkumu ukázal, že státy mají 
tendenci k agresi, pokud cítí slabost protivníka.22 

Čína by invazi na Tchaj-wan uskutečnila ve chví-
li, kdy by cítila americké oslabení. To nesmějí 
Spojené státy nikdy dopustit. 

Zatřetí je třeba Čínu zadržovat v oblasti 
strategických komodit. Mám na mysli hlavně 
kybernetiku. Dobrým příkladem bylo zadržení 
v případě Huawei a budování 5G sítí. Nemá cenu 
trestat ostatní státy za větší ekonomickou spolu-
práci s Čínou. Tomuto vývoji moc zabránit nelze, 
obzvlášť když jsou USA s Čínou největšími ob-
chodními partnery. Problémem je projekt Hed-
vábné stezky, ale není neřešitelný. Zaostalé státy 
se u Číny nebezpečně zadlužují a stávají se jejími 
vazaly. Ale právě zde je velká příležitost pro Zá-
pad. Důvod, proč se například africké státy roz-
hodly pro hlubší spolupráci s Čínou, je frustrace 
z nedostatečné podpory ze strany Západu. 
V Číně viděly spasitele, který jim navíc nebude 
diktovat, jak mají spravovat svou zemi. Dnes už 
ale vidí, že si vykopaly vlastní hrob. S jejich od-
dlužením jim však může pomoci právě Západ. 

INZERCE
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Pokud by se ocitly pod velkým tlakem Číny nebo 
jim bylo vojensky vyhrožováno, musejí západní 
státy zakročit. 

Mistrovský kousek americké zahraniční je 
diplomacie prostřednictvím základen v jiných 
zemích. Snad žádné jiné zemi se nepodařilo zbu-
dovat takové vojenské impérium. Podle Beck-
leyho mají Spojené státy po celém světě přes 
500 základen (Al-Džazíra udává 750).23 Čína má 
zatím pouze jednu oficiální základnu v Džibut-
sku, debatuje se o dalších v Pákistánu, Rovníkové 
Guineji a Kambodži. Proto jsou USA velmocí 
číslo jedna a ještě dlouho jí budou, pokud  ovšem 
udrží stávající status. Jejich vojenská nadřa-
zenost je zatím pro Peking těžko dosažitelná. 
Z toho důvodu si Spojené státy musejí důsledně 
pohlídat, aby Čína nerozšiřovala své základny ni-
kde po světě. Už se jim například podařilo zasta-
vit stavbu čínské vojenské základny ve  Spojených 
arabských emirátech na konci minulého roku.24

Vojensky je zatím Čína slabší soupeř než 
Rusko. Čína sice vyvíjí tlak na Tchaj-wan, ale 
Rusko je aktérem, který silně nabourává liberální 
režim. Po rozpadu SSSR bylo Jelcinovo Rusko na 
kolenou. Jelcin nedokázal zkrotit ani čečenský 
odpor v devadesátých letech. Až po nástupu 
Putina si Rusko vojensky vydobylo mezinárodní 
respekt. Nejprve zvýšilo vojenské aktivity v okolí 
sféry svého vlivu. Varovným prstem byla ruská 
agrese vůči Gruzii v roce 2008 a anexe Krymu na 
jaře 2014. Putin však šel ještě dál a do americké 
hegemonie se naboural mimo bývalý sovětský 
prostor. V roce 2015 po dlouhé občanské válce 
v Sýrii přispěchal Putin vojensky na pomoc Asa-
dovu režimu. K překvapení celého světa ztratily 
USA svůj intervenční monopol. Putinova chuť 
však dále rostla. Když se socialistická  Vene zuela 
pod vedením Nicoláse Madura dostala do 

obrovských finančních potíží, opozice cítila pří-
ležitost pro svrhnutí diktátora. Do jejího čela se 
postavil mezinárodní veřejnosti neznámý Juan 
Guaidó, jenž okamžitě dostal podporu od Bílého 
domu a takřka celého demokratické pásu západ-
ní polokoule. Ihned se šířily spekulace o vojen-
ském zásahu USA. Na scénu ovšem opět vtrhlo 
Rusko, které v březnu 2019 poslalo Madurově 
režimu na podporu vojáky.

Rusko má na mezinárodním poli daleko větší 
vojenské ambice než Čína, což ukázala i invaze 
na Ukrajinu z letošního roku. Proto je tak důleži-
té důkladně studovat, s kým máme tu čest, jinak 
prohrajeme. 

Být hrdý na svou civilizaci 

Můžeme vymyslet tu nejlepší strategii. Můžeme 
mít ty největší vojenské a personální kapacity. 
Dokonce můžeme mít tu nejvýkonnější eko-
nomiku na světě. To všechno ale vyjde nazmar, 
pokud nebudeme věřit sami sobě. Když budeme 
opovrhovat naší západní civilizací, dlouho ne-
přežijeme. Tento faktor výslovně podtrhl zde již 
mnohokrát citovaný Samuel Huntington: „Přežití 
Západu závisí na tom, zda Američané znovu po-
tvrdí svou západní identitu a zda obyvatelé Zápa-
du uznají, že jejich civilizace je jedinečná, nikoliv 
univerzální, a sjednotí se za účelem její obnovy 
a obrany.“25 Proto si dejme pozor na ničení naší 
historie, kácení soch a řádění na univerzitách. 
Zatímco Číňané jsou na svou civilizaci pyšní, 
my se dobrovolně dopouštíme sebe destrukce. 
A ještě si to užíváme. Je to poněkud zvláštní. Nej-
lépe tento sebedestrukční fenomén před delším 
časem vystihl americký historik Richard Pipes: 
„Žádná jiná civilizace tak nepovzbuzuje vlastní 
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sebekritiku, která v jejích extrémních formula-
cích vede až k odmítnutí jí samé.“26 

Čína se tak na demontáži Západu ani nemusí 
moc nadřít. Klidně se může zničit sám. Nakonec 
proto přidávám poslední varovný citát, tentokrát 
od Nialla Fergusona: „Největším problémem 
možná není expanze Číny, radikální islám nebo 
emise CO2, ale ztráta vlastní víry v civilizaci, kte-
rou jsme zdědili po svých předcích.“27 
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8  Glass, Andrew (2010). Bernard Baruch coins term 
„Cold War“. Politico. April 16, 1947. Online: https://
www.politico.com/story/2010/04/bernard-baruch-
-coins-term-cold-war-april-16-1947-035862 

9  Socialismus s čínskými rysy (2021). Online: https://
sinopsis.cz/sinopis/socialismus-s-cinskymi-rysy/ 

10 Si Ťin-pchingovo myšlení o socialismu s čínskými rysy 
pro novou epochu (2020). Sinopsis. Online: https://
sinopsis.cz/sinopis/si-tin-pchingovo-mysleni-o-socia-
lismu-s-cinskymi-rysy-pro-novou-epochu/ 

11 Tomuto konceptu jsem se již v Kontextech věnoval, viz 
Dohnal, Nikolas (2021). Čínský marxismus 21. století: 
Jak se Čína vzdala rovnosti, ale nechala si diktaturu. 
Kontexty 2/2021. 

12 National Security Council Report, NSC 68, „United 
States Objectives and Programs for National Security“, 
April 14, 1950, History and Public Policy Program Digi-
tal Archive, US National Archives. http://digitalarchive.
wilsoncenter.org/document/116191, s. 4.

13 Tamtéž, s. 5.
14 Fukuyama, Francis (2008). The End of History. In: Betts, 

R. Conflicts after the Cold war: Arguments on Causes 
of War and Peace. New York: Columbia University, 
s. 13.

15 Pinker, Steven (2012). The Better Angel of Our Nature: 
Why Violence Has Declined. Penguin Books.

16 ZDFheute Nachrichten (2022). Sigmar Gabriel: Ohne die 
USA als Sheriff kommen die Gangster | Markus Lanz 
vom 04. Januar 2022. Youtube video. Online: https://
www.youtube.com/watch?v=vHZeSOg2uNk 

17 Huntington: Střet civilizací, op. cit., s. 285.
18 Ferguson, Niall (2021). A Taiwan Crisis May Mark 

the End of the American Empire. Bloomberg, Opi-
nion. Online: https://www.bloomberg.com/opinion/
articles/2021-03-21/niall-ferguson-a-taiwan-crisis-
-may-end-the-american-empire 

19 Huntington: Střet civilizací, op. cit., s. 281.
20 Kissinger, Henry (2011). On China. Allen Lane – Penguin 

Books, s. 23. 
21 Hamilton, Clive, Ohlberg, Mareike (2021). Hidden Hand. 

How the Chinese Communist Party Is Reshaping 
the World. Oneworld Publications, s. 73. 

22 Evera, Stephen Van (1998). Offense, Defense, and the 
Causes of War. International Security, No 4, s. 5–43.

23 Al Jazeera. Infographic: US military presence around 
the world. Online: https://www.aljazeera.com/
news/2021/9/10/infographic-us-military-presence-
-around-the-world-interactive#:~:text=The%20US%20
controls%20about%20750,the%20next%2010%20coun-
tries%20combined 

24 Borger, Julian (2021). Work on „Chinese military 
base“ in UAE abandoned after US intervenes – report. 
The Guardian. Online: https://www.theguardian.com/
world/2021/nov/19/chinese-military-base-uae-con-
struction-abandoned-us-intelligence-report 

25 Huntington: Střet civilizací, op. cit., s. 13. 
26 Pipes, Richard (2002). Přetrvávající iluze. In: Novák, 

Miroslav (ed.). Komunismus a fašismus. ISE – Institut 
pro středoevropskou kulturu a politiku, s. 73.

27 PragerU. (2020) Why the West Won. By Niall Ferguson. 
Youtube video. Online: https://www.youtube.com/
watch?v=rkTgBz9RYls

Nikolas Dohnal (1998), student po-
litologie a mezinárodních vztahů na 
Masarykově univerzitě.

https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2018-09-21/stop-obsessing-about-china
https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2018-09-21/stop-obsessing-about-china
https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2018-09-21/stop-obsessing-about-china
https://www.youtube.com/watch?v=h4YEADagu0o
https://asiatimes.com/2020/06/cold-war-1-5-is-a-better-historical-analogy/
https://asiatimes.com/2020/06/cold-war-1-5-is-a-better-historical-analogy/
https://asiatimes.com/2020/06/cold-war-1-5-is-a-better-historical-analogy/
https://www.politico.com/story/2010/04/bernard-baruch-coins-term-cold-war-april-16-1947-035862
https://www.politico.com/story/2010/04/bernard-baruch-coins-term-cold-war-april-16-1947-035862
https://www.politico.com/story/2010/04/bernard-baruch-coins-term-cold-war-april-16-1947-035862
https://sinopsis.cz/sinopis/socialismus-s-cinskymi-rysy/
https://sinopsis.cz/sinopis/socialismus-s-cinskymi-rysy/
https://sinopsis.cz/sinopis/si-tin-pchingovo-mysleni-o-socialismu-s-cinskymi-rysy-pro-novou-epochu/
https://sinopsis.cz/sinopis/si-tin-pchingovo-mysleni-o-socialismu-s-cinskymi-rysy-pro-novou-epochu/
https://sinopsis.cz/sinopis/si-tin-pchingovo-mysleni-o-socialismu-s-cinskymi-rysy-pro-novou-epochu/
http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/116191
http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/116191
https://www.youtube.com/watch?v=vHZeSOg2uNk
https://www.youtube.com/watch?v=vHZeSOg2uNk
https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2021-03-21/niall-ferguson-a-taiwan-crisis-may-end-the-american-empire
https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2021-03-21/niall-ferguson-a-taiwan-crisis-may-end-the-american-empire
https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2021-03-21/niall-ferguson-a-taiwan-crisis-may-end-the-american-empire
https://www.theguardian.com/world/2021/nov/19/chinese-military-base-uae-construction-abandoned-us-intelligence-report
https://www.theguardian.com/world/2021/nov/19/chinese-military-base-uae-construction-abandoned-us-intelligence-report
https://www.theguardian.com/world/2021/nov/19/chinese-military-base-uae-construction-abandoned-us-intelligence-report
https://www.youtube.com/watch?v=rkTgBz9RYls
https://www.youtube.com/watch?v=rkTgBz9RYls


41

Utopie a apokalypsa

Bavorský malíř Franz Marc (1880–1916), spoluzakladatel mnichovské skupiny 
Modrý jezdec, u nás není moc znám, téměř nic o něm nebylo publikováno. V německy 
mluvících zemích však patří k nejoblíbenějším expresionistům, jehož díla návštěvníci 
galerií vyhledávají. Mnoho jeho obrazů barevných koní, krav, jelenů, psů, koček i jiných 
zvířat je vysloveně krásných a poetických a na rozdíl od většinou dráždivých a ner-
vózních expresionistických děl působí uklidňujícím dojmem. Zdání však někdy klame. 
 Marcovy umělecké ambice byly neskonale větší než jen nově a procítěně malovat 
zvířata a přírodu. Jeho talent a vůle byly nesporné, ale vnitřní svět složitý a umělecké 
teorie utopické, což z něj dělá jednu z nejzajímavějších, ale i nejtragičtějších postav 
 počátků moderního umění.

František Mikš
Modrý jezdec Franz Marc  
a hledání duchovnosti v umění
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Čím hlubší modrá, tím naléhavěji vyzývá k pou-
ti za nekonečnem a vyvolává touhu po čistotě 
a v posledku po nadsmyslnosti. Je to barva, jež 
se nám vybavuje při zvuku slova nebe. 

Vasilij Kandinskij, O duchovnosti v umění

Sdružení Modrý jezdec (Der Blaue Reiter) za-
ložili Vasilij Kandinskij a Franz Marc v Mni-

chově v roce 1911. Vzniklo o necelých šest let poz-
ději než drážďanská skupina Most (Die  Brücke), 
šlo tedy o „druhou vlnu“ německého expresionis-
mu. Stejně jako drážďanští umělci se její členové 
vymezovali vůči tehdejší malbě, zkostnatělému 
akademismu i impresionismu, ale také proti zá-
padní civilizaci, industrializaci a městské společ-
nosti. Na rozdíl od drážďanské skupiny, jejíž díla 

jsou divoká a spontánní, členové Modrého jezdce 
neusilovali o osvobození instinktů, ale o jejich 
očištění, o prosazení duchovnosti v umění. „Má-
me-li uniknout únavnosti evropského nevkusu, 
naše myšlenky a naše ideály musejí nosit žíněné 
košile,“ píše Franz Marc v lednu 1911 svému 
příteli Augustu Mackemu.1 V Marcově symbolice 
barev představovala modrá „mužský princip, trp-
ký a duchovní“, proto symbol modrého jezdce. 
Trpké a duchovní však bylo především Marcovo 
umělecké hledání, kdy se ve své zjitřené anti-
civilizační citlivosti odvrátil nejdříve od člověka 
ke zvířatům, u nichž hledal prapůvodní čistotu 
a harmonii s přírodou, a následně, opět zklamán, 
od přírody a zvířat k abstrakci – a rovněž k vele-
bení války jako nezbytné očisty světa, skrze niž 
povstane nová epocha duchovnosti.
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Prolog: Sv. Julián Pohostinný

V Muzeu Franze Marca v Kochelu am See, měs-
tečku v malebné „modré krajině“ jezer v podhůří 
bavorských Alp nedaleko Mnichova, nedávno 
proběhla zajímavá výstava, nazvaná podle jed-
noho z nejznámějších malířových obrazů Osudy 
zvířat (obr. 1).2 Rozměrné plátno (přibližně dva 
na dva a půl metru) muzeu dočasně zapůjčilo 
Kunstmuseum v Basileji. Výstava se konala u pří-
ležitosti dvoustého výročí narození francouzské-
ho spisovatele Gustava Flauberta, jehož povídku 
„Legenda o svatém Juliánovi“3 malíř v roce 1913 
ilustroval, což ho k namalování plátna údajně 
inspirovalo. Plátno je považováno za jeden z vr-
cholů Marcova díla, za syntézu jeho uměleckých 
snah vycházejících z fauvismu, kubismu a futu-
rismu, ale především za temnou předtuchu první 
světové války. Na rozdíl od většiny malířových 
obrazů, na nichž zvířata působí uklidňujícím 
a harmonickým dojmem, je rozměrné plátno pří-
mo apokalyptické a zvířata jsou zde zobrazena ve 
stavu rozrušení a strachu. Hořící a hroutící se les 
s ostrými diagonálními plameny v ničem nepři-
pomíná obyčejný přírodní požár, ale spíše dělo-
střeleckou válečnou vřavu, jak ji budou později 
zobrazovat někteří expresionističtí umělci, kteří 
hrůzy Velké války zakusí na vlastní kůži.4

Pro pochopení tehdejších Marcových nálad 
a postojů je však důležitější nenápadný akvarel 
Sv. Julián Pohostinný, jenž vznikl téhož roku jako 
ilustrace ke zmíněné Flaubertově povídce a do 
výstavy byl rovněž zahrnut (obr. 2). Povídka líčí 
příběh královského syna, vychovaného ve víře 
a s rodičovskou láskou, jenž jednoho dne během 
bohoslužby v kapli zabije zatoulanou myš, což 
v něm probudí sadistickou touhu zabíjet zvířata. 
Vyroste z něj statný bojovník a lovec, jehož nej-
oblíbenější zábavou je vyrážet sám na koni do 
lesů a pobíjet pro potěšení zvěř. Když jednoho 
dne zmasakruje celé stádo jelenů a poté pro nic 
za nic zabije i krásnou osamocenou jelení rodi-
nu s čerstvě narozeným kolouchem, promluví 
k němu lidským hlasem smrtelně zraněný jelen, 
jenž ho prokleje a vysloví proroctví, že Julián jed-
noho dne zabije i své vlastní rodiče.

Z Juliána se stane statný a neohrožený vá-
lečník, který kolem sebe shromáždí obávanou 
armádu žoldáků, s níž slouží různým panovní-
kům, až nakonec osvobodí samotného císaře 

Na titulní straně: Franz Marc: Pastýř, 1911–
1912, olej na plátně, 100 × 135 cm. Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen, Mnichov. Repro:  
Mark Rosenthal: Franz Marc, reprodukce č. 24. 

1  Franz Marc: Osudy zvířat, 1913, olej na plátně, 
195 × 266 cm, Kunstmuseum, Basilej. Repro: commons.
wikimedia.org

2  Franz Marc: Sv. Julián Pohostinný, 1913, akvarel, kvaš, 
bronzový prášek. Repro: Franz Marc: The Retrospective, 
s. 261.
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Okcitánie ze zajetí proradných musulmanů. Za 
odměnu dostane za ženu jeho krásnou dceru, 
usadí se v královském paláci, kde žije v přepychu 
a pokojným životem. Po čase se však jelenova 
kletba naplní a on omylem skutečně zabije oba 
své rodiče, kteří ho přijeli v přestrojení navštívit. 
Julián, zdrcený smutkem a pocitem viny, opustí 
rodinu i přepych paláce a začne putovat světem 
jako žebrák a kajícník a vyprávět lidem svůj pří-
běh. Vyrobí si žíněnou košili se železnými hroty, 
vylézá po kolenou na hory, zachraňuje chromé 
z požárů a děti z propastí, ale vykoupení a klid 
nenachází. Nakonec se usadí jako poustevník 
u opuštěného přívozu přes řeku, kde si postaví 
chýši, opraví loďku a za skývu chleba převáží 
pocestné. Jednoho dne převeze přes řeku malo-
mocného tuláka, kterého nejenže nasytí a po-
skytne mu své lůžko, ale nakonec ho umírajícího 
zahřívá nahý vlastním tělem. Spolu s ním pak 
konečně v úlevné slasti umírá a odchází do nebe.

Na Marcově obraze je Julián na koni nama-
lovaný modrou barvou, představující mužskou, 
přísnou stránku, a jeleni a kanci se před ním 
choulí strachy. Mezi jezdcem a zvěří je velká plo-
cha červené barvy, nejspíš obrovská kaluž krve, 
naznačující brutální násilí vůči zvířatům. Dynami-
ku celé scény podtrhují okolní pahýly stromů s le-
tokruhy, které ovšem nejsou zlomeny v půli něja-
kou přírodní katastrofou, například vichřicí, ale 
rovně seřezány, jako by je pokácel člověk. Poselství 
povídky i obrazu je zřejmé:  Julián (a tedy lidstvo 
obecně) dospívá k prozření, pokoře a duchovnosti 
až po dlouhých a krutých masakrech zvířat a také 
lidí na válečných bojištích.

Marc byl přesvědčen, že evropská civilizace 
je již natolik zkažená, že cesta k její obrodě a pra-
vé duchovnosti může vést pouze skrze krvavá 
a očistná jatka Velké války, kterou s nadšením 

přivítal: „Zůstaňme vojáky i po válce, protože 
tohle není válka proti nějakému vnějšímu ne-
příteli, jak tvrdí noviny a naši vážení politici, 
je to evropská občanská válka, válka proti ne-
viditelnému vnitřnímu nepříteli evropského 
ducha.“5 Proto je plátno Osudy zvířat některými 
kunsthistoriky interpretováno nejen jako obraz 
apokalypsy a ničení, ale i jako malířovo poselství 
naděje, jako předzvěst nového světa, který z je-
jího krveprolití a popela povstane. Mladý jelen, 
namalovaný modrou „duchovní“ barvou, jenž se 
hrdě vzpíná uprostřed chaosu a vřavy, se podobá 
spíše obrozené a očištěné postavě svatého Juliá-
na než některé z jeho dřívějších zvířecích obětí.

Napůl malíř, napůl klerik

Pro pochopení Marcovy složité osobnosti je tře-
ba začít u jeho rodinného zázemí. Narodil se 
8. února 1880 v Mnichově a spolu se svým o tři 
roky starším bratrem Paulem vyrůstal ve stře-
dostavovské rodině s uměleckými sklony. Otec 
Wilhelm úspěšně dokončil studia práv, ale nako-
nec se rozhodl pro dráhu malíře. Proslul zejmé-
na žánrovými obrazy s výjevy z místního života 
a dochovalo se i plátno, na němž zachytil svého 
patnáctiletého syna Franze soustředěně vyře-
závajícího něco ze dřeva (obr. 4). Matka Sophie 
pocházela z Alsaska a dětství strávila ve franko-
fonním Švýcarsku, kde navštěvovala přísnou 
kalvínskou internátní školu. Rodiče se brali v re-
lativně pozdním věku. Jejich dva synové Franz 
a Paul byli pokřtěni jako katolíci, ale vychováni 
byli jako protestanti, neboť otec v roce 1895 
pod vlivem své ženy vystoupil z katolické církve 
a přestoupil na protestantskou víru. Již od mládí 
trávila rodina pravidelně léto na venkově poblíž 
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jezera Kochelsee, což v Marcovi probudilo zájem 
o přírodu a prohloubilo jeho lásku ke zvířatům, 
zejména koním.

Přísná výchova, důraz na pokoru, skromnost, 
duchovní hodnoty, literaturu a filosofii vedly 
k tomu, že z Franze vyrostl vážný, intelektuálně 
a nábožensky založený mladík. Spolu se svým 
bratrem navštěvoval mnichovské Luitpoldovo 
gymnázium, kde byl po nějakou dobu jejich spo-
lužákem Albert Einstein. Zpočátku uvažoval o stu-
diu filologie či teologie, ale po absolvování školy, 
během roční povinné vojenské služby, se rozhodl 
jít ve stopách svého otce a věnovat se malířství. 
V roce 1901 se zapisuje na Akademii výtvarných 
umění v Mnichově, kde získá důkladnou malíř-
skou průpravu v tradici mnichovské školy 19. sto-
letí, jak můžeme vidět na technicky zvládnutém 
portrétu jeho matky, z nějž vyzařuje protestantská 
přísnost i zaujetí četbou (obr. 3).

Zájem o teologii a spiritualitu Marca provází 
po celý jeho krátký život. „Ačkoli jsem byl uměl-
cem, byl jsem také napůl klerikem a filologem, 
což bylo dáno mou výchovou, mým prostředím 
a mými vlastními dispozicemi,“ svěří se později 
v jednom z dopisů.6 Během studií hodně cestuje, 

v roce 1901 navštíví s bratrem Paulem Benátky, 
Padovu a Veronu, o dva roky později pobývá 
delší dobu ve Francii, kde se seznamuje zejména 
s díly Courbeta, Delacroixe či Maneta. Po návra-
tu do Mnichova se rozhodne akademii opustit, 
neboť mu zdejší výuka připadá zkostnatělá, 
a nadále jít v umění vlastní cestou. V roce 1904 
se odstěhuje od rodičů a zřídí si svůj první ateliér 
ve Schwabingu. Stále ještě hledá svůj styl a in-
spiruje se především u francouzských umělců. 
V roce 1907 znovu cestuje do Paříže, kde na něj 
zapůsobí díla Paula Gauguina a zejména Vin-
centa van Gogha, a jeho temná paleta, ovlivněná 
mnichovskou školou, se postupně projasňuje. 
O něco později se inspiruje divokou barevností 
fauvistických malířů Henriho Matisse a Keese 
van Dongena. Toto usilovné hledání, výrazný 
posun v barevnosti i očividné zdroje inspirace 
můžeme vidět například na dvou rozdílných 
aktech, jež vznikly v rozmezí jednoho roku a za-
chycují malířovu přítelkyni a pozdější manželku 
Marii (obr. 5 a 6).

V lednu roku 1910 se Franz Marc seznámí 
s Augustem Mackem, talentovaným malířem 
z Vestfálska, který se dočasně se svou manželkou 

3  Franz Marc: Portrét 
umělcovy matky, 1902, 
olej na plátně, 99 × 70 cm, 
Lenbachhaus, Mnichov. 
Repro: Franz Marc: 
The Retrospective, s. 96.

4  Wilhelm Marc: Franz 
Marc vyřezává ze dřeva, 
kolem roku 1895,  
Muzeum Franze Marca, 
Kochel am See. Repro: 
commons.wikimedia.org

https://cs.wikipedia.org/wiki/1901
https://cs.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix
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usadí nedaleko Mnichova u jezera Tegernsee. 
O sedm let mladší Macke se stane Marcovým pří-
telem, s nímž se vzájemně navštěvují a sdílejí své 
myšlenky i malířské zkušenosti. Debatují přede-
vším o barvě, s níž oba v té době experimentují, 
dodávají si vzájemně odvahu ke stále radikálněj-
ším řešením.7 Macke vyvede samorostlého a po-
někud svérázného malíře (obr. 7 a 8) z umělecké 
izolace, seznámí ho se sběratelem a mecenášem 
umění Bernhardem Koehlerem, jenž mu výmě-
nou za část jeho budoucích obrazů poskytne 

měsíční rentu dvě stě marek. To Marcovi umožní 
nadále se plně věnovat pouze tvorbě. V létě roku 
1910 definitivně zruší svůj mnichovský ateliér 
a usadí se na venkově v zapadlé vesničce Sindels-
dorf nedaleko Murnau. Během následujících čtyř 
let zde namaluje svá nejsilnější a nejvýznamnější 
díla.

Hledání spásy v přírodě 
a animalizace umění

V pozadí Marcova uměleckého hledání i filosofic-
kých úvah, podobně jako u většiny modernistů, 
je gnostická nespokojenost se světem a člově-
kem, který ho obývá. A rovněž s uměním, které 
tento svět přijímá jako samozřejmost. Počátkem 
dvacátého století se v Německu rozšíří hnutí hlá-
sající návrat k přírodě, neboť panovalo přesvěd-
čení, že návrat k půdě omladí společnost, která 
byla vnímána jako stále víc technická, materia-
listická a neupřímná. Rozvíjí se kult těla, uvol-
ňuje se sexuální morálka a na venkově vznikají 
různé umělecké a nudistické kolonie, které tak 

5  Franz Marc: Studie aktu, 1909, 
olej a tempera na desce, 89 × 60 cm, 
Städtische galerie im Städelsches 
Kunstinstitut, Frankfurt nad Mohanem. 
Repro: Franz Marc: The Retrospective, 
s. 114. 

6  Franz Marc: Akt s kočkou, 
1910, olej na plátně, 86,5 × 80 cm, 
Lenbachhaus, Mnichov. Repro: Franz 
Marc: The Retrospective, s. 126.

7  August Macke: Portrét Franze 
Marca, 1910, olej na desce, 
50 × 38 cm, Städtische Museen 
zu Berlin, Nationalgalerie. Repro: 
Barnett (2018), s. 116. 

 8  Franz Marc v roce 1910.  
Repro: en.wikipedia.org
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rádi a originálně zachycovali na svých obrazech 
umělci drážďanské skupiny Most.8 Duchovně 
zaměřený Franz Marc se při hledání spásy v pří-
rodě vydal jinou cestou. Po roce 1910 akty z jeho 
tvorby téměř mizí a raději než na malování lid-
ských bytostí a jejich světa se čím dál více sou-
středí na vytváření kreseb a obrazů nejrůznějších 
domácích i divokých zvířat, koček, psů, koní, 
krav či jelenů. Jeho paleta je zpočátku barevně 
redukovaná, zvířata téměř splývají s okolní pří-
rodou, jako by tím chtěl zdůraznit, že jsou s ní 
bytostně spojena a mají nevinnou duši. Některé 
malby působí téměř monochromně, například 
procítěný obraz dvou plachých srnců hledajících 
za soumraku potravu (obr. 9). Z plátna Sibiřští 
ovčáci na sněhu vyzařuje harmonie a čistota, 
kromě převládající bílé malíř využívá pouze žlu-
tou k modelování těl psů, aby vynikli na bílém 
sněhu, a světle modrou pro stíny, které dodávají 
obrazu hloubku (obr. 10). 

Nejoblíbenějšími zvířaty, jež Marc maluje, 
jsou koně, které se snaží zachytit na velkoformá-
tových obrazech, na nichž pracuje dlouhé týdny 
v plenéru, aby jejich ladná těla co nejvíc harmo-
nicky propojil s okolní přírodou (obr. 11). Celé 
hodiny pozoruje a skicuje krávy na bavorských 
loukách a srnce a jeleny v lesích, intenzivně stu-
duje jejich pohyb a chování a rovněž se důkladně 
seznamuje s jejich anatomií. A do svých obrazů 
se snaží zakódovat určitá poselství a své duchov-
ní ideály. Nechce věrně zobrazovat zvířata a pří-
rodu, jako to dělaly generace umělců před ním. 
Chce dosáhnout toho, aby příroda „promlouva-
la“ sama o sobě, nezávisle na zkreslujících inter-
pretacích lidského rozumu. V roce 1910 v dopise 
mnichovskému nakladateli Reinhardu Piperovi 
poprvé zmiňuje svou teorii „animalizace“ umění, 
jíž se ve své tvorbě snaží řídit:

Chtěl bych vystupňovat svou citlivost pro 
organický rytmus všech jevů. Chtěl bych 
se panteisticky vcítit do pulsující a tekou-
cí krve; do přírody, do stromů, do zvířat, 
do atmosféry… Nevidím žádný lepší pro-
středek k dosažení „animalizace umění“ 
(jak bych to rád nazval) než obraz zvířete. 
Proto po něm sahám.9

 9  Franz Marc: Srnci za soumraku, 1909, olej na plátně, 
71 × 100,5 cm, Lenbachhaus, Mnichov. Repro: Franz Marc: 
The Retrospective, s. 121.

10  Franz Marc: Sibiřští ovčáci na sněhu, 1909–1910, olej 
na plátně, 80,5 × 114 cm, National Gallery of Art. Repro: 
Franz Marc: The Retrospective, s. 116.
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Aby takového panteistického vcítění dosáhl, 
musí umělec sestoupit „o patro níž“, od člověka 
ke zvířeti, které má ještě čisté, civilizací nepo-
skvrněné smysly. Marc usiluje o zcela nový způ-
sob malby, založený nikoli na tom, jak se zvíře 
jeví na naší sítnici, ale jak zvíře samo vnímá okol-
ní svět a jak ho prožívá: 

Existuje pro umělce tajemnější idea než 
představa, jak se zrcadlí v oku zvířete 
příroda? Jak ubohá a bezduchá je naše 
konvence, umísťující zvířata do krajiny 
viděné našima očima, místo abychom se 
ponořili do duše zvířete a viděli jeho po-
hledem svět kolem. Co má zvíře společ-
ného s tím, co vidíme my?

Nebudeme už malovat hájek, či 
koně, jak se nám líbí nebo jeví, ale jaké 
dooprav dy jsou: jaké to je, být hájkem 
nebo koněm, absolutní esencí skrytou 
za iluzí, kterou vidíme.10

Marc toho chce dosáhnout tím, že začne 
krajinu na svých obrazech stále více abstraho-
vat a zvířata do ní umísťovat tak, abychom ji 
vnímali jakoby jejich očima. Je dědic německé 
romantické tradice, a tak v podstatě opakuje to, 
co udělal o sto let dříve Caspar David Friedrich 
se svým poutníkem, když chtěl, abychom dojem 
z hor v mracích zakoušeli jeho zjitřenými smysly 
(obr. 14). Na plátně Kůň v krajině z roku 1910 
(obr. 12), ohlašujícím Marcův nový a výrazně 
barevnější styl, vidí divák abstraktní rozvlněnou 
krajinu v živých a nepřirozených barvách přes 
koňskou šíji a je veden k tomu, aby ji vnímal jeho 
očima – nebo aby koně i krajinu vnímal v jejich 
metafyzické jednotě, jako „absolutní esenci skry-
tou za iluzí, kterou vidíme“. Plátno je působivé 
a originální, ať už si o Marcově snaze vcítit se do 
zvířete a jeho vnímání myslíme cokoli (obraz 
se zcela rozchází s tím, co dnes víme o tom, jak 
koně vidí). I na základě vratkých teorií však mo-
hou vznikat mimořádná umělecká díla, jak víme 

11  Franz Marc: Velká krajina, 1909, olej na plátně, 110,5 × 211,5 cm,  
soukromá sbírka. Repro: Franz Marc: The Retrospective, s. 123.
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z dějin umění, a Marcově malbě snaha o „anima-
lizaci“ nepochybně dodala nový impulz.

Jiným příkladem může být často zmiňo-
vané a reprodukované plátno Červení srnci II 
z roku 1912 (obr. 13). Zjednodušené a rytmické 
tvary, ladné křivky krků, natočení hlav a sklope-
né uši obou zvířat vyvolávají dojem, jako by tito 
tvorové skutečně pozorně naslouchali skrytému 
rytmu přírody a světa, s nímž jsou v absolutním 
souladu. Podle Hanse Roethela se Marc na svých 
obrazech snaží vytvořit jakýsi „pohádkový ráj“, 
v němž se zvíře bezproblémově podílí „na chodu 
univerza a je povýšeno na výraz náboženského 

citu“.11 Utopická víra v nalezení ztracené nevin-
nosti a bezprostřednosti však s sebou nese řadu 
nástrah a často vyznívá naivně. Neznamená to, 
že bychom tato díla neměli obdivovat a esteticky 
se z nich těšit, pouze bychom měli mít na pamě-
ti, že zjevují především umělecký úmysl, nikoli 
to, co slibují zjevit.12 A také musíme malíři občas 
odpustit, když ve svých náznacích zajde příliš 
daleko a ocitne se téměř na samé hraně kýče, 
jako je tomu například u Marcova obrazu, kdy na 
místo Friedrichova poutníka umísťuje před kraji-
nu bílého psa (obr. 15).

 12  Franz Marc: Kůň v krajině, 1910, 
olej na plátně, 85 × 112 cm, Museum 
Folkwang, Essen. Repro: Franz Marc: 
The Retrospective, s. 125.

13  Franz Marc: Červení srnci II, 
1912, olej na plátně, 80 × 100 cm, Neue 
Pinakothek, Mnichov. Repro: commons.
wikimedia.org

14  Caspar David Friedrich: Poutník 
nad mořem mlhy, 1818, olej na plátně, 
98,5 × 75 cm, Kunsthale Hamburk. 
Repro: commons.wikimedia.org

15  Franz Marc: Bílý pes (Pes 
před světem), 1912, olej na plátně, 
111 × 83 cm, soukromá sbírka. Repro: 
Franz Marc: The Retrospective, s. 149.
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Kandinskij, Modrý jezdec  
a duchovní avantgarda

Počátkem roku 1911 se Marc seznámí s Vasilijem 
Kandinským, o čtrnáct let starším malířem z Rus-
ka, jenž žije již od roku 1896 v Mnichově. Velmi 
rychle se spřátelí, ke konci roku spolu zakládají 
umělecké sdružení Modrý jezdec a začínají jako 
editoři pracovat na stejnojmenném almanachu. 
„Oba jsme měli rádi modrou barvu, Marc měl 
rád koně, já měl rád jezdce,“ prohlásí k názvu 
později Kandinskij. Almanach vychází v květ-
nu 1912 s Kandinského dřevořezem na obálce 
(obr. 16). Kromě obou editorů, Kandinského 
a Marca, do něj teoretickými texty přispějí Au-
gust Macke, ukrajinský futurista David Burljuk, 
hudební skladatel Arnold Schönberg a několik 
dalších autorů.13 Téměř okamžitě začnou připra-
vovat další číslo, ale to kvůli finančním potížím 
a blížící se válce nikdy nevyjde.

Kandinskij s Marcem do vypuknutí války 
rovněž zorganizují dvě „Výstavy editorů Modrého 
jezdce“ (jak je nazývají, aby dali najevo své vý-
sadní postavení ve skupině), z nichž zvláště první 
vyvolá velkou senzaci. Uskuteční se hned na 
přelomu let 1911 a 1912 v Thannhauserově mni-
chovské galerii a kromě Kandinského a Marca na 
ní vystavují také Paul Klee, Augusta Macke, Alfred 
Kubin či Gabriele Münterová. Výstava pak putuje 
po velkých německých i evropských městech 
(Kolín nad Rýnem, Berlín, Frankfurt nad Mo-
hanem, Hamburk, Budapešť, Oslo, Helsinky…) 
a všude vzbuzuje silné (většinou negativní) emo-
ce. Druhá výstava se uskuteční v únoru a břez-
nu 1912 v mnichovském knihkupectví a obchodě 
s uměním Hans Goltz a představuje pouze práce 
na papíře: akvarely, lepty, kresby a dřevoryty. 
Vedle děl Marca, Kandinského a Mackeho jsou 

na ní k vidění práce Hanse Arpa, George Braqua, 
Andrého Deraina, Paula Kleeho, Alfreda Kubina, 
Kazimira Maleviče, Pabla Picassa i umělců skupi-
ny Most. Výstava je jednorázová a na rozdíl od té 
první již nevzbudí takový rozruch.

Spolupráce s Kandinským do velké míry určí 
další Marcovo umělecké směřování. Charismatic-
ký Rus se sklonem k mysticismu, ovlivněný teoso-
fickými spisy Rudolfa Steinera, v té době připra-
voval k vydání svou vlivnou knihu O duchovnosti 
v umění (vyšla na konci roku 1911 s vročením 
1912 a brzy se dočkala dotisku), v níž formuloval 
několik převratných myšlenek, pro něž se Marc 
nadchne. V prvé řadě je to Kandinského utopická 
vize o započaté novostavbě říše ducha či epoše 
velké duchovnosti, kterou jako první vycítí a ve 
svých dílech světu ohlásí právě umělci. Ve svém 
schematickém obrazu duševního života načrtává 
Kandinskij vysoký ostrý trojúhelník (pyramidu), 
rozčleněný do stejně velkých horizontálních 
segmentů, které se směrem nahoru zužují. Tyto 
segmenty vyznačují různé úrovně duševního ži-
vota, čím vyšší a užší segment, tím vyšší duchovní 
úroveň, a naopak. Na samém vrcholu pak často 
stojí osamělý jedinec, génius či nadčlověk nepo-
chopený a vysmívaný lidstvem, jako byl například 

16  Obálka 
almanachu 
Modrý jezdec 
s dřevořezem 
Vasilije 
Kandinského, 
1912.

https://cs.wikipedia.org/wiki/1912
https://cs.wikipedia.org/wiki/1911
https://cs.wikipedia.org/wiki/1912
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za života Beethoven. Ve všech segmentech troj-
úhelníku se nacházejí umělci. Čím je příslušný 
segment větší a nachází se níže v trojúhelníku, 
tím větší je také masa těch, kteří umělci rozu-
mějí, ale jen málokdy chápou to, co se odehrává 
o patro výš. Navzdory všemu zaslepení, chaosu 
a zdivočelému třeštění se však duchovní trojúhel-
ník pomalu, ale nezadržitelně pohybuje kupředu 
a vzhůru, a tam, kde se „dnes“ nacházel jeho 
vrchol, se „zítra“ ocitne následující segment. Epo-
cha velké duchovnosti a prozření se pozvolna, 
ale jistě blíží: „Neviditelný Mojžíš sestoupí z hory 
a pohlédne na tance kolem zlatého telete. Svému 
lidu přinesl nové poznání. Jeho slova, pro masy 
nesrozumitelná, uslyší jako první umělci.“14

Tito vyvolení umělci podílející se na „novo-
stavbě říše ducha“ (Kandinskij a Marc se za 
takové nepochybně považovali) odvrhují zave-
dené zobrazovací konvence (jež jsou vyčpělé 
a „němé“), odpoutávají se od přírodních forem 
a jim odpovídajících barev, aby získali vhled do 
vnitřní pravdy věcí. Tvoří tedy již nikoli podle 
přírody, ale z tzv. „principu vnitřní nutnosti“, což 
je leitmotiv, který se táhne celou knihou. Bez-
prostřední silou působící na duši je pak barva: 
„Barva je klávesou. Oko je kladivem. Duše je pia-
nem s velkým množstvím strun. Umělec je ru-
kou, jež stisknutím té či oné klávesy uvede duši 
do stavu funkčně podmíněné vibrace.“15

Modří koně, žluté krávy  
a buržoazní zelená

Teorie barev, kterou ve svém spise Kandinskij 
rozpracovává, může blíže osvětlit, o co Marc v té 
době ve své malbě usiloval. V jeho vlastní symbo-
lice barev, jak ji popsal v dopise Augustu Mackovi, 

byla modrá mužským a duchovním principem,  
žlutá „ženským principem, jemným, veselým 
a smyslným“, červená pak barvou „brutální a těž-
kou“, s níž musejí „zbývající dvě bojovat a překo-
návat ji“.16 Kandinskij zachází ve svých úvahách 
o „vnitřním charakteru barvy a jejích účincích na 
duši“ mnohem dál. Pokud podle něj nakreslíme 
dva stejně velké kruhy, z nichž jeden vybarvíme 
žlutě a druhý modře, a budeme je soustředěně 
pozorovat, pak zjistíme, že žlutá (tělesná) barva 
vyzařuje, působí odstředivě a takřka viditelně se 
k divákovi začne jakoby přibližovat. Modrá (du-
chovní) naopak vyvolá dojem spíše pohybu do-
středivého (jako hlemýžď zatahující se do ulity) 
a od diváka se vzdaluje. První kruh jako by oko 
provokoval, druhý zase jako by se propadal do 
hloubky (obr. 17). Smíšením těchto dvou diame-
trálně odlišných barev v ideálním rovnoměrném 
poměru vznikne zelená – a odstředivý a dostředi-
vý pohyb obou barev se vzájemně vyruší. Nastane 
klid. Čistě zelená je nejklidnější barvou, neevoku-
je dojem pohybu ani pocit štěstí, smutku či vášně, 
k ničemu nevybízí. Svým absolutním nedostat-
kem dynamismu působí blahodárně na tělo i na 
duši, ale po určité době začne nudit, jak potvrzují 

17  Vasilij Kandinskij: Vnitřní charakter barvy a její 
psychické účinky, z knihy O duchovnosti v umění, s. 71.
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obrazy malované v zelených barvách. Zelená 
barva, jež v přírodě převládá, podle Kandinského 
šíří pouze nudu a její nejcharakterističtější vlast-
ností je pasivita, nasycenost a  sebeuspokojení:

V říši barev představuje zelená obdobu 
toho, čím je v říši lidí tzv. buržoazie: element 
nehybný, sám se sebou spokojený a ve 
všech ohledech omezený. Zelená je jako 
zdravím kypící, napasená, nehybně ležící 
kráva, schopná pouze přežvykovat a tupý-
ma očima netečně pozorovat svět. Zelená 
je hlavní barvou léta, tedy roční doby, kdy 
příroda překonala bouřlivé období jarního 
růstu a oddala se spokojenému klidu.17 

Na řadě pláten, které Marc v té době malu-
je, můžeme vidět, jak se při zobrazování zvířat 
snaží pracovat především s primárními barvami, 
modrou, žlutou a červenou, aby vyvolal patřič-
nou emoci a využil jejich symboliku. A také jak 

úsporně (pokud vůbec) používá sekundární zele-
nou při zobrazování okolní přírody, která se mu 
často proměňuje v téměř abstraktní barevnou 
kompozici. Příkladem může být rozměrné plátno 
Velcí modří koně (obr. 18) z roku 1911, vystavené 
na první výstavě Modrého jezdce – zvláště srov-
náme-li je s plátnem vytvořeným o dva roky dří-
ve (obr. 11). Tři velcí modří koně, zabírající téměř 
celou plochu plátna, představují duchovnost 
a klid, jsou symbolem mužnosti a spirituality. 
Jejich zjednodušené zaoblené obrysy se opaku-
jí v rytmu zvlněné abstraktní krajiny v pozadí, 
s jejíž barevnou agresivitou (zejména červenou) 
ostře kontrastují. Marc se na plátně snaží vyjádřit 
pocit harmonie, míru a rovnováhy v duchovně 
čistém světě zvířat, k němuž by podle jeho uto-
pických představ měli brzy začít směřovat i lidé.

Feministky a lidé citliví na genderovou ko-
rektnost nebudou nejspíš nadšeni z dalšího 
velkého Marcova plátna z téhož roku, nesou-
cího název Žlutá kráva (obr. 19), dnes rovněž 



53

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

pokládaného za jedno z jeho stěžejních děl. Ra-
dostný až rozverný obraz žluté krávy bezstarost-
ně skotačící v pestré krajině je protikladem odu-
ševnělosti Velkých modrých koní. Žlutá barva, 
v malířově pojetí symbol ženskosti, jemnosti 
a smyslnosti, je zde použita k vyjádření prosté-
ho štěstí, zemitosti a splynutí s okolní přírodou. 
Marc plátno dokončil krátce po uzavření sňatku 
s malířkou Marií Franckovou a podle některých 
historiků umění mohlo jít o soukromý svatební 
obraz, do nějž malíř zakódoval jejich vzájemné 

splynutí, jak naznačují modré skvrny i odstíny 
objevující se na hřbetě zvířete.

Podobnou barevnou symboliku najdeme 
například na Marcově záhadném obraze Sen 
z roku 1912 (obr. 20). Podmanivé plátno zachy-
cuje harmonii mezi lidským světem a říší zvířat, 
a snad i něco z tehdejší atmosféry v  Sindelsdorfu, 
kde se malíř se svou ženou usadí po odchodu 
z civilizace. Nejspíše jde o noční výjev, protože 
obloha v pozadí je černá. Uprostřed scény sedí 
nahá ženská postava se zkříženýma nohama 
(Marie?) a zdá se, že spí. Dva velcí modří koně, 
symboly mužnosti a duchovnosti (snad Franz 
Marc s Kandinským?), se tiše sklánějí nad její 
hlavou. Dům střežený lvem je namalovaný 
v žluté „ženské“ barvě a symbolizuje lidský svět, 
domov a teplo. V dálce postávají dva realističtěji 
vyvedení menší koně. Obraz Franz Marc krátce 
po dokončení daroval Kandinskému, který mu 
na oplátku věnoval jeden ze svých obrazů, Im-
provizaci 12.

18  Franz Marc: Velcí modří 
koně, 1911, olej na plátně, 
106 × 181 cm, Walker Art Center, 
Minneapolis. Repro: commons.
wikimedia.org

 19  Franz Marc: Žlutá 
kráva, 1911, olej na plátně, 
140,5 × 189 cm, Solomon 
R. Guggenheim Museum, New 
York. Repro: Barnett (2018), s. 127.

20  Franz Marc: Sen, 1912, olej 
na plátně, 100,5 × 135 cm, Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid. Repro: Franz Marc: 
The Retrospective, s. 145.
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„Ve vzduchu slyšíme  
apokalyptické jezdce…“

Marc byl proslulý láskou ke zvířatům, která do-
kázal originálně a procítěně malovat jako nikdo 
jiný, avšak neustálé experimentování a hledání 
nového ne vždy jeho malbě prospívalo. Možná 
podle současného jednostranného výkladu, za-
měřeného výhradně na inovace a postupné spě-
ní k abstraktním formám, ale nikoli po estetické 
stránce. Uvěřil utopické představě Kandinského, 
že se blíží nová éra duchovnosti a že první ob-
lastí, kde se to projeví, bude výtvarné umění. 
Proto stál vytrvale na stráži a pozorně sledoval 
nejnovější malířské trendy, jimž se přizpůsobo-
val. Leták pro předplatitele almanachu Modrý 
jezdec, který napsal v polovině ledna 1912, začíná 
vzrušeným provoláním, svou naléhavostí a dikcí 
vzdáleně připomínající Komunistický manifest 
Karla Marxe:

Dnes se umění ubírá směrem, o kterém 
se našim otcům ani nesnilo. Stojíme před 
novými obrazy jako ve snu a ve vzduchu 

slyšíme apokalyptické jezdce. V celé Evro-
pě panuje umělecké napětí. …nové formy 
raší všude v Evropě jako krásná nezvyklá 
semena a je třeba upozornit na všechna 
místa, kde se objevují nové věci.18

Od roku 1912 je Marcova tvorba stále více 
ovlivňována kubismem a futurismem, těla zob-
razovaných zvířat jsou hranatější a deformovaná 
(obr. 21), stále více se vzdalují přírodě, pozadí 
je barevně roztříštěné a protínají ho nejrůznější 
ostré hrany a úhly (obr. 22). Z jeho obrazů se vy-
trácí dřívější ladnost a poetika, působí chladně, 
vykalkulovaně a nepřirozeně, někdy dokonce až 
pestrobarevně kýčovitě (obr. 23). Počátkem roku 
1914 se Marc již zcela odpoutává od viditelné-
ho světa a pod vlivem Kandinského a Roberta 
Delaunaya maluje několik abstraktních obrazů 
(obr. 24). Jeho nálady jsou temné a gnostické, už 
mu nestačí „uzávorkovat“ člověka a nahlížet svět 
přírody skrze panteistické vcítění či neposkvrně-
nými smysly zvířat. Nyní chce přírodu překonat, 
odvrhnout ji jako svazující a omezující, což bylo 
v té době společné pro většinu abstrakcionistů. 
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„Příroda je ošklivá a upadlá, hořké vězení ducha,“ 
můžeme číst mezi jeho aforismy napsanými 
v průběhu války. V jednom z pozdějších dopisů, 
když se zamýšlí nad vývojem své malby, shrnuje 
své pocity s šokující přímočarostí:

Celkově vzato mě instinkt až dosud ne-
vedl špatně, i když má malba ještě není 
čistá. Především mě instinkt vedl od citu 
pro člověka k citu pro zvíře, pro „čistá 
zvířata“. Nečisté lidské bytosti, které mě 

obklopovaly (zejména muži), ve mně ne-
vzbuzovaly pravé city, zatímco nedotčený 
životní pocit zvířete ve mně vyvolával vše 
dobré. A od zvířat mě instinkt vedl k abs-
traktnímu, které mě vzrušovalo ještě víc… 

Velmi brzy jsem shledal člověka ohyzd-
ným; živočich mi připadal krásnější, čistší; 
ale i na něm jsem objevoval tolik odpu-
divého a ohyzdného, že má zobrazení 
instinktivně, z vnitřní nutnosti, byla stále 
schematičtější, stále abstraktnější. Stromy, 
květiny, země, všechno se mi rok od roku 
jevilo ohyzdnější, stále více odpuzovalo – 
a teprve dnes si náhle plně uvědomuji, jak 
je příroda ošklivá, nečistá. Možná že náš 
evropský pohled svět otrávil a znetvořil, 
proto sním o novém světě.19

V létě roku 1913 maluje Marc velké plátno 
Věž modrých koní (obr. 25), jedno ze svých nej-
slavnějších a nejdiskutovanějších děl, ačkoli je 
dnes známe pouze z reprodukcí, neboť zmizelo 
v průběhu druhé světové války. Čtyři velcí modří 

21  Franz Marc: Tygr, 1912, olej na plátně, 
115 × 101,5 cm, Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
Mnichov. Repro: Franz Marc: The Retrospective, s. 143.

22  Franz Marc: Srnec v klášterní zahradě, 1912, 
olej na plátně, 78 × 101 cm, Städtische Galerie 
im Lenbachhaus, Mnichov. Repro: Franz Marc: 
The Retrospective, s. 155.

 23  Franz Marc: Ptáci, 1914, olej na plátně, 
140,5 × 189 cm, Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
Mnichov. Repro: Franz Marc: The Retrospective, s. 179.

24  Franz Marc: Rozbité formy, 1914, olej na plátně, 
112 × 84,5 cm, Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York. Repro: Barnett (2018), s. 175.
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koně, umístění nad sebou v abstraktní krajině 
s barevnou duhou, nemají již téměř nic společ-
ného s ladnou atmosférou Velkých modrých koní 
(obr. 18), poklidně se pasoucích na pozadí zvl-
něné krajiny. Tito koně přicházejí jakoby z jiného 
světa, jejich modrá těla jsou kubizovaná a průsvit-
ná, jako by jimi z pozadí prostupovalo světlo, po-
dobně jako u vitráží v kostele. Nejsou to tvorové 
z masa a kostí, je to animalizovaná věž duchov-
nosti či dokonce kosmických sil, jak naznačuje 
půlměsíc a hvězdy na těle předního zvířete.

Existují však i jiné výklady. Nejsou to spíše 
oceloví apokalyptičtí oři, ohlašující světový vá-
lečný konflikt, který již byl na spadnutí? Marcovy 
nálady v té době by tomu odpovídaly. V dub-
nu roku 1913 cestuje se svou ženou do jižního 

Tyrolska, kde zakouší atmosféru vrůstajícího 
napětí mezi Rakouskem-Uherskem a Itálií, která 
zde vznáší stále otevřeněji své územní nároky. To 
ho po návratu přivádí k namalování velkoformá-
tového obrazu Nešťastná tyrolská země (obr. 26), 
jenž je všeobecně pokládán za předtuchu bojů, 
které se na rakousko-italské frontě rozhoří o dva 

25  Franz Marc: Věž modrých koní, 1913, olej na plátně, 
200 × 130 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 
Madrid. Repro: Barnett (2018), s. 44.

26  Franz Marc: Nešťastná tyrolská země, 1913, olej na 
plátně, 131 × 120 cm, Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York. Repro: Franz Marc: The Retrospective, s. 169.

  27  Franz Marc: Vlci (Balkánská válka), 1913, olej na 
plátně, 71 × 140 cm, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo. 
Repro: Franz Marc: The Retrospective, s. 168.
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roky později. Divoká barevnost, rozkolísaná kra-
jina, vysoké a ostré vrcholy hor, hřbitov na kopci 
v červené barvě, v popředí dva vyhublí tmaví 
koně, rakousko-uherský hraniční znak v pravém 
dolním rohu jako náznak územního sporu – to 
vše jako by předznamenávalo blížící se konflikt 
a zkázu. Pták s roztaženými křídly a duha nad 
ním však naznačují naději, příslib vykoupení 
skrze boj. Plátno je silné, působivé, agresivní 
barevnost, ostré úhly a deformace na něm na 
rozdíl od některých jiných Marcových obrazů 
dobře fungují, nejsou samoúčelné jako u obrazů 
poklidně odpočívajících zvířat. Podobně tomu 
je i na plátně Vlci (obr. 27), které Marc maluje 
přibližně ve stejné době a reaguje v něm na pro-
bíhající válečný konflikt na Balkáně. 

Epilog: Jezdec a smrt

Když na konci července 1914 vypukne válka, 
Franz Marc ji tak jako mnoho jiných umělců 
nadšeně přivítá a již 6. září narukuje jako dobro-
volník. Je přidělen k dělostřelectvu, ale brzy se 
dostane ke svým milovaným koním a slouží jako 
expediční jezdec pověřovaný nejrůznějšími úko-
ly. Později je nějakou dobu zařazen u maskovací 
jednotky, kde maluje na vojenské plachty své 
velké „kandinské“, jak nazývá abstraktní vzo-
ry sloužící k zamaskování vojenských stanovišť 
před nepřátelským leteckým průzkumem. Nikdy 
se neocitne v první linii, ale pohybuje se poblíž 
fronty a na vlastní kůži zakouší válečné hrů-
zy. Velmi těžce nese zprávu o tom, že na bojišti 
u Champagne padl v září 2014 August Macke, 
jeho nejbližší přítel a jeden z nejtalentovanějších 
německých malířů. Přesto ale vytrvává ve svém 
přesvědčení o očistné moci války, i když jeho 

prvotní nadšení pozvolna slábne. Ještě v dopise 
z 6. dubna 1915 píše své ženě, že ačkoli je válka 
strašlivá a krutá, neměla by ji považovat za hlou-
pou a zbytečnou:

K. [Kandinskij] má pravděpodobně prav-
du v tom, že současná válka se nijak ne-
liší od zlých časů před válkou; co se dříve 
páchalo v mysli, to se nyní páchá skutky; 
ale proč? Protože lživost evropských 
zvyklostí už nebylo možné dále snášet. 
Lepší krev než věčný podvod; válka je 
stejně tak odčiněním jako dobrovolnou 
obětí, jíž se Evropa podrobila, aby se 
„očistila“ sama před sebou.20

V roce 1915 Marc vytváří na frontě řadu kreseb 
zvířat, jež později vejdou ve známost jako jeho 
„válečný skicář“, a rovněž píše svých „100 aforis-
mů“, inspirovaných myšlenkami Friedricha Nie-
tzscheho. Koncem února 1916 je Marcova jednot-
ka přesunuta k Verdunu, kde právě začala jedna 
z největších a nejkrvavějších bitev první světové 
války. Počátkem března odtud své ženě Marii píše: 
„Už několik dní vidím jen ty nejstrašnější výjevy, 
jaké si lidská mysl dokáže představit… Zůstaň 
v klidu a nedělej si starosti: vrátím se k tobě – vál-
ka letos skončí.“21 A o dva dny později ji znovu 
uklidňuje: „Nebojte se, zvládnu to, a pokud jde 
o mé zdraví, jsem v pořádku. Cítím se dobře a dá-
vám na sebe pozor.“22 Toho dne, ve čtyři hodiny 
odpoledne, vyráží Marc na průzkumnou výpravu. 
Podle svědectví jeho velitele byl zářivý den a Franz 
Marc na úpatí kopce nasedl na svého kaštanové-
ho koně. Vtom nezvyklé ticho přeruší silný výbuch 
granátu, jehož střepiny zasáhly malíře do hlavy 
a téměř mu ji usekly. Zemřel na koni jako jezdec – 
a nejspíš by si to tak i přál.
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Z Marcovy korespondence je zřejmé, že 
v té době o smrti hodně přemýšlel, snad se k ní 
i upínal. Svět považoval za nepřátelské a nečisté 
místo, v němž jako umělec marně hledal ztrace-
nou nevinnost a duchovnost. Nakonec uvěřil ve 
válku jako očistnou sílu, z níž měl povstat nový 
duchovní svět. Ale ta přinesla jen hrůzu, utrpení 
a rozčarování. Zbývala už jen smrt. Smrt jako 
vysvobození, smrt jako návrat do normálního 
„bytí“ a možná i do vysněného utopického ráje, 
jehož odlesk se snažil ve svých nejlepších dílech 
zachytit. V jednom z Marcových dopisů, napsa-
ných nedlouho před jeho smrtí, můžeme číst:

Nic není tak uklidňujícího jako vyhlídka 
na klid po smrti … smrt není děsivá, je 
společná všem a vede nás zpět do nor-
málního bytí. Úsek mezi zrozením a smrtí 
je výjimečným stavem, v němž se musíme 
bát a trpět. Jedinou skutečnou, trvalou 
filosofickou útěchou je vědomí, že tento 
výjimečný stav pomine a že věčně neklid-
né, věčně podrážděné a zcela nedostateč-
né „vědomé Já“ se opět ponoří do svého 
nádherného klidu před zrozením… 
Pro ty, kdo usilují o čistotu a poznání, 
smrt vždy přichází jako zachránce.23 

1 Dopis ze 14. ledna 1911, cit. dle Eksteins, Modris: Svě-
cení jara. Velká válka a zrod moderní doby (2019). Argo: 
Praha, s. 95.

2 Osudy zvířat: Franz Marc, Paul Klee a Gustave Flaubert, 
13. března – 17. července 2022.

3 Flaubert, Gustave: Legenda o svatém Juliánovi (1925), 
knihovna Vinice: Praha.

4 Pravá část plátna byla poškozena při požáru v roce 
1916. Později ji restauroval jeho přítel Paul Klee na 
základě fotografií, avšak do barvy přidal hnědavý odstín, 
aby restaurovanou část odlišil od původního obrazu.

5 Cit. dle Eksteins, Modris: Svěcení jara. Velká válka a zrod 
moderní doby (2019). s. 105. 

6 Dopis Otto Schlierovi, in Marc, Franz: Schriften (1978), 
Dumont, New York, s. 18.

7 Podrobně o Marcově umělecké spolupráci s Augustem 
Mackem viz Barnett, Vivian Endicott (ed.): Franz Marc 
and August Macke, 1909–1914 (2018). Prestel: Mni-
chov – Londýn – New York.

8 Viz kapitola o E. L. Kirchnerovi a drážďanské skupině 
Brücke in Mikš, František: Posedlost. Extrémy a vášně 
malířské moderny (2018). Books & Pipes: Brno, s. 45–80.

9 Dopis R. Piperovi, in Washton Long, Rose-Carol (ed.): 
German Expressionism. Documents from the End of 
the Wilhelmine Empire to the Rise of National Socialism 
(1993). University of California Press, s. 49. Český překl. 
Lamač, Miroslav: Myšlenky moderních malířů (1968). 
Nakl. československých výtvarných umělců: Praha, s. 166.

10 Viz např. Harries, Karsten: Smysl moderního umění. 
Filozofická interpretace (2010). Host: Brno, s. 101.

11 Roethel, Hans Konrad: Modern German Painting (1954), 
cit. dle Harries (2010), s. 109.

12 Srov. Harries (2010), s. 110.
13 Kandinsky, Wassily – Marc, Franz (eds.): The Blaue Reiter 

Almanac (2005). MFA Publications: Boston, s. 15. 
14 Kandinsky, Wassily: O duchovnosti v umění (2009). Triá-

da: Praha, s. 21–22.
15 Tamtéž, s. 49.
16 Dopis Augustu Mackemu, 12. 11. 1910. Viz např. Franz 

Marc. The Retrospective (2006). Prestel, s. 34.
17 Kandinsky, Wassily: O duchovnosti v umění (2009), s. 69–75.
18 The Blaue Reiter Almanac (2005), s. 252. Viz také studie 

Marca Dobera „Franz Marc: utopian hopes for art and 
the Great War“, https://overland.org.au/2013/04/
franz-marc-utopian-hopes-for-art-and-the-great-war/

19 Marc, Franz: Dopis z 12. dubna 1915. Viz např. Marc, 
Franz: Schriften (1978). New York: Dumont, s. 64–66.

20 Marc, Franz: Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, 
dostupné na www.gutenberg.org/files/53845/53845-
-h/53845-h.htm

21 Tamtéž.
22 Tamtéž. 
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Město je nejúžasnějším produktem a zá-
roveň projevem kultury. Je zhmotněnou 

formou společného bytí. Jeho podoba je utváře-
na naším nahlížením na svět a na život čili filo-
zofií, náboženstvím a uměním. To znamená naší 
historií, politikou, ekonomikou, vědou, vírou, 
etikou, architekturou, právním řádem… Město 
není nikdy úplně dáno, je živým organismem. 
Přesto, či právě proto ho musíme stále naplňo-
vat životem. To je odvěký závazek jeho obyvatel 
a každé společnosti. Závazek vůči generacím mi-
nulým i budoucím: žít tak, aby žila naše města. 
Pouze neustálým budováním města také žijí. Bu-
dování města rovněž znamená vedení takového 

Město v ohrožení
O tom, jak byrokracie a normy  
ničí naše města Petr Pelčák

života, kterým město žije. K životu města ne-
stačí udržovat v bezvadném stavu a chodu jeho 
techniku a mechaniku. To proto, že město není 
jenom prostor vysoké kumulace lidí, jejichž – po-
kud možno bezproblémovou – fyzickou existenci 
je třeba technicky zvládnout a zajistit. Město ne-
žije díky své – a tedy naší – technice, ale díky své 
poetice. Kvalitu městského prostředí tudíž ne-
stačí fyzikálně či matematicky změřit, spočítat, 
určit či předepsat, i když to zajisté také lze. Ale 
souborem čísel, parametrů a dat převedených do 
hmoty město nezískáme. Město totiž není jenom 
jeho matérie, tedy soubor budov a prostorů mezi 
nimi a infrastruktura zajišťující jejich funkčnost. 

Brněnský Dornych. Historická ulice čerstvě přebudovaná dle současných norem,  
předpisů a technokratických představ o podobě města. 
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Bez toho zřejmě města není, ale město je stejně 
tak esprit, atmosféra, život… a především forma 
toho všeho. 

Je jistě velmi obtížné definovat, co dělá 
Město Městem. Snadněji lze říci, co je ne-
dělá. Například ne zdravotnictví a kanali-
zace. V tuniském Kairuanu tekou splašky 
po ulicích a zapáchá to jen což a přece, 
jaké je to Město. Nerozhoduje samozřej-
mě ani veliký počet obyvatel a domů. 
Vždyť na světě je věru mnoho statisíco-
vých vesnic. Co vlastně je Město, co je na 
něm podstatného? Jisto jen to, že Město je 
paradox. Není totiž ani zcela přírodou, ani 
zcela umělým lidským dílem. Je zároveň 
břečťanem i přitesaným kamenem. Nelze 
je definovat, nelze říci, čím je. Je spíše 
možno je hledat, kde „leží“. A tu zase 
vidíme, že leží jednak, řekněme, na řece, 
jednak v myslích lidí. Jednak na mapě, 
jednak v dějinách. Že je zase snadnější 
určit, mezi čím leží, než kde leží. Že zcela 
určitě leží někde – mezi tělem a duchem. 
Mezi hříchem a spásou. Tímto nedosti 
přesným místním určením podobá se 
Město iracionálnímu číslu, které rovněž 
leží jen někde mezi čísly racionál ními. 
Avšak k jednomu z čísel racio nálních se 
stále více blíží… Číslo  racio nální je číslo 
statické, číslo iracionální je číslo dyna-
mické. Není vlastně ani žádnou veličinou, 
nýbrž jen vyznačením směru k veličině. 
Jeho podstatou je tento směr, pohyb. Také 
podstatou Města je pohyb. […] Město je 
krátce nejvíce Městem, je-li na něm vidět, 
jak z jeskyně roste k nebi. Poznáš-li na 
něm směr, kterým roste. 

Celý esej českého předúnorového diplomata 
a poúnorového emigranta Ladislava Radimské-
ho, který pod názvem „Město“ a pseudonymem 
Petr Den napsal roku 1942 pro časopis Život, 
bychom si měli číst denně. Tak moudří však 
nejsme, a tak město dusíme a jeho pohyb sva-
zujeme svěrací kazajkou zdánlivě racionálních 
předpisů a norem. 

Normy považujeme za základní projev kultu-
ry. Jaksi mimoděk máme za to, že společnost, jež 
nemá norem, je společnost barbarská a primi-
tivní. A že kulturu lze šířit a prohlubovat šířením 
a prohlubováním norem. Jenomže normou mů-
žeme určit pouze věci kvantifikovatelné, spočíta-
telné a změřitelné. Norma je nástrojem techniky 
a v nevhodných rukou se obrací proti dobrému 
úmyslu, se kterým byla stvořena, vlastně pro-
ti svému vlastnímu smyslu. Problém nastává, 
když společnost ztratí dobrý vkus. Protože právě 
dobrý vkus je přirozeným projevem kultury. Je 
to obecná a sdílená hodnota založená výcho-
vou, ale zároveň také – dle vídeňského urbanisty 
a univerzitního profesora Georga Francka – „ni-
koliv náhodný svazek sympatií a antipatií, nýbrž 
inteligence, která spočívá ve smyslovosti“. By-
rokracie, která pracuje s normami bez dobrého 
vkusu, a tedy je užívá bez špetky inteligence 
a bez touhy po kráse čili mechanicky – buďto 
z pohodlnosti nebo z opojení mocí –, se stává 
technokracií ničící kulturu celé společnosti.

Tato námi vytvořená technokracie právě 
nyní ničí naše města. Je to dlouhodobý, a tudíž 
nenápadný proces. Je prost dramatičnosti, neboť 
k jejich destrukci místo raket plošně a bezhlavě 
používá normy. Tramvaje jsou nezdravě hlučné, 
a proto je nutné podél kolejí v ulicích zbudovat 
protihlukové stěny. Kam nechodí slunce, tam 
chodí lékař, a proto se nesmějí stavět městské 
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ulice s domovními bloky, protože blok má vždy 
jednu ze svých fasád bez slunečního osvitu. To 
sídlištní zástavba složená z jednostranně ke 
slunci orientovaných deskových domů postave-
ných na zelené louce takový tuberkulózní pro-
blém nepřináší. Příliš mnoho aut zahltí normální 
ulice a jejich křižovatky, a proto se ve městě mís-
to ulic musejí stavět vícepruhové dálnice. Přes 
více než šest metrů širokou vozovku chodec bez-
pečně nepřejde, a proto se musejí uprostřed ulic 
zřizovat záchytné ostrůvky. Tím se ústí vozovek 
na městských křižovatkách roztáhne od fasády 
k fasádě a z veřejného prostoru ulice nic nezbu-
de. Kromě toho v ulicích téměř nelze vysazovat 
aleje, protože přes kmeny stromů řidiči nevidí. 
(Povzbudivé ale je, že lidé se dosud po ulicích 
pohybovat mohou, přestože jsou také neprů-
hlední.) Hluk z venkovního prostoru se u nás 

neposuzuje jako všude ve světě uvnitř obytné 
místnosti, nýbrž dva metry před její fasádou, 
takže auta obyvatel domovního bloku překročí 
jen výjezdem z garáže akustické limity podmi-
ňující povolení jeho výstavby. A od tramvajových 
kolejí musí být z týchž důvodů fasáda obytného 
domu vzdálena 60  metrů. Tudíž bez problémů 
lze tramvajové linky vést lukami. Pokud by nás 
ale napadlo je umístit do města, či dokonce do 
jeho ulic, pak je nutno stavět podél kolejí pro-
tihlukové stěny, jako nyní v Brně na Plotní ulici. 
Takže se vracíme na začátek odstavce. Da capo 
al fine. Jenomže koncem je v našem případě ko-
nec města.

Naše normy a předpisy přitom prostě a jed-
noduše nesledují účel či cíl, kterého má být je-
jich aplikací dosaženo. Často pouze předepisují 
jedno určité řešení (nebo jejich omezený výčet), 

Aby mohla být zřízena pěší zóna v nově zrekonstruované Plotní ulici, která nemá obchodní parter a vlastně 
ani souvislé uliční fronty a nikam nevede (neboť na obou koncích ústí do čtyřproudové státní silnice 1. třídy), 
byla automobilová doprava svedena do paralelní ulice Dornych. Několik desetiletí plánované a vylepšované 
představy o ideálně fungujícím městě se konečně dočkaly realizace. Protihlukové stěny umístěné uprostřed 
ulice chrání obyvatele před hlukem tramvají. Výrazně snižují přehlednost uličního prostoru, a tedy jeho 
bezpečnost. Snad nezpůsobí příliš nehod a zranění.
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jehož doslovným provedením se (mechanicky 
a primitivně) posuzuje splnění normou sledo-
vaného úmyslu. A to přesto, že jeho naplnění 
většinou může být dosaženo několika různými 
řešeními, mnohdy chytrým nebo tvůrčím způso-
bem. Tak předpisy znemožňují užití elegantního 
řešení. Tedy takového, které jedním krokem vyře-
ší více problémů, a tím přinese úsporu. 

Zároveň české předpisy a normy nejsou vy-
dávány uceleně a adresně dle předmětů, které 
regulují, a kompetentním resortním minister-
stvem, nýbrž současně také různými státními 
organizacemi a úřady. Tudíž si mnohdy jejich 
jednotlivé požadavky a ustanovení vzájemně 
odporují a zároveň vytvářejí nepřehlednou změť, 
v níž se nelze zorientovat. Například podobu 
schodiště určuje řada různých předpisů, byť 

máme speciální normu pouze na schody. Té však 
návrhem schodiště pro kolaudaci stavby vyhovět 
nepostačuje. Navíc česká byrokracie při posuzo-
vání splnění stavební legislativy nepoužívá logi-
ku, takže například nastává situace, kdy úředník 
požaduje použít na tvar schodů ve školní budově 
předpis o schodech v průmyslových výrobních 
halách, protože tato norma výslovně neříká, že ji 
nelze vztáhnout na školní stavby. 

V takovém případě zajisté nejde o prozíra-
vost, nýbrž o idiocii. Podobně jako při výkladu 
ustanovení o odstupu staveb (§ 25) vyhlášky 
o obecných požadavcích na využívání území 
(č. 501), jehož smyslem je zabránit zastínění 
obytných místností v bytových domech okolní 
zástavbou. Ustanovení říká: „Jsou-li v někte-
ré z protilehlých stěn sousedících staveb pro 

Ulice Křenová před ústím do Koliště čili hradebního okruhu neboli brněnské Ringstrasse (v pozadí snímku) dříve 
a s čerstvou novostavbou části jižní fronty. Uliční zástavba sestávající z průčelí domů s okny obytných místností 
je nahrazena bariérou s úzkými okénky chodeb, městský obchodní parter plnou stěnou s garážovými vraty, 
místností na odpadky a trafostanicí. Stavba odpovídá našim stavebním předpisům a normám (obytné místnosti 
se neotevírají okny do ulice kvůli ochraně veřejného zdraví před hlukem města) a představám naší byrokracie. 
Musela být schválena stavebním úřadem, městskou částí i odborem rozvoje města a též památkové péče – je 
umístěna jen pár desítek metrů od hranice městské památkové rezervace v jejím ochranném pásmu.
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bydlení okna obytných místností, musí být od-
stup staveb roven alespoň výšce vyšší z protileh-
lých stěn.“ Kdo absolvoval základní školu, zná 
jednoduchou geometrickou konstrukci, jejímž 
výsledkem je stanovení větší vzdálenosti od kol-
mé stěny, než je její výška. Ta se jednoduše kru-
žítkem sklopí na svoji základnu. Splnění ustano-
vení vyhlášky se proto vždy dokládalo prostým 
geometrickým zákresem, na němž se vyšší stěna 
sklápí z bodu svého styku s rovinou terénu po 
nejkratší spojnici vůči stěně nižší. Dle téhož 
principu se i stěny za fasádní rovinu zasunutých 
částí stavby, např. ustoupených podlaží, sklápěly 
ze své paty, tedy z místa svislého průniku stěny 
s horizontální rovinou proloženou patou fasády. 
Novým, tedy nynějším výkladem tohoto usta-
novení na mnoha stavebních úřadech však je, 
že svislá rovina ustoupené části stavby se musí 
nejdříve vodorovně přesunout do pozice fasády 
čili do roviny stavební čáry, a teprve pak sklopit! 
Jeden moravský úřad dokonce požaduje posu-
nout rovinu všech svislých stěn stavby včetně 
fasády až na čelní hranu do volného prostoru 
vysunutého balkonu! V těchto případech se 
nejedná pouze o naprostou dezinterpretaci zá-
měru zákonodárce, ale také o negaci geometrie 
a zdravého rozumu. Úředník tu postupuje jako 
kubistický malíř, který nejprve přenese bez per-
spektivního zkreslení plasticitu zobrazovaného 
objektu na projekční plochu obrazu a pak takto 
zploštělou hloubku předmětu z různých pozic 
nahlíží. Jenomže cílem malíře je vytvořit iluzi, 
převést skutečnost na její uměleckou interpre-
taci. Kdežto cílem úředníkovy práce je realitu 
objektivně posoudit a na základě kritérií daných 
předpisem o ní objektivně a odůvodněně roz-
hodnout. Cílem zákonodárce píšícího vyhlášku 
bylo zabránit zastínění oken, a proto reguloval 

Novostavba v ulici Rumiště ležící na vnější hraně 
glacis, tedy na dostřel bývalým hradbám. Uliční parter 
bytového domu, tvořený trojicí garážových vrat 
a dveřmi do místnosti komunálního odpadu, napovídá 
mnohé o současných představách o podobě města 
a života v něm. 

 Novostavba bytového domu v Mlýnské ulici 
doslova pár kroků od historického jádra Brna 
ilustruje současné povědomí architektů, úředníků 
a komunálních politiků o tom, co to je město, a dokládá 
skutečnost, že normy s kulturou mnoho společného 
nemají.
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odstupy stěn staveb. Pracoval s jevy reálného 
světa a jejich zákonitostmi danými matemati-
kou, geometrií a fyzikou. Šlo mu o tvar objektů, 
jejich výšku, odstupy a stín. Dal je do matema-
ticky, resp. geometricky jednoznačného vztahu, 
který je srozumitelný, protože je založený na 
vědeckém popisu a výkladu světa, jak nám byl 
ve školách předán. O takové přirozené či objek-
tivní skutečnosti je možné vést diskuzi, v níž lze 
věcně argumentovat. Místo toho však byrokra-
cie skutečnost deformuje, vytváří její fikci, aniž 
by sdělila pravidla této metamorfózy. Skutečné 
prostorové tvary stavby při posuzování potřeb-
ného odstupu různě iracionálně posouvá, čímž 
je tajemně mění, nepřihlížejíc přitom ke smyslu 
předpisu ani k zákonitostem matematiky a pří-
rodních věd. V uvedeném případě například po-
pírá objektivní skutečnost, že vrhat stín nemůže 
hmota, která neexistuje. Vytváří tak si tua ci, již 
není možné vyložit a uchopit rozumem, a proto 
o ní nelze logicky diskutovat. Objektivní, racio-
nální a efektivní správní akt proměňuje v mys-
teriózní rituál, jehož pravidla a průběh určuje 
jenom úředník.

Přitom odstupy staveb jsou pro formu města 
důležitým kritériem. Město je vlastně hustota 
budov. Jejich blízkost. Ulice vytváří městský 
veřejný prostor jenom při určité limitní šířce. 
Kumulace staveb přináší množství nabídek, pří-
ležitostí, zážitků. Město funguje ve všech ohle-
dech pouze tehdy, je-li kompaktní, je-li těsnou, 
hustou, a tudíž pevnou urbánní strukturou. Velké 
odstupy staveb čili jejich přílišná vzdálenost při-
nášejí řídkost zástavby, rozpad urbánní textury. 
Málo nabídek, příležitostí, zážitků – to je sídliště. 
Vždy neefektivní, drahé, vždy existující záro-
veň na úkor města i krajiny, tzn. přírody, a tedy 
 udržitelnosti.

Proto se Kancelář architekta města Brna ob-
rátila na Ministerstvo pro místní rozvoj ČR, jež 
metodicky vede státní stavební úřady, se žádostí 
o podání jasného výkladu zmíněného předpisu. 
Z přípisu ministerstva řídícího územní, a tedy 
potažmo i hospodářský rozvoj země se dozvědě-
la, že „U staveb s různě ustupujícími podlažími 
v případě, že ustupují jen velmi mírně, jde stále 
o pokračující ‚zalomenou‘ stěnu, a výška se měří 
až k ‚atice‘ stavby. Pokud je ustoupení výrazné, 
tzn. že na ploché střeše se nachází samostatná 
hmota, pak její výška se nebude započítávat do 
posuzované výšky stavby. V uvedených přípa-
dech nezbývá než zvážit, kterému z těchto pří-
padů se posuzovaná stavba blíží, toto posouzení 
na základě konkrétní žádosti však přísluší pouze 
příslušnému stavebnímu úřadu.“ Tento čerstvý 
výklad ministerstva skutečně existující evrop-
ské země ustavuje situaci, kdy při „výrazném 
ustoupení“ platí jevy přirozeného světa a záko-
nitosti matematiky a geometrie, v případě „vel-
mi mírného ustoupení“ tyto jevy a zákonitosti 
neplatí. Kde však leží ona hranice mezi mírným 
a výrazným ustoupením čili mezi skutečným 
a pohádkovým světem? Kde je ta čára, jejímž 
překročením se ocitáme v Bradavicích? Pojmy 
„velmi mírné ustoupení“ a „výrazné ustoupení“, 
se kterými ji ministerstvo vykládá, vyhláška sama 
ani ostatní stavební legislativa nezná. Státní 
byrokracie tedy udělila právo předem neodhad-
nutelného, věcně neodůvodnitelného, a tudíž 
naprosto nahodilého subjektivního rozhodnutí 
o tak zásadní věci, jakou je odstup a velikost 
staveb, a tedy způsob prostorového uspořádání 
města, každému jednotlivému stavebnímu úřa-
du. Když pejsek s kočičkou dělali dort, bylo zle 
pejskovi, který ho splácal ze všeho, co našel. My 
jsme dnes v situaci, kdy realitu mění v kaši a tu 
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československé republiky. Myslet něco takového 
vážně má totiž jeden základní předpoklad: dů-
věru. Vzájemnou důvěru. Důvěru ve společnost, 
v níž žijeme. Tu nám diktatura proletariátu se-
brala. Přitom zřejmě jediné východisko z nynější 
sebedestruktivní situace, totiž absolutní reset 
našich norem, nejlépe spojený s resetem byro-
kracie, je v dnešní populistické éře nedosažitel-
né. Pouze řečnickou tak nejspíše zůstane otázka, 
zda je opravdu nevyhnutelné naše města a naši 
po předcích zděděnou městskou kulturu zničit. 
Karel Honzík si byl za protektorátu, kdy citova-
nou glosu formuloval, nebezpečí bezhlavé ab-
solutizace norem vědom. Svůj text však zakončil 
optimisticky axiomem, že „není to norma, která 

Ze svého dětství si pamatuji obraty „někomu pomuchlat fasádu“ a „rozbít ciferník“ jako synonyma. Snad jsem to 
tehdy kapíroval a dnes si vybavil správně. V italštině jsou dokonce slova tvář a fasáda, tedy faccia a facciata, 
příbuzná. Proto se domy obracely průčelím do veřejného prostoru města, tváří k lidem. Dnes se do ulice 
obracejí zády, někdo by rozšafně řekl prdelí. Ovšem moc sexy to není. Vlastně to žádná prdel není, ale velmi 
vážný problém měst a smutný důsledek našich stavebních předpisů i názorů a rozhodování byrokracie, které 
chrání veřejné zdraví (do roku 2012 zdraví lidu). Proto nedovolí umístit okna obytných místností na uliční fasádu 
čili směrem do rušného města. Zásadní ránu jeho tradiční tvářnosti s průčelími domů orientovanými do ulice 
zasazuje vedení tramvajové linky, jak vidíme na novém úseku západní fronty historické radiály Brna, Vídeňské.

bezhlavě plácá do beztvaré formy naše byrokra-
cie, ale špatně je nám. A ještě hůř se vede našim 
městům.

„Norma a předpis,“ psal ve IV. ročníku časo-
pisu Architektura v roce 1942 Karel Honzík, „by 
měly být pojímány nejspíše jako rámec, který 
třeba nejprve naplnit tvořivým činem, nikoliv 
jako soustava, která má být provozována mecha-
nicky. Podle toho by se stal také úředník spíše 
tvůrčím činitelem, který do svého rozhodnutí 
vkládá osobní výběr, nežli mechanickou výkon-
nou silou, která jen přihlíží, zda byl předpis do 
písmene vykonán.“ Takovou úvahu ještě mohl 
formulovat člověk vyrostlý na začátku minulého 
století v monarchii a žijící mezi válkami za první 
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řídí člověka, nýbrž člověk, který řídí normy“. 
Dnes nám nezbývá než jeho závěr prohozením 
slov norma a člověk parafrázovat, neboť podmět 
s předmětem jsme již v tomto ohledu zaměnili.

Naše strpění této proměny významů a rolí, 
vyjádřené onou záměnou aktivního větného čle-
nu za trpný, přináší pasivitu. A pasivita znamená 
rezignaci. Mimo jiné na udržení formy. Forma 
je jedna z nejvyšších kvalit a hodnot, protože je 
vlastně zbytečná. Stejně jako je čirým luxusem, je 
kyslíkem nutným pro žití kultury. Ale my jsme na 
její zásadní význam pro život města zapomněli. 

Nikoliv náhodou přešla móda rodinného 
oblečení na barevné, snadno udržovatel-
né pyžamo. „Just Casual“: tričko není ni-
kdy dost velké a plandavé kalhoty nejsou 
nikdy dost volné. Při rodinné procházce 
obchodním centrem nesmí nic stahovat. 
Fleky od zmrzliny zmizí v příštím bubnu 
automatické pračky. Bývaly-li na počátku 
moderní doby děti nastrojeny jako malí 
dospělí, pak dnes dospělí vypadají jako 
malé děti. Vzdání se obsahu, vzdání se 
postoje přichází s koncem světa jako na-
šeho protějšku (die Welt als Gegenüber). 

Tak vystihl švýcarský kunsthistorik Beat Wyss 
již před patnácti lety naši ztrátu smyslu pro for-
mu v knize Die Welt als T-shirt. Jenomže povědo-
mí o významu formy, ba povědomí o její existen-
ci ztratili i ti, kdo kulturu vždy tradičně – a v prvé 
řadě – aktivně vytvářeli, totiž architekti. Nejenom 

že již nedokážou navrhnout městskou situaci, ale 
ani nevědí, že město je smyslem a cílem jejich 
práce. Těžko soudit, zda rozhodující roli v tom 
sehrálo vyrůstání na sídlišti a jeho dodnes trvají-
cí adorace jako ideálního obytného prostředí, či 
nepřehledné množství mnohdy si protiřečících 
a absurdních norem a předpisů, které musejí 
projektem naplnit. A tím ničit město. Možná 
jsme si také dosud plně neuvědomili konsekven-
ce skutečnosti, kterou v rozhovoru s Francescem 
Collottim před pár lety glosoval Mario Botta: 

Ještě stále mne překvapuje, že na otázku, 
kde je nejvyšší životní kvalita, kde dává 
prostor největší pocit blaha, kde je nej-
větší pohodlí, největší komfort, všichni 
odpovědí: „V historických centrech měst 
Itálie“, a nikdo neřekne: „Na periferiích 
v Holandsku“, kde je klimatizace a dosta-
tek parkovacích míst pod domem.

Rezignací na budování města a vytváření 
jeho kultury, projevenou předáním veškeré moci 
technokracii, a hodnotovou orientací na dosta-
tek parkovacích míst pod domem se odsuzujeme 
k životu na periferii. Bohužel ne té holandské. 

Fotografie autor, historické snímky archiv autora.

Petr Pelčák (1963), 
architekt.
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Ve Finsku  
ožil duch 
zimní války
Rozhovor  
s Markétou Hejkalovou

Jiří Hanuš

Markéta Hejkalová (1960) je spisovatelka a překladatelka finské literatury. Pracovala 
jako konzulka na českém velvyslanectví v Helsinkách, byla členkou mezinárodního vý-
boru světového PEN klubu, na Masarykově univerzitě vede překladový seminář. Žije 
v Havlíčkově Brodě, kde pořádá Podzimní knižní veletrh a s manželem v domě pod ná-
městím provozují nakladatelství a obchod s potravinami.

Napsala mimo jiné knihu o ženách ztracených v totalitě Kouzelník z Pekingu, ságu 
o prolínání vzdálených osudů Měj mě rád/a či román inspirovaný rodinnou historií Dům 
pod náměstím a vůbec první životopis Miky Waltariho, jehož díla překládá do češtiny.

Markéta Hejkalová. Foto: Eva Puella

Začněme pokud možno chronologicky. Kdo 
vás nejvíce ovlivnil za studií a z jakého důvo-
du? Bylo to ovlivnění stran studijních předmě-
tů či obecně kulturních hodnot, nebo i lidsky?

Nejvíc mě rozhodně ovlivnil táta, historik a hun-
garista Richard Pražák. Když jsem byla ve druhé 
třídě (v roce 1968), v Brně na Bakalově nábřeží 
zrovna začínala škola s rozšířenou výukou cizích 

jazyků, od třetí třídy se učila angličtina, od páté 
ruština, a táta rozhodl, že mě tam přihlásí. Já 
jsem za žádnou cenu nechtěla, do první a druhé 
třídy jsem chodila na Mendlovo náměstí stejně 
jako většina dětí od nás z Trýbovy ulice, měla 
jsem tam kamarády, ale táta se mnou vůbec ne-
diskutoval. Teď jsem mu vděčná, naučila jsem se 
díky tomu už v dětství anglicky, ale tehdy jsem to 
vnímala jinak.
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Táta považoval studium jazyků za velice dů-
ležité a měl radost, když jsem se začala zajímat 
o „jeho“ finštinu. (V roce 1964 byl ve Finsku na 
několikaměsíční stáži, aby se naučil druhý ugro-
finský jazyk.) Zdůrazňoval, že když budu dobře 
umět něco, co málokdo umí, tedy právě finštinu, 
nebudu muset dělat režimu takové ústupky; tím 
tehdy myslel, že nebudu muset vstupovat do KSČ, 
abych našla vhodné zaměstnání. Po maturitě 
v roce 1979 se v Praze finština zrovna otvírala, 
v kombinaci s ruštinou, dostala jsem se tam a táta 
pak moje studium i diplomku hodně prožíval – 
tehdy mi samozřejmě připadalo, že až moc.

Na gymnáziu na Lerchově ulici mě také 
hodně ovlivnila moje paní profesorka němčiny 
Zuzana Valíčková. Jednak s námi odvážně probí-
rala autory, kteří asi nebyli v osnovách (například 
rakouského spisovatele Heimita von Doderera 
nebo Franze Kafku a vůbec pražskou německou 
literaturu), ale taky si od ní pamatuju a dodnes 
používám čistě praktické rady, jak se učit cizí ja-
zyk – například že je lepší si nepravidelná slovesa 
opakovat denně deset minut před spaním, než 
se je v sobotu učit dvě hodiny, nebo že slovíčka 
se nemají memorovat, ale je lepší učit se je v růz-
ných pádech a ve větách.

Zmínila jste jistě bohaté kulturní zázemí 
v  osobách vašich rodičů. Jak na to zázemí 
dnes vzpomínáte?

Děti asi nepřemýšlejí o tom, jestli je jejich rodi-
na něčím zvláštní nebo výjimečná, berou to jako 
dané. Mně už od dětství připadalo normální, že 
lidé píšou knihy, bádají s jejich pomocí, překlá-
dají, nějak s nimi pracují. Táta měl svoji pracov-
nu, máma, spisovatelka Hana Pražáková, psala 
večer v kuchyni nebo obývacím pokoji, často 

jsem usínala za zvuků psacího stroje. Rodiče 
spolu o své práci hodně mluvili, když mi bylo asi 
dvanáct, naučila mě máma korektorské znač-
ky, o psaní jsem mluvila i s dědou, spisovatelem 
Františkem Křelinou. Máma mi doporučovala 
knihy, dodnes jsem jí vděčná třeba za Čtyřicet dnů 
Franze Werfela. Už v dětství jsem se pokoušela 
psát, účastnila jsem se (úspěšně) všelijakých lite-
rárních soutěží, z toho zase měla radost máma.

Také jsme měli velkou knihovnu, nejenom 
beletrii, ale i encyklopedie, jazykové slovníky, 
a mně to všechno přišlo normální, nepřemýšlela 
jsem nad tím, jestli to tak mají i ostatní. Když 
jsem přišla do Prahy na vysokou školu, spolužáci 
se domlouvali, že potřebují něco ověřit v nauč-
ném slovníku a že půjdou do knihovny, a v tom 
momentě jsem si uvědomila, že není asi úplně 
běžné mít doma encyklopedii.

Ale nerada bych vzbuzovala dojem, že se 
u nás všechno točilo jenom kolem knížek, byli 
jsme myslím úplně normální rodina. Na dětství 
vzpomínám ráda, ale to neznamená, že všechny 
vzpomínky jsou jenom šťastné, myslím, že (neje-
nom) v dospívání hodně lidí prožívá všelijaké 
chmury a zoufalství, rozhodování mezi životními 
cestami není vždycky jednoduché.

Mluvila jste o svém dědečkovi Františku Křeli-
novi. Vracíte se k němu, k jeho dílu? Měla jste 
tendenci se jím nějak inspirovat? Mění se s vě-
kem vaše hodnocení jeho tvorby?

Když jsem se narodila, byl děda ještě v kriminá-
le, vrátil se až o tři měsíce později, na amnestii 
v květnu 1960. Já jsem se o tom, že byl děda za-
vřený, dozvěděla někdy kolem roku 1967, kdy se 
začalo mluvit o jeho rehabilitaci, a rodiče mi taky 
hned nakázali, že o tom nemám nikde mluvit. 
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Tomu jsem se nedivila. Do vězení se přece cho-
dí za krádež, a kdo by se něčím takovým chlubil, 
myslela jsem si s dětskou naivitou. Až později 
jsem pochopila, že byl odsouzený za své psaní, že 
byl politický vězeň. O vězení děda nikdy nemlu-
vil, zato o literatuře ano, vždycky o prázdninách, 
které jsme s prarodiči trávili. Měl radost, když 
jsem už v té době (ve čtrnácti či patnácti letech) 
začala psát, rád se mnou probíral moje texty.

Dědovy knihy jsem si přečetla až po jeho 
smrti (zemřel v roce 1976) – nejdřív na střední 
škole, pak některé z nich znovu v devadesátých 
letech, kdy jsme v našem nakladatelství vydali 
jeho román nazvaný Soud nad Bábelem (pokra-
čování románu Bábel z Podještědí konce třicá-
tých let 20. století).

Z dědových knih byl hodně slavný román 
o svaté Anežce Dcera královská nebo Každý své bří-
mě o Lidicích, ale mně se víc líbí jeho prózy z Pod-
ještědí, už zmíněný Bábel, román Hubená léta či 
povídky Jalovčí stráně, a pak novela Má přítelkyně 
Dora, kterou napsal po návratu  z  kriminálu.

Děda mi předal některé „praktické literární 
rady“, které jsem tehdy bohužel nedokázala oce-
nit. Například tvrdil, že každý český spisovatel by se 
měl naučit nazpaměť Máchův Máj (to jsem dodnes 
nesplnila), a pak že nestačí jenom vymyslet příběh, 
ale že nejtěžší a nejdůležitější je ho také dobře na-
psat, dotáhnout do konce všechny detaily.

Ale přímo jeho knihami jsem se neinspiro-
vala. Chci psát sama za sebe, jako já, ne jako pro-
fesionální vnučka a nositelka odkazu.

Jaké vzory máte ve vlastní tvorbě 
 a  překladatelství?

Svým způsobem možná rodiče, mámu v psaní 
a překládání, tátu ve finštině, ale není to tak, že 

bych chtěla psát stejně jako máma, ani v překlá-
dání nemůžu říct, že bych měla nějaký vzor. Za-
jímá mě, jak kdo píše a jak kdo překládá, sleduju 
třeba svého spolužáka a kamaráda Vladimíra 
Piskoře, který je asi náš nejlepší překladatel z fin-
štiny, vážím si jeho práce, ale já přistupuju k pře-
kládání trochu jinak.

Nejvíc jste překládala Miku Waltariho. Jak 
jste se k tomuto autorovi dostala? Byla to spí-
še náhoda, nebo vás od počátku něčím zaujal?

Miku Waltariho jsem začala překládat ze zisku-
chtivosti. V roce 1994 jsme s mužem založili na-
kladatelství Hejkal a hledali jsme nejen dobré, 
ale taky dobře prodejné knihy. Z toho hlediska 
pro nás byl Mika Waltari ideální. Každý znal 
a miloval Egypťana Sinuheta a možná ještě ně-
kolik dalších historických románů (Tajemného 
Etruska či Jeho království), ale spousta věcí tehdy 
přeložena nebyla.

V devadesátých letech bylo také mnohem 
snazší uzavírat smlouvy s majiteli autorských 
práv. Waltariho zastupovalo největší finské na-
kladatelství WSOY a knihy se tehdy vnímaly ještě 
pořád nejen jako business, ale taky trochu jako 
poslání ve smyslu „je důležité, aby finská kniha 
vyšla v jiné zemi“. Rychle jsme se dohodli na při-
jatelných podmínkách, smlouva byla na jednom 
listu papíru formátu A4. Dnes patří WSOY do me-
zinárodního koncernu Bonniers, smlouvy jsou 
dvacetistránkové a jednání často tak složité, že 
mě to od hledání dalších zahraničních titulů spíš 
odrazuje. Ale to byl jen nostalgický povzdech.

Zpátky k Waltarimu: Napřed jsem přeložila 
milostnou novelu Plavovláska, která měla veliký 
úspěch. Pak jsem v letech 1996 až 1999 pracovala 
na českém velvyslanectví v Helsinkách a mimo 
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jiné jsem se naučila hodně dobře finsky, takže 
jsem si troufla na tři Waltariho velké historické 
romány: nedokončený román Temný anděl, který 
se odehrává těsně před pádem Konstantinopole 
do rukou osmanských Turků, a hlavně dvoudílný 
román z první poloviny 16. století Krvavá lázeň 
(v originále Mikael Karvajalka) a Šťastná hvězda 
(Mikael Hakim) – celkem skoro 1 500 stran. V po-
lovině druhého dílu jsem byla z neustálých bitev, 
intrik a krutostí tak vyčerpaná, že jsem to chtěla 
vzdát, ale vydržela jsem, a když jsem dospěla ke 
konci, narazila jsem na nádherné pasáže, které 
mluví silně proti totalitě, proti ideologiím, jež ma-
nipulují s city obyčejných lidí – a teprve tehdy jsem 
si Waltariho začala doopravdy cenit. Byla jsem jako 
žena, která se vdá pro peníze, ale když svého man-
žela pozná blíž, doopravdy se do něj zamiluje.

Pak jsem přeložila další věci: historický 
román Tanec na hrobech (z roku 1809, kdy se 
Finsko připojilo k Rusku), cestopisy Cesta do 
Istanbulu a Vlak osamělého muže, „román jed-
noho dne“ z roku 1937 Město smutku a radosti, 
novelu Láska a tma, a v roce 2007 jsem napsala 
Waltariho životopis Fin Mika Waltari – byl to 
úplně první ucelený životopis Waltariho a rok 
nato vyšel anglicky ve Finsku, a také jsem se 
spřátelila s Waltariho dcerou Satu (která bohužel 
před několika lety zemřela) a s jeho vnukem Joe-
lem Elstelä. A nejnověji jsem vedla své studenty 
z překladového semináře při překladu rozsáh-
lé reportáže o sovětské okupaci Pobaltí Válka 
o pravdu – Pravda o Estonsku, Lotyšsku a Litvě.

A tady je (pro vaši představu) ta protitotalitní 
pasáž ze Šťastné hvězdy:

Odpověděl mi vzrušeně, jako by chtěl obelstít 
své srdce: „Mikaeli el-Hakime, svět ještě nikdy 
dřív neviděl podivuhodněji vybudovaný stát, 

než je Osmanská říše. Sultánovy země budou 
základem a východiskem znovuzrozeného 
světa. V Osmanské říši národnost, barva kůže, 
původ a dokonce ani víra člověku nebrání 
dosáhnout těch nejvyšších úřadů, jen na zá-
kladě jeho přirozených schopností a nadání. 
Většina země patří sultánovi a většinu vyso-
kých úřadů zastávají sultánovi otroci. Princ 
Mustafa je mladý a schopný dalšího vývoje. Je 
třeba ho zasvětit do tajného učení geomailerů 
a velkovezír Ibrahim musí seshora až dolů 
provést konečnou čistku. Defterdar Iskender 
Čelebi nezemřel kvůli své zradě, ale protože 
byl zaslepený záští vůči otrokům ve vedou-
cích funkcích. Považoval Osmany za Alláhem 
vyvolený národ, a proto nad ostatní národy 
vznešenější. To byl ale omyl. I když je Osman-
ská říše předurčena, aby vládla světu, nejsou 
Osmané sami o sobě lepší než ostatní národy, 
nýbrž hodnotu každého člověka určuje jen 

Finský spisovatel Mika Waltari v roce 1934.  
Zdroj: Wikimedia Commons
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jeho věrnost islámu v té podobě, jak ho vy-
znávají geomaileři, bez ohledu na jeho jazyk 
a barvu kůže. Nespočetně hlav proto musí 
bez milosti padnout, aby už původ, nábo-
ženské zanícení, přílišné bohatství či nevíra 
nepřekážely při budování mohutné světové 
stavby. Teprve až se zbavíme tvrdohlavých 
mužů, jako byl Iskender Čelebi a mnoho dal-
ších, bude všechna země sultánova, všichni 
obyvatelé té země budou sultánovými otroky 
a všechen majetek bude patřit sultánovi. Ta-
kový je cíl, a nikdo nebude smět mít nic, co by 
mohl nazývat svým bezvýhradným majetkem, 
zároveň však se každému dostane všechno 
podle jeho schopností a potřeb. Sultán bude 
jen Alláhův stín na zemi a vnější obraz moci, 
neboť obyčejní lidé potřebují obrazy, jimž by 
mohli sloužit. Neviditelné a skryté za sultá-
nem bude však vládnout bratrstvo geomaile-
rů. Jeho členové nesmějí mít žádnou osobní 
ctižádost a jejich jediným cílem musí být šíře-
ní slávy islámu. S pomocí geomailerů podřídí 
Osmanská říše celý svět moci islámu, jen až 
vzejdou semena, zasetá při našich poutích. 
Víš, co se stalo v Bagdádu a v Basře. Totéž se 
brzy stane v Indii. I nad křesťanským císařem 
zvítězíme, až bude velkovezír Ibrahim moct 
využít své nezměrné moci. Loďstvo máme. 
Francouzský král tajně pomýšlí na novou vál-
ku proti císaři, němečtí kacíři budou muset 
se zbraní v ruce hájit svou víru, budou-li si ji 
chtít udržet. Velká světová politika nevypadá 
vůbec beznadějně. Naopak, pojistili jsme si 
pozice vedoucí k ovládnutí světa. Pak všude 
zavládne víra v jediného Boha podle výkladu 
geomailerů, každému se dostane po zásluze 
práva a nevěřící už nebudou, takže snášenli-
vost a milosrdenství bude pro všechny.“

Jako bych v jeho slovech zaslechl krvavou 
ozvěnu z mé dávné minulosti, vášnivé kázání 
Tomáše Müntzera, jenž chtěl vybudovat nebes-
ké království na zemi ve stínu duhového pra-
poru a nevěděl nic o půlměsíci. Proto jsem řekl:

„Snad jsem postižen opovrženíhodným ne-
dostatkem víry, ale myšlenka nutit všechny lidi 
vyznávat stejnou víru je mi nanejvýš odporná, 
ať jsou její pohnutky sebelepší. O stejnou věc se 
lidé už mnohokrát pokoušeli za pomoci kázá-
ní, zbraní, šibenic a hranic. Věřím už jen v ne-
dokonalost člověka a v marnost jeho nejlep-
ších úmyslů. Přesto věřím, že v hloubi lidského 
srdce tkví schopnost obnovy. Možná svět někdy 
bude o trošičku lepší, nepatrně spravedlivější, 
maličko milosrdnější a trochu snášenlivější 
než dosud. Taková je moje chabá víra a její na-
plnění nemusí myslím ani dlouho trvat, neboť 
žijeme osvícenou dobu a letopočet kříže dosáhl 
roku 1536. Za našeho života jsme byli svědky, 
jak se svět změnil v kulatou kouli a z moře se 
vynořily nové světadíly, a to nejsme ještě starci. 
Člověk se také naučil odlévat písmena a tisk-
nout je do knih, které si i chudí mohou přečíst, 
a lidé se naučili vyrábět i lehčí a rychlejší děla. 
V běhu světa nemůže nastat žádná jiná ro-
zumná změna než změna k lepšímu. Lidská 
povaha se ve své pomalosti a nedokonalosti 
vzpěčuje změnám příliš prudkým, ať už k lep-
šímu nebo k horšímu. To je nejlepší brzda, aby 
vůz nesjel do příkopu, i kdyby za otěže tajně 
tahali geomaileři. Jen z tohoto důvodu sou-
hlasím s tvým plánem, Mustafo bin Nakíre, 
i když – abych byl upřímný –, souhlasím s ním 
spíše proto, abych zachránil seraskera Ibrahi-
ma, jehož miluji, a také svou hlavu, bude-li 
to vůle Alláhova. Vlastní hlava je každému 
drahá, cennější než všechna vylepšení světa. 
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Otevřeně ti to vyznávám, a stejně otevřeně mi 
teď vyznej ty, můj příteli Mustafo, jaká tajná 
vášeň tě žene kupředu po zvolené cestě. Neza-
čni mi ale tlachat o víře, protože ve svém srdci 
nevěříš v nic.“

Mluví se o „umění“ překladu. Kterých překla-
datelů si nejvíc ceníte a proč? V čem spočívá 
podle vás toto umění?

Vážím si už zmíněného Vladimíra Piskoře nebo 
Michala Švece, to jsou oba kolegové finštináři, 
Pavla Dominika, který překládá z angličtiny mj. 
Nabokova nebo Rushdieho, Jany Mertinové a Li-
bora Dvořáka, kteří překládají z ruštiny, němči-
nářky Michaely Škultéty…, ale to jsou většinou 
lidé, které osobně znám.

Já sama považuju překladatele (tedy i sebe) 
za autorova otroka. Překladatel se jím stává dob-
rovolně a jeho jediným úkolem je českým čtená-
řům co nejpřesněji přetlumočit nejenom to, co 
autor říká, ale i jak to říká, tedy autorův styl. To 
se ovšem snadněji řekne, než udělá…

Jméno překladatele by se mělo v recenzích 
a zprávách zmiňovat, ale pochybuju, že pro 
„široké čtenářské vrstvy“ bude někdy důležité. 
Já sama se při výběru knihy řídím víc tím, které 
nakladatelství ji vydalo, to je pro mě záruka kva-
lity, jméno překladatele až tolik ne.

Jakým způsobem překládáte? Necháte na-
hlédnout do své překladatelské kuchyně?

Nabízím několik bodů, ale i svým studentům 
v překladatelském semináři říkám, že ne všechny 
jsou následováníhodné.

Knihu, kterou se rozhodnu překládat, po-
kud možno předem nečtu. Vím, že je to hodně 

problematické, ale třeba u Waltariho historic-
kých románů to nebylo zapotřebí, byla jsem roz-
hodnutá i tak, a kdybych znala vývoj děje, věděla, 
jak to dopadne, bavilo by mě překládání o hodně 
méně.

Co nejrychleji chci vždycky udělat první hru-
bou verzi. Ta už je sice přesná, nenechávám tam 
nesrozumitelná místa, ale je kostrbatá, nemám 
ověřené reálie, termíny… Ty pak dohledávám, 
překlad piluju, místa, která se mi pořád nezdají, 
si říkám nahlas – to se mi hodně osvědčuje.

Pokud je nějaké místo nesrozumitelné a ne-
rozluštím ho ani po sebevětším úsilí (včetně do-
tazu autorovi, pokud to jde), raději ho vynechám, 
než abych v textu nechala něco nesmyslného 
nebo matoucího. S tím ale musím zacházet opa-
trně – zjistila jsem, že studenti mají sklon tuhle 
radu interpretovat tak, že když něčemu nerozu-
mím, tak je lepší to vynechat.

Hodně mě baví slovní hříčky, překlady míst-
ních názvů aj., ale na to žádný recept nemám, to 
záleží vždy na kontextu. Abych uvedla příklad: 
když je v Helsinkách někdo ze čtvrti Eira, zname-
ná to totéž jako být v Brně z Masarykovy čtvrti, 
tedy že je ten člověk spíš bohatý než chudý, a to 
by se podle mě mělo v textu nějak naznačit, ale je 
obtížné najít ideální hranici mezi přílišnou stro-
hostí – ať si to čtenář najde na Wikipedii – a pří-
lišným vysvětlováním.

V čem spočívá Waltariho „kouzlo“ a z něho vy-
plývající obliba u čtenářů? Je možné ho s něja-
kým autorem v jeho generaci srovnat?

To by měli říct spíš čtenáři, já sama tomu úplně 
nerozumím, a třeba slavný Sinuhet mě dost nudil 
(ale četla jsem ho v prvním ročníku na vysoké, 
teď už bych ho třeba vnímala jinak).
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Možná je nám Waltari blízký tím, že ve svých 
historických románech (tedy v poloze, která je 
čtenářům nejznámější), vyjadřuje pocity takzva-
ných malých lidí a malých zemí v soukolí velkých 
dějin. Například hrdinové Krvavé lázně a Šťastné 
hvězdy, písař Mikael a silák Antti, mají dost spo-
lečného se Švejkem.

V některých zemích, třeba v Německu, je 
Waltari vnímán především jako autor zábavného, 
oddechového historického čtiva (také tam vychází 
v nakladatelství Bastei Lübbe, které se na odde-
chové čtivo myslím specializuje). Je to dané i tím, 
že v řadě překladů jsou složitější, filozofičtější 
pasáže vynechané. Ve své knížce Fin Mika Waltari 
o tom píšu podrobněji, ale příčinu jsem nezjistila.

Ve Finsku je Waltari stále populární a čte-
ný, kritika si cení spíš děl z jeho současnosti. 
O čtenářskou oblibu s ním „soutěží“ o něco 
mladší spisovatel Väinö Linna (1920–1992), ten 
ovšem napsal mnohem méně knih a oriento-
val se výhradně na finskou tematiku: v trilogii 
Pod Severkou líčí život finské venkovské rodiny 
od poloviny 19. do poloviny 20. století, hlavně 

občanskou válku v roce 1918, kterou poprvé po-
psal z pohledu poražených rudých, a Neznámý 
voják je o zimní válce. S Waltarim má společné 
možná právě to téma malého člověka zneužíva-
ného ideologií.

Které z jeho děl máte nejraději a proč? Jsou 
jeho díla obtížná pro překladatele?

Nejradši mám – kromě už několikrát zmíněné 
Šťastné hvězdy – román Město smutku a radosti, 
který se odehrává během jednoho jarního dne 
roku 1937 v Helsinkách a proplétá se v něm osm 
osudů a příběhů.

Pro mě Waltari rozhodně obtížný je, má dlou-
hé spletité věty plné participiálních konstrukcí 
(snad je to správný termín).

Čím je pro vás atraktivní Finsko? Čím vás pře-
kvapili, případně stále překvapují Finové? 
Napsala jste i publikaci o Finsku, máte před-
stavu, co je nejzajímavější na Finsku pro stu-
denty, mladé lidi?

Ve Finsku jsem byla mnohokrát, několik let jsem 
tam žila a pracovala a do určité míry ho vnímám 
jako svůj „druhý domov“. Neberu ho vlastně jako 
cizinu a třeba v Helsinkách dodnes chodím bez 
mapy, ale nevnímám Finsko jenom obdivně. Ně-
které věci se mi tam líbí, jiné ne.

Líbí se mi letní noci, kdy vůbec není tma. 
Jasná domluva – věci se říkají přímo a pak se 
dodržují (zpočátku mi to nebylo příjemné, když 
jsem pořadateli jako kulturní atašé nabízela ně-
jaký český pořad a on hned řekl, že ho nechce, 
ale časem jsem takové přímé jednání začala oce-
ňovat). Vlastenectví – to, jak Finové bránili svou 
zem v zimní válce a teď jsou znovu připravení 

Markéta Hejkalová s rakouským vydavatelem německého 
překladu její knihy Kouzelník z Pekingu. Foto: Eva Puella
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nedat se Rusku. Prezident Sauli Niinistö a v po-
slední době i premiérka Sanna Marin.

Nelíbí se mi zimní tma – v prosinci se v Hel-
sinkách rozednívalo kolem desáté, stmívalo ve 
tři, ale mezitím bylo šedivo, málokdy se ukázalo 
slunko. Uzavřenost a to, že se spousta věcí řeší 
prostřednictvím institucí, „profesionálně“ – u nás 
bych si u vína postěžovala kamarádce, ve Finsku 
se hned hledá odborná pomoc. V devadesátých 
letech bylo až komické, jak se pořád mluvilo 
o syndromu vyhoření, používalo se anglické slovo 
burn out, ale ve finské podobě: olla burnoutissa, 
doslova být ve vyhoření, každý den byla nějaká 
celebrita burnoutissa. To, že Finové neumějí im-
provizovat (ale my to zase umíme až moc).

Pro studenty je Finsko atraktivní asi tím, že 
jim nabízí hodně zajímavých oborů, mohou se 
tam potkat se studenty z celého světa, snadno 
se domluví anglicky (ve Finsku umějí anglicky 
všichni, mj. proto, že zahraniční pořady v tele-
vizi se nedabují, jen titulkují). Mladé lidi možná 
také oslovuje finský vztah k přírodě – Finové 
jsou i v každodenním životě spojení s přírodou 
víc než my ve střední Evropě, musejí se víc při-
způsobovat mrazům, sněhu, té už zmíněné tmě. 
A možná i malá korupce, transparentnost veřej-
ného života, rovnoprávnost… Při hlubším pohle-
du zjistíte, že všechno není až tak úplně ideální, 
ale k hlubšímu pohledu se během několikamě-
síční stáže ne každý propracuje.

Dnes se v souvislosti s Finskem mluví nejvíce 
o vztahu k Rusku, o vstupu do NATO. Je to zá-
sadní posun. Jak ho vnímají vaši finští kolego-
vé a přátelé?

Byla jsem ve Finsku po pěti letech na začátku 
května 2022 a vládla tam atmosféra, jakou jsem 

nikdy nezažila. Jak řekla moje kamarádka, bývalá 
nakladatelka Marjo Mäenpää, „ožil duch zimní 
války“, lidé byli odhodlaní se proti Rusku bránit, 
nedat se, i když někteří měli o členství v NATO 
pochyby a hlavně strach, jak Rusko zareaguje. 
Na začátku května to ještě vypadalo, že Finsko 
se stane členem NATO bez problémů během pár 
dní, nevědělo se o tureckém odporu.

Podle mě je NATO pro Finsko opravdu mezník. 
Mnozí lidé to vnímají tak, že až teď skončila finlan-
dizace, po téměř osmdesáti letech se Finsko pře-
stává ohlížet na Rusko a jasně se hlásí k Západu.

Jste též vydavatelkou. Co vás vedlo k tomuto 
počínání, vedle lásky k literatuře, a opět, měla 
jste v této činnosti nějaké vzory?

Upřímně, nakladatelství jsem chtěla mít hlavně 
proto, abych v něm vydávala svoje vlastní prózy, 
a to jsem taky dlouho dělala, až teď nový román 
Dům pod náměstím vyjde v Hostu. Nicméně prv-
ní knihou nakladatelství Hejkal byl v roce 1994 
překlad populárně-naučné dějiny evropské ženy 
Dcery Eviny (napsala je Kaari Utrio). Knihu jsem 
přeložila velmi rychle pro jiného nakladatele (jeho 
jméno jsem už zapomněla), ale když jsem mu pře-
klad odevzdala, řekl mi, že bohužel nemá na vydá-
ní peníze, a tak jsme se rozhodli knihu vydat sami.

Vydali jsme necelou stovku knih – nejenom 
moje původní texty (třeba Kouzelníka z Pekin-
gu či román Měj mě rád/a) a překlady z finštiny 
(Waltari, Arto Paasilinna, Leena Lehtolainen), 
ale také Jiřího Stránského, Hanu Pražákovou 
(moji mámu), Henriho Pourrata v překladu 
Jiřího Reynka, rakouské historické detektivky 
Andrease Pittlera. Jenže v poslední době je pro 
malé nakladatelství čím dál těžší proniknout na 
viditelné pozice do knihkupectví, e-shopů, do 
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médií, a naše knihy si tak koupí jenom ten, kdo 
se o nich někde dozví, v knihkupectvích ani při 
prohlížení e-shopů na ně nenarazí. Proto jsem 
taky nabídla svou novou knihu Hostu a jsem 
ráda, že tam vyjde.

Jak se změnila vydavatelská praxe v poslední 
dekádě? Mnozí předpovídali zánik tištěných 
publikací ve prospěch elektronických. Jak vi-
díte budoucnost v tomto směru?

My jsme opravdu malé nakladatelství, asi nejsem 
ten pravý hodnotitel. Jak jsem už říkala v před-
chozí odpovědi, postupuje centralizace, Alba-
tros, Euromedia a Grada se rozrůstají, skupují 
další a další nakladatelství, pro malá naklada-
telství je situace obtížná… ale na druhé straně, 
pořád vznikají nová, knižní trh je stále hodně 
pestrý, ani v překladové literatuře nevychází jen 
„korektní evropský mainstream“.

E-knihy se podle mě nečtou tolik, jak se 
ještě před několika lety předpokládalo, zato 

audio knihy jsou čím dál oblíbenější. Pořád je 
hodně lidí, kteří dávají přednost klasickým tiště-
ným knihám. Ale rozpor mezi e-knihami, audio-
knihami a tištěnými knihami může být zásadní 
pro knihkupectví a pro tiskárny, pro autory ani 
nakladatele ne.

Změnil vaši nakladatelskou činnost covid? 
Změní i knižní veletrh v Havlíčkově Brodě? Ne-
budou se chtít díky zkušenosti lockdownů lidé 
více osobně setkávat? Nečeká Havlíčkův Brod 
„zlatá éra“?

Covid změnil tak trochu všechno, v roce 2020 se 
kvůli němu zrušil Podzimní knižní veletrh. Ten 
měl být jubilejní, třicátý, chystala jsem k němu 
knihu Země skrytých úsměvů, povídky 33 auto-
rů, kteří na něm v různých letech četli. Kniha se 
měla na veletrhu s velkou slávou uvádět, nako-
nec žádný nebyl a kniha ho zastoupila.

V roce 2021 veletrh nakonec byl, vystavova-
telů bylo asi o čtvrtinu méně a návštěvníků přišlo 

Podzimní 
knižní veletrh 
v Havlíčkově 
Brodě v roce 
2014.  
Zdroj: Wikimedia 
Commons
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taky méně, ale ti, kteří přišli, hodně nakupovali, 
odpadli spíš ti, kdo se chodili jen tak podívat. Bylo 
vidět, že lidé mají radost, že se veletrh zase koná.

Ale veletrh stojí na prodeji a kupování knížek, 
a tomu doba zrovna moc nakloněná není, lidé se 
bojí zdražování, inflace, někdo možná i války… 
Možná by to bylo jiné, kdybych pořádala festival, 
ale já jsem dosud všem žádostem o granty a dotace 
odolávala. Nechce se mi vyplňovat obsáhlé a složi-
té žádosti s často nejistým výsledkem, a upadat tak 
do závislosti na krajském úřadě, na ministerstvu 
kultury aj. Cením si toho, že veletrh je naprosto 
nezávislý – nakladatelé platí za stánky, přivážejí 
autory, já jim za to zajišťuju propagaci, přivádím 
návštěvníky a kupce… Možná ale budu muset ne-
chuť k dotacím z veřejných peněz překonat.

Na veletrh se však nejezdí jenom kvůli prodeji, 
lidé se taky chtějí potkávat, vidět s kolegy, berou 
cestu na veletrh jako příjemný výlet. A právě to 

je teď ohroženo. Většina vystavovatelů spávala 
v místním hotelu Slunce, který hned na začátku 
pandemie přestal fungovat, změnil se napřed 
v ubytovnu pro mongolské dělníky, teď pro váleč-
né uprchlíky z Ukrajiny a příští rok se má úplně 
bourat a má tam vyrůst nákupní centrum, jakých 
je v Brodě už pět a jaká jsou úplně stejná po celé 
Evropě. Hotel je soukromý, zprivatizovalo ho ně-
kolik bývalých komunistů, město s tím nemůže nic 
dělat… smutný, ale celkem obvyklý příběh. Slunce 
mělo 45 pokojů, a to se jen tak nenahradí, takže 
momentálně nevím, jak to bude dál, jak dlouho 
bude vystavovatele bavit nocovat třeba v Humpolci 
nebo jinde v okolí. Kdybych byla mladší, asi bych 
uvažovala o přesunutí veletrhu do jiného města, 
ale to je hodně složitá věc… na druhé straně, nikdy 
není pozdě a třeba to ještě dopadne úplně jinak. 

/ Rozhovor připravil Jiří Hanuš. /
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Pracovna mého otce mi byla školou, kde jsem 
studoval lidské duše, jejich radosti, touhy 

i hradby. Bavilo mě poslouchat složitá vysvětlová-
ní těch, kteří přišli žádat o rozvod. Jednou přišel 
zrušit zasnoubení nezvykle elegantní pár. Mladý 
muž obviňoval ženu z toho, že se chová příliš dů-
věrně k jeho přátelům, ona tvrdila totéž o něm. 
Najednou mladík dívku uhodil. Pokusila se mu 
facku vrátit a začali se prát jako dva chasníci. Poz-
ději, když je rodiče usmířili, vzal mladík dívku za 
ruku a políbili se. Pamatuji se, co jsem si tehdy po-
myslel: O tomhle musí psát literatura. Viděl jsem, 
že každý člověk jinak jedná, jinak mluví a nachází 
si jiné výmluvy pro svá bláznovství. Všichni Židé 
v radzyminské studovně uctívali jednoho rabína, 
vyprávěli o jeho zázracích, chválili jeho kázání. 
Ale každý po svém. Některé tváře vyjadřovaly sle-
pou víru a bohabojný zápal. V jiných obličejích 
jsem viděl jen potřebu patřit k určité chasidské 
skupině, být jedním z davu. Někteří z těchto 

Chasidská 
zkušenost  
v díle Isaaca 
Bashevise 
Singera  

Pavel Hošek

chasidů neustále spílali rabínovým protivníkům, 
aby poukázali na jejich hříšnost a lhostejnost. 
O některých se vědělo, že drží slovo, jsou poctivými 
obchodníky a řemeslníky. Jiní lhali, jak mohli. 

Isaac Bashevis Singer, Láska a vyhnanství

„Pocházím z rodu rabínů, chasidů a kabalistů,“ 
říká Singer v úvodní části své autobiografie.1 Na-
rodil se roku 1902 v Leoncinu, nevelké obci ne-
daleko Varšavy. Jeho tatínek Pinchas byl chasid-
ský rabín, žák radzyminského cadika. Také otec 
jeho otce Šmuel z Tomašova byl horlivým stou-
pencem a hlasatelem chasidského učení.

Singerova matka se k chasidské zbožnosti 
stavěla zdrženlivě. Její otec, rabín z Bilgoraje, 
patřil mezi odpůrce chasidského hnutí (mitnag-
dim) a tento rozpor vnášel trvalé napětí do Sin-
gerovy rodiny: otec byl mužem hluboké, vroucí, 

Isaac Bashevis Singer. Foto: National Library of Israel
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citové zbožnosti, matka zaujímala střízlivě racio-
nalistické postoje. Isaac zdědil jak otcův horlivý 
zájem o nadpřirozeno, tak matčinu skepsi.2 

Singerovo dětství a mládí bylo poznamenáno 
střídáním vesnického a velkoměstského prostře-
dí. Poznal jak život venkovského východoevrop-
ského štetlu, tak ruch a shon židovské čtvrti Var-
šavy, kde se těsně vedle sebe nacházely synagogy 
a nevěstince, modlitebny a hospody, studovny 
a tržnice, špinavé uličky a sluncem zalité dvo-
ry. Jako malý chlapec do sebe Singer vstřebával 
všechna tato různorodá prostředí, poslouchal 
příběhy o slavných chasidských předcích, včetně 
prababičky Hindele, která se mezi chasidy těšila 
velké vážnosti a sám belzský rebe jí projevoval 
úctu.3 „Jako dítě jsem byl rád,“ vzpomíná Singer, 
„když mně vyprávěli stejné příběhy, které slýchá-
val můj tatínek i dědeček.“ A jinde: „Přicházeli 
k nám chasidé a vyprávěli nám o zázracích rabí-
nů divotvorců a o své veliké zbožnosti.“

Singer měl po otci zrzavé vlasy, za což sklí-
zel od svých vrstevníků nemilosrdný posměch. 
Nosil kaftan, byl znám jako „chasídě s nazrzlými 
pejzy“, jak vzpomíná prostřednictvím jedné ze 
svých postav. Svého otce měl rád, s oblibou po-
slouchal jeho vyprávění a s úžasem ho sledoval, 
jak sepisuje komentáře ke svatým textům. Právě 
tato zkušenost byla důležitým podnětem na jeho 
cestě k povolání spisovatele. 

Od malička byl ale zároveň vystaven po-
někud dvojznačnému vlivu rozhovorů mezi 
otcovými klienty, jimž s dychtivou zvědavostí 
naslouchal. Tyto rozhovory byly často dramatic-
ké, plné hněvu, podlosti a zášti. Otec totiž jako 
rabín prostředkoval mezi rozhádanými sousedy, 
znesvářenými obchodníky, manželskými páry, 
které žádaly o rozvod, věřiteli a dlužníky, kteří na 
sebe křičeli. 

„V otcově pracovně jsem často poslouchal 
historky o lidské krutosti a bláznovství,“ vzpo-
míná Singer. Stal se z něj pozorovatel lidských 
povah, a také lidských vášní a neřestí, což bylo 
pro jeho dětskou mysl poněkud nevhodné, ale 
zároveň to byla vynikající příprava pro životní 
dráhu spisovatele. 

Rozhodujícím vlivem na Singera zapůsobil 
jeho o deset let starší bratr Jošua. Stal se mu prů-
vodcem na cestě životem a jeho vliv byl zřejmě 
silnější než vliv obou rodičů. Byl to Jošua, kdo 
svého mladšího bratra Isaaca získal pro svět lite-
ratury, později ho uvedl i mezi své přátele literá-
ty, bohémy a intelektuály a zařídil mu místo ve 
varšavském jidiš časopisu Literariše Bletr. Jošua 
byl svobodomyslného ducha, vzbouřil se proti 
tradici a přel se s rodiči o židovské náboženství, 
ke kterému se obrátil zády. Singer ho obdivoval 
a následoval. Později o Jošuovi řekl: „Zasel kacíř-
ské sémě i do mé hlavy.“ 

Vnitřní pochybnosti, umocněné rozporu-
plnými zkušenostmi s „odvrácenou stranou“ 
chasidského způsobu života, jak ji poznal v otco-
vě pracovně, byly bratrovou skepsí natolik posí-
leny, že i Singer „sešel ze správné cesty“ a rozešel 
se s tradiční vírou a životní praxí svých rodičů. 
Ale nikdy nepřestal být hluboce věřícím Židem. 
Po otci zdědil mystické zanícení, které v něm ni-
kdy nevychladlo, a také mimořádný zájem o du-
chovní a nadpřirozené jevy, které jsou důležitým 
motivem jeho povídek a románů. Nikdy se také 
neodcizil svému židovství. 

Říká o tom, jako obvykle ústy jedné ze svých 
postav se silnými autobiografickými rysy: „Od-
chýlil jsem se od židovské cesty, ale své vyhnan-
ství jsem si nosil s sebou.“ Nikdy nezdomácněl 
v nežidovském prostředí. Židé, kteří se asimi-
lovali a splynuli s nežidovským prostředím, mu 
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připadali nudní. K tradičnímu světu chasidské 
pospolitosti, jak ho s jeho slávou i s jeho bídou 
poznal v dětství, si zachoval silný citový vztah. 
Byl to celoživotní zdroj jeho literární inspirace. 

„Občas mě přepadla myšlenka na pokání, 
na návrat k opravdovému židovství. Ale cožpak 
můžu žít jako můj otec, jako moji dědové a pra-
dědové – bez jejich víry?“ říká prostřednictvím 
jednoho ze svých literárních autoportrétů. 
Bratrova skepse, rozumové pochybnosti, stejně 
jako zklamání z utrpení a bídy, které viděl všude 
kolem sebe, mu nedovolovaly setrvat v tradiční 
zbožnosti, jak ji praktikovali předkové. 

„Byl mystik soužený pochybnostmi.“ Nejspíš 
i proto obdivoval Nachmana z Braclavi, kterého 
považoval za jednoho z největších duchovních 
učitelů lidstva a z jehož učení čerpal útěchu. 
Krátkodobě uvažoval o tom, že bude pokračovat 
ve šlépějích svého otce a svých dědečků, a na-
stoupil ke studiu na rabínském semináři. Brzy 
ale studia zanechal. 

Četba literatury a filosofie rozšířila jeho inte-
lektuální horizonty, takže nakonec dospěl k jisté 
osobité syntéze kabaly, Baal Šemova4 pojetí pří-
rody a filosofie Barucha Spinozy, prohloubené 
učením Nachmana z Braclavi. „Nemohl jsem být 
zbožný Žid, jak si přáli rodiče, nemohl a nechtěl 
jsem nebýt Žid, nemohl jsem žít s Bohem ani bez 
Boha,“ říkal o svém duchovním hledání a tápání. 

Svou vlastní duchovní cestu Singer ozna-
čoval jako náboženství protestu. Bouřil se proti 
tradičnímu pojetí Boha jako všemohoucího 
a milujícího vládce vesmíru, protože se nedo-
kázal smířit s množstvím utrpení, které viděl 
kolem sebe. Protestoval i proti židovským nábo-
ženským předpisům, které se týkají konzumace 
masa. Jeho citlivost vůči utrpení (nejen lidí, ale 
i ostatních tvorů) ho dovedla k zásadovému 

vegetariánství, o kterém často hovoří i ve svých 
povídkách. 

Do synagogy po odchodu z otcovského domu 
nechodil, ale modlil se vroucně, a to i přesto, že 
žil, stejně jako ostatní židovští literáti, s nimiž se 
stýkal, bohémským životem a nic lidského mu ne-
bylo cizí. Seznámil se a sblížil s dívkou z chasidské 
rodiny Ronjou, oženil se s ní a v roce 1930 se jim 
narodil syn Izrael. Ronja se stejně jako Isaac ro-
zešla s tradičním způsobem života svých rodičů 
a stala se vášnivou komunistkou – zatímco Isaac 
komunistickou ideologii kategoricky odmítal. 

Vzhledem k tomu, že Isaacův bratr Jošua 
se i s rodinou ve třicátých letech odstěhoval do 
Spojených států a nabídl bratrovi, že zprostřed-
kuje i jeho emigraci, nastoupil Isaac v roce 1935 
na loď, která ho převezla do Ameriky, zatímco 
Ronja spolu se synem odjela do Sovětského sva-
zu a odtud později do Palestiny. Svého syna viděl 
Singer znovu až po dvaceti letech, když za ním 
v roce 1955 zavítal do Ameriky na návštěvu. 

I ve Spojených státech byl Isaacovým prů-
vodcem jeho starší bratr. Zprostředkoval mu 
důležité kontakty a našel mu zaměstnání v jidiš 
novinách Forverts. Isaac svého bratra nesmírně 
obdivoval a za mnohé mu vděčil. Zároveň se 
vnitřně potýkal s tím, že zůstává v jeho stínu – 
Jošua se jako spisovatel proslavil už v době své-
ho působení ve Varšavě. Tato situace se ovšem 
zásadně změnila, když Jošua v roce 1944 náhle 
zemřel na infarkt. 

Singer se po svém přesídlení do Spojených 
států potýkal s odlišností americké kultury, ke 
které nikdy úplně nepřilnul, ačkoli v ní strávil 
většinu života. Nejlépe se cítil mezi svými, zejmé-
na mezi židovskými přistěhovalci z východní Ev-
ropy, kteří tak jako on mluvili jidiš. Svou věrnost 
východoevropským kořenům projevoval také tím, 
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že celý život psal právě v tomto jazyce. Jeho texty 
vesměs vycházely nejprve na pokračování ve výše 
zmíněném deníku Forverts a poté byly pod Singe-
rovým dohledem překládány do angličtiny. 

V roce 1940 se oženil s Almou Wasserman-
novou, německou Židovkou z Mnichova, která 
se stejně jako on přeplavila z Evropy do Ameriky 
v předtuše blížící se katastrofy evropského židov-
stva. Isaacovo manželství s Almou vydrželo až do 
konce jeho života, přestože Singer (podobně jako 
jeho literární hrdinové) nepovažoval tradiční mo-
del monogamního manželství za závazný. V roce 
1978 obdržel Nobelovu cenu za literaturu. Na 
cestu do Stockholmu k převzetí ceny si s sebou 
vzal rabína, aby ho chránil před zlými duchovní-
mi silami. Zemřel v roce 1991 v Miami na Floridě. 

Závěr Singerova životního příběhu se v jed-
nom pozoruhodném detailu podobal jeho počát-
ku. Ve své autobiografii vzpomíná, jak už dlouho 
před tím, než se jako malé dítě naučil psát, napo-
doboval s tužkou v ruce gesto psaní, jak je vídal 
u svého otce, sepisujícího komentáře k Tóře, 
a čmáral klikyháky po prázdném listu papíru. 
Také na samém sklonku života, když byl upoután 
na lůžko a jeho mysl byla stále více zakalená, dál 

bezděky rukou pohyboval po papíře a tužkou 
kreslil čáry v gestu pokračujícího psaní. 

Nevyčerpatelný pramen tvorby

Ve svém obsáhlém literárním díle podal Singer 
neobyčejně vrstevnaté svědectví o životě chasi-
dů ve východní Evropě – od počátku chasidské-
ho hnutí v době vystoupení Baal Šem Tova až 
po tragédii druhé světové války, ve které většina 
z nich zahynula, pokud se nestačili zachránit 
útěkem – do Spojených států, do Palestiny nebo 
jinam. Jedním z důvodů, proč se Singer ve svých 
povídkách a románech tak intenzivně věnoval 
chasidským pospolitostem, bylo jeho přesvědče-
ní, že náboženství a láska jsou ve skutečnosti dva 
nejbohatší a nejhlubší zdroje umělecké inspirace. 

Sekulární politické ideologie, ať už spojené 
s osvícenstvím, socialismem nebo sionismem, 
ho nikdy příliš nezajímaly, a dokonce se domní-
val, že z nich nikdy nevzejde žádná velká litera-
tura. Naproti tomu náboženství podle něj spolu 
s láskou představuje nevyčerpatelný pramen 
umělecké tvorby. 

Příběhy, které si chasidé vyprávěli o zázračných rabínech a jejich podivuhodných skutcích, se 

staly nevysychajícím pramenem literární inspirace. Tato vyprávění, původně předávaná jako 

svatá tajemství v kroužcích zanícených chasidů, dala vzniknout mohutnému proudu duchovní 

a krásné literatury. Postupně se rozvinula nesmírně bohatá tradice chasidského vypravěčství, 

ze které vzešla celá řada vynikajících spisovatelů, včetně několika nositelů Nobelovy ceny. Kniha 

obsahuje výstižné portréty Nachmana z Braclavi, Jiřího Langera, Martina Bubera, Abrahama 

Joshuy Heschela, Elieho Wiesela, Chaima Potoka a Isaaca Bashevise Singera.

PR ÁVĚ V YCHÁZÍ V NAKL ADATELSTVÍ CDK

Pavel  
Hošek Mezi židovskou mystikou a krásnou literaturou

CHASIDSKÉ PŘÍBĚHY
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Singer se navíc domníval, že spisovatel musí 
být hluboko ponořen do světa a zkušenosti, 
o kterých píše. „Literatura bez pevných kořenů 
ve skutečnosti neexistuje,“ prohlásil. „Bez folklo-
ru a hlubokých kořenů vztahujících se k určité-
mu místu musí literatura upadat a odumírat.“ 

I proto psal celý život o židovských obcích 
východní Evropy. I proto mu asimilovaní Židé, 
ztotožnění s nežidovskou kulturou, připadali 
nudní. Jako židovský spisovatel z chasidské ro-
diny nemohl a nechtěl psát o jiném prostředí 
než o tom, ve kterém vyrůstal. Bylo to prostředí, 
ve kterém hrál duchovní rozměr skutečnosti 
nesmírně důležitou úlohu. Ale nebylo to jen 
„kultivované“ náboženství vzdělaných vykladačů 
Tóry. Byla to i živelná lidová zbožnost, prostou-
pená magií, pověrami, vírou v démony, strašidla, 
skřítky a čarodějnice. Všechny tyto jevy Singera 
nesmírně zajímaly. A snad ještě víc ho zajímalo 
napětí, které do lidského nitra vnášejí požadavky 
náboženské tradice, soupeřící s vášněmi a tou-
hami lidské přirozenosti. 

Když jako dítě naslouchal klientům svého 
otce, někdy klidným, jindy rozzuřeným nebo 
plačícím, stále znovu se setkával s tím, jak se 
v životech varšavských chasidů sváří fanatismus 
a skepse, mystické zanícení a milostná vzplanutí, 
žádosti těla a prahnutí duše. „Stanu se vypravě-
čem příběhů o lidských vášních,“ řekl si. Právě 
vnitřní sváry a mučivá napětí v lidských srdcích 
Singera zajímaly ze všeho nejvíc. Těsné soused-
ství zbožnosti a milostné touhy ho celý život 
fascinovalo. Proto i jeho literární hrdinové bývají 
zmítáni náboženskými a smyslnými touhami. 
A to nezřídka zároveň, jakkoli paradoxně to zní. 

Vzhledem k tomu, že ho přitahovaly právě 
všelijaké vnitřní zápasy lidských duší, odložil 
Singer ve svém líčení chasidského způsobu 

života veškeré zábrany a popisoval jeho světlé 
i temné stránky se syrovostí, která místy budila 
pohoršení. Jeho vyprávění nic neretušují, líčí 
zcela otevřeně to, co ho na jeho dějových posta-
vách fascinuje. 

Singer v žádném případě nechtěl nabízet čte-
nářům stylizované nebo kýčovitě dojemné por-
tréty východoevropských Židů. Vlastně nechtěl 
psát o chasidských nebo židovských tématech 
jako takových. Chtěl v těchto konkrétních kuli-
sách, které důvěrně znal, ohledávat obecně lid-
ská témata, jako jsou láska a zrada, víra a skepse, 
zbabělost a odvaha, podlost a ušlechtilost, svár 
duše s tělem, vášně duchovní i tělesné. 

Nadšení pro literaturu získal četbou Dostojev-
ského. Nechtěl psát národopisné obrázky ze živo-
ta svébytné nábožensko-etnické komunity. Jeho 
tématem je člověk, zmítaný vnitřními rozpory, 
hledající štěstí a smysl života, vyznávající i zrazu-
jící vznešené ideály, vítězící a prohrávající v život-
ních zápasech, v boji s vlastním i cizím sobectvím. 

V tomto smyslu se i Singer, podobně jako 
(a zároveň úplně jinak než) Martin Buber, Abra-
ham J. Heschel nebo Elie Wiesel, propracovává od 
toho svébytně chasidského k tomu obecně lidské-
mu. A podobně jako Chaim Potok i Singer líčí své 
hrdiny v niterném zápase mezi nároky svaté tradi-
ce a výzvami moderní doby. 

V této souvislosti stojí za zmínku, že Singero-
vo důsledné líčení lidských slabostí chasidských 
hrdinů a hrdinek lze chápat také jako věrnost 
jednomu z duchovních principů chasidského 
učení. Tím principem je velkorysý přístup k člo-
věku v jeho křehkosti a nedokonalosti, se všemi 
světly a stíny, se všemi výšinami a pády, které 
k této nedokonalosti patří. Takto přistupoval ke 
svým chybujícím současníkům Baal Šem Tov, 
takto k nim přistupovali jeho slavní žáci. 
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Kronikář zmařeného světa

Zároveň je třeba dodat, že Singer v průběhu své 
spisovatelské dráhy čelil rostoucímu tlaku jisté 
konkrétní poptávky ze strany čtenářů, která ne-
byla úplně v souladu s jeho uměleckou ambicí. 
V důsledku tragédie, která postihla evropské Židy 
v době druhé světové války, se Singer bezděky 
stával kronikářem zmařeného světa. „Lidé, o kte-
rých jsem psal, byli všichni mrtví. Stal jsem se fo-
silií dávno zaniklé epochy,“ říká o tom s povzde-
chem jeho literární alter ego Aron Greidinger. 

Čtenáři chápali Singerovy texty jako auten-
tická svědectví o kulturním a společenském kli-
matu východoevropského štetlu, jako svědectví 
o světě, který byl zničen. Ze Singera se stávala 
„etno grafická ikona“, jeho příběhy byly čteny 
s jistým druhem dojetí a nostalgie, které neby-
ly součástí jeho uměleckého záměru. Nechtěl 
čtenářům předkládat sentimentální portréty 
východo evropského židovstva, rámované truch-
lením nad jeho zkázou. 

Na druhé straně i on chtěl vyrvat své hrdiny 
zapomnění, i on chtěl vyprávět příběhy chasid-
ských předků, aby zabránil jejich zmizení, aby 
„přelstil smrt“. O svých hrdinech říká: „Modlím 
se za jejich vykoupení a vzkříšení, v něž doufám, 
a zároveň si troufám říci, že všichni ti lidé jsou živi. 
V literatuře, stejně jako v našich snech, smrt není.“ 

Nejspíš i proto, že se skutečně snažil zacho-
vat vzpomínku na své chasidské předky a na 
své přátele a známé, přistoupil do jisté míry na 
objednávku ze strany čtenářů – jak je patrné 
i z jeho autorských zásahů do anglických překla-
dů původních textů v jidiš. Zatímco v jidiš je více 
ironický, cynický, dvojsmyslný a víc si se čtená-
řem rafinovaně hraje, v jím dozorovaných anglic-
kých adaptacích je zřejmé, že přistoupil na přání 

mnoha oddaných (často nežidovských) čtenářů, 
aby byl „kronikářem zmařeného světa“. 

Mnozí mu i přesto vyčítali, že jeho syrové 
líčení lidských slabostí východoevropských Židů 
nahrává antisemitismu a je neuctivé k obětem 
holokaustu. Singer na to odpovídal, že odmítá ve 
svých textech neustále vést rozhovor s antisemi-
ty, že jim neustoupí natolik, aby právě oni určo-
vali, jak má psát. 

Jedna z klíčových myšlenek, která prostupuje 
Singerovým dílem, je představa Stvořitele jako 
velkého vypravěče. V knize Příběhy pro děti na-
příklad říká: „Celá země, všechny hvězdy, všechny 
planety a všechny komety samy o sobě předsta-
vují jednu Boží historii, jeden zdroj života, jeden 
nekonečný a nádherný příběh, který zná ve své 
celistvosti pouze Bůh.“ Jinde poznamenává:  
„Věřím, že Bůh je spisovatel, který si píše, co chce, 
a celý svět Ho musí číst a snažit se pochopit, co 
tím myslí.“ Bůh byl pro něj „velkým romanopis-
cem, tvůrcem s neomezenou fantazií. Beletristou, 
pracujícím celou věčnost na zdokonalení svého 
díla“. I v tomto smyslu je podle Singera veškerá 
minulost i s jejími hrdiny uchována. Celé dějiny 
jsou velká Boží kniha, a postavy minulosti dál žijí 
na jejích stranách. V podobném smyslu pak Sin-
ger jako spisovatel uchovává ve svých příbězích 
postavy minulosti, které v nich trvale žijí. 

A zároveň, jak si všímá literární teoretik Jiří 
Trávníček, Singer svým vyprávěním stále znovu 
nastoluje lidskou pra-situaci – vypravěč vypráví 
a posluchač naslouchá –, vzdálenost mezi lidmi 
je tím překlenuta, osamění je překonáno. Vyprá-
vění znamená navázání vztahu – v Singerových 
povídkách právě tak jako v chasidských příbě-
zích o činech a výrocích cadiků.5 

Vyprávění chasidských příběhů o cadikovi 
v době největší slávy chasidského hnutí působilo 
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jako zázračné překlenutí vzdálenosti. Chasidé 
často žili v obcích vzdálených celé dny cesty 
od místa, kde bydlel jejich cadik. Když nemoh-
li cadika osobně navštívit, vyprávěli si o něm 
příběhy. A vzdálenost mezi ním a jimi tím byla 
překlenuta. 

Také Singer vypráví, aby překlenul vzdále-
nost. V první řadě vzdálenost mezi vlastní minu-
lostí ve východní Evropě a současností v Ameri-
ce, a také mezi mrtvými hrdiny příběhů a živými 
posluchači jeho vyprávění. Také vzdálenost mezi 
generací dospělých a nastupující generací dětí, 
kterým věnoval několik knižních souborů pohá-
dek a povídek. A zajisté i vzdálenost mezi sebou 
samým jako spisovatelem a čtenáři jeho knih. 
A zřejmě také vzdálenost mezi oním hlasem, kte-
rý zaznívá z druhé strany věčnosti, a současným 
člověkem, který už ho dokáže zaslechnout jen 
jako ozvěnu zdálky.6 

I Singer se svým osobitým způsobem vřadil 
do posloupnosti vypravěčů chasidských příbě-
hů a stal se spojovacím článkem tradice, která 
jeho prostřednictvím pokračuje. Ostatně některé 
z jeho povídek jsou obsahem i formou ukázkový-
mi exempláři chasidských příběhů. Jedna z jeho 
knížek je literárně stylizovaným převyprávěním 
Baal Šemova života. A v populárně naučné kni-
ze Chasidé Singer doprovází obrazy ze života 
chasidských komunit od židovského malíře Iry 
Moskowitze poučným komentářem o povaze 
a historii chasidského hnutí. 

S jistou nadsázkou tedy můžeme říci, že 
z hlediska chasidského pojetí příběhů lze i na 
Singerovo literární dílo hledět jako na pokra-
čování proudu prvotního světla, které vychází 

ze života chasidských světců a prosvítá každým 
vyprávěním o nich. V rámci této perspektivy lze 
Singerovy knihy chápat jako literaturu, která 
v sobě stále ještě nese ono původní pra-světlo, 
a je tedy nástrojem jeho šíření. A v tomto smyslu 
může být dokonce i sám Isaac Bashevis Singer 
nazván cadikem, jak navrhují někteří znalci jeho 
díla. „Cadikem židovské literatury dvacátého 
století.“7 

Ukázka z knihy Chasidské příběhy. Mezi židovskou 
mystikou a krásnou literaturou, CDK, Brno 2022, re-
dakčně upraveno.

1 I. B. Singer, Láska a vyhnanství, Argo, Praha 1997, 
s. 29.

2 Singer toto trvalé napětí mezi otcem a matkou nezapo-
menutelným způsobem vyjadřuje v povídce Proč husy 
kejhaly, viz I. B. Singer, Světnice, kde otec soudil, Argo, 
Praha 1999, s. 11nn.

3 Prababička Hindele inspirovala Singerovu povídku 
 Jentl, chlapec z ješivy, která se stala předlohou slav-
ného filmového muzikálu Yentl (s Barbrou Streisand 
v hlavní roli), viz I. B. Singer, Krátký pátek a jiné povíd-
ky, Argo, Praha 2012, s. 112nn.

4 Izrael ben Eliezer, řečený Baal Šem Tov (1700–1760) 
byl zakladatelem chasidismu.

5 J. Trávníček, Příběh je mrtev?, Host, Brno 2003, 
s. 246n.

6 Více k této myšlence viz J. Trávníček, Příběh je mrtev?, 
s. 248n.

7 A. Tuszyńska, Singer. Krajiny paměti, H & H, Jinočany 
2006, s. 6.

Pavel Hošek (1973) je profeso-
rem religionistiky na Evangelic-
ké teologické fakultě Univerzity 
Karlovy.
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Válím sudy 
proti kopci

Výběr z veršů  
Františka 
Xavera Halaše

Básník a katolický kněz František Xaver Halaš 
(30. října 1946) pochází z malé vísky Sestrouň na 
Sedlčansku ve středních Čechách. Syn zbožných 
rodičů se nedoučil sladovníkem, ale absolvoval 
potravinářskou průmyslovku – maturita mu po 
základní vojenské službě (a po sovětské okupaci) 
umožnila ucházet se o studium bohosloví v lito-
měřickém semináři. Kněžské svěcení přijal v roce 
1974 a působil v řadě míst, mimo jiné v poutním 
místě Strašín, kde byl jedním z jeho předchůdců 
P. František Daniel Merth, později byl farářem na 
Hluboké, v současnosti žije v obci Libín u Třeboně. 
Básnický dar u něj podobně jako právě u Mertha 
žije v symbióze s kněžským povoláním. Jeho poezie 
je duchovní, ale ne tak, že by zůstávala bez uzem-
nění, jež si sám básník definuje takto: Duše která se 
sama / pustí ruky / své člověčí hmotnosti / strašidlem 

bude – / bubákem / bez jablka. Halašovy verše mají 
svou specifickou hustotu, na co nejmenším prosto-
ru přinášejí co nejvíc obrazného sdělení – a mají 
také svá tajemství, jež vystihuje motto jeho ru-
kopisné sbírky Zádrhely od slovenského básníka 
Juraje Kuniaka: Nie vždy, / iba na určitom mieste / 
určitým smerom / možno dosiahnúť / ozvenu krajšiu 
/ ako volanie. V roce 2003 mu vyšla sbírka Taciturna 
(Vetus Via) a bibliofilský výbor Pomezí, v roce 2014 
vydal vlastním (nepatrným) nákladem knížku veršů 
Strašeň, v rukopise zůstávají sbírky Zlomky a útržky 
a Zádrhely. Z polštiny přeložil a vydal básně Jana 
Twardovského a Anny Kamieńské, v rukopise má 
překlad veršů Janusze Stanisława Pasierba. F. X. Ha-
laš je mj. zastoupen ve výboru Co zůstává: Malá an-
tologie soudobé české poezie (CDK 2013). (jfm)

František Xaver Halaš. Foto: Lucie Novotná

František Xaver Halaš. Foto: Lucie Novotná
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Nestačí

Že nestačí
Písmo otevřít na správném místě
A sám
si vlepit políček slovem proroka
či ofačovat srdce
žalmem bez zlolajných veršů
chtít vyčpět z těla
jako se větrají peřiny nebožtíka

Duše která se sama
pustí ruky
své člověčí hmotnosti
strašidlem bude –
bubákem
bez jablka

TO

Je spousta zdí u Holana
že je z toho sbírka
Nevím
kolik jich je u Czesława Miłosze
Ale ona zeď
v básni TO
je jak Čínskou zdí
z toho co už ocitá se
za veškerou fýsis
Zeď je zcela meta-fýsická
avšak malta v ní
je ze všeho co básník
stydí se
pojmenovat pouze oklikami

Pro vítr

Lesy jak oblaka
             na nebi hor
Píseň pro vítr
sladohnědá –
vždyť po vytáčení medu

Anděl bez křídel
je o to pravdivější…
Teď
jen zastoupen měsícem
za poledne
          dvojnásob bledým

* * *

Teď večer mraky
jak zadky koní 
v cvalu
směrem západním

A ráno
hřívy ztichlé
a nozdry
blednoucích hvězd

* * *

Válím sudy
proti kopci –
balvan
i Sysifos
v jednom
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Blízcí

(Adriena Šimotová)

Kresba nepomáhá
štětec má pánovitý odstup
Jen hmat může stanovit
paměť bytostí které jsme
v životě měli
Dotek je z blízkosti a
oni z blízkosti jsou
Blízcí
se nevzdalují – jen nemohou
být spatřováni chvatem
jako kříž je čitelný vždy
ne vždy ale
vídán:
vchoulený a vtulený
do všeho čím
budem

Podobenství ran

Všechno
co zasáhlo mě
silou tak tichou
že bezděčně lapal mě
TVŮJ dech

Zpěv – drásavý – jímž vzývám
co v zahradách proměnlivého nebe
tak stálé je:
V nás až prostoupí
vibrujíc ve vláknech
našeho živého masa ran
Tichých ran

Zblízka

Osamělý strom
uprostřed polí zpívá
Zblízka
z Ježíšova podobenství
přilétají ptáci
aby nás ujistili
o věrnosti Páně
Orosila nás
vodou Jordánu
zeleň ještě neustálená

Vítr jen párkrát cinkne
zbytkem nápěvu:
               Paškály dubů svítí svými
                     zrny kadidlovými

(ze sbírky Strašeň, 2012 – soukromý tisk)

František Xaver Halaš. Foto: Lucie Novotná
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* * *

Až Beránek
rozlomí pečeti
litovat budem že jsme
po Sionu ani nevzdechli
K čemu jsou citery na vrboví
cizího kraje
Co zchromlou pravicí uchopí
Zapomínající
neprorok
slepoty

Podzim

List odlétá jak pták
pták padá jako list

* * *

Vrány na sněhu
Japonské písmo na ručním papíře

* * *

Mé bdění ze Tvého mlčení roste
v tichu čerpá vláhu po kapkách
Okov přesto mlčky skřípe
a ruce dobolely

Z jihu

Kštice pinií tu vytřásaly semínka
jak vši
fontána
chladná k žíznivým veršům
se odtáhla i od paláce jemuž přitížilo
slovo o oknech
A barvy skel se
zkřížily s freskou
Z bronzového fauna ani chlup

V Sieně

Tvé vjemy
se doslova rozduněly
vždyť troufá si Siena
zakoušet tě
se všemi rozpaky jež
vyplaví se z tvého
údivu

A kdyby už město bylo
tím nebem
zkoprnělým a přisávaným
k pestíku věže –
zjihne před první hvězdou

Mžitky skvostného slunce
nabrané ústy jako chvění
rtů
Přiletí motýl a stane se
mušlí
schraňovanou v konše

/Na Campu usedáme jako na stráni/
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Z Říma

Šťavnatý vítr
voní teď vším co odnáší
Chlemtavý řev Kolosea
je tišen pohyblivým zmatkem
ulic
i zneklidnělým zmatkem římských
                               střech
Zato přes okrouhlé pysky fontán
nepřešlo slovo
Na Andělském mostě by mělo být
Trochu pápěří
             /z křídel/

Římský obraz

Nad všemi sedmi pahorky
dnes jen mračna:
Theseova škola zápasníků
po siestě
Nebo rejdiště
dalších skvělých příměrů –
jako pouhá chůze pozpátku
hustým lesem svatého Bernarda

Vraceje se znovu
k Fecchinovu soudku
chápu víc proč Gogol
byl jenom tady šťastný

San Gimignano

Slunce svou liščí srstí
divokou a jemnou
cedí se do vinic

Až za úplňku lapí
a přetne Lunu vzpřímená Rognosa
stane se stínem slunečních hodin

Andělé
znova se pletou kolem věží
nedočkaví
až jim Ghirlandaio
posledními tahy štětce
vydá k zulíbání
svatou Finu

Fresky Piera

Ti vojáci spíš jen pracovití
nežli v zápalu boje –
smysly zvolnily puls
v nebrunátných tvářích
Právě takto i v kronikách
bitvy vyblednou
Zúženým hrdlem střetů
nebude mrštněji proudit
víno napětí
Šachového střelce
víno neopájí

(Z rukopisných souborů Zlomky a útržky a Zádrhely)
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Šedesát let  
Jamese Bonda

Zatímco první část textu napsaného při příležitosti 60. výročí od premiéry prvního 
snímku s agentem 007 Jamesem Bondem se soustředila primárně na mládí jeho 
duchovního otce Iana Fleminga a jeho vztah k Jamajce, druhá část retrospektivy 
představí čtenářům vybrané romány s Jamesem Bondem, na jejichž pozadí se rýsuje 
příběh posledních zhruba deseti let Flemingova života.

Část druhá: Ian Fleming a cesta 
agenta 007 na filmové plátno

Příprava natáčení první bondovky Dr. No (1962). 
Zleva: producent Albert R. Broccoli, Sean Connery, 

Ian Fleming a producent Harry Saltzman.  
Foto: Ianfleming.com

Martin Fiala
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Casino Royale a Ian Fleming 
manželem

„Tady je 007,“ řekl Bond. „Hlásím výji-
mečný stav. Slyšíte mě? Okamžitě nahlas-
te, že 3030 byla dvojitá agentka. Dělala 
pro Rusy. Ano sakra, řekl jsem že ‚byla‘. 
Ta čubka už je po smrti.“1

Těmito (dnes už slavnými) slovy končí Fle-
mingův první román Casino Royale, napsaný bě-
hem necelých dvou měsíců v jeho vile Zlaté oko 
na Jamajce. Třiačtyřicetiletý Ian Fleming si tak 
splnil slib, který si dal před koncem války během 
první návštěvy Jamajky, že se zde usadí a bude 
psát knihy. Jak ovšem uvádí historik Matthew 
Parker, k rozhodnutí psát přinutila Fleminga 
celá řada okolností. Když 17. února 1952 poprvé 
usedl k psacímu stroji, dělil Iana necelý měsíc 
od svatby s Ann Charterisovou. Jeho nastávající 
manželka byla těhotná a Fleming dobře věděl, že 
z jednoho novinářského platu nebude schopen 
živit ženu, dítě a financovat svůj nákladný životní 
styl. „Začal jsem psát, protože jsem měl prázdné 
ruce a jako lék proti hysterickému znepokojení 
z toho, že se budu ve třiačtyřiceti letech ženit,“2 
uvádí Fleming v rozhovoru z roku 1958.

S Jamesem Bondem se v knize poprvé se-
tkáváme v malém francouzském městě Royale-
-les-Eaux, kde se schyluje k velké karetní hře. 
Hlavním Bondovým protivníkem je Le Chiffre, 
tajný sponzor komunisty ovládaných odborů na 
severu Francie. Le Chiffre však o všechny peníze 
přišel v důsledku špatných investic (nevěstince) 
a hrozí mu, že pokud svoji finanční kredibilitu 
rychle nezíská zpět, čeká ho smrt v rukou agen-
tů Směrše (zvláštní jednotka sovětské vojenské 
kontrarozvědky, jejímž úkolem bylo vraždit 

kolaboranty). Bond má za úkol Le Chiffra porazit 
v bakaratovém turnaji, tím způsobit jeho pád 
a zastavit tok financí směrem ke komunistům.

Jak jsem zmínil v minulé části retrospekti-
vy, téměř každý román obsahuje alespoň jeden 
odkaz na Flemingův milovaný anglicky mluvící 
ostrov v Karibiku a Casino Royale není výjimkou. 
Bond se turnaje účastní v utajení jakožto bohatý 
podnikatel a majitel plantáží z Port Maria na Ja-
majce. Postupně se však dozvídáme, že Bondovo 
krytí je naprosto zbytečné, nepřítel o něm od 
začátku ví. A za všechno může žena…

Román se dočkal svého publikování 13. dub-
na 1953. Fleming osobně navrhl přebal první 
edice, která se v malém nákladu 4 700 výtisků 
rozprodala během měsíce. Druhé i třetí vy-
dání slavilo podobný úspěch a nakladatelství 
Jonathan Cape nabídlo Flemingovi smlouvu 
na další tři romány.3 „Ta první kniha byla čistá 
legrace. […] Věděl jsem něco o hazardních hrách 
a o tajných službách a napadlo mě, že by bylo zá-
bavné to spojit. Neměl jsem tehdy ani pomyšlení 
na to, že bych dělal sérii,“4 potvrzuje Fleming 
v rozhovoru z roku 1961. 

Rychlost a spontánnost, s jakou Fleming prv-
ní román napsal, se promítla i na stránky knihy. 
Žádný z jeho dalších románů nemá tak klaustro-
fobní atmosféru, žádná další bondovka tak bez-
prostředně nereaguje na aktuální problémy doby 
(zrádci v tajných službách, rozpad britského 
impéria, vztahy s USA) a postava Bonda už nikdy 
poté neventiluje svoje názory a pochybnosti tak 
jako v Casinu Royale. Když vezmeme v potaz 
Flemingovu melancholickou povahu a situaci, 
ve které román psal, kdy mu nevyhnutelně hro-
zilo, že s příchodem manželství přijde o svoji 
„oblíbenou“ samotu, není překvapující, že kniha 
obsahuje celou řadu kontroverzních komentářů 
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a monologů, ze kterých se leckterému čtenáři 
ježily vlasy na hlavě už v roce 1953:

Bond si povzdechl. Ženy jsou pro chvíle 
oddechu. Při práci jen překážejí a rozpty-
lují člověka sexem a zraňují jeho city a vů-
bec s sebou neustále vlečou tu emocionál-
ní zátěž. Člověk aby na ně pořád dohlížel 
a staral se o ně. […] Stalo se přesně to, 
čeho se bál. Poslali užvaněnou ženskou, 
která si myslí, že může zastat chlapskou 
práci. Proč tyhle slepice nemůžou zůstat 
doma a starat se o své hrnce a pánve a ko-
chat se svými šaty a věnovat se pomluvám 
a nechat chlapskou práci chlapům?5

Ano, čtenář hádá správně. Manželství Iana 
a Ann Flemingových nebylo příliš šťastné.

Fleming se poprvé setkal s tehdy ještě Ann 
O’Neillovou v roce 1935 na dovolené ve Francii. 
S manželem lordem Shanem O’Neillem měla 
dvě děti, narozené v letech 1933 a 1936. Ian se 
s lordem O’Neillem znal z golfu. Manžel Ann 
byl  ovšem na začátku druhé světové války po-
volán do vojenské služby v Africe. Ann zůstala 
sama a zanedlouho o ni začala projevovat zájem 
řada nápadníků, mezi kterými byl i Ian. Když 
lord O’Neill v roce 1944 padl na Sicílii, okolí 
vdovy předpokládalo, že ji Ian požádá o ruku. 
Nestalo se tak. Ann tedy přijala nabídku od své-
ho dalšího milence, syna zakladatele deníku 
Daily Mail a jeho tehdejšího majitele Esmonda 
Harmswortha. Navzdory novému manželovi 
však její milenecký vztah s Ianem pokračoval až 
do chvíle, kdy s Flemingem otěhotněla. Tehdy 
se Ian rozhodl, že je načase požádat Ann o ruku. 
Svatba proběhla na Jamajce 24. března 1952 a je-
jich syn Caspar se narodil 12. srpna téhož roku.

Ann, která udržovala poměr s Flemingem 
během svým prvních dvou manželství, ovšem ve 
stejném duchu pokračovala i během manželství 
s Ianem. A autor bondovek taky neměl o další 
milenky nouzi. I když spolu přes disfunkční 
vztah vydrželi až do Flemingovy smrti, podle do-
bových korespondencí a výpovědí přátel střídala 
jedna hádka druhou.

Moonraker a první pokusy 
o filmovou adaptaci

Dnes víme, že se Fleming snažil o filmové (pří-
padně televizní) zpracování bondovek od samého 
začátku. Podle jeho biografa Andrewa Lycetta se 
Fleming už během dokončování druhého romá-
nu Žít a nechat zemřít snažil zajistit práva na fil-
movou adaptaci, a to prostřednictvím slavného 
maďarsko-britského producenta Alexandra Kor-
dy. V roce 1954 si s ním dopisoval a Korda pochvá-
lil ukázku jeho druhého románu Žít a nechat  

Ian Fleming se svou ženou Ann.  
Foto: Ianfleming.com
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zemřít. Fleming mu napsal o svém třetím románu, 
kterým měl být Moonraker. Uvedl, že jde o „roz-
šíření filmového příběhu, který jsem měl v hlavě 
už od války“. Šlo o „přímočarý thriller se zvláště 
anglickou, ale i obecnou působivostí, umožňující 
nádherné filmové prostředí“. Poté odjel na Jamaj-
ku, aby napsal knihu, která vyšla na jaře následují-
cího roku. Podstatné je, že Fleming vždy koncipo-
val Moonrakera jako filmový příběh.6

Zjištění, že byl Flemingův třetí román Moon-
raker (1955) od začátku koncipován jako film, 
není překvapivé. Zatímco adaptace s Rogerem 
Moorem z roku 1979 (režie Lewis Gilbert) v re-
akci na úspěšné tažení Hvězdných válek (režie 
George Lucas, 1977) vyslala Bonda do vesmíru, 
děj románu je kompletně zasazen do Kentu, po-
blíž slavných bílých útesů u Doveru (což by v pří-
padě filmové produkce pomohlo výrazně snížit 
náklady). Hugo Drax, válečný veterán a úspěšný 
obchodník s kolumbitem nabídne britské vládě, 
že z vlastní dobré vůle sestaví jadernou raketu 
Moonraker na obranu země. Když je ale pouhých 

sedm dní před testovacím letem zavražděn ma-
jor Tallon, pracovník ministerstva zásobování, 
který má na celý projekt dohlížet, na jeho místo 
je tajnou službou dosazen James Bond, aby zjis-
til, co se děje a zda je Moonraker v ohrožení.

Zatímco Žít a nechat zemřít (1954) bylo 
předobrazem osvědčené šablony bondovek, tak 
jak ji známe z většiny filmů – exotické lokace, 
od začátku jasně definovaní antagonisté, krás-
ná žena v Bondově náruči, Fleming už se nebál 
tuto šablonu v Moonrakerovi nabourat. Kromě 
absence exotických lokací se kniha liší v tom, že 
se z hlediska žánru jedná o přímočarou detektiv-
ku (většinu románu netušíme, kdo je skutečný 
padouch), kde vyšetřování vraždy vede k odha-
lení mnohem větší konspirace. Je to také jediná 
bondovka, v níž Bonda odmítne žena. Gala 
Brandová pracuje pro Scotland Yard a Bond se 
s ní poprvé setkává na základně, kde je v utajení 
jakožto Draxova osobní sekretářka. Nejenomže 
je to právě Gala, kdo rozluští celou záhadu kolem 
Moonrakera, ale na konci románu navíc odmítne 

Chronologicky seřazené (pokračují na dalších stranách) obálky prvních vydání Flemingových knih (dvanáct románů a dvě sbírky 
povídek). Na jejich návrzích se Ian Fleming zpravidla osobně podílel.
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s Bondem odjet na dovolenou a dozvídáme se 
o jejím nedávném zasnoubení:

A co teď? uvažoval Bond. Pokrčil rameny, 
aby setřásl bolest prohry, která je o tolik 
větší než potěšení z úspěchu. Konec hry. 
Musí ustoupit z cesty těm dvěma mla-
dým lidem a přesunout se jinam. Ničeho 
nesmí litovat. Žádný falešný sentiment. 
Musí setrvat v roli, v níž ho vidí ona. 
Drsný světák. Tajný agent. Chlap, který je 
pouhou siluetou.7

Jimmy Bond a souboj  
o filmová práva

Ve stejném roce, kdy Fleming vyjednával s Ale-
xandrem Kordou, se mu podařilo propůjčit fil-
mová práva na Casino Royale americké televizní 
stanici CBS, která knihu adaptovala do hodino-
vého pořadu v rámci série Climax! 8 Herec Barry 
Nelson hrál amerického agenta jménem Jimmy 
Bond. O rok později se Flemingovi definitivně 

podařilo prodat filmová práva na Casino Royale 
producentovi Gregorymu Ratoffovi. Fleming teh-
dy nemohl tušit, že tím spouští řetězec právních 
komplikací pro budoucí filmové producenty 
bondovek, které trvaly až do roku 2005.

Ratoff v roce 1960 zemřel a práva převzal 
Charles K. Feldman, který se rozhodl Casino 
Royale zfilmovat jako parodii, jež se dočkala pre-
miéry v roce 1967. V hlavních rolích se objevili 
slavní herci jako například David Niven, Peter 
Sellers, Orson Welles, Woody Allen, ale i první 
filmová bond girl Ursula Andressová. Na filmu 
pracovalo celkem šest režisérů, a film díky tomu 
působí spíš jako série náhodných skečů než 
dobře vypointovaná komedie.

Případní filmoví producenti bondovek Albert 
R. Cubby Broccoli a Harry Saltzman se marně 
snažili získat filmová práva zpět od studia Colum-
bia Pictures, které je drželo ve svém vlastnictví 
až do roku 1999. Teprve tehdy se po velmi kom-
plikovaných sloučeních, akvizicích a výměnách 
různých studií a jejich portfolií podařilo dostat 
filmová práva do rukou studia MGM, které dod-
nes bondovky spolufinancuje.9 To otevřelo cestu 
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současným producentům bondovek, Barbaře 
Broccoliové a Michaelu G. Wilsonovi, aby román 
nakonec adaptovali v roce 2006 s Danielem Crai-
gem v hlavní roli (režie Martin Campbell).

Souboj o filmová práva k románu Casino 
Royale ovšem nebyl zdaleka jediným a ani nej-
dramatičtějším sporem v historii bondovek.

Fleming vs. McClory a přízrak

Po mimořádném úspěchu pátého románu Srdeč-
né pozdravy z Ruska (1957), ve kterém Fleming 
podrobně popisuje fungování sovětských tajných 
služeb, a ve své době velmi kritizovaném romá-
nu Dr. No (1958) se Fleming opět pokusil dostat 
postavu agenta 007 na filmové plátno. Tentokrát 
spojil síly s filmovým producentem Kevinem 
McClorym a scenáristou Jackem Whittingha-
mem. S oběma pány jej seznámil jeho již dříve 
zmíněný dobrý přítel Ivar Bryce. Všichni společ-
ně pracovali na scénáři k zbrusu novému dobro-
družství Jamese Bonda.10 Když se však ani tento 
film nepodařilo zrealizovat, Fleming se rozhodl 

zužitkovat materiál pro jeden ze svých nadchá-
zejících románů Thunderball (1961). 

Devátá románová bondovka vůbec poprvé 
představuje organizaci SPECTRE (Special Execu-
tive for Counter-intelligence, Terrorism, Revenge, 
and Extortion) a jejího vůdce a Bondova největ-
šího nepřítele Ernsta Stavro Blofelda. S výjimkou 
knihy Diamanty jsou věčné (kde jsou padouchy 
američtí mafiáni) je Blofeld prvním protivníkem, 
který nepracuje pro komunistické režimy Ruska 
nebo Číny, ale jedná ve vlastním zájmu.11

Fleming ovšem při psaní románu udělal osu-
dovou chybu. Nezmínil spoluautory původního 
scénáře, podle kterého knihu napsal. V roce 1961 
se tak rozjel dlouhý a medializovaný soudní pro-
ces. Nejenom že Fleming soudní spor prohrál, 
ale navíc už před začátkem procesu kvůli velké-
mu stresu výrazně zvýšil konzumaci alkoholu, 
což nepřímo vedlo k jeho prvnímu vážnému 
infarktu 12. dubna 1961, v pouhých dvaapadesáti 
letech. Fleming poprvé spatřil „přízrak“ smrti.

Zatímco se Fleming vzpamatovával z in-
farktu, kanadský producent Harry Saltzman 
a americký producent Albert R. Broccoli chystali 
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předprodukci první filmové bondovky, adaptace 
Flemingova románu Dr. No (režie Terence Young, 
1962), s dosud neznámým Seanem Connerym 
v titulní roli.

Saltzman, který od Fleminga koupil filmová 
práva v roce 1960, neměl sám dost financí, aby 
film natočil. Naděje mu svitla teprve po schůzce 
s Broccolim. Dodnes se z hlediska filmové histo-
rie jedná o bezprecedentní moment – dva pro-
ducenti spojili síly a společně založili dvě společ-
nosti: Danjaq, která vlastní práva na bondovky, 
a produkční společnost EON (Everything or 
Nothing – Všechno nebo nic), v rámci které filmy 
produkovali. Jejich partnerství nebylo postaveno 
na společných sympatiích, ale na společné lásce 
k Flemingovým románům. K získání potřebných 
financí jim dopomohl i fakt, že prezident Kenne-
dy zařadil Srdečné pozdravy z Ruska na seznam 
svých nejoblíbenějších knih, což vedlo k nečeka-
nému zvýšení prodeje románů v USA.12

Kevin McClory zůstal majitelem práv k romá-
nu Thunderball. Když se v roce 1965 Broccoli se 
Saltzmanem dostali k adaptaci tohoto románu 
(režie Terence Young), dohodli se s McClorym, 

že bude hlavním producentem filmu a oni pro 
jednou ustoupí do role výkonných producen-
tů. McClory vlastnil práva na román a všechno 
s ním spojené až do své smrti v roce 2006. Během 
té doby producentům znemožňoval používat 
postavu Blofelda a organizace SPECTRE a vlast-
nictví práv využil k vyprodukování neoficiální 
bondovky Nikdy neříkej nikdy (Never Say Never 
Again, režie Irvin Kershner, 1983), opět se Sea-
nem Connerym v hlavní roli. V podstatě se jedná 
o „moderní“ předělávku Thunderballu. Práva 
na Thunderball se podařilo získat producentům 
Barbaře Broccoliové a Michaelu G. Wilsonovi 
teprve v roce 2013 a postava Bondova nepřítele 
Blofelda se tak mohla znovu objevit ve snímku 
Spectre (režie Sam Mendes, 2015).

Všudypřítomná smrt

Kromě střelby dokázala Bonda probrat k životu 
jediná věc: když ho předjela hezká dívka.13

Přesuňme se nyní k Flemingovu desátému 
románu V tajné službě Jejího Veličenstva z roku 
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1963, který se dá svým způsobem považovat 
za první část velkolepého finále celé knižní sé-
rie. James Bond je na cestě do Royale-les-Eaux 
(městečko z románu Casino Royale) a přemýšlí, 
jak zformulovat svůj rezignační dopis pro „M“. 
Dozvídáme se, že strávil několik let neúspěšným 
pátráním po Blofeldovi a „rutinní detektivní 
práce“ má plné zuby. Jeho myšlenkové pochody 
narušuje seznámení s mladou ženou jménem 
Tracy, kterou následně zachrání před sebevraž-
dou. Ukazuje se, že Tracy je dcerou Marca-Ange 
Draca, šéfa korsické mafie Union Corse. Bond 
a Draco k sobě mají respekt a agent 007 využije 
své známosti s Tracy, aby z Draca dostal informa-
ci, kde se nachází Blofeld. Aniž by to však Bond 
plánoval, do Tracy se zamiluje.

Filmová adaptace z roku 1969 (On Her Majes-
ty‘s Secret Service, režie Peter Hunt) byla celou řadu  
let považována za jednu z nejhorších bondovek – 
jak mezi kritiky, tak u diváků. Vše se změnilo až 
s nástupem Daniela Craiga do role Bonda v roce 
2006. Jeho pojetí role pomohlo znovu populari-
zovat romány, a tedy i serióznější pojetí postavy. 
I když se filmová adaptace V tajné službě Jejího 
Veličenstva drží románové předlohy více než 
kterákoliv bondovka před nebo po ní a navzdory 
vynikající režii Petera Hunta, nemá stejný emotiv-
ní dopad na diváka, jako má předloha na čtenáře.

Ve filmu sledujeme v roli Jamese Bonda no-
vou tvář, mladého Australana George Lazenbyho, 
který se herecky stále hledá. Na jednu stranu 
napodobuje Seana Conneryho, na stranu dru-
hou se snaží pracovat s mnohem serióznějším 
a dospělejším materiálem, než kdy měl Connery 
k dispozici. Výsledek je tedy minimálně po he-
recké stránce značně nevyvážený.

S románem je to jiné. Na začátku knihy se 
dozvídáme, že se Bond vrací do Royale-les-Eaux, 

aby jako každý rok navštívil hrob Vesper Lyndo-
vé. Ze zmínek v předchozích románech víme, že 
ho smrt Vesper zasáhla. Chtěl ji ostatně požádat 
o ruku. Z knihy Srdečné pozdravy z Ruska také 
víme, že se snažil několik měsíců udržet vztah 
s Tiffany Caseovou, hlavní ženskou postavou 
z příběhu Diamanty jsou věčné (1956). V průbě-
hu série se dozvídáme, že Bond udržuje kontakt 
s Honey Riderovou z Dr. No, která se přestěhova-
la z Jamajky do New Yorku, kde se vdala a má dvě 
děti. Bond také v románech několikrát zmiňuje, 
že by se v budoucnu nebránil rodině a dětem.

Bond už měl dost všech těch nahodilých 
vztahů, z nichž měl jenom špatné svě-
domí. Nevadilo by mu mít děti. Neměl 
žádné společenské zázemí, kam by moh-
la zapadnout či nezapadnout. Oni dva 
se k sobě skutečně hodí, tak proč z toho 
neudělat trvalý vztah?14

Čtenář románů vidí úplně jiného Bonda než 
filmový divák. Filmový Bond vykonává svoji prá-
ci sebevědomě, bez větších pochybností a užívá 
si nezávazný sex s mnoha ženami. Fleming 
naopak v románech zdůrazňuje jeden aspekt 
Bondovy osobnosti, který až na několik výjimek 
bývá ve filmech ignorován, tedy že Bond musí 
kvůli své práci přinést velkou oběť, vzdát se 
toho, po čem ve skutečnosti velmi touží – šance 
mít ženu a založit rodinu. A v desátém románu 
V tajné službě Jejího Veličenstva má tohle všech-
no konečně na dosah. Ovšem jen na velmi krát-
kou chvíli…

Byla to právě vzpomínka na tento román 
a jeho filmovou adaptaci, jíž jsem se utěšoval 
při sledování zatím poslední bondovky Není čas 
zemřít (No Time To Die, režie Cary Joji Fukunaga, 
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2021), ve které Bond na konci filmu umírá. Byť 
je konec šokující a smutný, svým způsobem se 
dá interpretovat i pozitivně. Ano, Bond umírá, 
ale umírá s úsměvem na tváří i s vědomím, že 
jeho partnerka Madeleine i dcera Matilda budou 
v bezpečí. V tomto ohledu jsou romány mnohem 
depresivnější, protože Bond se navzdory svým 
tužbám rodiny nikdy nedočká. Tracy je zastřele-
na Blofeldem a jeho spolupracovnicí Irmou Bun-
tovou jen chvíli po svatbě.

Je ale potřeba dodat, že i když si Fleming 
několikrát pohrával s myšlenkou Bondovy smrti, 
nikdy se tak nestalo. Román Srdečné pozdravy 
z Ruska sice končí Bondovou možnou smrtí 
poté, co ho Rosa Klebbová úspěšně škrábne 
jehlicí napuštěnou smrtícím jedem, Fleming si 
však nechává dveře otevřené pro případné po-
kračování (Dr. No), kde se dozvídáme, že Bond 
incident přežil. Podobná situace se opakuje ve 
finále jedenáctého románu Žiješ jenom dvakrát 
(1964), kde v předposlední kapitole čteme nekro-
log Jamese Bonda, abychom se v následující (zá-
věrečné) kapitole dozvěděli, že Bond pád z útesu 
přežil, byť se ztrátou paměti.

Poslední roky, měsíce, dny…

Zatímco filmová série nabírala začátkem šede-
sátých let obrátky, Flemingův život se chýlil ke 
konci. Jeho manželství s Ann procházelo jednou 
krizí za druhou, oba měli další známosti, což 
se nepochybně negativně podepsalo i na jejich 
tehdy devítiletém synovi Casparovi, o kterého se 
podle výpovědí přátel téměř nestarali. Fleming 
navíc i po srdeční příhodě v roce 1961 neustále 
odmítal doporučení doktorů, aby snížil konzu-
maci alkoholu a kouření.

I přesto však dokázal na konci roku 1962 
podniknout cestu do Japonska, na jejímž základě 
vznikl výše zmíněný jedenáctý román Žiješ je-
nom dvakrát, publikovaný na jaře 1964. Koncem 
předchozího roku se však Flemingovo zdraví 
opět zhoršilo po znovuotevření soudního sporu 
s Kevinem McClorym:

Bylo to vyčerpávající a bolesti na hrudi 
a vysoký tlak se zhoršovaly. Po několi-
ka týdnech se Ivar Bryce s McClorym 
mimo soudně vyrovnal, protože viděl, že 
případ ještě více zhoršuje přítelův zdra-
votní stav.15

Flemingův alkoholismus a s tím spojené 
zdravotní komplikace byly v tak pokročilém 
stadiu, že mu nepomohl ani pobyt na Jamajce 
v prvních měsících roku 1964, během nichž na-
psal velmi hrubou verzi svého posledního romá-
nu Muž se zlatou zbraní.

Po návratu do Anglie na jaře roku 1964 si 
přátelé Fleminga pamatují jako zachmuřenou, 
křehkou postavu, jak se prochází u jezera v Seven-
hamptonu se sklenkou whisky v ruce. O Veliko-
nocích byl po golfové hře v dešti hospitalizován 
s krevními sraženinami v plicích. Bolesti na hrudi 
se mu navzdory silným lékům zhoršovaly.16

Dne 24. července 1964 umírá Flemingova 
matka Eve. Fleming zkolaboval o několik týdnů 
později během večeře s Ann a v časných ranních 
hodinách 12. srpna umírá na vnitřní krvácení 
ve věku padesáti šesti let. V ten samý den oslavil 
dvanácté narozeniny jeho syn Casper, který se 
o jedenáct let později předávkoval drogami. Ian 
Fleming tak nemá žádné přímé potomky. Jeho 
manželka Ann umírá o necelých šest let později, 
12  července 1981, ve věku šedesáti osmi let.
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Ivan Němeček. Nakladatelství XYZ, 2009, s. 20.

14 Fleming, Ian. V tajné službě Jejího Veličenstva. Z anglic-
kého originálu On Her Majesty’s Secret Service přeložil 
Ivan Němeček. Nakladatelství XYZ, 2009, s. 204.

15 Parker, Matthew. Goldeneye – Where Bond Was Born, 
c. d., 2014, s. 297.

16 Tamtéž, s. 306.
17 Sellers, Robert. When Harry Met Cubby, c. d., s. 124.

Epilog

Román Muž se zlatou zbraní se dočkal posmrt-
ného vydání v roce 1965, ale vzhledem k tomu, 
že Fleming neměl čas na jeho dokončení nebo 
korekce (o které se částečně postaral Kingsley 
Amis), není dodnes považovaný za příliš povede-
ný, navzdory několika skvělým pasážím. Bond se 
v románu vrací do tajné služby poté, co byl něko-
lik let nezvěstný. Když se ale zničehonic pokusí 
o atentát na „M“, dozvídáme se, že strávil několik 
let v zajetí Rusů, kteří mu úspěšně vymyli mozek. 
Aby znovu prokázal svoji loajalitu Británii, musí 
Bond cestovat na Jamajku a zabít neblaze pro-
slulého pistolníka Scaramangu, který se Sovět-
ským svazem úzce spolupracuje.

Život Iana Fleminga skončil trpce a neslavně. 
Bond je oproti tomu na konci dvanáctého romá-
nu opět při síle a Fleming tak alespoň zanechal 
dveře otevřené dalším autorům, jako byli a jsou 
Kingsley Amis, John Gardner, Raymond Ben-
son, Sebastian Faulks, William Boyd, Anthony 
Horowitz a mnoho dalších. Bond dodnes žije 
nejenom na filmovém plátně, ale i na stránkách 
románů a komiksů.

O to smutnější na celém Flemingově příběhu 
je, že se nikdy nedožil nebývalého úspěchu filmo-
vých adaptací, o které od začátku psaní tak stál. 
Dr. No a Srdečné pozdravy z Ruska (režie Terence 
Young, 1963) byly ve své době velmi úspěšné 
filmy. Byl to ale teprve snímek Goldfinger (From 
Russia with Love, režie Guy Hamilton, 1964), kte-
rý odstartoval to, co filmoví historikové označují 
jako „Bondománii“. Film vydělal zpět všechny in-
vestované peníze během pouhých prvních dvou 
týdnů promítání a některá kina v USA promítala 
třetí bondovku dvacet čtyři hodin v kuse.17 Z bon-
dovek se stal globální fenomén. 

Martin Fiala (1993), doktorand 
na Historickém ústavu Masa-
rykovy univerzity.
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Naši autoři čtou

Hold národnímu obrození

Stanislav Balík, politolog 

Nejprve jsem chtěl psát o některé z přečtených 
knižních novinek, třeba o Bílé Vodě. Tu si ale ra-
ději nechám na nějakou pořádnou recenzi. Po-
dělím se o zážitek z četby pětidílné série románů 
F. L. Věk poprvé vydaných před více než stoletím.

Na jaře jsem pracoval na své autorské části 
knihy o slavném českém ilustrátorovi Adolfu 
Kašparovi, jež by měla vyjít v tomto či příštím 
roce. V jedné knize vyjdou reprodukce všech 
jeho knižních ilustrací – v první třetině 20. století 
ilustroval jednaosmdesát knih, většinu zásad-
ních románů a sbírek povídek českých autorů 
19. a počátku 20. století, Němcové, Jiráska, Raise, 
Nerudy, Vrchlického a dalších. Svými ilustracemi 
v zásadě navázal na dílo zapálených obrozenců, 
kteří dělali vše pro to, aby se česká kniha dostala 
i do malé venkovské chalupy. Sice české knihy ani 
nevydával, ani neroznášel, ale svými ilustracemi 
se zasloužil o to, že po nich s větší chutí sáhli 
i ti, kteří nevnímají svět jen skrze písmena, ale 
především skrze obrazy. A tak svými kresbami 
a malbami vytvořil výtvarný pomník velkolepého 
procesu českého národního obrození.

Mým úkolem na knize bylo sepsat medailon 
každého knižního titulu Kašparem ilustrované-
ho – základní informaci o autorovi, o obsahu díla 
a o ilustracích. V průběhu práce jsem si připomí-
nal věci, které jsem od svých gymnaziál ních stu-
dií české literatury dávno zapomněl. Především 
jsem však dostal chuť si téměř každou z těch knih 
přečíst – ať už znovu nebo poprvé: Raisův Kali-
bův zločin, Nerudovy fejetony, Němcové Pana 

Stanislav Balík



100

4 | 2022

učitele… Největší část Kašparových ilustrací při-
padala na Jiráskovy romány. Ilustroval jich hned 
sedmnáct. A právě zde jsem začal. Překonal jsem 
svůj starý nedůvěřivý vztah k Jiráskovi a sáhl po 
prvním dílu F. L. Věka. To bylo někdy na začátku 
června. Osudy tohoto napůl fiktivního a napůl 
reálného obrozence, jeho přátel a rodiny mě pak 
provázely ještě koncem července, kdy jsem dočí-
tal poslední, pátý díl.

V duchu jsem se několikrát velkému romano-
pisci omluvil za předpojatost, s níž jsem k němu 
přistupoval. Jistě, jeho účelový výklad českých 
dějin se mnohem víc projevil v jeho dílech věno-
vaných husitství (Proti všem, Bratrstvo). Přesto 
mě po letech příjemně překvapil a v dobrém slo-
va smyslu ohromil.

Není nutné vypisovat obsah díla, jehož seriá-
lové zpracování obsáhlo jen první dva knižní díly. 
Jde o krásný hold velkolepému, a přece původně 
tolik nesamozřejmému a nepravděpodobnému 
procesu národního obrození. Procesu, bez něhož 
by asi vypadal jinak nejenom náš jazyk, ale i naše 
životy: v dětství bychom slýchali jiné pohádky, 
nežasli bychom nad nádhernými budovami Ná-
rodního divadla či muzea, jinak bychom chápali 
historii našich zemí a téměř jistě bychom žili 
ve státě s jiným názvem a hranicemi. O to, že to 
dopadlo jinak, se na počátku zasloužilo pár nad-
šených jednotlivců, jimž Jirásek napsal pomník, 
který Kašpar ilustroval.

Kdo má chuť, ať se jistě k F. L. Věkovi vrátí. 
Ano, jazyk z konce 19. století se čte jinak než ten 
současný, ale snadno se na něj dá zvyknout a po-
sléze znovu obdivovat jeho krásu.

Teilhard po třiceti letech

Jiří Hanuš, historik

Na dovolenou k moři jsem si tentokrát vzal 
soubor dopisů Pierra Teilharda de Chardin 
(Zrod myšlení. Dopisy 1914–1919, Malvern, Pra-
ha 2022). Na knihu jsem se hodně těšil, a to 
z mnoha důvodů. Předně jsem Teilharda četl na-
posledy před třiceti lety a opravdu mě zajímalo, 
co to se mnou po takové době udělá – v mládí mě 
tento Francouz uhranul. Vzpomínám si na teh-
dejší brněnské debaty s přáteli Romanem (Friem) 
Fričem, který snil o vesmírných mších nad svě-
tem, a nedávno zesnulým Karlem Palou, s nímž 
jsem diskutoval o tom, zda je křesťanství pro 
pokrok, nebo proti němu. A těšil jsem se i proto, 
že mě aktuálně zajímá zrod myšlenek u význam-
ných osobností, myšlenek, které se později rozvi-
nou, přetvoří, či dokonce změní.

Obě má očekávání byla naplněna vrchovatě, 
a ještě jsem dostal mnohé navíc. Jak to občas bývá, 
určitá kniha nás osloví přesně tak, jak to v dané 
chvíli potřebujeme. Začnu ale  systematičtěji.

Teilhardovy dopisy jsou dopisy válečné, psané 
ve válce, válkou tudíž ovlivněné. Autor je psal své 
sestřenici Marguerite, kterou měl velice rád a se 
kterou sdílel mnoho svých vizí. Byla také první 
čtenářkou jeho studií, které napsal bez ohledu na 
to, že občas pobýval přímo na frontě. Nebyl nasa-
zen jako voják, ale vzhledem ke svému kněžské-
mu stavu působil jako ošetřovatel a příležitostný 
kaplan: to mu nebránilo přemýšlet a psát si do 
deníku své poznámky a později i články, které mu 
ochotná sestřenka přepisovala na stroji.

Co se týče hlavních témat, ta jsou dána zá-
kladní situací a Teilhardovou náturou. U popisu 
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válečného dění a různých událostí musel být jistě 
skoupější, neboť nemohl psát vše. I prosté popisy 
jeho přesunů, válečných scenérií či přírody jsou 
ovšem ponořeny do spiritualizovaného prostředí, 
což je pro autora typické. Našince asi nejvíc pře-
kvapí jakási estetizace války – ta je nahlížena sub 
specie aeternitatis jako vlna změn, které podle 
úsudku mladého jezuity povedou k lepší, naděj-
nější budoucnosti. Teilhard v sobě má vlastně 
dva elementy, které mohou dodnes pohoršovat. 
Optimistický pohled na válečné dění a jeho vý-
sledky a silný francouzský nacionalismus, který 
ostatně sdílel s mnoha svými věřícími i nevěřící-
mi kolegy. Před léty by mně asi vadilo obé, dnes 
mám tendenci obě tyto vášně chápat. Teilhard 
nebyl v hodnocení války jako „světové evoluce“ 
tak osamělý, jak by se zdálo. Vzpomeňme napří-
klad na Tomáše Masaryka, který – sice s jinou ter-
minologií, ale stejně naléhavě – viděl válku jako 
příležitost k velkým změnám. A k nacionalismu: 

jsme silně ovlivněni literaturou vyjadřující vá-
lečnou i poválečnou deziluzi a skepsi. To je mož-
ná jen určitý díl skutečnosti, která pro Francii 
a Francouze všeobecně neplatí.

Vše, co je v pozdějším Chardinovi, v dopisech 
najdeme v počátcích, jaksi zavinuté. Jeho nadše-
ní pro křesťanskou spiritualitu, charakterizova-
nou vztahem k „Zemi“, ke světu, k vědeckému 
poznání; pro rozvoj všech potencialit, které jsou 
spojeny s životem přirozeným i nadpřirozeným. 
Navíc se dozvíme, že mnoho svých myšlenek 
probíral nejen s Margueritou, k níž se mimo 
jiné stavěl jako duchovní rádce, ale i s řadou 
svých přátel, které potkával na bitevních polích 
i v zázemí. V dopisech zazní první nadšené při-
jetí jeho textů i chladné odmítnutí. Od počátku 
bylo zřejmé, že na světě se objevil křesťan, který 
nepůjde vyšlapanými cestičkami, že se bude od 
počátku vymezovat proti panující neoscholas-
tice, že ho bude zajímat vše, co se kolem něho 
děje, až na neživotné tomistické konstrukce. 
Překvapí jeho tvrdošíjnost, s jakou postupuje 
vpřed ve svém poznávání i ve své imaginaci. Má 
jednoznačně za to, že jeho blízkost panteismu 
a vášeň pro „věci tohoto světa“ jdou potřebným 
směrem, vedoucím k osobní svatosti i vykoupení 
lidstva. Není divu, že některé z jeho raných studií 
byly odmítnuty jako příliš odvážné, jako nezralé. 
Francouzští představitelé jezuitského řádu i další 
katoličtí intelektuálové začínali tušit, že tento 
talentovaný geolog a kněz má v sobě neklidnou 
sílu, která bude mocnější než všechny kritiky 
a (pozdější) zákazy.

Je až fascinující sledovat, jak válka, která způ-
sobila tolik krizí a vnitřních rozvratů, Teilharda 
spíše upevnila a posílila. Autor je na cestě, z níž 
neuhne ani o centimetr. Vnitřní náboj spočívající 
v potřebě hledat osobního Boha všude kolem 

Jiří Hanuš
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i v sobě je v něm jako kotva, která ho neusmýká, 
ale drží pevně v bouři. Přitom je zapotřebí do-
dat, že Teilhard nebyl snílek, který by se snažil ve 
válce ulít – podle svědectví jeho spolubojovníků 
se vyznačoval mimořádnou odvahou při přená-
šení raněných, o čemž svědčí i několik válečných 
vyznamenání. Několikrát si ostatně v dopisech 
stěžuje, že by chtěl být více zapojen do přímých 
bojových konfliktů.

Dopisy mě osobně zaujaly myšlenkami na to, 
co je v životě opravdu důležité a co má takovou 
cenu, že přetrvá na věčnost. Je to rozvedení těch 
pasáží z evangelia, které hovoří o „jediném po-
třebném“. Pro Teilharda to znamenalo prožívání 
Boží přítomnosti v celém stvoření, podíl „hmoty“ 
na působení Krista, jenž je chápán nejen ve svém 
pozemském působení, ale i ve vesmírném jedná-
ní. Toto duchovní pojetí má ovšem nezaměnitel-
nou francouzskou příchuť: Teilhard své mystické 
vize koření zejména zbožností k Nejsvětějšímu 
srdci Ježíšovu, která pro něj není okoralou, vy-
čpělou, nasládlou emocí, ale tvrdým jádrem 
evangelia, energií podmaňující si celý svět, od 
evolučně nejstarších organismů až po člověka 
s jeho netušenými možnostmi.

Publikace byla vydána velmi pečlivě. Určitě 
je zaznamenáníhodné, že za vydáním a za so-
lidním doslovem stojí Františka Jirousová, au-
torka teil hardovské monografie a zakladatelka 
České společnosti Teilharda de Chardin. Sám 
se velice těším na to, až z této dílny vyjde další 
svazek francouzského jezuity, který sice mnohé 
křesťany pohoršil, mnohým však otevřel cestu 
k nefalšované naději. Františka Jirousová je tak 
důstojnou pokračovatelkou Jiřího Němce a Jana 
Sokola, kteří v šedesátých letech uváděli Teilhar-
da do českých zemí, často za hřmotného nesou-
hlasu nejen domácích konzervativců, ale také 

proti teilhardovské katolické intelektuální opozi-
ce, k níž se řadili exulanti Bohdan Chudoba a Rio 
Preisner. Ti měli určitý díl pravdy při hledání jeho 
„hegeliánství“ a v odmítnutí přílišného dějinné-
ho optimismu. 

Dnes jsem přesvědčen o tom, že Teilhard 
může po jistém ochladnutí zájmu o jeho díla na-
být nové aktuálnosti, a to nečekaným způsobem. 
Jeho příklon ke světu může vzhledem k ekolo-
gickým problémům získat nové příznivce, kteří 
budou ale (nutně) korigováni jeho evolučním 
nadšením, vědeckými aspiracemi, vítáním spo-
lečenských reforem i ryzí evangelizační „mánií“. 
Teilhard bude vždy těžkým oříškem, především 
pro zastánce slavného vulgarismu Josefa Váchala 
„svět se řítí do ďáblovy řiti“.

Tito a jeho soudruzi

Vít Hloušek, politolog

Léto je časem, kdy si člověk může dopřát přečíst 
i velmi objemnou knihu. Přesně takovou radost 
jsem si udělal, když jsem se začetl do čerstvě vy-
dané knihy slovinsko-italského historika Jože 
Pirjevce Tito a jeho soudruzi (Academia 2022). 
Pirjevec se problematikou soudobých dějin bý-
valé Jugoslávie zabývá prakticky po celou svou 
dlouhou a úspěšnou profesní dráhu. Česky ostat-
ně vyšly před více než dvěma dekádami jeho sou-
hrnné a velmi dobře napsané dějiny Jugoslávie.
Ty by se čtenáři, který se detailněji nezabýval 
dějinami jihoslovanských národů ve 20. stole-
tí, mohly hodit, pokud by měl ambici ještě více 
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kontextualizovat příběhy Tita a jeho nejbližších 
spolupracovníků v obecnějších politických, spo-
lečenských či ekonomických souvislostech. Ale 
není to vůbec nutné. I když se zpočátku může 
zdát, že se v přemíře jmen a faktů čtenář utopí, 
není tomu tak. Pirjevec citlivě kombinuje chro-
nologické líčení s tematicky koncentrovanými 
pasážemi. A nepíše nudně, naopak, snaží se vy-
užít své mimořádně rozsáhlé znalosti a bezkon-
kurenční pramennou základnu k tomu, aby čte-
náři připravil i řadu zajímavostí, kterými doplní 
občas přece jen sušší politickou faktografii.

Středobodem vyprávění je samozřejmě Josip 
Broz Tito a z hlediska žánru se jedná v podstatě 
o jeho vyčerpávající biografii. Důležití jsou však 
i ostatní soudruzi (a soudružky) z titulu knihy. 
Kromě soukromého života a politických kroků, 
cílů a působení líčí Pirjevec s mimořádnou eru-
dicí i další špičky jugoslávského komunistického 
režimu. Vrchol jeho mocenské pyramidy byl totiž 
až do Titovy smrti překvapivě úzký a nacházeli se 
v něm převážně lidé, s nimiž Tito spolupracoval 

nejpozději v partyzánském hnutí za druhé světo-
vé války. Při čtení knihy si můžeme znovu potvr-
dit fascinující fakt, že řada bojů, ať již osobních 
nebo ideových, které se odehrávaly v letech Tito-
vy vlády (1945–1980), měla své kořeny již v před-
válečném nebo válečném vývoji jihoslovanského 
komunismu. Pirjevec se věnuje i proměnám 
jugoslávské ideologie, trvajícím národnostním 
a etnickým sporům a naprosto fascinujícímu 
příběhu jugoslávské diplomacie. Stranou ale 
nenechává ani roli osobních sympatií a antipatií 
uvnitř stranické věrchušky. Jugoslávská komunis-
tická elita se chovala jako kamarila latinskoame-
rického diktátora, a tak tato soupeření i prostředí, 
ve kterém se odehrávala, místy připomínají tele-
novelu. Obecnější přesah i pro poznání dobové 
československé reality nabízejí Pirjevcovy ana-
lýzy v podstatě permanentních konfliktů uvnitř 
sovětského bloku a proměnlivý vztah Jugoslávie 
a Sovětského svazu.

Přidáme-li k tomu velmi kvalitní překlad Mile-
ny a Jiřího Kudělových a poctivou práci recenzen-
tů českého vydání knihy, máme k dispozici text, 
jakých není mnoho. Vzhledem k rozsahu a váze se 
kniha moc nehodí do lehkého plážového zavaza-
dla, ale to je skutečně jediná její nevýhoda.

Nabokovův Hrdinský čin

Ivana Ryčlová, rusistka a překladatelka

Když se s koncem června uzavře hektický akade-
mický rok, nemůžu se dočkat, až odjedu z roz-
žhavené Prahy na ostrov Cres. Vím, že tady, ve 

Vít Hloušek
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vesničce Martinščica, vždycky najdu někoho ze 
svých brněnských přátel, kteří sem v létě jezdí. Je 
to velmi podobné situaci, kdy člověk navštěvu-
je stále jednu a tutéž kavárnu, protože ví, že v ní 
pokaždé potká někoho známého. A tak se každý 
rok do Martinščice, malebné chorvatské vesničky 
s italskou minulostí, strašně těším. Když balím 
věci do kufru, z nichž stejně nakonec budu po-
třebovat jenom plavky a tričko, přemýšlím, co 
si s sebou vzít ke čtení. Jako každý rok mám se 
začátkem léta pocit, že budu mít konečně čas si 
přečíst všechno, co jsem během roku nestihla. 
Nicméně situace má stále se opakující scénář. 
Ve víru povinností, které jsou důležitější než vý-
let do knihkupectví, pak večer před odjezdem 
stojím před knihovnou ve své pracovně a usilov-
ně se snažím objevit něco, co bych si mohla na 
pláži či spíš ve stínu na terase svého apartmánu 
číst. Když nic nenajdu, sahám zpravidla po jisto-
tě, kterou vozím na dně kufru vždycky s sebou, 

po Nabokovovi. Tento velikán světové literatury 
má, alespoň mně se to tak jeví, jednu nespornou 
výhodu – jeho romány lze číst stále dokola. Při 
každém dalším čtení v nich člověk objeví vždyc-
ky něco nového. 

Když jsem letos přemýšlela, který ze šestnácti 
svazků Nabokovových próz, vydaných v posled-
ních dvou desetiletích nakladatelstvím Paseka, 
si strčím do kufru a znovu přečtu, napadlo mě, 
že možná nemám úplně všechno, co u nás v této 
ediční řadě vyšlo. Zapnula jsem počítač, rozho-
dila sítě a skutečně – jeden Nabokovův román, 
s názvem Hrdinský čin, v nich uvízl. Udělala jsem 
rychle online objednávku. Věděla jsem, že pokud 
budu mít trochu štěstí, kniha bude do rána při-
pravená a stihnu si ji ještě cestou z Prahy vyzved-
nout. Když jsem zjistila, že román, stejně jako 
předchozí Nabokovovy prózy, jež u nás vyšly, do 
češtiny přeložil Pavel Dominik, začala jsem se 
na knihu těšit. Těšila jsem se na hrdinu příběhu, 
jenž bude, jako ve většině Nabokovových romá-
nů, autorovým alter egem. Těšila jsem se na Na-
bokovova dlouhá několikařádková souvětí plná 
bizarních adjektiv, jimiž, jako jemně tkanou pa-
voučí sítí, bude obalena románová realita. Věděla 
jsem, že v překladu Pavla Dominika, překladatele 
par excellence, pro mne bude četba potěšením. 

Hrdinský čin bývá považován za fikční pan-
dán ke spisovatelově autobiografii Promluv 
paměti, jejíž první anglická verze vyšla v USA 
na počátku padesátých let. V obou románech 
jde o řetěz vzpomínek a příběhů, které jsou na 
těchto vzpomínkách založeny. Stejně jako Pro-
mluv paměti není Hrdinský čin autobiografický 
román, ale beletristicky zpracované stopy pamě-
ti. Nabokov ho napsal na počátku třicátých let 
v berlínském exilu a vydal ho pod pseudonymem 
Vladimir Sirin v Paříži v ruském emigrantském 

Ivana Ryčlová
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nakladatelství Sovremennyje zapiski. Když vyšel 
Hrdinský čin v anglickém překladu Nabokovova 
syna Dmitrije roku 1971 poprvé v USA, v Na-
bokovově nové vlasti, anglosaští recenzenti jej 
přijali s velkými rozpaky. John Updike, jenž byl 
jen zřídkakdy vůči svému spisovatelskému kole-
govi kritický – mezi oběma autory panoval vztah 
vzájemné hluboké úcty –, na stránkách týdeníku 
The New Yorker eufemisticky napsal, že Hrdinský 
čin se „nikdy tak docela neprobudí do své ro-
mánovosti“. Zklamaná očekávání anglosaských 
recenzentů lze pochopit. V té době již byl Nabo-
kov proslulý skandálním románem  Lolita (1955) 
a v angličtině vyšla vrcholná díla jeho ruského 
období. Český čtenář se nyní nachází ve stejné 
pozici. Viděno prizmatem této skutečnosti, dovo-
lím si na Hrdinský čin nahlédnout z jiného úhlu.

Hrdinský čin sice nepatří ke spisovatelovým 
vrcholným prózám, ale za přečtení určitě stojí. 
Je to jedna ze skic, nutných k tomu, aby mohla 
vzniknout velká plátna. Je to Nabokov, jak ho 
známe z jeho světově proslulých děl: dlouhá 
rozvinutá souvětí se zmocňují skutečnosti 
ve všech jejích nuancích a přesahují hranice 
obvyklé realistické prózy. Obtáčejí se kolem 
skutečnosti jako nádherná popínavá rostlina, 
jejíž výhonky končí obrovskými trumpetami 
exotických květů. Jejich barva pokaždé, když se 
naplno rozvinou, člověka překvapí. Hrdinovi 
románu, sotva dvacetiletému ruskému emigran-
tu se švýcarskými kořeny, dal Nabokov jméno 
Martin Edelweiss. Dohnán životními okol-
nostmi prchl z Ruska před Říjnovou revolucí 
a občanskou válkou. Stejně jako autor románu 
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studoval literaturu na cambridgeské Trinity 
College a žil v Berlíně. Kdo četl jakékoli jiné 
z Nabokovových děl, ví, že minulost bude jedi-
ným pevným bodem hrdinova života, jedinou 
jistotou, k níž se bude, stejně jako to činil celý 
život autor, nostalgicky vracet. Čtenáři Naboko-
va také vědí, že román bude zalidněn bizarními 
postavami ruských emigrantů a že jako spodní 
proud se románem bude vinout leitmotiv: poli-
tická situace porevolučního Ruska. Jen tak mi-
moděk se nám před našima očima např. mihne 
scéna, v níž hrdina nocuje v Londýně u jakéhosi 
Zilanova. Tento „napohled nesportovní člověk, 
který patrně hrál pouze biliár a možná ještě 
gorodky, utekl před bolševiky úzkou odpadní 
rourou a kdysi se utkal v souboji s okťabristou 
Tučkovem“, shrne lapidárně jeden lidský osud 
ovlivněný bolševickým terorem Nabokov (s. 79). 
Hrdina románu se hodně toulá, jako by něco 
hledal. Jezdí na chatrném bicyklu po šelestivých 
pěšinách a teskní. Neporovnávala jsem překlad 
Pavla Dominika s ruským originálem, ale jsem 
si jista, že bych v něm našla hojně zastoupené 
slovo toska. Jeho obsahem, těžko přenositelným 
do jiného jazyka, je kombinace stesku a nostal-
gie. Během 20. století se toska stala synonymem 
pocitu ruských emigrantů. Když Martin dostane 
k prvním Vánocům v Cambridgi lyže, zdá se mu 
sen, že se vrátil do Ruska. V tom snu sjíždí na ly-
žích skvostné sněhové koberce z Puškinovy bás-
ně a opájí se přitom jejím jambickým rytmem. 
Blankytné nebe nad smrky obtěžkanými cho-
máči sněhu je čisté a jasné. Přesně takové, jaké 
jen nebe v nostalgických vzpomínkách může 
být. Sen, z nějž bude procitat do cambridgeské-
ho pokoje, nevlídného a studeného jako realita, 
z níž zmizelo Rusko, se bude Martinovi zdát ješ-
tě mnohokrát. 

Dalším motivem, který se v Hrdinském činu 
až téměř obsesivně vrací, je obraz pěšiny. Vine se 
celým románem a má silný existenciální podtext. 
Intenzivně jsem tuto dimenzi motivu cítila mimo 
jiné ve scéně, kdy Martin šplhá po svahu nahoru 
do třpytících se vrcholů skal a zjistí, že cesta, kte-
rou zvolil, se k výstupu použít nedá. Pěšina je stá-
le strmější, drobné kamínky pod jeho nohama se 
dávají do pohybu, jakmile na ně stoupne. Začíná 
tedy šplhat nahoru přímo po skalách. Vrchol už 
má téměř nadosah, když vtom uklouzne. Jeden 
z chomáčů mechu, kterého se chtěl zachytit, se 
od kamene utrhne, a on zůstane viset na rukou. 
Pod ním zeje hluboká propast, v níž se dole, zalit 
slunečními paprsky, třpytí bílý hotel pro turisty. 
Situace však nekončí fatálně. Martin těsně před-
tím, než začne padat, nahmatá chodidlem skalní 
výběžek. Nalézá pevnou půdu pod nohama a zů-
stává pevně stát na kamenné římse.

Popis okamžiku, který by v reálném životě 
trval zlomek sekundy, je v textu románu rozpro-
střen na dvou stranách. Několikrát jsem se k nim 
vrátila. Čím víckrát jsem je četla, tím silnější jsem 
měla pocit, že tyto dvě strany jsou pro pochopení 
toho, co chtěl Nabokov Hrdinským činem sdělit, 
klíčové. Nechci parafrázovat, protože bych tím 
působení Nabokovova textu značně zploštila. 
Kousek z románu si tedy pro tento účel vypůjčím: 

S námahou pohlédl přes rameno a uviděl 
ukrutnou strž, sluncem zalitou propast, 
a v jejích hlubinách několik zaostávají-
cích smrků, v panice prchajících za se-
stupujícím lesem, a ještě níže příkré luhy 
a mrňavý, zářivě bílý hotel. „Tak tohle je 
jeho vzkaz,“ pomyslel si Martin s pově-
rečným mrazením. „Spadnu, zahynu, na 
to čeká. To je… To je…“ Podívat se dolů, 
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do propasti, bylo zrovna tak hrozné jako 
hledět nahoru na kolmý útes. (s. 85) 

Možná se mýlím, ale jednou z otázek, na niž 
Nabokov hledá odpověď, je podle mého soudu 
otázka, „kdo“ či „co“ řídí naši existenci. Pokud se 
na toto téma soustředíme, najdeme je i v dalších 
autorových dílech. Například v románu Pnin 
Nabokov stejnou otázku otvírá v souvislosti s jed-
ním z největších traumat historie 20. století – ho-
lokaustem. 

Jak jsem již naznačila, Hrdinský čin je jakousi 
předehrou k Nabokovovým vrcholným dílům. 
Jako spisovatel se v něm teprve hledá. I v této 
předehře jsou však obsaženy motivy, které bude 
ve svých anglicky psaných románech rozvíjet, 
otázky, k nimž se bude v emigraci vracet. Čím 
více se setkání s vlastí stávalo nedostižným, my-
tickým, tím silněji se „návrat do rodného domu“ 
stával pro Nabokova tvůrčí metodou. Toto vý-
chodisko z reálné situace z něj učinilo spisovate-
le, jenž je mimořádně silný svým „nostalgickým 
poznáním světa“. Nesmíme však zapomenout, 
že i když Nabokov velmi trpěl ztrátou vlasti, 
nikdy se nesmířil se sovětským totalitním reži-
mem. Opakovaně svůj názor prezentoval skrze 
své literární hrdiny, z nichž většinu tvořili vy-
hnanci, utečenci z leninizovaného Ruska. V roce 
1960 se Nabokov přestěhoval po americkém 
období zpátky do Evropy. Usídlil se na břehu 
Ženevského jezera ve švýcarském lázeňském 
městečku Montreux. I když se tak ocitl Rusku 
geograficky nepoměrně blíže, do vlasti se nikdy 

nevydal. Na otázku, zda to má v úmyslu, odpo-
vídal kategoricky tvrdě. Ivan Tolstoj, redaktor 
Rádia Svoboda, Nabokovova slova zaznamenal: 
„Nikdy se nevrátím z toho důvodu, že to Rusko, 
které potřebuji, je stále se mnou: literatura, jazyk 
a moje dětství. Nikdy se nevrátím. Nikdy se ne-
vzdám. Navíc zrůdný stín policejního státu se za 
mého života nerozptýlí.“ (Kursiv epochy, Sankt-
-Petersburg, 1993, s. 23) Posledních šestnáct let 
svého života prožil Nabokov v hotelovém pokoji 
s výhledem na Ženevské jezero. Díky Lolitě byl 
dobře zajištěn, takže jej nic nenutilo ke koupi 
bytu či domu, které nevlastnil ani nikdy předtím. 
Mimo jiné žil tímto způsobem proto, že žádné 
prostředí – s výjimkou takového, které by do 
nejmenších podrobností odpovídalo jeho vzpo-
mínkám na Rusko – by ho stejně nedokázalo 
uspokojit. 

Přemýšlím, jak své pocity z četby Hrdinského 
činu, Nabokovova posledního rusky psaného 
románu, uzavřít. Možná tím, že jedním z proje-
vů spisovatelova úsilí neztratit své kořeny, byla 
úporná snaha udržet si v emigraci rodný jazyk. 
Činil tak poněkud netradičně – opakoval si slov-
ní zásobu podle Dahlova výkladového slovníku 
ruského jazyka. Každý večer si četl několik stran. 
Strach, že zapomene jazyk, se stal přímo cho-
robou. Proto ta neobvyklá barevnost a hravost 
jazykové matérie Nabokovových próz. Možná je 
to také jeden z důvodů, proč opakovaně sahám 
po Nabokovových románech, i když je tolik knih, 
které jsem dosud nepřečetla. Je to kouzlo, které 
mě vábí, a já mu v létě ráda podléhám. 
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Pan Comte-Sponville je rozhodně čestný 
muž. Rozhodl se býti ateistou a svou volbu 

promýšlí, zvažuje, zdůvodňuje. Jeho ateismus 
není ani nihilistický, ani arogantní. Jeho postoj 
by mohl být nazván kulturním katolicismem, on 
sám to vyjadřuje tak, že je ateistou křesťanským. 
Říká, že se dobře obejde bez náboženství, ale ni-
koli bez sdílení, věrnosti a lásky. Prý je to postoj, 
který vyplývá z osvícenství – o tom ještě bude 
řeč. Jeho výpověď je velmi osobní, mluví otevře-
ně o své křesťanské výchově a dětské víře, která 
ustoupila dospělosti bez náboženské víry.

V první části knihy se dočteme, že jsou mezi 
námi lidé, kteří se mohou obejít bez nábožen-
ství. Ano, nepochybně je to tak. Podle autora to 
ovšem neznamená, že se takoví lidé, k nimž se 
sám řadí, mohou obejít bez sdílení, bez spole-
čenského pouta. Lidská soudržnost je nezbytná, 
přestože křehká a dočasná. I ateista však může 
nejenom sdílet, ale může se též v určitých krizích 
obětovat – pro lidstvo, svobodu či spravedlnost. 
Comte-Sponville říká, že v ateistově výbavě ne-
musí chybět ani věrnost – tou rozumí především 
historii, předávání, výchovu. Věrnost dějinné-
mu odkazu, byť kriticky viděnému, stojí proti 

Sympatický 
ateismus

André Comte-Sponville:  
Duch ateismu. Úvod do spirituality bez Boha. 

Filosofia, Praha 2020, 220 stran

Jiří Hanuš

nihilistickému barbarství, které nemá program, 
záměry ani ideologii. Je to barbarství fanatiků, 
jehož protikladem je civilizovanost a její rysy: 
spravedlnost, soucit, láska. Jde mu o to, aby křes-
ťanský Západ po ztrátě křesťanství nespadl nejen 
do barbarství, ale i do únavy.

Autor se neustále dovolává osvícenského pro-
gramu, zejména Montaigneho, Spinozy a Kanta. 
Dostojevskij prý nemá pravdu, když říká, že po-
kud není Bůh, je vše dovoleno. Morálka musí být 
autonomní, jinak není morálkou. Morálku neza-
kládá náboženství, je to naopak, morálka zakládá 
náboženství. Nemůžeme dobře jednat jen ze 
strachu z Boha nebo ze strachu o vlastní spásu. 
Jednáme morálně, protože „vznešenost zavazu-
je“, protože máme svobodu svědomí a poznání. 
Podobně se mýlí i geniální Nietzsche, když chce 
ze života učinit umělecké dílo mimo dobro a zlo. 
Jeho sofistika je nihilistická. Comte-Sponville 
je spíše pro „radostnou beznaděj“. Jasnozřivý 
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ateis ta nemůže uniknout beznaději, ale je to lep-
ší než žít v iluzích. Mudrc touží pouze po tom, 
co je anebo co záleží na něm samém. Žít bez na-
děje není pasivní a nesouvisí s leností. Žijeme se 
 stoiky (a se Spinozou) v přítomnosti. Milujeme 
a jednáme spravedlivě, co víc chtít.

Autor se vyzná dobře v křesťanské teolo-
gii. Našel si ve svatém Tomáši Akvinském větu: 
V Kristu byla dokonalá láska. Kristus však neměl 
ani víru, ani naději. Comte-Sponville soudí, že 
je to proto, že víra i naděje jsou nedokonalé, což 
ostatně ví i svatý Pavel a píše o tom v listu do Ko-
rintu. Ježíš byl ovšem pouhý člověk, nikoli Bůh.

Potud teze první části. Četba je to bezesporu 
zajímavá, protkaná konkrétními příklady a pří-
běhy, místy dokonce anekdotami (případného 
recenzenta potěší například citát Woodyho 
 Allena „Jak bych byl šťastný, kdybych byl šťast-
ný!“ a odkazy na židovský paradoxní humor). Co 
mě u této první kapitoly napadalo?

Není autor až příliš zajatcem moderny, kte-
rá je ve znamení myšlení „buď – anebo“? Autor 
preferuje život před náboženstvím, sdílení před 
církvemi, věrnost před vírou nebo ateismem, 
lásku před nadějí či beznadějí. Je ale nutné uva-
žovat pouze v opozicích? Neboli – proč spíše ne-
zkoumat komplikované vazby namísto tvrdého 
odlišení?

Odvolává-li se někdo na osvícenství, může 
to být zrádné, a to nejen pro jeho ambivalenci. 
Západní moderna je ovšem postavena nejen na 
Kantově praktickém rozumu, ale také na stejně 
praktickém přesvědčení, že existuje morální 
pokrytectví – totiž zbožnost bez víry. V tomto 
ohledu Comte-Sponville stoupencem moderny 
zjevně není, neboť se nechal zlákat představou 
o sdílených rituálech, které je možno prová-
dět bez víry, tedy bez jistého vnitřního obsahu. 

Tomáš G. Masaryk, abychom uvedli jen jedno 
jméno, se musí obracet v hrobě. To je totiž zřej-
mě autorovo nejslabší místo: věří, že hodnoty 
existují bez vnitřních motivací a obsahů. V tom 
je v naprosté neshodě s křesťanskou tradicí, jíž 
se jinak  dovolává.

Nakonec svůj postoj, jakkoli je otevřený, ne-
přiznává. Jeho teorie o možném popření naděje 
a víry není ani tak osvícenská, jako spíše klasicky 
řecká. To by nám mohlo být vcelku jedno, někteří 
osvícenci evidentně staré Řeky znali a učili se od 
nich. Zde je ale jádro věci: přes zaklínání křesťan-
skou tradicí, tolerancí a láskou na nás vykouk-
nou staré řecké báje, například o Prome theovi 
a Pandořině skříňce, která obsahuje všechna zla 
včetně naděje(!).

Druhá část knihy řeší rébus, totiž otázku, zda 
existuje Bůh. Intelektuálně je to velký problém, 
který Comte-Sponville velmi přehledně shrnuje. 
Nejdříve cupuje všechny „důkazy boží existen-
ce“ (tzv. ontologický, kosmologický a fyzikálně-
-teologický) a příliš se mu nelíbí ani varianta, že 
bychom spolu s Andělským učitelem nemluvili 
o důkazech, ale pouze o cestách. Mnohem osob-
nější je v partiích, kde mluví o nedostatku zkuše-
nosti s Bohem – ten se pro něj „skrývá“ naprosto 
nepochopitelně, místo toho, aby se ukázal – 
a o antropologickém uvažování o Bohu, které 
kromě našich lidských schopností podle něj také 
nic nedokazuje. (Kdyby si trojúhelníky utvořily 
bohy, daly by jim tři strany, říkával Montesquieu.) 
Nejsilnější a také nejosobnější jsou části, kde se 
autor podivuje nikoli pouze nad zlem ve světě, 
ale nad jeho přemírou. Líbí se mu úvahy básníka 
Lucretia, podle něhož je život příliš těžký, lidstvo 
příliš slabé, práce příliš úmorná, rozkoše příliš pr-
chavé a náhoda příliš slepá na to, abychom věřili, 
že takto nedokonalý svět je božského původu. 
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Jakkoli přiznává jistou oprávněnost argumentům 
o slabém Bohu, který se sám zřekne své dokona-
losti a je ponížen (má asi hodně v oblibě Simone 
Weilovou, kterou zde často cituje!), na druhé stra-
ně je rozhodnut: „Banalita zla, vzácnost dobra!“ 
(s. 125) Kdo by si dovolil v takovém světě mluvit 
o dědičném hříchu… Lepší je uznat existenci zla, 
čelit mu tváří v tvář a potírat je než věřit nějakým 
podivným vysvětlením o jeho  tajemství.

Docela zajímavé a poněkud paradoxní 
jsou další dva argumenty, proč nevěřit. První 
je existence lidské průměrnosti. Na to, že jsme 
boží stvoření, jsme dost nanicovatí. Darwinovo 
vysvětlení prý lépe odpovídá naší průměrnosti. 
Člověk pocházející z opice to dotáhl dost daleko, 
člověk pocházející z Boha toho moc nedokázal. 
A druhý se týká naší touhy a je dosti paradoxní. 
Autor v podstatě tvrdí, že naše touha po spra-
vedlnosti, pravdě a lásce neodpovídá realitě 
a je spíše iluzí. Bůh je příliš vytoužený, aby byl 
pravdivý – je to víra odvozená z lidských tužeb, 
pochopitelná lidsky, nikoli však filozoficky. Sig-
mund Freud zdraví!

Zde je tedy pohromadě vše relevantní – his-
toricky, filozoficky, teologicky, zkušenostně. 
Comte-Sponville je přesvědčen o nutnosti od-
mítnout existenci Boha na základě slabých tezí. 
Snad by se dalo něco dodat či namítnout ke třem 
argumentům, založeným na zkušenosti. Autor, 
jakkoli je obeznámen s křesťanstvím a v tomto 
směru disponuje i jistou zkušeností, přehlédl dva 
podstatné aspekty, s nimiž křesťanství – na roz-
díl od jiných náboženství – pracuje a důsledně 
se na ně odvolává. Totiž aspekt důvěryhodnosti 
svědectví a svědků ohledně činnosti a nauky 
Ježíše Nazaretského, který má být v křesťanské 
tradici oním „Slovem božím“, které promluvilo. 
Jinými slovy: Bůh skrytý se stal Bohem zjevným, 

totiž člověkem s lidskou historií i slabostmi. Jak 
se zdá, některé filozofy to pohoršuje až do dneš-
ních dnů. Od vystoupení Ježíše také Bůh nemlčí, 
neboť slovo je stále k dispozici prostřednictvím 
evangelií a života různých svědků, kterých zase 
není tak málo, jak by nasvědčoval argument 
o lidské průměrnosti. Je jasné, že na tuto půdu 
Comta-Sponvilla nedostaneme, museli bychom 
totiž zpochybnit i jeho zásadní odmítnutí svě-
dectví církve, která je pro něj pouze lidskou in-
stitucí, nikoli společenstvím dosvědčujícím boží 
Slovo, založeným někým, kdo považoval Boha za 
svého Otce.

Jisté je, že některé z argumentů proti existen-
ci Boha jsou docela pádné a stojí za zamyšlení. 
Ani věřící ostatně nejsou prosti pochyb, navíc 
jsou samotnou církví vybízeni, aby jejich obhajo-
ba, pokud bude zapotřebí, byla silná a nepostrá-
dala racionální prvky.

Poslední částí knihy je návrh na ateistic-
kou spiritualitu. Je zapotřebí přitakat autorovi, 
že spiritualita není s náboženstvím totožná, je 
to v každém případě pojem zahrnující značně 
široké spektrum úvah a zejména praxe. Comte-
-Sponville navrhuje spiritualitu bez Boha, jakýsi 
prožitek jednoty/celku/přírody bez odkazu na 
transcendentno. V tomto mixu východní (hin-
duisticko-buddhistické) kontemplace a západ-
ního (spinozovsko-wittgensteinovského) filo-
zofování je důraz kladen zejména na mlčení, na 
ticho. (Zde si neodpustím ironicky podotknout, 
že zatímco boží mlčení je v prvních kapitolách 
kritizováno a je jedním z důkazů boží neexis-
tence, zde se naopak doporučuje jako nejvyšší 
duchovní zkušenost: inu, co je dovoleno kmá-
novi, nepřipouští se u pána.) Na druhé straně 
je to ale čistá spiritualita, neušpiněná nějakými 
ezoterními bláboly. Autor ji nejpěkněji vyjádřil 
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zážitkem procházky s přáteli v lese, při níž zažil 
štěstí a mír a při níž nebylo zapotřebí žádných 
otázek ani odpovědí. Radost bez příčiny, harmo-
nie bez potřeb. Tento pocit přítomnosti autor 
nazývá nitrosvětskou spiritualitou, a ačkoli ji 
neprožívá denně, hlásí se k ní. Alespoň jeden 
citát: „Být […] jedním bez duality, bez problému, 
bez řešení, bez interpretace, být zároveň osvo-
bozený bez otázek a odpovědí, nic nepostrádat, 
nebýt oddělen od sebe sama ani od celku, být 
tichý v tichu, procházející při procházení, ne-
mít z ničeho strach…“ atd. (s. 193–194) Budiž, 
autorovi to přejme. Takové pocity zná asi každý, 
většinou v souvislosti s časem svátků nebo při 
pobytu v přírodě. Přesto se může vynořit otázka, 
zda by našinec přece jen neočekával nějaký kon-
krétnější návod na určitý životní styl, který by byl 
méně prchavý, méně pocitový. Patrně i jistý po-
cit vděčnosti za život, který se většinou pojí s po-
pisovanými prožitky, by Comte-Sponville zřejmě 
odmítl jako dialogický, a tudíž zakládající vztah 

k transcendentnu. Imanence a prožitek světa, 
jehož jsme součástí, to je autorovo krédo.

Kniha je velmi zajímavá zejména pro toho, 
kdo byl odkojen – jako autor těchto řádků – buď 
agresivním, přihlouplým ateismem marxisticko-
-leninským, nebo se seznámil s rovněž agresiv-
ním ateismem anglosaských spisovatelů a žong-
lérů se slovy, jako jsou Christopher Hitchens  
nebo Richard Dawkins. Comte-Sponville je 
z jiného těsta, píše nenásilně, osobně, takřka 
omluvně. Jediné, co žádá, je tolerance jeho vy-
argumentovaného postoje, a o trochu usilovněji 
prosazuje odluku církve od státu. Je to zkrátka 
Francouz, což je v tomto případě recenzentova 
lichotka. 

Jiří Hanuš (1963), historik, 
působí na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity.

INZERCE

pevná vazba 236 stran celobarevná 337 Kč při nákupu na  
www.bookspipes.cz (sleva 25 %) 

Když se řekne středověká pouť, 
mnozí si dnes představí takřka fana-

tický náboženský akt. Taková představa 
se zakládá na moderních předsudcích 
o středověkém náboženství, které je 
dnes běžně spojováno s iracionalitou, 

manipulací, absencí tolerance a často 
i násilím. Jak ale ve skutečnosti probí-
hala středověká pouť? Jak vypadal stře-
dověký poutník a svět kolem něj?  
A jaký je vztah poutnictví a umění? 

Ivan Foletti
Martin F. Lešák

Poutní umění ve 
středověku jako 
tělesný zážitek
Krajina, poutník a poklad

Právě vychází ve spolupráci s Centrem raně  
středověkých studií při Semináři dějin umění FF MU.
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Hans Urs von Balthasar

Cesty k ujasnění
Rozlišování duchů
Knížka Klarstellungen, kterou jsme v češtině nazvali Cesty k ujasnění, dovoluje nahlédnout do 
světa génia, kterému je vlastní intelektuální poctivost a zápas o hledání oné pravdy, jíž autor 
zasvětil svůj život. Závěrečný esej Proč zůstávám v církvi je možné považovat za klasické dílo 
křesťanského myšlení naší doby. Již druhé české vydání této knihy přibližuje čtenářům životní 
dílo autora, jehož myšlenkový záběr připomíná velikány typu Órigena, svatého Augustina či 
Tomáše Akvinského.

A5, brožovaná s klopami, 220 stran

Pavel Švanda

Dopadne to jako vždycky
Fejetony, úvahy a úchylky
V nové knize Pavla Švandy jsou shrnuty fejetony a eseje napsané v posledních letech. Autorovy 
zájmy zahrnuly angažovanou politickou publicistiku, osobní komentáře, kulturně-historická 
témata i fejetonistické vtipné rozmary. Pavel Švanda shromáždil svou tvorbu bezprostředně sou-
visející se soukromým i veřejným děním a s dobovými obsahy médií a také s našimi reakcemi na 
běžné potíže a rozpory. Poslední komentovanou zkušeností jsou naše tísně a naděje, činy i pro-
hry v covidové krizi a na počátku rusko-ukrajinské války. Fejetony byly psány pro Český rozhlas, 
ostatní texty byly publikovány převážně v časopise Kontexty.

A5, brožovaná s klopami, 308 stran

Josef Petr Ondok

Paměti
Vzpomínky na studijní léta, Muklovský Vatikán
Souborné vydání dvou memoárových textů zachycuje téměř čtvrt století Ondokova života. Ve 
Vzpomínkách na studijní léta autor popisuje život v budějovickém petrinském internátu od roku 
1939, středoškolská studia přerušená za druhé světové války, vysokoškolská studia v Brně ukon-
čená nástupem komunistického režimu a vyprávění končí zatčením agenty StB na podzim roku 
1951. V Muklovském Vatikánu pak Ondok líčí svůj pobyt v komunistických vězeních v letech 
1951–1963, kam se dostal za tajně udělené kněžské svěcení a organizování filozoficko-nábožen-
ských vzdělávacích kroužků pro studenty. Oba vzpomínkové texty jsou psány podobným stylem, 
v němž se vyprávění střídá s úvahami a ve kterém autor nezapřel svůj jedinečný smysl pro humor.

A5, brožovaná s klopami, 222 stran

1. SOUBORNÉ VYDÁNÍ

2. VYDÁNÍ



Charles, princ  
z Walesu / 

král Karel III.

HARMONIE

Co si myslí nový britský král  
o naší moderní době, o ochraně 
životního prostředí, ekologickém 
hospodářství, architektuře, 
urbanismu, vzdělávání  
či mezináboženském dialogu?  

pevná vazba 330 stran celobarevná 439 Kč při nákupu na  
www.bookspipes.cz (sleva 25 %) 

To vše naleznete v jeho nejobsažnější knize Harmonie, v níž 
ještě jako Charles, princ z Walesu představil svou životní filo-

zofii. Myšlenkově podnětná a bohatě fotograficky doprovázená 
publikace zaujme každého, kdo se zasazuje o odpovědný životní 
styl, tedy o takový způsob života, který je v souladu se zdravým 
selským rozumem a lidovou moudrostí uchovávanou generacemi. 

obchod.portal.cz

NOVINKY Z PORTÁLU

Norský františkán se rozhodl opustit klášter a strávit padesát dní rozprostřených do tří let jako 
bezdomovec na ulicích Osla a Kodaně. Jeho zážitky přinášejí pohled na život na okraji společnosti, 
který si běžný člověk stěží dokáže představit, a podněcují k úvahám nad bezdomovectvím 
z nezvyklé perspektivy.   
Brož., 136 s., 259 Kč  

Autorka vysvětluje, v čem spočívá schopnost být sám sebou a co nás vlastně drží pohromadě jako 
svébytné osobnosti. K tomu si vypomáhá zejména Eriksonovou teorií psychosociálního vývoje 
a Jungovým pohledem na individuaci, ale také příklady z života konkrétních jedinců.  
Brož., 200 s., 349 Kč

Jak klást správně otázky? Jak se vyhnout nedorozuměním a chybným závěrům? Kniha se 
zaměřuje na schopnost efektivně, neagresivně a bez odsudku naslouchat sobě i druhým. Je 

doplněná příklady z praxe a nabízí čtenáři náměty k přemýšlení a množství nástrojů, jak dokázat 
lépe porozumět druhým.

Brož., 144 s., 299 Kč

Bůh na ulici

Jak být sám sebou

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat

Jak jsem našel lidskost na dně společnosti

Pocit vlastní hodnoty a zkušenost identity

PŘEKLAD DANIELA MRÁZOVÁ

PŘEKLAD PETR PATOČKA

OLE MARTIN HOLTE

VERENA KAST

ANNIKA TELLÉUS

PŘEKLAD HELENA STIESSOVÁ

NOVINKY Z PORTÁLU

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat
Naslouchat je umění

obchod.por

Jak být sám sebou
VERENA KAST

obchod.por

Jak klást správně otázky? Jak se vyhnout nedorozuměním a chybným závěrům? Kniha se 
zaměřuje na schopnost efektivně, neagresivně a bez odsudku naslouchat sobě i druhým. Je 

doplněná příklady z praxe a nabízí čtenáři náměty k přemýšlení a množství nástrojů, jak dokázat 
lépe porozumět druhým.

Brož., 144 s., 299 Kč

Jak být sám sebou

Naslouchat je umění
Jak účinně a pozitivně komunikovat

ANNIKA TELLÉUS

PŘEKLAD HELENA STIESSOVÁ

www.alexandrvondra.cz
www.ecrgroup.eu

Nechci, aby se  
z auta stal luxus!

Alexandr Vondra
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Převratná a dnes již klasická práce předního 
německého historika umění Hanse Beltinga

HANS BELTING /

Kniha, která v posledních dvaceti letech výrazně 
ovlivnila přemýšlení o dějinách umění.

ANTROPOLOGIE 
OBRAZU

TOP KNIHY O DĚJINÁCH UMĚNÍ
z nakladatelství BOOKS & PIPES

4. 
rozšířené 

vydání 
úspěšné 

publikace

formát 170 × 240 mm 
barevné reprodukce
pevná vazba
398 stran
cena 499 Kč

František Mikš / 

GOMBRICH
Tajemství obrazu a jazyk umění 

Radek Horáček / 

UMĚNÍ BEZ REVOLUCÍ?
Proměny soudobého výtvarného umění 

Čtvrté vydání originálního a čtivého úvodu do dějin umění 
inspirovaného dílem E. H. Gombricha. Autor se neomezuje 
pouze na dějiny umění, ale pohybuje se i v oblasti estetiky, 

filosofie, psychologie či sociobiologie. 
Jeho snahou je naučit čtenáře vnímat 
obrazy v kontextu a dějinám umění 
skutečně porozumět.

Druhé, doplněné vydání úspěšné knihy, která uvádí 
čtenáře do problematiky současného výtvarného 
umění. Namísto obvyklého chronologického výkladu 
je zde u vývojových etap a uměleckých směrů 
zkoumána otázka novátorství a revolučních změn.

www.bookspipes.cz

Při nákupu přes www.bookspipes.cz sleva 25 % z uvedených cen.
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Filosofové jsou rasisti
Douglas Murray

Ve Finsku ožil duch zimní války
Rozhovor s Markétou Hejkalovou

Utopie 
a apokalypsa 
Modrý jezdec Franz Marc
František Mikš
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