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o nečekané lidské dobrotě, ale i o neustálé nutnosti vztahování se ke smrti, o hledání Boha v drogách, 
o povaze konfl iktů s představiteli „slušné“ společnosti, o problematice ztráty identity a závislosti na 
společnosti. Jeho zážitky přinášejí pohled na život na okraji společnosti a podněcují k úvahám nad 
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Řehan, Iva Šolcová, Jaroslav Šturma, Marie Vágnerová a Zdeněk Vtípil. Rozhovory jsou doplněny 
životopisnými medailony a duchovními portréty, mikroportréty referenčních osobností, dobovými 
dokumenty a fotografi emi. 
Váz., 400 s., 669 Kč
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pracoval na stavbě řady přehrad, na nespravedlivé věznění, tajné svěcení na kněze i fungování řádu 

v době normalizace. Jeho vyprávění se nesoustředí jen na sebe, ale připomíná velké množství dalších 
salesiánů, kteří žili své povolání navzdory nesčetným protivenstvím.
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Editorial 

Jiří Hanuš

Už čtvrt století učím studenty základní po­
učku, že historie se neopakuje a že si mají 

dát velký pozor na představu cyklického opako­
vání všech dějů. To se odehrává v přírodě, ale také 
pokaždé trochu jinak. Kdo by mohl tvrdit, že při­
cházející podzim nebo zima jsou vždycky stejné?

Přesto se poslední měsíce lze těžko ubránit 
pocitu, že se určité jevy podobné přízrakům z mi­
nulosti vyskytují. Když jsem se onehdy poprvé 
procházel s historikem Andrejem Borisovičem 
Zubovem na dvorku brněnské filozofické fakulty, 
neubránil jsem se myšlence na ruskou emigraci ve 
dvacátých letech minulého století, kdy po témže 
dvorku chodil jazykovědec Roman Jakobson a jeho 
kolegové utíkající před bolševickým terorem.

Léta také vykládám příběh o zániku imperiál­
ních říší, o Británii a jejím postupném opouštění 
nadvlády nad moři a symbolickém předání moci 
mladistvým Spojeným státům, o rozpadu osman­
ské nebo habsburské říše, jejichž slábnoucí moc 
pohřbila Velká válka. Nyní se ale mohu k impe­
riálním tématům znovu vrátit a uvažovat nad tím, 
zda Rusko není onen imperiální obr na hliněných 
nohou, který se po nezdařené transformaci let 
devadesátých pokouší o imperiální comeback, za 
nímž může následovat totální rozpad a chaos.

Válka na Ukrajině je sice vedena i moderními 
prostředky včetně raketových systémů a dronů, 
stejně se ale spíše podobá bitvám druhé světové 

války se vší její špínou, brutalitou a nesnesitelnou 
propagandou. Vzhledem k ruské ideologické smě­
si může být déjà vu ještě silnější – stačí si přečíst 
pronikavé analýzy Tomáše G. Masaryka o slavja­
nofilech 19. století, abychom si připomněli, že ne­
návist k Západu nebo představa o spásonosném 
bohatýrovi z Východu tu není od včerejška.

Těmto konkrétním poukazům na opakování 
dějin se dá čelit poměrně snadno. Jsme stavěni 
do stále nových situací a stačí jen trocha pozor­
nosti a rozlišovací schopnosti, abychom dokázali 
postihnout rozdíly mezi emigrací tehdy a nyní, 
impériem kdysi a teď, bitvami minulosti a pří­
tomnosti. Mnohem větší problém než konkrétní 
události a okolnosti, které jsou vždy jiné, tvoří 
strukturní jevy, které vypadají značně trvanlivě. 
Každá válka je trochu jiná, trvalým faktem zůstá­
vá existence válek. Impéria se mění, ale fakt, že 
vznikají nová, je neoddiskutovatelný. Skutečnost, 
že existuje vývoj vojenské techniky, ještě nezna­
mená, že se nenajde voják, který brutálně rozpáře 
svou oběť, podobně jako v paleolitu. A ideolo­
gie? Ty jsou přímo páteří moderní doby, stále 
živé, vynalézavé, rafinované. Obecně sdílenou 
představu, že žijeme v nějak osvíceném jedna­
dvacátém století, kdy už nečekáme jiné smrště 
než klimatické, můžeme odložit na smetiště 
našich naivních ideálů. Jsme na začátku tohoto 
století, a už jsme zažili všechny staré špatné věci: 
nespravedlivé války, nepochopitelnou brutalitu, 
zlomyslné ohýbání tradičních hodnot, zneužití 
médií a sociálních sítí, bezmoc zákona, nové 
formy oligarchických a populistických uskupení, 
nenávist na úrovni osobní i národní.

Dějiny se neopakují, stereotypy jsou pouze 
v naší mysli a učebnicích dějepisu. Jak najít opa­
kování tam, kde jde o kreativitu a střety našich 
svobodných myslí a činů, které jsou omezovány 

Dějiny v každém z nás
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pouze určitými biologickými danostmi nebo 
společenskými zvyklostmi a pravidly? To, co je 
však s námi stále, je základní povaha našeho 
světa a naše schopnost volit mezi dobrem a zlem 
(chcete-li, někdy i mezi menším a horším zlem).

Často se mi vrací Chestertonova myšlenka, 
kterou možná vyslovil už někdo před ním. Že to­
tiž nejméně vidíme či chceme vidět to, co máme 
přímo před nosem. Stává se mi to takřka denně. 
Klíče, které pravidelně po ránu hledám, se naléza­
jí zpravidla na stole nebo v tašce, nikoli v sofisti­
kovaných úkrytech, v nichž pracně pátrám. Totéž 
lze říci o zkušenostech s naším světem. Pravdu 
o něm máme v podstatě stále přítomnou v našich 
malých životech, v našich osobních zápasech, 
v našich výhrách i prohrách, v našem vlastním 
zastírání skutečnosti, v našich pochybnostech. 
Staří Řekové říkali, že člověk je mikrokosmos, a dá 
se jim to věřit. Jak si můžeme myslet, že jedna­
dvacáté století bude bez válek, když jsme schopni 
se do krve pohádat o kus pole se sousedem nebo 
z malicherných důvodů se svými nejbližšími. 
Když ve své mysli nalézáme vedle chvályhodných 
a poctivých myšlenek i ty negativní, nesmyslné, 

ba zvrácené. Jak je možné, že se pohoršujeme nad 
bídou a slabostí tohoto světa, když s toutéž bídou 
a slabostí každodenně vstáváme a uléháme? Náš 
problém není, že nevíme, co je dobré – i když 
i takové případy mohou nastat. Horší problém 
je v tom, že se k pravdě nepřidáme, i když ji zná­
me. A to je jediné pravé opakování dějin, které se 
v tomto smyslu odehrává v každém z nás.

Existuje samozřejmě značný prostor mezi 
našimi individuálními životy a strukturálními svě­
tovými problémy, prostor vytvářený zvyklostmi, 
sdílenými hodnotami v rodinách, společenskými 
a politickými institucemi, soubory pravidel, která 
jsme zdědili nebo jsme je vymysleli. Celý tento 
prostor ale záleží na nás, a to i ve chvíli, když po 
ránu startujeme auto nebo odemykáme kolo. V jis­
tém smyslu se dějiny uskutečňují v každém z nás, 
a to naprosto originálně a neopakovatelně. 

CE
N

TR
U

M
 P

RO
 STUDIUM DEMOKRACIE A K

U
LTU

RY

@KontextyCZ

 časopis o kultuře a společnosti
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Pavel Šafr

Babišismus: 
Otázka viny
Pavel Šafr, šéfredaktor týdeníku Forum24, připravil nové, rozšířené vydání své úspěšné 
knihy Češi mezi pravdou a lží. Jedna z kapitol, kterou do knihy dopsal a z níž přinášíme 
následující ukázku, nese název „Babišismus a otázka viny“. Jde o velmi důležitý text, ale 
nikoli proto, že by nám říkal něco překvapivě nového o Andreji Babišovi nebo o tzv. éře 
babišismu, jak se doba jeho osmiletého působení ve vrcholných vládních funkcích nazývá. 
Klade si jiné, hodně nepříjemné, ale důležité otázky – otázky o příčinách jednoho velkého 
kolektivního selhání a viny. Jak je možné, že k něčemu takovému u nás vůbec došlo, po 
čtvrtstoletí budování demokratických institucí, právního a civilizovaného státu? Proč jsme 
dopustili systematické pošlapávání jeho základních principů a hodnot, bezprecedentní 
propojení politické, ekonomické a mediální moci v rukou jednoho člověka, navíc s velmi 
pochybnou minulostí? Kdo všechno selhal? A jak zabránit tomu, aby se něco podobného 
v budoucnosti neopakovalo?

Předvolební billboard hnutí ANO, srpen 2013. Foto: © Petr Švancara / Profimedia
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TEXTY

V letech 2013 až 2021 prožila česká společ­
nost velice zvláštní dobu. Děly se věci, kte­

ré se v žádné normální demokratické zemi dít 
nemohou. Byly by totiž pro veřejnost i pro řadu 
veřejných autorit prostě nepřijatelné. Pro toto 
období, vyznačující se obrovským souběhem 
moci politické, ekonomické a mediální, se vžilo 
označení „babišismus“. 

Babišismus se projevoval jako permanentní 
okázalé divadlo s velmi jednoduše rozdanými 
rolemi dobrých a zlých. Před vstupem do politiky 
byl jedinou Babišovou učebnicí státovědy film 
Matrix. Všude kolem sebe viděl rysy spiknutí 
a manipulace a rozhodl se proti nim bojovat 
spiknutím a manipulací. Tím se mu podařilo 
vytvořit systém, který Matrix velmi připomínal. 
Samotnou podstatou babišismu byla kumulace 
ekonomické, mediální a politické moci v tako­
vé míře, že to hraničilo s nástupem autokracie. 
A protože se při nástupu Andreje Babiše k moci 
fakticky jednalo o zásadní proměnu režimu, bylo 
nutné provést i cosi jako revoluci. 

Řada českých médií se svezla na uměle žive­
ném znechucení z korupce a spolu s naivními 
aktivisty vyrobila na jaře a v létě roku 2013, tedy 
v době posledních měsíců vlády Petra Nečase 
(ODS) a po jejím pádu, dojem velké antikorup­
ční revoluce se všemi patetickými a divadelními 
rysy, jaké má mít. Dokonce se jako hvězda první 
třídy zjevila i krásná prokurátorka a neohrožený 
policejní plukovník s razantním útvarem pro 
boj proti organizovanému zločinu. A zatímco 
Babiš roztáčel kola své kampaně, policisté vodili 
před televizními kamerami přítelkyni padlého 
premiéra v poutech a mluvilo se o ukradených 
zlatých cihlách. Nezbytnou součástí revoluční 
dynamiky je totiž zúčtování s exponenty starého 
režimu a prokázání jejich hanebnosti, což pak 

slouží jako ta nejlepší legitimizace nových poli­
tických pořádků. I toto proběhlo.

Nástup Andreje Babiše k moci byl pro českou 
společnost i pro českou demokracii pozoruhod­
ným testem. Jakkoli hovoříme o proměně režimu 
a o revolučních začátcích Babišovy éry, zároveň 
nemůžeme vytvářet dojem, že by znamenala na­
prosté opuštění principů svobodné společnosti. 
Nedocházelo k násilí, Babiš nikomu nedržel pistoli 
u hlavy a nikoho nedal mučit. Došlo ale k postup­
nému utahování šroubů v médiích. Zejména mé­
dia, jež Babiš přímo ovládl, prodělala novou a tu­
hou normalizaci. Nikoli okamžitě, ale postupně. 

Do prvních Babišových voleb v říjnu 2013 se 
v ovládnutých médiích nedělo zdánlivě nic. Zřej­
mě v nich „jen“ nevyšlo něco, co by Babišovi zá­
sadně uškodilo ve volební kampani. Kdyby tyto 
noviny byly svobodné, rozhodně by si nenechaly 
ujít příležitost popsat minulost nového politické­
ho lídra. 

Po volbách už to ale jelo. Z MF Dnes i Lido-
vých novin odešli šéfredaktoři a obsah se začal 
proměňovat. Masový titul MF Dnes přestal o Ba­
bišovi publikovat výrazně kritické články, navíc 
zvýšil pozitivní, a dokonce přinesl i vysloveně 
oslavné, které by v něm před Babišovým ovlád­
nutím nikdo nenašel. Intelektuální Lidové noviny 
ještě v prvním období Babišovy nadvlády pár 
kritických článků přinesly, ale opravdu razantně 
zvýšily množství pozitivních textů. V obou titu­
lech se dramaticky zvedlo množství příspěvků 
o vlastním majiteli. Pravda, on se také na veřejné 
scéně opravdu činil. I tak je to ale pro noviny ab­
surdní situace. V každém případě se naplnilo to, 
co je osou celého Babišova systému: stal se sub­
jektem i objektem mediálního provozu zároveň. 

Z hlediska veřejné kontroly moci, k čemuž 
slouží v normální zemi média, se stal Babiš 
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kontrolorem i kontrolovaným zároveň. Podob­
ně jako v podnikání, kde se stal tím, kdo určuje 
pravidla hry, a tím, kdo podle nich hraje. Jeho 
klíčovou metodou je být na hřišti rozhodčím 
a zároveň i kapitánem jednoho mužstva. Logicky 
pak toho vítězného. 

Tento zrůdný systém potlačoval v médiích 
kritiky a v podnikání konkurenci. K tomuto stavu 
se lidé stavěli různě. Někdo s tímto systémem 
nechtěl mít nic společného, někomu se líbil. Šéfre­
daktor MF Dnes Jaroslav Plesl to brilantně vyjádřil 
v našem posledním rozhovoru: „Takhle tu jsou 
teď rozdaný karty, vole!“ Byl to velmi silný zážitek. 
Kromě těchto krajních poloh ale drtivá většina no­
vinářů či intelektuálů dělala, že se nic zvláštního 
či podezřelého neděje. Bohumil Doležal tyto lidi 
nazval „nechumelisty“. Proběhla sice nová norma­
lizace, ale oni dělali, jako by se nechumelilo. 

Morální test nebyl v éře babišismu pro ni­
koho tak těžký jako v plně autoritářském či to­
talitním prostředí. Jednalo se ovšem o zřetelný 
úpadek civilizovaných poměrů, který se mimo 
jiné odrazil i v mezinárodních žebříčcích, jež 
sledují úroveň svobody médií. Také došlo k naru­
šení právního pořádku, neboť jeden silný hráč si 
mohl dovolit něco, co by nikomu jinému nepro­
šlo. V odborné právnické veřejnosti se o tomto 
faktu raději stále mlčelo. V novinářských kruzích 
spíše také. 

Každý poctivý novinář či politický publicista 
by zde měl vycítit zásadní téma – zásadní pro 
udržitelnost svobodné společnosti: ohledně těch 
osmi let Babišova vládnutí v Česku musí přijít 
společenská sebereflexe. Společnost, která pro­
dělala takovou nemoc, by měla mluvit o jejích 
příčinách i o tématech zodpovědnosti a selhání. 

Obě otázky, otázka po příčinách i otázka po 
zodpovědnosti, otevírají jak možnosti triviálního 

zjednodušení, tak i zbabělé bagatelizování 
a popírání morálního rozměru celého příběhu 
Babišovy éry. Typickým triviálním žvástem je, že 
za Babiše může předchozí korupce v politických 
stranách. Pokusím se o strukturovanější odpo­
věď, která je určená k další debatě. 

Často jsme si během těch osmi let kladli 
otázku, jak se toto všechno mohlo stát. Selhaly 
tradiční strany? Selhala média? Selhali voliči? 
Když ovšem mluvíme o zodpovědnosti za babi­
šismus, je nezbytné hovořit o skandálním selhá­
ní velkého množství konkrétních jednotlivců, ale 
také o zřejmé kolektivní odpovědnosti. Přitom 
platí, že všichni jako svéprávní občané České 
republiky neseme svůj díl zodpovědnosti za náš 
stát, její míra se však liší podle našich možností 
ovlivnit stav věcí. Nelze zakrývat, že babišismus 
jsme si tu vyrobili společně a že šlo v záporném 
slova smyslu o „národní výkon“. Kolektivní od­
povědnost přitom nesmí zakrýt individuální 
selhání. A naopak svalování odpovědnosti na pár 
jednotlivců zase nesmí zakrýt naši společnou 
odpovědnost. 

Je nutné, abychom byli schopni mluvit ote­
vřeně o selhání, ale musíme vidět i kontext, který 
umožnil toto částečné vykolejení z civilizačního 
rámce, kterému říkáme zjednodušeně liberální 
stát či svobodná společnost a právní stát. Jedná 
se o složitý souběh příčin a vlivů, jež bychom 
měli hledat v celém polistopadovém vývoji. 

Klíčovým předpokladem takového průběhu 
Babišovy éry, jakého jsme tu byli svědky, bylo 
zavedení přímé volby prezidenta, vítězství Milo­
še Zemana a masivní antiliberální propaganda, 
jejíž zdroje pocházejí dílem z Ruska a dílem od 
domácích nepřátel západního konceptu svobod­
né společnosti. Přímá volba prezidenta umož­
nila nebývalé zploštění veřejné debaty do toho 
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nejprimitivnějšího bipolárního zápasu, v němž 
došlo k oživení modelu „nepřítele lidu“, jemuž 
jako šlechtic a ryzí Evropan odpovídal Zema­
nův poražený soupeř Karel Schwarzenberg. Pro 
atmosféru kolektivní vyšinutosti bylo přitom 
typické využití sudetoněmecké karty i ostré úto­
ky na ODS a TOP 09 kvůli rozpočtové střídmosti 
v časech finanční krize. 

Zásluha Miloše Zemana 

Miloš Zeman umožnil Babišův nástup tím, že 
pohrdal lustračním zákonem i platným zákonem 
o konfliktu zájmů a navzdory oběma těmto pře­
kážkám Babiše jmenoval členem vlády a posléze 
i premiérem. Zeman našel v Babišovi výhodný 
nástroj pomsty sociálním demokratům i libe­
rálnímu obyvatelstvu za to, že neuznalo jeho 
genialitu. K soustavnému narušování pravidel 
a k omezení vlivu demokratických stran přispělo 
i to, že Zeman ignoroval v červnu 2013 po pádu 
Nečasovy vlády parlamentní většinu a v rozpo­
ru s ústavním pořádkem jmenoval úřednickou 
vládu složenou ze svých kamarádů. Tím do­
šlo k dramatickému zhoršení politické kultury 
a k nastolení stavu, u něhož jsme ani nevěděli, 
jak ho pojmenovat. Nejjednodušší vyjádření 
bylo, že je tu najednou všechno možné. Na vel­
kou „zásluhu“ Miloše Zemana na ustavení babi­
šismu by se nemělo nikdy zapomenout. 

Selhání voličů? 

Selhání voličů je nejkomplikovanější otázkou, 
na niž lze ovšem aplikovat Jaspersovu „otázku 
viny“. Německý filozof se v tomto slavném eseji 

vyrovnával po pádu třetí říše s tématem německé 
viny. Podstatou jeho sdělení je rozlišování mezi 
rozličnými formami odpovědnosti. Když někdo 
volí nedemokratickou stranu, jistě nese vinu 
morální i politickou. Otázkou ale je, jaké dostal 
informace a zda věděl, že dotyčná strana má ten­
denci demokratický život ve státě narušovat. 

U prvních Babišových úspěšných voleb 
v roce 2013 tolik zřetelných informací většina 
jeho voličů ještě neměla a mít nemohla. Spíše 
lze konstatovat, že jim ve vysoké míře chyběla 
schopnost rozlišit systémovou stranu od nesys­
témové. Nelze ale zapomenout ani na to, že řada 
voličů dobře pochopila, že ANO Andreje Babiše 
je antisystémová protestní strana, a volili ji právě 
proto, aby trestali demokratické strany. Takový 
motiv navozuje otázku selhání. 

V letech 2017 a 2021 měl ovšem každý český 
volič již dostatek informací o Babišově zneuží­
vání moci a ignoranci pravidel. Morální selhání 
voličů je v takovém případě neoddiskutovatel­
né. Jenom se o tom u nás z nějakého důvodu 
nemluví. Toto selhání lze omluvit snad jedině 
s přihlédnutím k nižšímu rozhledu či vzdělání. 
Měli bychom mít na paměti, že Babišovi voliči 
z let 2017 a 2021 byli z velké části jiní než ti ve 
volbách v roce 2013. Tehdy ještě volili ANO tzv. 
„zklamaní voliči“ demokratické pravice. V těch 
dalších volbách ale začali převažovat lidé, kteří 
odmítali demokracii jako takovou, polistopado­
vou svobodu považovali za dějinnou chybu a dá­
vali přednost vládě pevné ruky. Je to fenomén, 
který ve zvýšené formě provází všechny země, 
jež se vymanily z komunistické diktatury. Babiš 
jako bývalý člen KSČ a agent Státní bezpečnosti 
se tak stal symbolem stálé přítomnosti stínů to­
talitní minulosti.
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Selhání politických stran?

České politické strany byly díky koncepci nepo­
litické politiky Václava Havla v očích inteligence 
a médií podezřelé instituce už od prvopočátku. 
Měly sice své ideové základy, ale nebyly schopny 
čelit kontaminaci takzvanými politickými podni­
kateli. Zatímco idealističtí lidé se od politických 
stran drželi často spíše zpátky, cyničtí kariéris­
té se na ně vysloveně lepili. Když Andrej Babiš 
spustil svoji štvanici proti tradičním politickým 
stranám, v nichž se prý nemakalo a kradlo, vlast­
ně tím nevědomky potvrdil teze Václava Havla 
a v lidovém vidění věcí poskytl rozběsněnému 
davu obraz třídního nepřítele. Prostě zneužil 
strukturální slabosti české demokracie, která 
měla své příčiny v typickém postkomunistickém 
zmatení společnosti. 

Když ale hovoříme o selhání politických 
stran, jedná se o paušalizaci, která sama odpo­
vídá Babišově propagandě. Správnější je mluvit 
o selhání řady lidí v politických stranách. 

Zodpovědnost médií 

Česká média se v době nástupu Andreje Babi­
še nacházela v bídném stavu. Z pěti klíčových 
pražských vydavatelství tehdy právě odcházely 
profesionální západní mediální koncerny. Jejich 
úprk byl motivován jak oslabením printových 
médií v důsledku nastupujícího internetu, tak 
i nevstřícností českého prostředí k západním 
podnikatelům v oblasti tisku. Zhroutila se tím 
dosud vysoká vydavatelská kultura a přísné 
mantinely pro novinářskou práci. Místo kulti­
vovaných vlastníků médií nastoupili typičtí vý­
chodní oligarchové, jejichž byznys je založen na 

klientelismu a obchodech se státem. Tím byla 
těžce poškozena česká žurnalistika. Přitom ne­
lze opomenout fatální zodpovědnost vlastníků 
kdysi vynikajícího düsseldorfského vydavatelství 
RBVG, kteří Babišovi prodali dva klíčové deníky, 
Mladou frontu Dnes a Lidové noviny, a s nimi 
celou řadu dalších printových i internetových 
médií, zejména iDNES.cz. 

Babiš se tím stal pánem nad titulní stranou 
MF Dnes, kde po dvacet let vycházely klíčové 
zprávy o zneužívání politické moci, po nichž 
padali ministři, a dokonce i premiéři. Dosaze­
ním loajálních novinářů do postů šéfredaktorů 
Babiš fakticky ovládl nejméně polovinu zpravo­
dajské agendy v českém prostředí. Je skandální, 
kolik lidí se na tomto nehorázném útoku proti 
právu veřejnosti na informace podílelo. Dalším 
skandálním rysem českých médií byla ovšem 
také chronická inklinace k populismu, která se 
projevovala v bezmyšlenkovité účasti na očer­
ňování řady lidí bez potřebných důkazů, a jakási 
zvrácená touha novinářů spolupracovat s policií 
a se státními zástupci. Tím byla silně přiživena 
atmosféra tekoucího lidového hněvu, jenž volal 
po zavírání. Úniky ze živých spisů byly v médiích 
běžnou praxí. 

Tento styl se potkal s estébáckou metodickou 
výbavou Babišovy propagandy i s jeho oblíbený­
mi praktikami, jež lapidárně shrnuje jeho často 
používaná věta: „Mám na vás složku.“ 

Selhání médií je ovšem opět neblaze pau­
šální vyjádření. I zde šlo o odpovědnost kon­
krétních osob za to, že přispěly k atmosféře 
protikorupční revoluce. Nikdo z nás, kdo jsme tu 
dělali v předbabišovských dobách šéfredaktory, 
nejsme v tomto ohledu zcela bez viny. Hranice 
mezi legitimní publikací zpráv, jež odhalují ne­
mravné praktiky, a nelegitimní štvanicí byla pro 
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řadu z nás někdy těžko rozeznatelná. Odchod 
západních vydavatelů pak oslabil vnitřní samo­
regulační mechanismy v redakcích. Vedlo to až 
k takovým absurditám, že v Babišových Lidových 
novinách třeba vyšel vánoční rozhovor s populár­
ní vrchní státní zástupkyní Lenkou Bradáčovou, 
který nesl titulek „Zatýkat můžeme i o svátcích“. 
Občas to vypadalo, že policejní vyšetřování bylo 
díky novinářskému jakobínství povýšeno na klí­
čovou národní hodnotu, skrze niž přichází očiš­
tění a spása. Přesně to se Babišovi líbilo. 

Odpovědnost Babišových novinářů 

Když jsme u médií, nelze se nedotknout tématu, 
které je pro nás novináře nejsmutnější a mělo by 
naši profesi naplňovat vědomím hanby. V naší 
zemi se najednou stalo normální, že stovky no­
vinářů pracovali pro ministra financí, a pak do­
konce pro premiéra země. Oni byli zaměstnanci 
holdingu, jehož nejprve otevřeným a posléze 
špatně skrývaným vlastníkem byl Andrej Babiš. 
Všichni to dobře věděli, a přesto dělali, že jsou 
„jen“ zaměstnanci konkrétní redakce. Řekněme, 
že je ve slušné společnosti nepřípustné, aby­
chom šmahem všem zaměstnancům Babišových 
médií přiřkli nálepku kolaborantů. Je ale namístě 
mluvit přinejmenším o politováníhodném cho­
vání. Nikdo nemusel pracovat v Mafře a častá 
výmluva na hypotéku neobstojí. Míra odpo­
vědnosti je ovšem strukturovaná podle vlivu na 
dané médium a také podle zařazení konkrétního 
novináře. Nebudeme se zabývat redaktory z kul­
turních či sportovních rubrik. Ať si na otázku 
odpovědnosti za účast na špatné věci odpovídají 
sami. Máme tu ale velice specifickou skupinu 
politických žurnalistů a komentátorů. Jejich 

práce s sebou nese značný veřejný vliv, a proto 
je u nich otázka na jejich morální profil vysoce 
relevantní. Osoby jako Petr Kamberský, Martin 
Zvěřina, Miroslav Korecký či Petr Kolář nesou zá­
sadní odpovědnost za poměry, které tu panovaly, 
a jejich práci pro Babišův mocenský systém ne­
lze pojmenovat jinak než jako principiální selhá­
ní, ať už jsou jejich interpretace jakékoli. 

Někteří z této skupiny otevřených kolaboran­
tů vyvinuli i zcela nové formy servility. Nezapo­
meneme na způsob, jakým vedl své rozhovory 
s premiérem a svým vlastním zaměstnavatelem 
redaktor MF Dnes Petr Kolář. Chybělo už jen: „Jak 
to děláte, že jste tak skvělý?“ Vůbec nejtrapnější 
rozhovor Petra Koláře s vlastním šéfem vyšel 
v MF Dnes na titulní straně v červenci 2018, kdy 
Babišova vláda konečně získala díky poslancům 
komunistické strany důvěru ve sněmovně. Člá­
nek s třístránkovým rozhovorem byl nadepsán 
kuriózním titulkem „KSČM je demokratická 
strana“. Sdělil nám to pan Babiš, ale jeho redakce 
se s tím bez mrknutí oka natolik identifikovala, 
že ani nepovažovala za nutné dát tento výrok do 
uvozovek jako tvrzení premiéra. Novinář se tu ptá 
svého vydavatele: „Máte radost, že už vaše vláda 
získala důvěru?“ Pan vydavatel/premiér má ra­
dost. Další otázka Petra Koláře zněla: „A nelezou 
vám už sociální demokraté trochu na nervy?“ 

Je na tom vidět, jak se novináři zaměstnávaní 
Andrejem Babišem uměli vcítit do emocí svého 
nadřízeného. Nad těmito kolaboranty tu ještě 
ční jedna vrstva pachatelů, a to jsou šéfredaktoři, 
kteří nesou přímou odpovědnost za destrukci 
profesních pravidel, za službu držiteli moci, 
a dokonce v mnoha případech i za mediální 
štvanice, za manipulaci veřejností a za zakrývání 
Babišových skandálů. Jaroslav Plesl spojil službu 
Babišovi se službou Zemanovi a zavedl v kdysi 
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seriózních novinách xenofobní výlevy o migran­
tech. Šéfredaktor Lidových novin István Léko 
zase v tomto tradičním deníku české inteligence 
publikoval či osobně stvořil články plné absurd­
ního podlézání svému zaměstnavateli. Napsal 
kupříkladu o Babišovi, že je to muž, který když 
ostatní „šíří zprávy o konci světa, tak on vezme 
lopatu, vykope díru a zasadí strom“. 

Dalším šokujícím příkladem vlezdoprdelis­
mu byl také článek publikovaný k šedesátým na­
rozeninám pana vydavatele. Jmenoval se „Andrej 
Babiš – varianta vůdce?“ (v internetové verzi: 
Andrej Babiš: Nový typ vůdce české společnosti?) 
a vyšel 20. září 2014. Podnikatel Bohumil Studýn­
ka zde napsal: Andrej Babiš „[…] není Afroditou 
zrozenou náhle z mořské pěny. Byl stvořen po 
dvaceti letech kreativní práce v ekonomické sfé­
ře, kde se mu podařilo vystavět produktivní kolos 
v nejméně dvou stěžejních odvětvích ekonomi­
ky – potravinářství a chemii. Nebyl však venture 
kapitalista ani spekulant, spíše zkušený, nadaný 
a energicky nevyčerpatelný selfmademan.“ 

Byly to tuny neuvěřitelných hovadin, kte­
ré český národ naposledy poznal v době kultu 
osobnosti, kdy novináři podlézali generálnímu 
tajemníkovi komunistické strany. Je třeba po­
znamenat, že všechny tyto zahanbující a trapné 
praktiky panu vydavateli a politickému lídrovi 
v jedné osobě vůbec nevadily. 

Svědomí slušných lidí

Na úpadku demokratické politické kultury se vel­
mi významně podílela ještě jedna skupina vliv­
ných osob, kterou bychom mohli souhrnně na­
zvat „slušní lidé“. A to proto, že jde o vzdělance, 
umělce, publicisty, novináře či státní úředníky, 

kteří dbají na svůj seriózní image. Bohužel se jim 
do rámce serióznosti nevešlo vědomí, že nemají 
sloužit špatné věci. Někdy své chování dokonce 
považovali za normální. Již jsme uvedli, že klíčo­
vou potřebou a mocenskou technikou Babišova 
režimu bylo předstírání, že žijeme v normální 
zemi, kde probíhají běžné politické a společen­
ské procesy. 

Zakrývání premiérova konfliktu zájmů, za­
krývání nelegálnosti jeho čerpání dotací či po­
rušování zákona při ovládání médií politikem se 
stalo běžnou agendou novinářů ve veřejnopráv­
ních médiích, kde stvořili mimořádně odporné 
slovní spojení „údajný konflikt zájmů“. Konflikt 
zájmů Andreje Babiše nebyl ani trochu „údajný“, 
nýbrž zcela zjevný, a byl prokázaný audity Ev­
ropské komise. 

Na legitimizaci Babišova vládnutí se podílela 
také řada expertů a analytiků, kteří asi nebudou 
moc rádi, když si po letech opět přečteme jejich 
texty anebo se podíváme na jejich vystupování 
v televizi a rozhlase. Kupříkladu politolog Mi­
chal Klíma (neplést s mediálním manažerem 
Michalem Klímou) se 17. února 2015 zamýšlel 
nad hnutím ANO na stránkách Lidových novin. 
Nastolil otázku, jaký pohled na Babišovu for­
maci je ten správný. Zda „optimistická vize“, 
že ANO stojí „v čele snah občanské společnosti 
postavit se systémové korupci a klientelismu“ 
a tím může „revitalizovat defektní demokracii“, 
anebo naopak názor lidí z negativního pólu, 
kteří vidí „ANO jako největší zlo, jako nejvyšší 
stadium prorůstání byznysu s politikou“. Tyto 
krajní postoje pak umožnily politologovi najít 
vyvážené střední stanovisko. Na politika-miliar­
dáře je třeba se dívat s vědomím rizik, ale expert 
v článku zároveň uznává, že Babiš je ve svém 
chování „transparentní“. Politolog v Babišových 
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novinách uvedl, že miliardářova formace je sku­
tečně založena jedním silným podnikatelem a je 
v ní cítit vůdcovský princip, ale vzápětí píše, že 
v ANO je řada nezávisle vystupujících osobností, 
a navíc „připravovaný sněm nabízí příležitost, 
aby se strana vnitřně demokratizovala“. 

Politolog Klíma se poněkud spletl. O tři dny 
později tento sněm proběhl a sami členové hnutí 
ANO mu dali nálepku „severokorejský sjezd“. 
Zvolili totiž svého vůdce předsedou sto procenty 
hlasů. Na příštích sněmech takovou nepatřičnost 
už vůdce zakázal. Škoda že si severokorejského 
aspektu tohoto sněmu nevšiml tehdejší okázalý 
přítel Andreje Babiše Guy Verhofstadt, bývalý 
belgický premiér a vedoucí liberální frakce v Ev­
ropském parlamentu. Ten se s Babišem na sně­
mu objímal a vítal ho mezi evropskými liberály. 

Dnes už se Verhofstadt ocitl mezi množinou 
podvedených. Babiš se mnohem raději než s ev­
ropskými liberály kamarádí s Viktorem Orbá­
nem. Jenže tehdy Babiš potřeboval udělat cokoli, 
aby ho evropské elity akceptovaly, a tak si od 
Pavla Teličky nechal zařídit pro své hnutí vstup 

do klubu nejeurofederalističtějších poslanců 
ALDE. Všichni si mysleli, že Babiš dělá liberální 
proevropskou politiku. A on místo toho už zane­
dlouho vyrazil do českých vesnic, aby zde strašil 
voliče před migranty. Je záhadou, že to ti lidé 
nevěděli předem. 

Podobně se u vzestupu Andreje Babiše ohřál 
také Václav Bělohradský, který na uvedeném 
sněmu rozvíjel myšlenku nástupu „postdemo­
kracie“, v níž už budou platit nová pravidla. 
Podobně jako politolog Klíma viděl, že naše 
současná demokracie je defektní a vyžaduje si 
proměnu. Nástrojem tohoto zlepšování defektní 
demokracie měl být Babiš. 

Představu, že nesmíme hnutí ANO a Andreje 
Babiše démonizovat a že je třeba „hledat pravdu 
někde uprostřed“, razil několik let také šéfredak­
tor Respektu Erik Tabery. V článku „Máme se bát 
ANO?“ (Respekt, 20. října 2014) napsal: 

Je příchod ANO tím nebezpečím, jehož 
se máme bát? Pokud se podíváme na in­
terpretaci médií, máme tu dva protipóly. 

Tisková konference ANO, Praha, 8. 8. 2013. Zprava: Věra Jourová, Martin Komárek, Jaroslav Faltýnek,  
Andrej Babiš, Jiří Zlatuška, Helena Válková, Martin Stropnický. Foto: © Tomáš Krist / Profimedia
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Jeden zastupují tituly vlastněné samot­
ným Andrejem Babišem, které na svých 
názorových stránkách úspěch ANO vítají. 
Pak jsou tu ostatní média, jež většinou 
úspěch ANO interpretují jako vítězství 
nedemokratického uskupení, které volí 
lidé toužící buď přímo po předlistopado­
vých časech, nebo aspoň po autoritativní 
vládě. Tezí, že pravda je někde mezi, zřej­
mě moc nepřekvapíme. Ale nedá se nic 
dělat, je to prostě tak.

Tabery opakovaně napsal, že autor těchto 
řádků přehání, když upozorňuje na Babišovy 
autoritářské tendence, na nepřijatelný souběh 
politické, ekonomické a mediální moci a na jeho 
minulost prominentního komunistického ma­
nažera a agenta totalitní politické policie. V roce 
2017 pak Tabery v článku „Éra Andreje Babiše se 
blíží“ (Respekt, 16. ledna 2017) napsal: 

Jenže Babiš si nakrást nepřišel. Ano, vy­
užívá své moci, aby se firmám v holdingu 
dařilo lépe, ale on je hlavně misionář, cítí 
se být otcem národa a především – on to 
myslí dobře.

Posléze ve stejném roce ovšem Erik Tabery 
ve své knize Opuštěná společnost otevřeně před 
praktikami Andreje Babiše varoval. Měl zpoždění 
asi tak pět let. 

Podobné, ale mnohem dřívější procitnutí ze 
snu o seriózním Babišovi prožila respektovaná 
investigativní reportérka Sabina Slonková, která 
přijala místo Babišovy šéfredaktorky v MF Dnes 
v rozhodujícím okamžiku po volbách v roce 2013, 
kdy Babiš nutně potřeboval, aby někdo zakryl 
jeho pravé úmysly s nově nabytými médii. 

Těch, co se nechali svést a pak procitli, byla 
celá řada. Vzpomeňme na profesora Jiřího Zla­
tušku nebo někdejšího advokáta disidentů Mi­
lana Hulíka. Oba z ANO zklamaně odešli. Stejně 
jako bývalý eurokomisař Pavel Telička. A někteří 
procitli jen částečně, ale ponechali si z velkole­
pé jízdy na osedlaném koni Babišovy moci své 
prebendy. 

Zářným příkladem je dlouholetý místopřed­
seda ANO, herec a diplomat Martin Stropnický, 
který byl řadu let ministrem a nyní je velvy­
slancem v Izraeli. Děsivou účast na rozvíření 
antikorupční revoluce a na vzestupu popularity 
Andreje Babiše měl herec a bavič Jan Kraus, jinak 
symbol odkazu myšlenek Václava Havla mezi 
umělci. Ten ve své talk show pomohl Babišovi 
k jeho vzestupu tak jako málokdo. Navíc se an­
gažoval spolu s dalšími osobnostmi na protiko­
rupční aktivistické scéně přesně v tom duchu, 
jak se to tehdy Babišovi hodilo. 

Bylo to celé velmi smutné divadlo. Je srozu­
mitelné, že se někteří lidé mohli splést, mohli 
podlehnout dojmu, že mají šanci přispět k po­
zitivní změně ve společnosti. Je ale naprostou 
záhadou, že jim chyběly základní kontrolky 
a brzdy. Proč je nenapadlo, že souběžný vstup 
podnikatelského magnáta do médií a do politiky 
ukazuje na nečisté úmysly jak vůči politice, tak 
vůči médiím a veřejnosti? Proč jim nedošlo, že 
propojení obřího holdingu se státem nastoluje 
konflikt zájmů, protože dotyčný holding se stá­
tem obchoduje a pobírá od něj dotace a úlevy? 
Proč si nepřečetli o minulosti Andreje Babiše 
v dobách komunismu? A proč se nezajímali o to, 
jak získal Agrofert? Skutečnost, že ho vyvedl spo­
lu s dobře motivovanými úředníky a manažery 
faktickým podvodem z vlastnictví slovenského 
podniku Petrimex, je zcela evidentní. A dnes již 
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víme, že si s sebou odnesl i smlouvy, díky kterým 
se Agrofert prudce zvedl a naopak Petrimex bez 
nich padl. Je to veliká záhada. 

Drtivá většina informací byla už v letech 2013 
až 2015 na stole. Je třeba konstatovat, že klíčo­
vou zodpovědnost za nadvládu Andreje Babiše 
má výrazná část české společenské elity a vysocí 
státní úředníci, kteří mu umožnili jeho čerpání 
veřejných dotací navzdory jeho jednoznačnému 
konfliktu zájmů. Všichni vystupovali jako „sluš­
ní lidé“ a všichni se i před zděšenými zástupci 
evropských misí chovali jako profesionálové, 
kteří dbají na dodržování pravidel. Přitom to celé 
kryli. Stejně jako tento zrůdný systém v Lidových 
novinách kryli spisovatelé a fejetonisté, kteří do­
dávali listu jeho intelektuální glanc. Stejně jako 
někdejší Havlův přítel, disident a chartista Jan 
Macháček, který pro Andreje Babiše vedl a stále 
vede „intelektuální think-tank“ Institut pro poli­
tiku a společnost. 

Celá tato komedie je dokladem zcela neoby­
čejné míry demoralizace českých elit. Můžeme 
stokrát vyčítat voličům, že volili ANO. Nelze je 
zcela vyvinit a povědomí o morální zodpověd­
nosti za věnovaný hlas bychom měli v naší zemi, 
v níž došlo k hanebným volbám v roce 1946, kdy 
KSČ dostala 40 procent hlasů, jedině utužovat. 
Ale demoralizace českých elit, demoralizace vy­
sokých úředníků státu, demoralizace početného 
kolektivu novinářů je závažným faktem. 

Co je třeba říci příštímu Babišovi 

Novinář Jaroslav Kmenta řekl Andreji Babišovi do 
očí, že s ním nebude spolupracovat. Nic se mu 
nestalo, a navíc si zachoval čest. 

Pavel Šafr (1967), novinář a ko­
mentátor, šéfredaktor interne­
tového deníku Forum24.

Věřím, že vzhledem k míře angažmá v po­
sledních letech mi čtenáři odpustí osobní závěr. 
Autor těchto řádků udělal totéž, co kolega Kmen­
ta. Upozornil jsem Babiše, že je nepřijatelné, 
aby si zároveň koupil média a dělal politiku. 
Řekl jsem mu, že když půjde do dveří, já v tom 
vydavatelství půjdu ze dveří. Babiš se tehdy na 
mě rozkřičel, že mu nebudu nic „zakazovať“. 
A dodal: „Veď oni mi povedali, že jste psychopat, 
pán Šafr.“ Rád bych zdůraznil, že nešlo o žádné 
hrdinství. Považoval jsem ta „báječná léta s Ba­
bišem“ za docela hnusnou dobu. Ale nikdo nás 
nemučil, nikdo nás nezavíral. Jenom chodily ně­
jaké ty výhrůžky a zastrašování, většinou ale jen 
od ubohých trollů. 

Kdyby novináři v dostatečném počtu řekli 
Babišovi do očí, že musí dát ruce pryč od médií, 
ani by si neškrtl. Kdyby mu nepomáhali umělci, 
intelektuálové a mnozí politici a dali mu jasně 
najevo, že musí dodržovat pravidla, a hlavně 
kdyby s ním aktivně nekolaborovali, nebyl by tu 
žádný babišismus. Příštímu Babišovi je třeba se 
otevřeně a principiálně postavit, a to hned v zá­
rodku. Nikoli až si vyzkoušíme, jestli to náhodou 
„nemyslí dobře“. To je v kostce můj pohled na 
dilema zodpovědnosti a selhání. Je to velký ranec 
problémů, se kterými je třeba něco udělat. Ote­
vřeně o nich mluvit a vyvodit ponaučení, polito­
vání a někdy aspoň trochu studu. 
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V moderní průmyslové společnosti závi­
sí státní suverenita logicky i na technice 

a technologiích, byť samozřejmě nejen na nich. 
Ukrajinská technika posledních tří dekád je své­
rázná, často improvizovaná, mnohdy nesoucí 
stopy sovětského dědictví, ale odráží též vůli ho 
překonat.

Perpetuum 
mobile 
ukrajinské 
nezávislosti

Josef Mlejnek jr.

Z kravčučky je nyní kučmovoz:
Vpřed patříš mířit vlast rodnou.
Mrazů ona nedbá ni prognóz,
Výdrž, hola hej, má pevnou,

vykreslil ukrajinskou realitu devadesátých let 
básník, filmový scenárista, disident i politik Ivan 

Dne 24. srpna 2021 slavila Ukrajina třicáté výročí vyhlášení své nezávislosti. Nad Kyje-
vem proletěla sestava strojů firmy Antonov, které dominoval majestátní šestimotorový 
An-225 Mrija, největší civilní dopravní letadlo světa. Vznikl sice v osmdesátých letech 
minulého století kvůli potřebě transportovat komponenty sovětského vesmírného pro-
gramu raketoplánů, stal se však symbolem nezávislé Ukrajiny. Firma Antonov ho po
užívala pro globální přepravu objemných nákladů, čímž si vylepšovala rozpočet. Mrija 
znamená ukrajinsky sen. V únoru 2022 však Mriju zničili ruští okupanti na jeho domov-
ském letišti v Hostomelu u Kyjeva. A Ukrajina od té doby urputně bojuje o to, aby její sen 
o nezávislosti nezahynul pod pásy ruských tanků.

„Krasavice to snášet nebude!“ Mural od Kosťjantyna Kočanovského 
v městě Rivne – odpověď na výrok Vladimira Putina z počátku letošního 
února o Ukrajině, kdy použil, ještě před invazí, rčení: „Ať se ti to líbí nebo 
ne, přetrp to, má krasavice.“ Foto: Instagram Kosťjantyna Kočanovského
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Drač, jedna z významných postav ukrajinské kul­
tury dvacátého století, v básni nazvané „Ukrajin­
ské perpetuum mobile aneb Mašina ukrajinské 
nezávislosti“.1

Kravčučka je bytelný vozík s dvěma kolečky 
podobný rudlu, na který se zpravidla upevňuje 
velká taška, u nás známá hlavně od vietnam­
ských obchodníků, pytel či krabice. Tedy vlastně 
taška na kolečkách, leč ty určené pro běžné ná­
kupy jsou jaksi příliš křehké. V ukrajinské realitě 
by nepřežily. Kravčučka, jež se dá sama snadno 
složit a přepravit, totiž uveze, ba musí uvézt až 
100 kilogramů. 

Po zhroucení sovětské ekonomiky nezbylo 
mnoha obyvatelům někdejší sovětské říše nic ji­
ného než se živit formálně drobným obchodem, 
ať už lokálně, jako trhovci, či se pokusit o větší 
akční rádius a převážet různé, zpravidla spotřeb­
ní zboží z Evropy, Turecka či třeba z Číny. Hranice 
sice zůstaly, ale přestaly mít podobu neprostup­
né zdi obehnané ostnatým drátem. A hranice 
mezi legálním obchodem a pašováním byla ml­
havá a nejasná. Těmto obchodníkům, mužům 
i ženám, se přezdívalo člunkové nebo člunci, po­
něvadž připomínali člunek u tkalcovského stavu, 
jenž se neustále pohybuje sem a tam, z jednoho 
okraje tkaniny na druhý. Své zboží si museli 
odtáhnout sami či ho napěchovat do nějakého 
veřejného dopravního prostředku, a často tak 
putovali ověšeni mohutnými taškami, vlekoucí 
za sebou ještě obtěžkanou kravčučku. Nešlo 
o jev čistě ukrajinský, ale legendární dvoukolový 
vozík dostal jedno ze svých nejčastěji užívaných 
pojmenování po prvním ukrajinském přímo zvo­
leném prezidentovi Leonidu Kravčukovi, za jehož 
několikaleté vlády zmíněný fenomén expando­
val. Do povědomí veřejnosti se Kravčuk zapsal 
rovněž větou: „Máme to, co máme.“2 Citovanými 

slovy chtěl shrnout skutečnost, že nová samo­
statná Ukrajina bohatstvím zrovna neoplývá, 
jeho průpovídka se však stala okřídlenou i jako 
ironický komentář obyvatelstva ke zhoršující se 
ekonomické situaci. Když Kravčuka v prezident­
ském úřadu vystřídal Leonid Kučma, mocenská 
změna se na ukrajinském území projevila i v pře­
jmenování skládacího dvoukoláčku, které reflek­
toval Ivan Drač v citované básni. Ovšem nový 
název se přece jen už tolik neujal, a kravčučka tak 
stejně zůstala kravčučkou. 

Drač pochopitelně éru kravčuček a kučmo­
vozů glosuje s ironií, nicméně i tak vystihuje 
podstatný povahový rys svého národa: urputnou 
vytrvalost, ba nezničitelnost. Schopnost čelit drs­
ným poměrům úmornou dřinou, ale též vynalé­
zavostí. A vlastně i pokornou a neokázalou stateč­
ností. Stejné vlastnosti Ukrajinci projevují i tváří 
v tvář ruské agresi, a právě díky nim dokázali, 
byť s pomocí některých západních zemí, zadržet 
ruský nápor. Nejen Vladimir Putin, ale i mnozí 
západní analytici si tak museli na svých strategic­
kých šachovnicích rozestavit figurky jinak. 

Dva životy ve dvou kravčučkách? Foto: Unian
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Ukrajina jako produkt komunismu?

Večer před referendem z 1. prosince 1991, 
v němž se přes 90 procent hlasujících při osmde­
sátičtyřprocentní volební účasti vyslovilo pro sa­
mostatnost Ukrajiny, vysílala ukrajinská televize 
hraný film Holod 33 (Hladomor 33) o hladomoru 
z let 1932–1933. Režisér Oles Jančuk ho v roce 
1991 natočil podle románu Vasyla Barky Žlutý 
kníže,3 vydaného poprvé v exilu roku 1962. Jeho 
snímek přivodí depresi i tomu, kdo tuto formu 
duševní strasti dosud neznal, neboť detailně sle­
duje umírání jedné rodiny hlady (přežije pouze 
jedno dítě, syn Andrij) a neopomene zachytit ani 
případ kanibalismu, k němuž se řada lidí, do­
hnaných hladem k šílenství, tehdy uchylovala. 

Jistě lze namítnout, že se jedná o docela 
zvláštní „politický marketing“, když v předvečer 
naprosto klíčového hlasování o samostatnosti 
země běží na televizních obrazovkách zrovna 
takové dílo. Ukrajina je určitě zvláštní země. Díky 
svým dějinám, a právě i kvůli hladomoru.

Každé velké neštěstí, hladomor nevyjímaje, 
má svůj „posmrtný život“ neboli přítomnost – 
často proměnlivou – v kolektivní paměti, v iden­
titě, v politice, ve sporech o jeho výklad. Stalinem 
ve třicátých letech uměle vyvolaný hladomor, 
v Ukrajině označovaný slovem holodomor,4 
v Sovětském svazu dlouho představoval abso­
lutní tabu, událost, o níž se muselo mlčet. A od 
počátku ho temným závěsem clonily též zástupy 
popíračů, dokonce i na Západě. Až Gorbačovo­
va glasnosť, a zejména pak vznik nezávislého 
ukrajinského státu učinily z holodomoru palčivé 
téma ukrajinské veřejné debaty. Avšak z vrchol­
ných politiků začal na udržování a rozvíjení jeho 
památky významně dbát vlastně až Viktor Juš­
čenko, jehož do prezidentského křesla vynesla 

Oranžová revoluce roku 2004. Patřil k těm, kteří 
usilují o zakotvení holodomoru v ukrajinské 
kolektivní paměti coby tragické události, jež 
formuje ukrajinskou identitu a tvoří jeden ze 
základních stavebních kamenů ukrajinského ná­
rodního vědomí, ukrajinskosti samé. Vzpomínka 
na něj má v ukrajinské společnosti hrát podob­
nou roli jako odkaz holokaustu ve společnosti 
izraelské. Srovnání je sice souměřitelné i počtem 
obětí řádově v milionech, nicméně odkaz ho­
lodomoru v Ukrajině přesto nepředstavuje tak 
silný formativní faktor jako v Izraeli.

„Cože, dokonce Donbas hlasoval pro?“ reago­
val prý Boris Jelcin na výsledky ukrajinského pro­
sincového referenda, které potvrzovalo vyhlášení 
nezávislosti z 24. srpna 1991. Ruský prezident jim 
zprvu nechtěl příliš věřit, nicméně údajně ho též 
definitivně přesvědčily, že je nutné Sovětský svaz 
demontovat.5 Nacionalismus se sice Jelcinovi ho­
dil, když potřeboval – i v zájmu vlastní moci – roz­
bít sovětské struktury, ale nezávislé Rusko se od 
začátku snažilo, aby prostor ostatních sovětských 
svazových republik zůstal přinejmenším jeho sfé­
rou vlivu. Současný rusko-ukrajinský konflikt lze 
tedy interpretovat jako cosi, co vlastně v různých 
podobách trvá celých posledních třicet let.

Vladimir Putin dlouhodobě zastává názor, že 
Rusové, Ukrajinci a Bělorusové v podstatě tvoří 
jeden historický národ, od něhož by se Ukrajin­
ci neměli odštěpovat. Formuloval ho i v delším 
textu „O historické jednotě Rusů a Ukrajinců“, 
který v létě 2021 zveřejnil na webové stránce své­
ho úřadu.6 Samostatnou Ukrajinu i ukrajinskou 
identitu pokládá za – v podstatě zavrženíhod­
né – produkty komunismu, neboť v roce 1991 
se osamostatnila sovětská svazová republika 
v hranicích, které získala v rámci vnitřní politiky 
i zahraničních výbojů sovětského státu. 
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Ano, současná Ukrajina v sobě určitě od­
ráží dědictví běsných dějin dvacátého století, 
ovšem podobně jako současné Rusko. To také 
tápalo a obtížně hledalo svou identitu, kterou 
jeho vedení soustředěné kolem Vladimira Putina 
hodlalo nalézt v obnově a rozvoji velmocenského 
a imperiálního statusu. I proto se od roku 1991 
snažilo, aby Ukrajina zůstala oběžnicí ruského 
světa, rotující kolem kremelského slunce. A když 
kombinace politických a ekonomických pro­
středků nevedla ke kýženému cíli, sáhlo k hrubé 
síle. Nejprve v roce 2014 ulouplo Krym a některé 
východní části Ukrajiny, v únoru 2022 pak pod­
niklo frontální útok. 

Roku 1991 byla i Ukrajina nesporně zemí 
obtížně hledající vlastní roli a totožnost v no­
vých poměrech. Politiku i ekonomiku v zásadě 
ovládaly nomenklaturní kádry a jejich sítě. Kro­
mě kozáckých vůdců jako například Bohdana 
Chmelnyckého a neúspěšných snah o trvalé zfor­
mování ukrajinského státu ve vichřici občanské 
války na území někdejší carské říše po roce 1917 
postrádala hlubší tradici vlastní státnosti. Ukra­
jinský národ ale nepochybně existoval, byť by se 
jeho dosavadní pouť dějinami dala přirovnat ke 
křížové cestě. A roku 1991 byla silná ukrajinská 
identita, spojená pochopitelně též s užíváním 
ukrajinštiny, zastoupena hlavně v západních 
částech země, východ daleko více poznamenala 
sovětizace a rusifikace. Tři dekády samostat­
nosti však jednoznačně znamenaly posilování 
ukrajinizace obyvatel státu jménem Ukrajina, 
především ve smyslu formování či celoplošného 
dotváření moderní národní identity, a to nikoliv 
na čistě jazykovém základě. Šlo o výsledek při­
rozeného vývoje v relativně svobodných pomě­
rech i záměrné státní politiky, ale v posledních 
osmi letech i o reakci na rostoucí ruský tlak, kdy 

zejména anexe Krymu a boje na východě země 
podnítily též růst ukrajinského vlastenectví.

Křižník Ukrajina a deindustrializace

Ztrátu křižníku Moskva letos na jaře mnozí Ru­
sové snášeli opravdu těžce. Na sociálních sítích 
zveřejňovali rovněž fotografie její sesterské lodi, 
raketového křižníku třídy Slava jménem Ukra-
jina, jež nikdy nebyla zcela dokončena a léta 
chátrá v loděnici v ukrajinském Mykolajivu. Zlost 
si vybíjeli i pomocí následujícího často sdílené­
ho postu: „Nehýbe se, nikam neplave, zatéká do 
ní, rezaví, rozpadá se, zapáchá, zbytečně zabírá 
místo, vyžaduje velké investice. Osud křižníku je 
předem daný – rozsekají ho na kusy, roztaví a no­
vou ‚Ukrajinu‘ už nikdo nepostaví. A všichni na 
ni zapomenou. Ani Neptun ji nepotřebuje. Přímo 
slyším, jak jí křižník ‚Moskva‘ říká: ‚My půjdeme 
do nebe, ale vy prostě zdechnete.‘“7

Rezavějící Ukrajina v tom ale byla nevinně. 
Je reliktem Sovětského svazu – začala se pod 
jménem Komsomolec a později Admirál flotily 
Lobov stavět v Mykolajivu v roce 1983, tedy ve 
stejném roce, kdy tam dokončili její starší ses­
tru Moskvu, jež pod svým původním jménem 
Slava sloužila i jako plovoucí základna sovětské 
delegace při světodějném summitu Michaila 
Gorbačova s Georgem Bushem starším na Maltě 
v prosinci 1989. Po rozpadu Sovětského svazu 
připadla většina (přes 80 %) sovětské černomoř­
ské flotily Rusku (k podpisu definitivní dohody 
došlo v květnu 1997), ruská flotila ovšem nadále 
sídlila na ukrajinském území, v Sevastopolu na 
Krymu. Zmíněný rozestavěný křižník však získa­
la v rámci svého podílu Ukrajina. Její jméno loď 
získala již v roce 1993 usnesením parlamentu, leč 
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na její dokončení chyběly finanční prostředky. 
Chátrala tedy dál. Nehnula se z místa, ale o mno­
hém – jak si ještě ukážeme – vypovídá.

Ukrajina, zejména její východní část, před­
stavovala jednu z bašt sovětského průmyslu 
včetně toho strategického, kromě těžby uhlí 
a produkce oceli se tam vyráběly kupříkladu 
mezikontinentální střely, letecké motory, letadla, 
osobní i nákladní automobily a též velká válečná 
plavidla. Například všechny sovětské letadlové 
lodě byly postaveny v loděnicích v Mykolajivu – 
jedna z nich skončila po roce 1991 v Indii a hned 
tři, včetně jedné rozestavěné, v Číně, která díky 
tomu začala úspěšně navazovat na sovětské (so­
větsko-ukrajinské) technologické dědictví. 

Rozpad Sovětského svazu ukrajinským pod­
nikům pochopitelně zasadil těžkou ránu, nicmé­
ně poté se alespoň některé z nich držely nad 
vodou díky obchodu a spolupráci s Ruskem. Tu 
v zásadě zpřetrhal konflikt, jenž propukl ruskou 
anexí Krymu roku 2014. Ukrajinským firmám 
se příliš nedařilo pronikat na západní trhy, což 
mělo řadu příčin, kromě zastaralosti jejich pro­
dukce a technologií i oligarchicko-mafiánskou 

vlastnickou strukturu. Avšak západní pomoc se 
přesto, ba právě proto měla od roku 1991 zaměřit 
i na zastavení trendu nezdravé deindustrializace 
ukrajinské ekonomiky, v jejíž struktuře rostl podíl 
zemědělství, produkce surovin či polotovarů, ale 
klesal podíl odvětví s vysokou přidanou hod­
notou. Například firma Antonov, kde se zrodil 
monumentální letoun Mrija, toho od roku 1991 
mnoho nevyrobila. 

Zmíněný proces v konečném důsledku evi­
dentně oslabuje rovněž suverenitu země. Vždyť 
jen sotva lze za plně suverénní považovat stát, 
který je přinejlepším montovnou, producentem 
potravin a surovin a dodavatelem levné pracovní 
síly v podobě milionů gastarbeiterů. 

Své by o tom mohla vyprávět třeba ukrajinská 
samohybná houfnice Bohdana. Existuje jen jed­
na. Když propukla válka, její vývoj dospěl právě 
k prototypu, který procházel zkouškami. Zpož­
dění vzniklo i kvůli ekonomickým problémům 
výrobce nákladních automobilů KrAZ, na jehož 
podvozku je houfnice instalována. Bohdana 
skončila na frontě, její další osud ale není znám, 
byť v červnu 2022 svou palbou z pobřeží údaj­
ně přispěla k vyhnání ruské okupační posádky 
z Hadího ostrova v Černém moři, obsazeného 
na počátku konfliktu právě i s pomocí křižníku 
Moskva, který tehdy ukrajinští obránci poslali – 
prozatím pouze verbálně – kamsi, a pronesli tak 
jednu z legendárních vět uvozujících celou válku. 

Pokud by Ukrajina disponovala moderni­
zovanou a funkční průmyslovou základnou, 
mohla mít ve výzbroji stovky Bohdan (či něčeho 
podobného), zkrátka kvalitní těžkou vojenskou 
techniku vlastní výroby ve velkých počtech, a její 
armáda by tudíž sama o sobě představovala 
odstrašující potenciál, až takový, že by Rusko 
prostě nezaútočilo. Ostatně, křižník Moskva 

Nedokončený křižník Ukrajina, který stále chátrá  
v Mykolajivském přístavu. Stav z let 2008 a 2009.  
Foto: Wikimedia Commons: Валерий Вильяльд
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poslaly věčně „na chuj“ ukrajinské protilodní 
střely Neptun, rovněž stále spíše ve zkušební fázi 
svého vývoje. Původně je měly též nést nákladní 
vozy KrAZ, leč kvůli finančním i technickým po­
tížím domácí automobilky se Ukrajinci museli 
poohlédnout po české Tatře. Což by nás mohlo 
těšit, kdyby se tak nezáplatoval velký problém.

Jaderná mocnost? 

Ukrajina nepochybně patří k jaderným moc­
nostem pokud jde o energetiku, přičemž kvůli 
havárii v Černobylu zakusila i odvrácenou tvář 
získávání energie z atomu. Nicméně v devadesá­
tých letech se mohla stát jadernou velmocí i ve 
vojenském smyslu. Zatímco v Československu 
i v dalších někdejších sovětských satelitech se 
rozpad Sovětského svazu vnímal s radostí a úle­
vou, západní státníky začaly trápit nové noční 
můry. Z jedné jaderné mocnosti se mohly zrodit 
celkem čtyři – kromě Ruska též Ukrajina, Bělo­
rusko a Kazachstán. Hrozilo též použití zejmé­
na taktických jaderných prostředků ve válkách 
v postsovětském prostoru nebo scénář jejich pře­
sunu do rukou teroristů. Západ tudíž rozhodně 
preferoval zachování Ruska jako jediné nástup­
nické jaderné mocnosti, ale i jeho demokratizaci 
a nastolení základů tržní ekonomiky. 

Na ukrajinském území se v době rozpadu 
SSSR nacházely nejen značné zásoby jaderné 
munice, ale též strategické mezikontinentální 
rakety a rovněž základny strategických bombar­
dérů. Ukrajina však neměla přístup ke kódům, 
jež by umožňovaly rakety odpálit. Zároveň ale, 
poněvadž tvořila jedno z center sovětského stra­
tegického průmyslu, disponovala mnoha špičko­
vými specialisty v oboru. 

Rusko pochopitelně hodlalo prosadit ukra­
jinskou denuklearizaci, ovšem stejně tak i Západ, 
jenž dával ukrajinskému vedení jasně najevo, že 
se kvůli případnému lpění na zachování jaderné 
výzbroje ocitne v mezinárodní izolaci. Ukrajin­
ský stát se jaderných zbraní definitivně vzdal až 
po dohodě uzavřené roku 1994 s Ruskem a Spo­
jenými státy, k níž se připojila též Velká Británie. 
Uvedené tři země se v tzv. budapešťském memo­
randu zavázaly, že nikdy nenapadnou Ukrajinu 
jadernými ani konvenčními zbraněmi ani jí 
nebudou hrozit agresí a budou bezpodmínečně 
uznávat a respektovat její politickou nezávislost, 
suverenitu a teritoriální integritu, jakož i nepo­
rušitelnost jejích stávajících hranic a nebudou 
na Ukrajinu vyvíjet ekonomický nátlak.8 Po dva­
ceti letech se ale při ruské anexi Krymu honosně 
znějící dokument proměnil v cár papíru. Za svou 
ochotu zříci se jaderného arzenálu tak Ukraji­
na, kromě mírné finanční kompenzace od USA, 
neobdržela nic, respektive dostala nakonec po­
tupnou facku. A nedostatek financí jí též fakticky 
znemožnil provozovat strategické bombardéry 
zděděné ze sovětských dob. 

Otázka držení jaderné výzbroje jakoukoliv 
další zemí je samozřejmě velmi ožehavá. Navíc, 
zejména v devadesátých letech tvořily ukrajinské 
politické vedení i vojenské velení postsovětské 
struktury, tedy funkcionáři vyrostlí a vychovaní 
v Sovětském svazu, jejichž mentalita měla k zá­
padním politickým a vojenským standardům 
hodně daleko. Západem tehdy preferované Rus­
ko na tom ale nebylo o nic lépe.

Ukrajinské vedení jeden čas zvažovalo va­
riantu, při níž by se Ukrajina zřekla téměř všeho 
svého jaderného arzenálu kromě několika málo 
hlavic a pár nosičů – že by si tedy ponechala ja­
kési odstrašující minimum. Tak jako tak, vlastní 
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jaderný arzenál by ji před ruskou agresí ochránil 
patrně lépe než západní sliby.

Dva Leonidové z aparátu:  
Kravčuk a Kučma

Ukrajinská politická scéna dosud zpravidla odrá­
žela poněkud nepřehlednou změť zájmů různých 
oligarchických klanů, kdy se potřeba kontroly nad 
významnými sektory ekonomiky řešila zakládá­
ním účelových politických stran, korupcí i zne­
užíváním justice. A nezřídka přicházely ke slovu 
i ostřejší prostředky. Ukrajinský politický cyklus se 
tak donedávna pohyboval po trajektorii: frustra­
ce – revoluce – naděje – zklamání – frustrace. 

Ústřední bod politického systému vždy tvořil 
úřad přímo voleného prezidenta, byť se jeho pra­
vomoci významně proměňovaly. Do Oranžové 
revoluce z roku 2004 byla Ukrajina často označo­
vána dokonce jako superprezidentský či hyper­
prezidentský režim, poté se zařadila, s výjimkou 
éry Viktora Janukovyče, k systémům poloprezi­
dentským. Ukrajinskou politiku tak lze prezento­
vat i pomocí galerie dosavadních prezidentů.

První přímo zvolený ukrajinský prezident 
Leonid Kravčuk svůj úřad zastával od prosin­
ce 1991 do července 1994, kdy sociální protesty 
dané neutěšenou hospodářskou situací vedly 
k předčasným parlamentním i prezidentským 
volbám, v nichž Kravčuk svůj mandát neobhájil. 
V době Sovětského svazu působil jako vysoce 
postavený stranický aparátník, mj. jako hlavní 
ideolog ukrajinské komunistické strany. Posléze 
se však aktivně zapojil do procesu osamostatně­
ní Ukrajiny i obrody ukrajinského národa. Dne 
8. prosince 1991, jako čerstvě zvolený ukrajin­
ský prezident, podepsal za Ukrajinu takzvanou 

bělověžskou dohodu o vytvoření Společenství 
nezávislých států (SNS), která ukončila existenci 
Sovětského svazu.

K jeho proukrajinským postojům přispěl i jeho 
původ, neboť se narodil 10. ledna 1934 v rolnické 
rodině v západní části Ukrajiny, kde bylo historic­
ky zakořeněno užívání ukrajinštiny a jež tvořila 
a dodnes tvoří baštu ukrajinského vlastenectví. 

Druhý ukrajinský prezident Leonid Kučma 
též vzešel z komunistického aparátu. Jeden čas 
dokonce působil jako ředitel továrny na sovět­
ské balistické rakety v Dnipropetrovsku. Hlasy 
Kučma čerpal zejména ve východních oblas­
tech země – i díky slibu zrovnoprávnění ruštiny 
s ukrajinštinou. Po zisku prezidentského úřadu 
ale přece jen pochopil, že ukrajinská státnost se 
udrží, jen pokud bude existovat též ukrajinská 
identita, odlišná od ruské, a to v zásadě celoploš­
ně, na celém teritoriu ukrajinského státu. Kučma 
dokonce vydal – v roce 2003 rusky a o rok později 
ukrajinsky – knihu Ukrajina není Rusko9 a za 
hlavní úkol po vzniku samostatnosti považoval 
vytvoření Ukrajinců. Více by se asi hodil termín 
dotvoření: po všech hrůzách dvacátého století, 
panování sovětského rusifikačního nacionalismu 
i vzhledem k výzvám, které přináší století jedna­
dvacáté, a na území složeném z mnoha částí 
s velmi pestrou a dosti odlišnou historií.

Ukrajinsky se ale druhý ukrajinský prezident 
začal učit až po svém zvolení do úřadu, a byť 
údajně činil pokroky, stejně hovořil svéráznou 
ukrajinštinou hodně promísenou s ruštinou.10 
Nicméně v tomto aspektu se tehdy příliš nelišil 
od značné části obyvatel vlastní země. A napří­
klad dvojnásobná premiérka Julija Tymošenková 
i prezident Volodymyr Zelenskyj se naučili plyn­
ně ukrajinsky až kvůli politické kariéře. Premiér 
a prezident Viktor Janukovyč se o ukrajinštinu 
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sice snažil, leč s výsledky, které se mimo jiné sta­
ly terčem vtipů Zelenského kabaretu Kvartal 95.

Kučmovo panování ale nakonec vyústilo 
v nastolení režimu se silnými autoritářskými 
rysy. Jeho změna si v roce 2004 vyžádala první 
velkou ukrajinskou občanskou revoluci nazva­
nou Oranžová, podle stranických barev prezi­
dentského kandidáta Viktora Juščenka. 

Viktor a Julie aneb  
Tragická oranžová romance

Viktor Juščenko zpočátku patřil do sítě vládnou­
cích klanů. Byl guvernérem ukrajinské Národní 
banky a měl velký podíl na zavedení ukrajinské 
měny hřivny. V roce 1999, za prezidentství Leonida 
Kučmy, se stal dokonce premiérem. A velmi úspěš­
ným: podařilo se mu pozdvihnout ekonomickou 
situaci i například vylepšit dostupnost sociálních 
dávek včetně důchodů. Snažil se však též rozbít 
či alespoň narušit strukturu oligarchických mafií, 
což pochopitelně naráželo na odpor. A jeho ros­
toucí popularita se stávala trnem v oku preziden­
ta Kučmy. Dne 26. dubna 2001 Juščenkova vláda 
padla, shodou okolností či ironií osudu na výročí 
černobylské havárie. Událost tak vešla do nejno­
vější ukrajinské historie jako „politický Černobyl“. 

Do roku 2000 zastávala v Juščenkově kabi­
netu post místopředsedkyně pro paliva a ener­
getiku Julia Tymošenková, jež se posléze stala 
jeho věrnou souputnicí v Oranžové revoluci, 
nedlouho po ní však též ostrou konkurentkou. 
A vyhrocený souboj mezi dvěma hlavními tváře­
mi Oranžové revoluce pak notně přispěl k tomu, 
že skončila velkou deziluzí. 

Viktor Juščenko absolvoval prezident­
skou kampaň v roce 2004 ve velkých bolestech 

a s obličejem znetvořeným po otravě dioxinem. 
Případ se nikdy pořádně nevyšetřil, leč prav­
děpodobně šlo o jeden z pokusů, jak odstranit 
nebezpečného kandidáta z cesty. Jiným, trochu 
„humánnějším“ způsobem bylo zfalšování vo­
lebních výsledků Juščenkova souboje s tehdejším 
premiérem Viktorem Janukovyčem (Kučma už 
na prezidenta kandidovat nemohl), jenž později 
nechvalně proslul jako vládce s autoritářskými 
sklony podporující těsnou spolupráci s Ruskem. 

Juščenka však dostal do prezidentského úřa­
du první Majdan (což ukrajinsky znamená ná­
městí), Oranžová revoluce, kdy si jeho příznivci 
v mrazech a plískanicích nakonec na kyjevském 
Náměstí nezávislosti vyvzdorovali opakované 
druhé kolo prezidentských voleb, tentokrát již 
řádně sečtené. Houževnatost a nezlomná vůle 
k odporu tehdy poprvé slavily úspěch i v politice, 
byť pouze dočasně.

Juščenko se narodil v Sumské oblasti, jež sice 
leží na severovýchodě Ukrajiny, avšak zároveň 
tam představovala jazykový ostrov, kde se daleko 
více používala ukrajinština. I proto v prezident­
ské funkci velmi dbal na posilování ukrajinských 
národních tradic a formování moderního národ­
ního vědomí stejně jako na prozápadní politic­
kou orientaci Ukrajiny. 

Rivalita mezi Juščenkem a Julií Tymošenko­
vou, jež od devadesátých let jako podnikatelka 
ovládala významnou část obchodu s plynem, 
a přezdívalo se jí proto „plynová princezna“, však 
po čase přivedla opět k moci Viktora Janukovyče. 
Juščenko sice v roce 2005 jmenoval Tymošenko­
vou premiérkou, avšak po pár měsících ji odvolal. 
A v srpnu 2006 dokonce jmenoval předsedou 
vlády svého soka z prezidentských voleb Janu­
kovyče, jenž mu byl bližší než „Lady Ju“. Tymo­
šenková se však do úřadu premiérky vrátila po 
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úspěchu v předčasných parlamentních volbách 
v roce 2007. 

Janukovyčovi se pak roku 2010 podařilo 
získat úřad prezidenta. Představitel rusofonní 
východní části Ukrajiny či spíše tamních oligar­
chických klanů, politicky zastřešených Stranou 
regionů, porazil ve druhém kole voleb právě 
Tymošenkovou, jež těžila hlasy především v zá­
padní části země, což ale k porážce Janukovyče 
nestačilo – i proto, že oranžový tábor rozklížily 
vnitřní spory. Viktor Juščenko zklamal naděje do 
něj vložené a ve zmíněných prezidentských vol­
bách získal jen něco málo přes pět procent hlasů. 

Tymošenková, jež si stěžovala na volební 
podvody, ve volbách doplatila rovněž na dopa­
dy světové finanční krize, v Ukrajině umocněné 
i konfliktem s Ruskem ohledně dodávek plynu 
a jeho ceny. Plynovou válku sice ukončila doho­
da podepsaná Julií Tymošenkovou a Vladimirem 
Putinem, ta však cenu plynu dramaticky zvyšo­
vala. Tymošenková pak v roce 2011 na svou sig­
naturu doplatila uvězněním, ovšem po politicky 
zmanipulovaném soudním procesu. 

Od rusifikace k Euromajdanu

Většina voličů ani politiků Janukovyčovy Strany 
regionů si sice nepřála přímé sjednocení s Rus­
kem, těsnější spolupráci s ním i zrovnoprávnění 
ruštiny s ukrajinštinou však ano. I za Janukovyče 
křižník Ukrajina nadále chátral v Mykolajivu, 
leč v té době se dokonce začalo – velmi příznač­
ně – uvažovat o dokončení lodi společným úsi­
lím Ukrajiny a Ruska. Ovšem parlament jí v létě 
2010 odebral název Ukrajina. Janukovyč též se 
svým tehdejším ruským protějškem Dmitrijem 
Medveděvem podepsal v dubnu 2010 v Charkově 

prodloužení smlouvy o pronájmu Sevastopolu na 
Krymu jako sídla ruské černomořské flotily, jež 
měla vypršet v roce 2017, až do roku 2042 s opcí 
na dalších pět let. Typicky za cenové úlevy za 
ruský plyn, který Moskva téměř vždy, a nejen ve 
vztahu k Ukrajině, využívala jako mocnou poli­
tickou zbraň. Nicméně v následujících letech pak 
stejně cena ruského plynu pro Ukrajinu rostla.

Janukovyčův prezidentský mandát lze určitě 
označit za éru opětovného posilování jazykové 
i kulturní rusifikace. Přesto stále zůstával ve hře 
i západní vektor, asociační dohoda s Evropskou 
unií. Ukrajinci frustrovaní chudobou i korupcí 
v ní viděli příznačné světlo na konci tunelu, ze­
jména ti ze západní poloviny země. Vláda sice 
v září 2013 návrh dohody schválila, leč v listo­
padu ji kvůli především ekonomickému nátlaku 
Moskvy odmítla podepsat. Vyvolala tak vlnu 
protestů, druhý a dosud největší Majdan, zvaný 
též Euromajdan. Spontánní vlnu sebeorganiza­
ce společnosti, jež se nedala odradit ani zimou, 
ani násilím ze strany represivních složek. Hlavní 
kyjevské náměstí se proměnilo ve velký impro­
vizovaně opevněný tábor, doslova v pevnost, jež 
svým bojovným duchem připomínala dávnou 
kozáckou Záporožskou Sič. Krom bojovného 
odhodlání ale na Majdanu převládala atmosféra 
spolupráce, kdy spolu dokázali kooperovat, ba 
přímo táhnout za jeden provaz představitelé 
skoro všech politických, náboženských i názo­
rových proudů ukrajinské společnosti.11 Nikoliv 
náhodou se pro tehdejší události vžilo označení 
„revoluce důstojnosti“. Východní část země ji ale 
přesto považovala spíše za státní převrat.

Ostrá střelba do demonstrantů si v úno­
ru 2014 vyžádala přes sto mrtvých, avšak zároveň 
zdvihla takovou vlnu odporu, že Janukovyč raději 
uprchl do Ruska, které se pak snažilo vyvolat 
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tzv. „ruské jaro“, a získat tak v podstatě celou 
východní a jihovýchodní Ukrajinu. Nicméně 
již tehdy moskevští stratégové špatně odhadli 
ochotu ruskojazyčných Ukrajinců připojovat se 
k Ruské federaci, ba podcenili jejich ukrajinské 
vlastenectví. Krym a části východní Ukrajiny sice 
přešly pod ruskou kontrolu, avšak na základě 
přímého ozbrojeného násilí, nikoliv z vůle větši­
ny obyvatelstva. 

Armáda, jazyk a víra  
čokoládového krále

V květnu 2014 zvítězil v předčasných přímých 
prezidentských volbách Petro Porošenko již 
v prvním kole. Nedlouho po Majdanu a pádu 
Viktora Janukovyče, ale i po ruské okupaci Kry­
mu a za probíhajících bojů na východě Ukrajiny. 
Ukrajinci si do kontroverzního oligarchy pro­
mítli obrovské naděje: že ukončí válku, zlepší 

ekonomiku a zatočí s korupcí. Porošenkovi se 
kvůli jeho koncernu Rošen (anglicky i na našem 
trhu jako Roshen), produkujícímu cukrovinky, 
přezdívá „čokoládový král“ – název vznikl jako 
výňatek z Porošenkova jména: poROŠENko. 
Avšak přebujelá očekávání společnosti splnit 
nemohl, ani kdyby se rozkrájel na maličké tabul­
ky jím vyráběné čokolády. Sladké naděje zhořkly 
a Porošenkovy preference začaly klesat, k čemuž 
přispěly též informace, že svůj byznys údajně 
převedl do daňového ráje. 

Porošenkovým zvolením v Ukrajině každo­
pádně skončila doba, kdy favorit Moskvy mohl 
uspět i ve zhruba férových prezidentských vol­
bách jako Viktor Janukovyč roku 2010. Na Krymu 
i ve východní části Ukrajiny se Janukovyčova 
Strana regionů i on sám dlouhodobě těšili pod­
poře v rozmezí 50–90 % hlasů. Po „odloupnutí“ 
sporného poloostrova i částí Luhanské a Do­
něcké oblasti se tudíž snížily šance proruského 
kandidáta na celoukrajinskou nadpoloviční 

Ukrajinská výtvarnice Darja Marčenková se svými díly. Vlevo: V roce 2015 vytvořila portrét Vladimira Putina z pěti 
tisíc nábojnic nasbíraných na válečných polích na východě Ukrajiny, na bojových liniích s Ruskem podporovanými 
separatistickými republikami. Nazvala ho „Tvář války“, s odkazem na stejnojmenný známý obraz Salvadora Dalího. 
Foto: dashart.com.ua. Vpravo: „Mám pocit, že nám nabídli sladkosti, ale nedali nám nic. Co vlastně máme? Jen prázdné 
obaly – zbytky,“ shrnula Marčenková deziluzi z vývoje pět let po Majdanu, když komentovala svůj portrét prezidenta 
Porošenka pojmenovaný „Tvář korupce“. Porošenko je majitelem cukrovinkářského koncernu Rošen (Roshen), přezdívá 
se mu „čokoládový král“, a Marčenková proto jeho tvář zhotovila z obalů sladkostí produkovaných jeho firmou. Tabulky 
čokolády coby pozadí jsou ale sestaveny opět z nábojnic. Foto: ZOYA SHU pro „Strana.ua“
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většinu. Anexe Krymu i boje na východě země 
rovněž podnítily růst ukrajinského vlastenectví, 
což zároveň odrazovalo od hlasování pro někoho 
jako Janukovyč i část jeho někdejšího elektorátu. 
Kreml pak už neměl po ruce jinou strategii mo­
censké změny než puč nebo vojenskou agresi, 
popřípadě kombinaci obojího.

V roce 2019 se Porošenko neúspěšně pokou­
šel obhájit mandát pomocí sloganu „Armáda, 
jazyk, víra“. Nesporně shrnoval tři největší ukra­
jinské úspěchy dosažené po roce 2014, na nichž 
měl určitě zásluhu, byť samozřejmě zdaleka 
nejenom on sám. 

Začněme armádou. V roce 2014 se jednalo 
o zkorumpovanou a v zásadě nefunkční instituci. 
Mnozí pozorovatelé bojů v Donbasu upozor­
ňovali na smutnou skutečnost, že ukrajinského 
vojáka často nejvíce ohrožuje nikoliv proruský 
separatista či ruský „zelený mužík“, ale jeho 
vlastní velitel, jenž svůj post získal kvůli úplat­
ku a o válčení nemá skoro potuchy. O službu 
v ozbrojených složkách nebyl valný zájem, hod­
ně lidí se jí z výše uvedených důvodů vyhýbalo.

Což však rozhodně nelze říci o odhodlání brá­
nit vlast. O něm velmi výmluvně vypovídá zcela 
klíčové působení mnoha ukrajinských dobrovol­
níků i dobrovolnic, na jejichž bedrech často spo­
čívalo odražení separatistických či přímo ruských 
útoků především v roce 2014. Vznikaly vojenské 
dobrovolnické jednotky a hodně lidí pomáhalo 
v zázemí, například pořádáním finančních sbírek 
na nákup vybavení pro vojenské složky.

A právě tehdy se zrodil i fenomén ukrajin­
ských lidových či podomácku vyráběných (upra­
vovaných) vozidel pro armádní účely. Zejména 
v letech 2014–2015 vynaložila řada dobrovolní­
ků obdivuhodně mnoho umu, invence, dřiny 
i úspor, a dala tak vzniknout početné a pestré 

směsi improvizovaných válečných vozidel, ob­
vykle postavených na základě nějakého civilního 
automobilu, která často sloužila právě u dob­
rovolnických vojenských jednotek. Jejich širo­
ká škála zahrnuje lehce upravená osobní auta 
i opravdu těžké obrněnce zhotovené z náklaďá­
ků. Ukrajinská armáda na tom tehdy opravdu 
byla dost bídně – z hlediska techniky (bojové 
i sloužící logistice), ale též výše zmíněných níz­
kých kvalit důstojnického sboru. Ke slovu tudíž 
celkem logicky musela přijít improvizace.12 

Frustrující stav ozbrojených sil však podnítil 
změny a reformy. Výzbroj sice převážně zůsta­
la ze sovětských časů, zásadně se ale změnil 
způsob práce s lidskými zdroji. Ukrajina začala 
budovat armádu západního typu, v níž se skoro 
ode všech složek vojenské hierarchie na bojišti 
vyžaduje iniciativnost a kreativita, nikoliv tupé 
plnění rozkazů linoucích se odněkud shora. Si­
tuace se tudíž vlastně obrátila. V roce 2022 je to 
ruský voják, komu je často největším nepřítelem 
právě jeho velení. 

Jeden z nejpalčivějších problémů ukrajinské 
politiky i společnosti po roce 1991 nesporně 
představovala jazyková otázka. Jediným oficiál­
ním jazykem byla od roku 1991 ukrajinština, 
s výjimkou Krymu, jenž získal autonomní status 
a ruština na jeho území měla pozici dalšího úřed­
ního jazyka. Rusofonní východní a jihovýchodní 
část země se však dožadovala zrovnoprávnění 
ruštiny s ukrajinštinou a předmět politických 
sporů tvořilo i postavení ruštiny v médiích a ve 
školství, zejména v oblastech s převahou rusko­
jazyčného obyvatelstva. Jazykový zákon přijatý 
v roce 2019 měl za cíl podpořit další rozvoj a za­
kořenění ukrajinštiny, po staletí potlačované 
carskou říší a s výjimkou dvacátých let minulého 
století i sovětským komunistickým režimem. 
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Parlament ho schválil až po zvolení Volodymyra 
Zelenského prezidentem, v atmosféře znepoko­
jení, že Zelenskyj opět otevře vrátka rusifikač­
nímu vlivu. Vždyť jeho mateřštinou byla ruština 
a většinu svých filmů i komických skečů natočil 
rusky. A v kampani se jasně zasazoval spíše o har­
monické soužití rusofonních obyvatel s těmi, kte­
ří i v běžném životě používají ukrajinštinu.13 Část 
ukrajinské inteligence ho v době voleb dokonce 
považovala za možný nástroj ruské hybridní 
války. Ruská invaze z února 2022, Zelenského 
vystupování během ní i reakce ruskojazyčných 
Ukrajinců odhodlaně bránících svou vlast však 
prokázaly, že se přece jen jednalo o liché obavy 
a že může existovat silná ukrajinská identita, jež 
nestaví primárně na jazyku. Vždyť Volodymyr 
Zelenskyj se narodil a vyrůstal jako rusofonní 
ukrajinský občan židovského původu.14 

Největší Porošenkův úspěch, který náležitě 
propagoval i ve volební kampani, však zname­
nalo udělení autokefality neboli samostatnosti 
pro Pravoslavnou církev Ukrajiny (PCU) kon­
stantinopolským patriarchátem, o něž se jako 
prezident opravdu značně zasadil. Ruská pra­
voslavná církev si totiž Ukrajinu nárokuje jako 
svoje kanonické území a Ukrajinská pravoslavná 
církev (UPC), spadající pod moskevský patriar­
chát, tvořila před válkou stále největší ukrajin­
skou církev – pokud jde o počet kněží, chrámů či 
klášterů. Její popularita však od roku 2014 klesala 
a nynější ruská agrese ji v podstatě donutila se 
od Moskvy odpoutat.15 

V projevu z 24. srpna 2018, u příležitosti 
27. výročí vyhlášení nezávislosti, označil Petro 
Porošenko dosažení autokefality pro ukrajinské 
pravoslaví za zcela zásadní věc. Autokefalita 
podle něj překračovala hranice náboženství 
a měla „stejný význam jako posilování armády, 
ochrana jazyka, boj za členství v Evropské unii 
a NATO“. Představovala „další strategický mez­
ník“ ukrajinského historického směřování a tvo­
řila významnou součást ukrajinské nezávislosti.16 
Porošenko tedy na stejnou úroveň s členstvím 
v NATO a EU kladl ochranu ukrajinštiny a rozvoj 
samostatné ukrajinské církevní struktury.

Zelený Majdan na sociálních sítích

Leč Volodymyr Zelenskyj ve druhém kole ukra­
jinských prezidentských voleb 2019 svého sou­
peře doslova převálcoval, když obdržel přes 
70 % hlasů, kdežto Petro Porošenko zhruba čtvr­
tinu (a významněji uspěl pouze v západních re­
gionech). Zelenskyj každopádně dosáhl rekordu 
v historii ukrajinských přímých prezidentských 

Jeden z nejznámějších současných ukrajinských spisova-
telů Serhij Žadan (na obrázku vpravo) je nyní hlavně moto-
rem projektu, který má za cíl vybrat peníze na 100 aut pro 
ukrajinskou armádu. Vyhlásil ho v létě, na fotografii sedí na 
kapotě auta číslo 6, ve druhé polovině listopadu se ale do-
stal už na 77! Zdroj: facebooková stránka Serhije Žadana
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voleb a mimořádného zisku i v mezinárodním 
kontextu. Navíc, volby proběhly bez velkých 
podvodů a machinací, což v minulosti v Ukrajině 
rozhodně nebývalo zvykem.

Vlnu masivní popularity komediálního herce 
Volodymyra Zelenského coby politika lze vnímat 
i jako další Majdan, jako ventil hluboké nespoko­
jenosti s poměry pět let po revoluci důstojnosti, 
jež proběhla v letech 2013–2014. Navzdory všem 
výše zmíněným pozitivům Porošenkovy „pětilet­
ky“ – přeci jen, víra a jazyk jsou nehmotné veličiny 
a armáda se v době míru může jevit jen jako nena­
sytná polykačka prostředků ze státního rozpočtu.

Důstojnost se ale těžko zachovává v zemi se 
špatně fungující ekonomikou, kde stále bují ko­
rupce a odkud odjíždějí miliony lidí do zahraničí 
za prací. Jako gastarbeiteři však mohou zakládat 
rodiny jen s velkými obtížemi. Neradostné hos­
podářské poměry tudíž obecně zhoršovaly i de­
mografickou situaci. Zatímco v roce 1991, kdy 
vyhlásila nezávislost, měla Ukrajina skoro 52 mi­
lionů obyvatel, v roce 2013 (před anexí Krymu 
a vznikem separatistických republik na východě) 
již jen 45,6 milionu. K prvnímu lednu 2022 žilo 
v Ukrajině (bez Krymu a Sevastopolu) zhruba 
41 milionů lidí.17

Nicméně Volodymyr Zelenskyj prokázal, že 
se Ukrajině určitě nevyhnul masový rozvoj infor­
mačních technologií. Základ jeho úspěchu totiž 
tvořila šikovná práce na sociálních sítích, kde 
se odehrávala většina jeho komunikace s voliči. 
Byť byl častován dehonestujícími nálepkami 
„komik“, „klaun“ nebo „bavič“, během vlastní 
herecké kariéry určitě nepůsobil jako nějaký tuc­
tový estrádní vypravěč vtipů. Se svým souborem 
Kvartal 95 po řadu let provozoval populární sati­
rický revuální kabaret tepající ukrajinskou poli­
tickou scénu. V politice tedy byl dlouhá léta jako 

doma, a navíc svou showbyznysovou společnost 
řídil jako úspěšný manažer. V komediálním tele­
vizním seriálu Služebník lidu hrál středoškolské­
ho učitele dějepisu Holoboroďka (Holobrádka), 
jenž se stane prezidentem a začne Ukrajinu zba­
vovat všech neduhů a nešvarů. 

Věřilo zhruba třináct milionů Zelenského 
voličů z druhého kola voleb tomu, že se virtuální 
realita ze seriálu přelije do reality skutečné? Či 
tomu, trochu ze zoufalství, chtěli věřit? V kampa­
ni Zelenskyj sliboval boj s korupcí a právní stát, 
což ale činili skoro všichni jeho soupeři. Také 
přímou demokracii, jež ale u lidí rozhněvaných 
na politickou třídu jako takovou takřka vždy 
nalézá odezvu. Vyslovil se pro vstup Ukrajiny do 
Evropské unie a do NATO, byť na základě refe­
renda. Především se mu ale podařilo vyvolat po­
cit, že je přece jen někdo nový, jiný, nezkorum­
povaný. Nehledě na skutečnost, že ho dlouhá 
léta evidentně podporoval hodně kontroverzní 
oligarcha Ihor Kolomojskyj, a to již před vstupem 
Zelenského do politiky, poněvadž jeho úspěšné 
pořady vysílala televizní stanice 1+1, patřící prá­
vě Kolomojskému. 

Od Ukrajinců to byla samozřejmě riskantní 
sázka do loterie. Neměli však moc na výběr, re­
spektive už dlouho měli a mají na výběr jen samé 
riskantní sázky do loterie. Tato jim patrně vyšla, 
i když ani superhrdina Zelenskyj samozřejmě 
není dokonalý, a zejména před válkou se určitě 
nevyhnul chybám. 

V únoru 2022 se ale se svou zemí ocitl na osu­
dové křižovatce. A zachoval se způsobem, kte­
rým udělal čáru přes rozpočet nejen Vladimiru 
Putinovi, ale asi též většině západních státníků. 
Prezidentský palác, kde se nacházela i jeho žena 
s dětmi, se snažili dobýt ruští výsadkáři, on ale na 
americkou nabídku evakuace odvětil legendární 
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větou: „Nepotřebuji odvoz, ale munici.“18 Posta­
vil se jednoznačně do čela ukrajinského odporu 
a dokázal strhnout i veřejné mínění v zahraničí, 
určitě v Evropě a ve Spojených státech. Stal se 
globální mediální hvězdou, hrdinou akčního fil­
mu, který ovšem běží nikoliv na filmovém plátně, 
nýbrž v realitě. Bez něj a jeho činů by západní 
země Ukrajině nejspíše dodaly jen zdravotnický 
materiál, Česká republika s Polskem pár starých 
tanků, a byť by Ukrajinci jistě vedli nesmlouva­
vou partyzánskou válku, Rusko by patrně ovládlo 
daleko větší část ukrajinského území, a donutilo 
by tak Ukrajinu i Západ k mírovým rozhovorům, 
pro Kreml v zásadě vítězným. Až setrvalý, hrdin­
ský a dobře medializovaný ukrajinský odpor i tlak 
veřejného mínění přiměly západní země k roz­
sáhlejším dodávkám vojenské techniky, vlastně 
k investicím do ukrajinské obrany, a posunuly 
tím vývoj ruské agrese nečekaným směrem. 
Výsledek války je samozřejmě pořád otevřený, 
ovšem neměla by parametry, které na podzim 
2022 má, pokud by „komik“ Volodymyr Zelenskyj 
plně nevyužil „mašinu“ moderních informačních 
technologií a sociálních sítí. 

Mrija jako Fénix

V posledních letech před válkou se Ukrajina po­
koušela chátrající křižník Ukrajina prodat – ně­
komu, kdo by si ho odtáhl, dokončil, zmoderni­
zoval a zařadil do vlastní služby. V roce 2018 byla 
například ve hře Brazílie, leč z kontraktu nako­
nec sešlo. 

Za prezidentů Porošenka i Zelenského už 
totiž obecně převládal postoj, že stát Ukrajina 
křižník Ukrajina dokončovat nebude, poněvadž 
by to vyžadovalo hodně peněz, které chudá 

Ukrajina postrádá, a bojová hodnota plavidla by 
i v případě jeho finalizace byla sporná. Ostatně, 
po okupaci Krymu, kdy Rusové uloupili většinu 
její flotily, Ukrajina s pomocí západních expertů 
přistoupila k reformě námořnictva. Zejména 
v první fázi se měla soustředit na posílení ochra­
ny pobřeží, tedy na menší hlídkové lodě či proti­
lodní střely, ne na nákladné a docela zranitelné 
kolosy. Potopení křižníku Moskva ukrajinskými 
střelami Neptun dokazuje, že v rámci daných 
možností zvolila správný směr. 

V aktuálním velkém konfliktu se každopád­
ně nadále mocně projevuje fenomén technické 
improvizace a zapojení lidové či občanské inicia­
tivy. Probíhají sbírky na všemožné vybavení pro 
ukrajinskou armádu včetně posílení její logistic­
ké kapacity co největším počtem automobilů, 
nákladních i osobních, dodávek i pick-upů. 
Ukrajinci je nakupují též v autobazarech po 
celé Evropě. A armádě se stále snaží pomáhat 
i rozsahem možností či produkce malí konstruk­
téři, často technicky nadaní či zruční nadšenci. 
Typickým výsledkem jejich umu jsou vozidla 
typu buggy, schopná plnit řadu rolí v obtížném 
terénu. Ukrajinská obrana je z významné části 
záležitostí – ekonomicky chudé – občanské spo­
lečnosti, urputné snahy vytěžit z dostupného 
minima maximum. Naše pozornost je upřena na 
americké raketomety či na americké, francouz­
ské nebo německé houfnice, bez kterých ukra­
jinská armáda agresora nevyžene, ale bez tisíců 
dobrovolníků a dobrovolnic ochotných obětovat 
nejen poslední hřivnu, ale i život sám teprve ne. 

Ukrajina se stále rodí. Nyní ve velké válce, 
a tedy ve velkých bolestech a utrpení. Jsme tak 
svědky pozoruhodného paradoxu. Zatímco dru­
hý ukrajinský prezident Leonid Kučma v devade­
sátých letech považoval za hlavní úkol vytvoření 
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či dotvoření Ukrajinců, ruskému prezidentu 
Vladimiru Putinovi se to, byť krutým kouzlem 
nechtěného, podařilo. Rodí se ale nová Ukrajina, 
jiná než ta předválečná. Nevíme, jaká přesně 
bude, leč budou ji obývat lidé houževnatí, vyna­
lézaví, svobodomyslní a stateční. V podstatě ne­
zničitelní. I Mrija zase vzlétne. Ukrajina je totiž 
perpetuum mobile. 
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Koncem srpna nastal velký rozruch kolem 
ruského politického myslitele Alexandra Du­

gina v souvislosti se smrtí jeho dcery. Darja Dugi­
nová zemřela po atentátu spáchaném u Moskvy. 
Automobil, kterým jela po dálnici, vybuchl. Pa­
chatele ani objednatele atentátu se nepodařilo 
zjistit, a tak se vynořují různé spekulace. 

Darja Duginová byla komentátorka ruských 
médií, v nichž tvrdě podporovala válku Ruska 
proti Ukrajině. Více známý je však její otec, po­
važovaný za předního propagandistu Putinova 
režimu. 

Alexandr Dugin je teoretikem neoeurasianis­
mu – Rusko podle této koncepce nepředstavuje 
ve vztahu k Západu pouze zvláštní zemi, ale také 
odlišnou civilizaci nazývanou Eurasie. Nejde 
nicméně o zcela původní projekt, o čemž svědčí 
už samotná předložka „neo“. Dugina lze chápat 
pouze jako epigona hnutí, jež vzniklo ve dvacá­
tých letech minulého století. 

Přímí dědicové 
Zlaté hordy

Filip Memches

Rusové jsou vůči všemu,  
co přichází ze Západu,  
zcela imunní

Syn Anny Achmatovové  
a Mongolové

V prostředí ruské bílé emigrace se tehdy objevi­
la skupina vědců, kteří zrevidovali svůj kritický 
vztah k Sovětskému svazu a zformulovali pro­
gram eurasianismu. Dospěli totiž k závěru, že 
SSSR představuje další vtělení ruského impéria, 
jež má podle nich být dědicem Zlaté hordy. Vy­
cházeli z přesvědčení, že ruská identita je odol­
ná, imunní vůči všemu, co přichází ze Západu, 
a předpovídali, že se SSSR bude postupně oproš­
ťovat od komunismu, doktríny pocházející z Ev­
ropy, a zároveň se bude vyvíjet k původní poli­
tické kultuře Eurasie, což se v určité míře stalo. 
Můžeme říci, že by se Dugin nemohl bez těchto 
lidí objevit. Ale za pozornost stojí rovněž člověk, 
který dokázal navzdory různým protivenstvím 
osudu eurasianismus šířit v samotné Zemi sově­
tů, byť poněkud zastřeným způsobem. Jde o his­
torika Lva Nikolajeviče Gumiljova (14. října 2022 

Kníže Dmitrij se zajatcem ze Zlaté hordy. Miniatura  
ze 17. století. Foto: Wikimedia Commons
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uběhlo 110 let od jeho narození). Navíc jde roz­
hodně o netuctovou postavu.

Především nelze přehlédnout jeho rodiče. Jeho 
otcem byl básník Nikolaj Stěpanovič Gumiljov, 
jenž byl v roce 1921 bolševiky na základě falešných 
důkazů obviněn z účasti v protisovětském spik­
nutí a odsouzen k trestu smrti zastřelením. Jeho 
matkou byla Anna Achmatovová, slavná básnířka, 
o níž se tvrdilo, že je Sapfó ruské literatury.

Lev Gumiljov neměl snadný život. V mládí 
byl čtyřikrát uvězněn. Dvakrát si odpykával trest 
vězení v lágrech (byl obviňován z protisovětské 
činnosti, ale především mu přitěžovala skuteč­
nost, že je synem „nepřítele lidu“). Jeho drama­
tické životní peripetie skončily zároveň s koncem 
stalinismu. Na svobodu se dostal už v roce 1956, 
ale zcela rehabilitován byl teprve roku 1975. Ze­
mřel krátce po rozpadu SSSR, v roce 1992. 

Od druhé poloviny padesátých let si Gumil­
jov dopisoval se dvěma eurasianisty žijícími za 
hranicemi Sovětského svazu – se zeměpiscem 
Pjotrem Savickým a s historikem Georgijem Ver­
nadským. V rozsáhlé škále jeho zájmů se v po­
předí nacházely dějiny kočovných stepních ná­
rodů Střední Asie. Ve svých pracích – česky vyšlo 
Objevení země Chazarů (1971), Hledání vymyšle-
né říše (1974), Od Rusi k Rusku (2011) – se oproti 
názorům převládajícím v ruské historiografii 
snažil dokázat, že Mongolové vpadnuvší ve 
dvanáctém století do ruských zemí nebyli žádní 
divocí a zaostalí barbaři. Argumentoval tím, že 
v té době dosáhli stejné vývojové fáze („etnoge­
neze“), v jaké se nacházely ve druhé půli prvního 
tisíciletí germánské kmeny pustošící Evropu.

V tomto pojetí se Zlatá horda jeví jako spo­
jenec ruských knížectví ohrožených katolickými 
státy. Z tohoto důvodu si Gumiljov velice cenil Ale­
xandra Něvského. Novgorodský kníže uznal, že Zá­

pad pro něj představuje větší nebezpečí než Mon­
golové. Dohodl se s nimi (a dokonce se na nich stal 
závislým), aby se posílil proti Němcům z Livonska 
(Řádu mečových bratří) a proti Švédům. 

Vedle toho Mongolové vyžadovali na do­
bytých územích pouze politickou podřízenost. 
Teologické otázky je nezajímaly, připouštěli ná­
boženský pluralismus. Na rozdíl od katolických 
zemí nevyvíjeli misijní činnost. Pro Alexandra, 
který chtěl v ruských zemích zachovat pravosla­
ví, to bylo neméně důležité. Gumiljov nicméně 
vůbec netvrdil, že se Čingischánovi nástupci 
chovali vůči Rusku jako mírové holubice. Šlo mu 
spíš o to prokázat, že vztahy ruských knížectví se 
Zlatou hordou byly složité (období spolupráce se 
proplétala s obdobími konfliktů). A bilance těch­
to vztahů hovořila podle něj spíš pro to, aby Ru­
sové Mongoly nepohrdali a postupně si uvědo­
mili, že právě s nimi (podobně jako s ostatními 
„etnosy“ Velké stepi) je spojuje civilizační spo­
lečenství, a ne s Evropany. Není proto náhodou, 
že se Gumiljov stal patronem Eurasijské národní 
univerzity v Astaně, založené v roce 1996. 

Jinou věcí je, že se v historikových pracích 
objevují prvky, jejichž vědeckost je přinejmen­
ším sporná. Gumiljov uvažoval, že dějiny světa 

Lev Nikolajevič 
Gumiljov.  
Foto: Wikimedia 
Commons
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ovlivňuje „energie biosféry“. Zastával zvláštním 
způsobem pojatý geografický determinismus. Vy­
tvořil pojem „pasionárnost“ označující tajemnou 
sílu dohánějící významné jedince (takové jako 
Alexandr Makedonský, Jan Hus, Napoleon Bona­
parte) k činům s osudnými následky, které mohly 
způsobit (a částečně také způsobovaly) utrpení 
jak těmto osobám, tak i jimi vedené společnosti. 

Kolonialistický pocit nadřazenosti

Je tedy Alexandr Dugin, inspirující se rovněž ezo­
terickými filozoficko-náboženskými směry, inte­
lektuálním dědicem Lva Gumiljova? Jen zdánlivě.

Zde je třeba zdůraznit, že Gumiljov se na rozdíl 
od Dugina nezabýval politikou a byl navíc proná­
sledován systémem, jehož vedoucí činitelé začali 
v osmdesátých letech 20. století hledat alternativu 
k mrtvé komunistické ideologii. Tehdy se objevuje 
neoeurasianismus jako údajný projekt Lubjanky – 
a realizuje ho právě Dugin velebící J. V. Stalina, 
který měl podle jeho názoru stavět zájem Ruska 
výš než uskutečňování komunistické utopie. 

Gumiljov poukazoval – rovněž na základě ci­
vilizačních rozdílů – na protiklady mezi Mongoly 
a Číňany, zatímco Dugin se zasazuje o spojenec­
tví Ruska s Čínskou lidovou republikou. Daly by 
se uvést další příklady. Nechejme je protentokrát 
stranou a zamysleme se nad následující otázkou: 
Existují-li ve sféře historických zkušeností a ci­
vilizačních vzorů mezi Rusy a národy Velké stepi 
vazby (s čímž lze souhlasit), znamená to, že v ta­
kovém případě dochází k symbióze? Samozřej­
mě že ne, o čemž svědčí přinejmenším fakt, že 
Gumiljov polemizoval s eurocentrickým pocitem 
nadřazenosti, s jakým Rusové přistupují k „etno­
sům“ Střední Asie. 

Máme tu tak co do činění s paradoxem, který 
se výrazně projevuje právě dnes. Jde o to, že Ruso­
vé, kteří patří (přinejmenším z určitých hledisek) 
do jedné civilizace s ostatními národy Velké stepi, 
k nim přistupují s kolonialistickou mentalitou.

Tento stav věci vynikajícím způsobem ilust­
ruje ruský hraný film z roku 2010 Topič režiséra 
Alexeje Balabanova. Děj filmu se odehrává v sou­
časném Rusku a jeho hrdinou je Ivan Skrjabin, 
Jakut, veterán války v Afghánistánu. Pracuje v ko­
telně. Jeho někdejší ruští kolegové z armády jsou 
nájemní vrazi, kteří k němu přivážejí mrtvoly 
svých obětí, aby zahlazoval stopy jejich zločinů 
v rozpáleném kotli. Ke Skrjabinovi se přitom 
chovají velice protekcionisticky, nejednají s ním 
jako rovný s rovným. V jednu chvíli by dokonce 
byli ochotni zlikvidovat jeho dceru. 

Viditelným znakem ruského kolonialismu je 
nyní národnostní složení vojáků, které Rusové 
vysílají do boje proti Ukrajině. S Burjaty, Kalmyky 
a Tuvinci se zachází jako s kanónenfutrem, což 
dokonce vyvolalo reakci bývalého mongolského 
prezidenta Cachjagína Elbegdordže, který jim 
projevil svou solidaritu, ale zároveň je vyzval, aby 
Ukrajince nestříleli. 

Dnes je už zřetelně vidět, že dědictví Zlaté 
hordy v Rusku nahrává odstředivým tendencím. 
Tuto skutečnost nezmění žádné zaklínání eur­
asijským společenstvím. Zůstává jen otázka, jak 
by toto všechno okomentoval Lev Gumiljov. 

/ Tygodnik TVP, 14. října 2022, z polštiny přeložil  
Josef Mlejnek. /

Filip Memches (1969) je polský 
publicista.
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Emigrace a pandemie  
včera a dnes
Na jaře roku 2020 pandemie a strach z ní, jako v Boccacciově Dekameronu, náhle za-
stavily život, a to nejen v jedné zemi, ale napříč kontinenty. Zatímco většina států se 
rozhodla přistoupit k více či méně tvrdým lockdownům, švédské autority byly praný-
řovány za rozhodnutí veřejný život omezovat pouze minimálně. Z dnešní perspektivy 
se ukazuje, že „švédská cesta“ dost možná nebyla tak špatná, jak její kritici předpoví-
dali. V té nejisté době, kdy jsme trávili své dny na „home office“, jsme dostali možnost 
napsat text, který by se dotýkal tématu pandemie a zároveň souvisel s předmětem 
našeho výzkumu, tedy s příchodem ruských emigrantů do Evropy po Říjnové revoluci 
v roce 1917. Naším záměrem bylo sledovat, jak před sto lety události podobné těm sou-
časným – uzavírání hranic, kontroly a karantény – obrátily naruby životy ruských emi-
grantů prchajících z hroutící se říše. (Ivan Foletti, Karolina Foletti a Adrien Palladino)

Karolina Foletti

Dezinfekční stanice, Kovel (tehdy Polsko, dnes Ukrajina), 1919
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Když jsme tehdy přemýšleli nad podobou naší 
práce, ani zdaleka jsme netušili, že s ode­

znívající sanitární krizí se na obzoru objeví krize 
válečná a ekonomická. Napadení Ukrajiny ozbro­
jenými silami Ruské federace zmařilo tisíce životů 
a uvedlo do pohybu miliony uprchlíků, kteří při­
cházejí do Evropy podobně jako před sto lety lidé 
prchající před bolševiky. Pandemie, válka a s nimi 
související politická rozhodnutí navíc přivedly 
svět na pokraj dramatické hospodářské krize. 
Zatímco pro nás se může projevit „jen“ snížením 
životní úrovně, zemím afrického kontinentu hrozí 
hladomory. Ty by pak mohly vyhnat z domovů 
další miliony hladovějících a zoufalých lidí. Ná­
sledující text proto vznikal v atmosféře tříštící se 
společnosti a zmíněné trojí krize – pandemické, 
uprchlické a blížící se ekonomické. Studovaná té­
mata se nám zdála s každým týdnem aktuálnější. 
A hledat v minulosti paralely k událostem, které 
plnily a dosud plní titulky novin i online prostor, 
bylo naším každodenním pokušením. Víme 
ovšem, že navzdory rčením se historie neopaku­
je. Napříč historií je však přesto možné nacházet 
podobné vzorce lidského chování a mechanismy 
fungování společnosti. Doufáme tedy, že pohled 
zpět na migrační a epidemiologickou krizi, se kte­
rou se lidé potýkali na počátku minulého století, 
nám pomůže získat odstup a podívat se z nové 
perspektivy i na to, co zažíváme dnes.

Nové hranice

Jak jsme unikli záhubě v Černém moři na 
cestě do Konstantinopole, ví sám Bůh. Z měs­
ta do přístavu jsme šli pěšky pošmourným 
temným večerem, když bolševici už vstou­
pili do města, jen taktak jsme se vměstnali 

v nesčetný dav dalších běženců, kteří se na­
hrnuli na malý chatrný řecký parník „Patras“. 
Byli jsme čtyři: byl s námi slavný ruský uče­
nec Nikodim Pavlovič Kondakov, mohutný 
pětasedmdesátiletý stařec, a mladá žena, 
která mu dělala sekretářku a téměř chůvu. 
Do Konstantinopole jsme pluli dva dny ve 
sněhové bouři, kapitánem „Patrasu“ byl opilý 
Albánec, který Černé moře neznal, a kdyby se 
náhodou neobjevil ruský námořník, který ho 
nahradil, „Patras“ se všemi svými nešťastný­
mi pasažéry by se určitě potopil.1

Velmi nás zneklidňovala nevyhnutelná pro­
cedura při vylodění – dezinfekce, která moh­
la skončit pro N. P. Kondakova smrtelnou 
nemocí, neboť spočívala v tom, že naháněli 
nahé lidi do haly na břehu Zlatého rohu 
a nutili je stát na kamenné podlaze pod vlaž­
nou sprchou.2

Do Konstantinopole jsme přijeli v ledový 
podvečer s pronikavým větrem a sněhem, za­
kotvili jsme pod Stanbulem [v turečtině Istan­
bul, označení pro historické centrum města 
tehdejší Konstantinopole] a tam jsme měli 
jít pod sprchu do kamenné barabizny – „na 
dezinfekci“. Konstantinopol byla tehdy obsa­
zená Dohodou a do té barabizny jsme měli jít 
z rozkazu francouzského doktora, ale já jsem 
tak zakřičel, že jsme s Kondakovem „Immor­
tels“, „Nesmrtelní“ (protože jsme byli členy 
Ruské carské akademie), že doktor, místo 
toho, aby nám řekl: „No tím lépe, to zna­
mená, že kvůli té sprše neumřete“, ustoupil 
a od sprchy nás osvobodil. Zato nás na něčí 
příkaz spolu s naším žalostným běženeckým 
majetkem naložili do obrovského rachotícího 
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kamionu a vyrazili s námi za Istanbul, tam, 
kde se nachází místo zvané Pole mrtvých, 
a nechali nás přenocovat v jakési úplně pusté 
ruině obrovského tureckého domu s rozbitý­
mi okny, kde jsme spali na podlaze v naprosté 
tmě. Ráno jsme se dozvěděli, že ruina byla 
ještě nedávno útočištěm malomocných a teď 
ji hlídal obrovský černoch, a teprve k večeru 
jsme se přesunuli do Galaty, do sídla už vystě­
hovaného ruského konzulátu, kde jsme až do 
odjezdu do Sofie také spali na podlaze.3

Takto popisují Ivan Bunin a Věra Murom­
ceva-Bunina hygienická opatření, jimiž museli 
projít ruští emigranti, kteří uprchli z Oděsy na 
začátku roku 1920, těsně před dobytím města 
Rudou armádou. Právě zdravotním kontrolám, 
které byly pro mnohé uprchlíky zahájením jejich 
pobytu v exilu, se budeme věnovat v následu­
jících odstavcích. O opatřeních píší uprchlíci 
bezprostředně v denících nebo také v pamětech, 
které vznikly až dlouho po popisovaných udá­
lostech. V zápiscích vyjadřují svůj osobní pohled 
a někdy události úmyslně či neúmyslně zkreslují. 

Naším záměrem nebude odhalovat možné ne­
přesnosti, ale pochopit, jak uprchlíci události 
vnímali, jak na ně vzpomínali a jak skrze ně utvá­
řeli svůj vlastní příběh emigranta.

Mnoho obyvatel Ruska prchajících před bolše­
vickým režimem a občanskou válkou patřilo k vyš­
ší společnosti a cesty do Evropy pro ně byly zcela 
běžné. Například spisovatelka Irène Némirovsky, 
která v šestnácti letech uprchla se svými rodiči 
z Kyjeva, v jednom z rozhovorů prohlásila: „Paříž? 
Od čtyř let až do války jsem tam jezdila pravidelně 
každý rok. Poprvé jsem tam strávila celý rok.“4 

Na konci 19. století byl navíc rubl tak silnou 
měnou, že cestování bylo pro Rusy poměrně lev­
né. Výše zmiňovaný Nikodim Kondakov ve svých 
vzpomínkách tvrdí, že spodní prádlo velmi rád 
nakupoval ve Švýcarsku a téměř každý rok jezdil 
na několik měsíců do Itálie, kde navštěvoval ope­
ru a žil jako italská smetánka.

Mnozí emigranti tedy neodcházeli do nezná­
ma, ale mířili na místa, která znali – především 
do Paříže či Berlína –, avšak tentokrát byly jejich 
finanční prostředky omezené, i samotná cesta 
byla jiná. Na ty, kteří neopustili Rusko od začátku 
první světové války, po cestě čekala velká změna: 
hraniční kontroly. Bohatí Rusové, podobně jako 
bohatí Evropané, byli zvyklí cestovat bez zábran 
a bez kontrol, kterými často procházeli pouze ces­
tující v nižších třídách. Jen pět let před začátkem 
války konstatoval Arnold van Gennep, jeden z nej­
významnějších antropologů počátku 20. století: 

V našich dobách, s výjimkou několika málo 
zemí, které si uchovaly cestovní pasy, je pře­
chod [hranic] v civilizovaných krajích volný. 
S jistou nadsázkou je hranice, pomyslná čára 
vedená mezi mezníky nebo sloupy, vidět jen 
na mapách.5

Ivan Bunin a Věra Muromceva-Bunina,  
kolem roku 1910
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Van Gennep vychází ze zkušenosti člověka ze 
Západu, pro nějž byla Evropa v období před první 
světovou válkou de facto bez hranic – podobně 
jako dnes schengenský prostor (s nedávnou vý­
jimkou pandemie covidu). V šedesátých letech 
devatenáctého století totiž první evropské stá­
ty – Francie, Švédsko, poté Saské království a Švý­
carsko – následovaly příklad Norska a upustily od 
povinnosti předkládat při vstupu do země cestovní 
doklad. Velká kapitalistická výrobní odvětví totiž 
potřebovala volně se pohybující pracovní sílu. 
Zrušení pasu nutného pro přechod hranic však 
neznamenalo zřeknutí se možnosti kontrolovat to­
tožnost, naopak s omezením hraničních kontrol se 
zvýšil tlak na to, aby každý měl svůj vlastní průkaz 
totožnosti, a mohl tak být legitimován kdykoliv. 

První světová válka proces uvolňování po­
hybu osob drasticky přerušila. Od roku 1914 byl 
pas povinný ve válčících státech, v roce 1916 
byl zaveden i ve státech neutrálních. K opuštění 
Ruska a k dalšímu pohybu v zahraničí bylo tedy 
nutné získat cestovní doklady a jejich shánění 
se v zápiscích emigrantů vine jako červená nit. 
Zpočátku byly úřady – ať už carské, sovětské 
nebo v nově vznikajících státech – při vydávání 
dokumentů poměrně benevolentní. Například 
ruský inženýr a továrník židovského původu Max 
Koppelmann, který opustil Rusko na britské lodi 
v dubnu roku 1920, ve svých vzpomínkách po­
pisuje, jak díky známostem a protekci získal bě­
hem několika málo měsíců pro svou rodinu pasy 
hned dva – polský a ukrajinský. S postupem času 
bylo získání pasu čím dál tím obtížnější a bez něj 
již nebylo možné Sovětský svaz legálně opustit. 

Ve chvílích rychlých útěků a evakuací – pře­
devším při evakuaci Wrangelovy Bílé armády 
v listopadu 1920 – však Rusko opustilo velké 
množství lidí bez dokladů. Tito uprchlíci se ocitli 

v právním vzduchoprázdnu, protože nemohli 
provádět žádný z úkonů, u nichž se vyžadovala 
kontrola totožnosti. Podobně na tom byli i emi­
granti, kterým vypršela platnost dokladů, nebo 
ti, kteří nechtěli sovětský pas nebo jim jej sovět­
ské autority odmítaly obnovit. Pro tyto osoby 
zřídil v roce 1922 Vysoký komisariát Společnosti 
národů tzv. Nansenův pas platný na mezinárod­
ní úrovni. První světová válka a následné ustano­
vení národnostních států vedly (nejen) Evropu 
k radikální změně: místo otevřených hranic, 
„pomyslných čar“ na papíře, se hranice staly ba­
riérou, kterou mohl překročit pouze ten, kdo měl 
„správný“ dokument. Hranice se staly zdí, která 
rozdělovala rodiny, přátele i kolegy a vědce. 

Vedle nutnosti cestovních dokumentů a víz 
byly pro bohaté ruské poddané, kteří byli zvyklí 
na cestování před první světovou válkou, další 
velkou a nepříjemnou novinkou zdravotní kon­
troly, karantény a dezinfekce – jako ta, kterou 
popisují Buninovi. Samy o sobě novinkou nebyly, 
již před válkou jimi totiž museli procházet chudí 
migranti, kteří směřovali do Evropy a především 

Nansenův pas
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do USA za prací nebo prchali před násilím a po­
gromy a které západní vlády často považovaly za 
nositele nákazy. V letech po první světové válce 
se však zdravotním kontrolám museli podrobit 
i příslušníci nejvyšších vrstev.

Zahub veš, zastav epidemii

V době, kdy Buninovi a Kondakov přijížděli do 
Konstantinopole, tedy na konci ledna 1920, 
bylo město pod kontrolou států Dohody a bylo 
doslova zahlceno ruskými uprchlíky. V Rusku 
samotném byla situace tragická: panovalo tam 
násilí, hlad, chaos, bída a epidemie, mj. cholery, 
návratné horečky, a především skvrnitého tyfu, 
obávané nemoci přenášené vší šatní. Zpočátku 
se projevuje bolestí hlavy a nevolností, následuje 
prudký růst teploty, horečka a zimnice, po ně­
kolika dnech se objevuje vyrážka, zpomaluje se 
cirkulace krve, mohou vznikat gangrény na prs­
tech, nose, uších a genitáliích, dochází k zánětu 
plic a selhání ledvin či srdce. Vyskytuje se deli­
rium a kóma. Úmrtnost při neléčené nemoci je 
vysoká: uvádí se mezi 13 a 30 procenty, avšak ve 
zranitelných skupinách a za špatných podmínek 
mohla dosahovat i 40, nebo dokonce 60 procent. 
Dnes je možné tyfus léčit antibiotiky, ta však ve 
dvacátých letech ještě nebyla objevena a očko­
vání začalo být k dispozici až od druhé poloviny 
třicátých let. 

Dnešnímu čtenáři je ze začátku meziválečné­
ho období známa především španělská chřipka. 
V Rusku však více lidí zahubila právě tyfová epi­
demie. Největší epidemie tyfu v moderní historii 
Ruska se spustila během kruté zimy na přelomu 
let 1917 a 1918, velkou rychlostí postupovala 
z měst na venkov a zasáhla doslova celé území 

Ruska od Arktidy po Kavkaz a od Baltského moře 
k Pacifiku. Nejničivější byla v oblastech, v nichž 
probíhaly boje a proudili uprchlíci, tedy na se­
verovýchodě a ve středu evropského Ruska, na 
severním Kavkaze, v Povolží a na západní Sibiři 
a Ukrajině. Z Ukrajiny ustupující polská armáda 
zavlekla v roce 1920 tyfus také do Polska. V dě­
sivých podmínkách občanské války se nemoc 
rychle šířila, a to po železnicích, které zahltili 
lidé prchající před násilím – před vojsky rudých 
i bílých, před armádami zahraničních mocností 
i před uskupeními banditů. Z měst lidé utíkali, 
protože zkolabovala infrastruktura a nebylo jíd­
lo ani topivo; z vesnic zase před násilím i kvůli 
zničené úrodě a nedostatku jídla. Železnice 
zaplavila i armáda – jednotky přesunující se na 
různé fronty i demobilizovaní a dezertující vo­
jáci. V zemi vládl chaos a nebezpečí nákazy bylo 
všudypřítomné. Očitý svědek, britský spisovatel 
Carl Eric Bechhofer Roberts, popisuje situaci 
následovně: 

Nebylo žádné palivo, abychom rozpustili 
vodu a ohřáli ji na koupel nebo si vyprali 
prádlo. Vodní potrubí zmrzlo a popraskalo, 
málokdo měl náhradní košili nebo spodní 
prádlo, a pokud jde o vyhýbání se davu, ne­
mohli jste se pohnout na krok, aniž byste 
riskovali, že se nakazíte. Nádraží a vlaky byly 
nejhorší tyfové pasti. V čekárnách a halách 
tábořily davy cestujících a vojáků. Kvůli kru­
tému počasí měli zavřená okna a ve špíně, 
přelidnění a páchnoucím ovzduší se vši do­
konale množily. Kromě toho se rozšířil zvyk 
bydlet ve vlacích. Každý, kdo mohl, zabral 
železniční vagon a usídlil se v něm. Získal tak 
zároveň mobilitu i bydlení.6
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Enormní chudoba, nedostatek úrody zhor­
šený pleněním a zabavováním jídla bolševiky, 
krutá zima, nejistota a násilí oslabovaly lidi, kteří 
se snadno nakazili a neměli sílu bojovat s infekcí. 
Chyběla léčiva i obyčejné mýdlo a lékařů a zdra­
votních sester bylo zoufale málo. Mnohá svě­
dectví mluví o tom, že v nemocnicích nestíhali 
nemocné ošetřovat, lékaři a sestry se sami stávali 
pacienty a v některých případech nebyl nikdo, 
kdo by pohřbil zemřelé. Obzvláště děsivé pod­
mínky byly ve městech na jihu Ruska, v nichž se 
shromáždilo velké množství lidí prchajících před 
Rudou armádou. Historička Tania Konn-Roberts 
popisuje situaci v Novorossijsku: 

Lidé hledali přístřeší kdekoliv, v místní ce­
mentárně na holé zemi s trochou slámy, 
v nevytápěném městském divadle i na zá­
chodech. Město bylo zahlceno zoufalými 
civilisty a demoralizovanými vojáky Bílé 
armády, kteří odmítali vojenskou disciplí­
nu. Místní měna neměla žádnou hodnotu, 

nedostávalo se jídla, nebylo ani palivo. Lidé 
trpěli hladem a podchlazením a nemoci se 
šířily velkou rychlostí.7

Rozsah tyfové epidemie a její důsledky byly 
obrovské, je však těžké podat přesnou bilanci 
v číslech, protože potřebné záznamy za dobu 
občanské války prakticky neexistují a několik 
málo kusých zpráv je velmi nespolehlivých. 
V poválečných letech pak otázka obětí tyfové 
epidemie nepatřila k těm, které by bolševický 
režim zdůrazňující své úspěchy chtěl otvírat. 
Částečné zprávy i osobní popisy však nabízejí 
možnost udělat si o epidemii představu alespoň 
v hrubých obrysech. Obrázek, který se rýsuje, 
je děsivý: podle hojně citovaných odhadů epi­
demiologa Lva A. Taraseviče se v Rusku v letech 
1918–1921 tyfem nakazilo 22,5–30 milionů osob, 
tedy každý čtvrtý až šestý člověk z celkové po­
pulace 131–132 milionů. Minimálně 2,5–3 mi­
liony zemřely. Tarasevič dále uvádí 8–9 milionů 
nakažených návratným tyfem zvaným návratná 
horečka, kterou též přenáší veš šatní a která se 
projevuje opakovanými záchvaty vysoké horečky. 
Způsobuje ji bakterie Borrelia recurrentis, úmrt­
nost může dosahovat až 30 procent. Sečtou-li se 
odhady z let 1918–1922 za skvrnitý a návratný 
tyfus, nakazilo se 44–52 milionů lidí a minimálně 
jedna desetina, tedy 4,4–5,2 milionu lidí zemřelo. 

Tyfus silně zasáhl civilní obyvatelstvo i ar­
mádu – Bílou i Rudou. Odhady v Rudé armádě 
jsou minimálně 573 000 nakažených v letech 
1918–1920 a 100 000 mrtvých; úmrtnost asi 
20 procent v roce 1918 a více než 30 procent 
v roce 1919. Záznamy za rok 1920 v Rudé armádě 
udávají, že se tyfem nakazilo 31,5 procenta vo­
jáků, tedy více než 1 730 000 mužů, a v roce 1922 
více než 10 procent vojáků.

Plakát s nápisem: „Veš a smrt jsou přátelé. Hubte vši,  
které roznášejí nákazu!“, autor O. Grjun, Moskva, 1919
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Dezinfekční stanice

Během války se v Rusku i okolních zemích zača­
ly hojně stavět dezinfekční stanice, které měly 
bránit šíření nemoci. Zřizování dezinfekčních 
stanic ve velkém měřítku bylo novinkou, protože 
teprve nedlouho před první světovou válkou – 
v roce 1909 – popsal francouzský vědec Charles 
Nicolle (1866–1936), jak se nemoc přenáší, a tedy 
jak je možné zabránit jejímu šíření. Právě Nicolle 
odhalil, že přenašečem nemoci je veš šatní. 
O několik let později byla objevena i bakterie 
nazvaná Rickettsia prowazekii, která způsobuje 
skvrnitý tyfus. Nachází se ve vších výkalech, s ni­
miž se dostává do rány, když se pokousaný člo­
věk škrábe. Nemoc se může přenášet také vzdu­
chem, když se kontaminovaný prach s výkaly vší 
dostane z oblečení či ložního prádla do vzduchu 
a pak sliznicemi do těla. Rickettsie jsou velmi 
odolné a v uschlých vších výkalech přežívají až 
sto dní. Nicollův objev byl zlomový a v jeho dů­
sledku se první zbraní v boji s tyfem staly právě 
dezinfekce a odvšivování. 

Sovětští vůdcové si byli vědomi závažnosti 
problému, jak ilustruje hojně citovaná Leninova 

věta: „Buď socialismus přemůže veš, nebo veš 
zničí socialismus.“ Pronesl ji v roce 1919 na 
VII. všeruském sjezdu sovětů. Výmluvněji než 
politická vyjádření však hovoří postupy, jimiž se 
sovětští vůdcové snažili zajistit vlastní ochranu 
před nákazou: při vstupu do Kremlu procházeli 
příchozí přísnou kontrolou, a v některých přípa­
dech i odvšivením, a pro bolševické vůdce byla 
zřízena samostatná klinika a nemocnice. Ve vět­
ším měřítku však sovětská vláda nebyla schopna 
ochranných opatření dosáhnout, soustředila 
se tedy alespoň na zlepšení situace v armádě, 
vydávala vyhlášky o tom, jak postupovat v boji 
s epidemií, a snažila se vzdělávat veřejnost po­
mocí plakátů, brožurek, přednášek a putovních 
výstav ve vlacích. Velká pozornost byla věnována 
železnicím jako semeništím infekce, a tak byl 
například 6. prosince 1919 vyhlášen týden čištění 
nádraží.

Na nádražích se též nacházely dezinfekční 
stanice. Údaje za listopad 1919 ukazují, že na 
moskevském nádraží prošlo dezinfekcí čtyřicet 
až padesát tisíc cestujících denně. Podél železnic 
a vodních cest bylo postaveno na tři sta dezin­
fekčních a karanténních stanic. Armáda i Ruský 

Vlevo: Dezinfekční zařízení v táboře pro ruské válečné zajatce vracející se do Ruska, Narva (Estonsko), červen 1920 
Vpravo: Dezinfekční stanice, Kovel (tehdy Polsko, dnes Ukrajina), 1919
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červený kříž ustanovily stovky dezinfekčních 
jednotek. Ačkoliv se výše uvedená čísla mohou 
zdát vysoká, v boji proti šíření epidemie nebyly 
tyto snahy zdaleka dostačující a v prvních letech 
cílily především na armádu. Civilní obyvatelstvo 
však roznášelo nemoc dále a samozřejmě bylo 
zdrojem nákazy i pro armádu. Navíc se rozkazy 
a oficiální informace často neslučovaly s realitou, 
jak ukazuje popis situace v Moskvě v roce 1919 
od geografa Roberta Argenbrighta: 

1. února vydal městský výkonný výbor na­
řízení, jehož cílem bylo epidemii zastavit. 
Výbor chtěl zřídit nemocnice speciálně pro 
pacienty s tyfem a dostupné prádelny v kaž­
dé čtvrti. Nařídil veškerému zdravotnickému 
personálu, aby se dostavil do služby, a zor­
ganizoval pátrání po nepoužívaném zdra­
votnickém a hygienickém vybavení. Dekret 
přikazoval městské hospodářské správě, aby 
vyráběla více mýdla. Výbor nařídil zinten­
zivnit používání lázní a otevřít další. Přiká­
zali vyčistit všechna možná nezdravá místa 
a vyzývali k častějšímu pořádání přednášek 
a hojnějšímu rozdávání letáků. Všichni byli 
nabádáni k větší aktivitě.8

Navzdory těmto opatřením bylo v týdnu kon­
čícím 26. února zaznamenáno 2 674 nových pří­
padů tyfu. Mýdlo nebylo. Ve městě bylo 35 lázní, 
z nichž 21 bylo v použitelném stavu – ale nebylo 
žádné palivo do bojlerů. Personál provádějící 
dezinfekce byl vzácný, čemuž se lze těžko divit, 
vzhledem k tomu, že tato práce byla nebezpeč­
nější než služba v armádě. K 1. březnu se tyfem 
nakazilo více než 1 800 zdravotnických pracov­
níků městských nemocnic, včetně 135 dokto­
rů. Během března bylo zaznamenáno více než 

3 000 nových případů týdně. Bylo mezi nimi 
mnoho pracovníků železniční správy – hrozilo, 
že epidemie zničí hlavní železniční uzel v zemi. 
Vedení Oddělení sanitárního vybavení Narkom­
zdravu zřejmě v roce 1920 přikázalo továrnám 
vyrábět více zdravotnických potřeb a zdravotnic­
kého vybavení. Ředitelé továren odpověděli, že 
rozkaz splní, jakmile dostanou zásoby paliva, do­
statek elektřiny a dopravních prostředků a jejich 
dělníci budou vyvázáni ze služby v Rudé armádě 
a dostanou dostatečné příděly, aby přežili. Jak 
popisuje Argenbright, situace ve všech odvětvích 
byla zoufalá a sovětská vláda se rozhodla soustře­
dit to málo prostředků, které byla schopna získat, 
na udržení železnice v chodu. Tím ale paradoxně 
zhoršovala epidemiologickou situaci, protože 
právě ve vlacích se vši a s nimi tyfus i návratná 
horečka velkou rychlostí rozšiřovaly po celé zemi. 

K poklesu počtu nakažených začalo dochá­
zet až v roce 1922. Jak uvádí K. David Patterson, 
dezinfekce zničila obrovské množství vší – v jed­
né z dezinfekčních místností Rudé armády byla 
prý země pokryta pěticentimetrovou vrstvou 
mrtvých parazitů –, a hrála tak v poklesu naka­
žených důležitou roli. Avšak velký význam měla 
též stoupající promořenost obyvatelstva a přede­
vším konec občanské války, který přinesl utlume­
ní přesunů obyvatel i vojsk a pozvolné zlepšování 
ekonomické situace.

Boj s epidemií byl důležitou záležitostí i pro 
armády západních mocností v Rusku a ve vý­
chodní Evropě obecně. Intervenující mocnosti 
se snažily chránit příslušníky vlastních armád, 
v některých případech však měly zájem i na 
zlepšení situace místních obyvatel. Německá 
armáda v Polsku se soustředila na zlepšení hy­
gienických podmínek, čistila vodu a zřizovala 
toalety, německá vláda dodala na 300 mobilních 
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dezinfekčních strojů a 320 formalinových míst­
ností. Soustředila se také na vzdělávání místního 
obyvatelstva pomocí přednášek, brožurek a pla­
kátů, zřizovala laboratoře a hygienické instituty. 
Nakažení i ti, u kterých se objevilo podezření na 
nákazu, byli dáni do karantény; probíhalo traso­
vání kontaktů. Němci zřídili více než 300 karan­
ténních stanic a dodávali do polských nemocnic 
německé léky a další zdravotnický materiál.

Boj proti tyfu hrál klíčovou roli i v americké 
intervenci na Sibiři. Americký červený kříž na 
žádost americké vlády organizoval pomoc Bílé 
armádě i rozsáhlou humanitární pomoc, z níž 
nejviditelnějším počinem byl tzv. Bílý vlak (na 
nějž přispívaly též státy Dohody). Vlak byl v pro­
vozu v letech 1919 a 1920. V soupravě se nacháze­
ly vagony na parní lázeň, holič, šatny, dezinfekce 
oděvu, vlak rozvážel zdravotnický materiál i oble­
čení a jídlo. Za rok 1920 v něm prošlo dezinfekcí 
na milion osob. Zdravotníci Červeného kříže též 
pořádali přednášky a osvětu pro místní obyvatele. 

Šíření tyfu neznervózňovalo jen sovětské 
vůdce, ale také západní země, v nichž se na 
počátku 20. století podařilo tyfus vymýtit. Od 
samého vypuknutí epidemie se západní vlády 
snažily zamezit zavlečení epidemie do Evropy, 
a to kontrolou příchozích. V některých případech 
procházeli uprchlíci první kontrolou ještě před 
opuštěním ruského teritoria. Jak popisuje Tania 
Konn-Roberts, při evakuaci Novorossijsku, k ně­
muž se blížila Rudá armáda, museli ti, kteří chtě­
li odjet na britských lodích, splnit dvě podmínky: 
za prvé dokázat, že jsou v ohrožení, protože mají 
vazbu na vojáky z Bílé armády, a za druhé projít 
zdravotní prohlídkou. I velmi vágní a často nedo­
hledatelný vztah s protibolševickými bojovníky 
stačil britským úředníkům k vydání povolení 
k odjezdu, a tak byla možnou překážkou právě 

zdravotní prohlídka. Lidé s příznaky tyfu nebo 
cholery nebyli na palubu vpuštěni. 

Riziko nákazy s sebou nesli uprchlíci a vojáci 
Bílé armády, které Rudá armáda vytlačovala ze 
země. Okolní státy na hranicích proto organizo­
valy kontroly a záchytné body. Stav, v němž se 
vysílení a zbídačení vojáci Bílé armády nacháze­
li, byl zoufalý. Na severozápadě Ruska doprová­
zela vyčerpanou Judeničovu armádu směřující 
do Estonska velká epidemie tyfu. Hrozivé pod­
mínky v provizorních armádních nemocnicích 
popisují pracovníci Amerického červeného kříže: 

Jednotky Červeného kříže vedly Estonce 
a zbývající ruské velitele k úklidu v budovách 
a k očištění jejich obyvatel, jejichž oblečení 
a pokrývky vypadaly kvůli velkému množství 
vší jako „živé“. Skupiny 50 mužů vybavených 
maskami, ochranným oblečením a rukavice­
mi oholily a vykoupaly pacienty, spálily mat­
race, sterilizovaly oblečení a dezinfikovaly 
oddělení kyselinou karbolovou.9 

Estonsko, které nově získalo nezávislost, 
zavedlo s pomocí Amerického červeného kříže 
karanténu na hranicích a dostalo epidemii pod 
kontrolu. 

Protiepidemická kontrola nabývala nejvyšší 
důležitosti v Konstantinopoli, kudy prochá­
zelo obrovské množství uprchlíků, a to nejen 
z ruských černomořských přístavů, ale také 
z Řecka, Arménie a z turecké oblasti Kilíkie. Od 
listopadu 1918 město okupovaly státy Dohody 
a epidemiologickou kontrolu měla na starosti 
komise pod francouzským vedením, která spo­
lupracovala s osmanskou administrativou a exe­
kutivou. Souhrnná zpráva Le Service de Santé du 
Corps d’Occupation Français z roku 1925 udává 
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nemoci, jejichž zavlečení z Ruska hrozilo. Kromě 
skvrnitého tyfu a návratné horečky se jednalo 
o choleru, břišní tyfus, úplavici, mor a neštovi­
ce. Úkolem komise bylo nejen zabránit šíření 
nemocí v samotné Konstantinopoli, ale také 
zajistit, aby přes Bospor nepřešla nákaza dále na 
západ. Kontrolami tedy musely projít všechny 
lodě, které Bosporem projížděly, nehledě na to, 
zda se z nich někdo vyloďoval. V roce 1919 byly 
vybudovány tři kontrolní stanice (Offices sani-
taires d’arraisonnement), které měly sloužit jako 
sanitární bariéra, a v letech 1919–1920 byly ote­
vřeny tři lazarety, které měly zajišťovat odvšivení 
cestujících a dezinfekci předmětů a oblečení 
parou a formolem. Vyhlašovaly se karantény 
a byl postaven izolační tábor. Kontroly zahrno­
valy kromě dezinfekce a odvšivení také očkování 
proti choleře, které museli podstoupit ti, kdo se 
nemohli prokázat potvrzením o již prodělaném 
očkování ne starším jednoho roku. Cestujícím se 
též odebírala stolice a dále mohli pokračovat, až 
když se prokázalo, že se v ní nenachází bakterie 
cholery. V případě pozitivního nálezu zůstávali 

v karanténě – a s nimi celá loď. Stručně řečeno, 
dezinfekce se prováděly všude, kde byly místní 
autority jen trochu schopny je zorganizovat: 
v Rusku ovládaném sověty, na územích pod kon­
trolou Dohody i Ústředních mocností, na hrani­
cích států sousedících s Ruskem i v uprchlických 
a zajateckých táborech již daleko od Ruska.

Protiepidemická opatření – 
dvojsečná zbraň

V kontextu šířícího se tyfu tedy není skutečnost, 
že Kondakov a Buninovi měli projít dezinfekcí, 
nijak překvapivá a všudypřítomné dezinfekč­
ní stanice a karantény se zdají být logickým 
a nutným řešením epidemické krize. Tím zajisté 
v mnohém ohledu byly, avšak vyprávění emi­
grantů nabízejí jinou perspektivu než statistiky 
a oficiální instrukce k provádění hygienických 
opatření. Odhalují několik závažných problé­
mů, které s sebou boj proti tyfu prostřednictvím 
dezinfekcí a karantén nesl.

„Velký bílý vlak“,  
fotografie pracovníků 

Červeného kříže,  
1917–1918
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V zápisu citovaném v úvodu Buninovi zmi­
ňují hned několik praktických problémů. Prv­
ním – a vzhledem k výše uvedeným informacím 
o závažnosti šířících se nemocí velmi udivují­
cím – bylo špatné provádění dezinfekce. Věra 
Muromceva-Bunina píše o „vlažné sprše“ – ta 
by však musela být horká, aby parazity zničila. 
Podobné zmínky o nedbalém provedení, kvůli 
němuž dezinfekce ztrácela smysl, zmiňují i dal­
ší emigranti, např. petěrburská baronka Olga 
Sivers. V deníkovém zápisu z 21. (8.) ledna 1920 
popisuje průběh dezinfekce, kterou cestující pro­
šli poté, co jejich loď přistála v Konstantinopoli: 

Začali posílat pasažéry na břeh v několika 
várkách. Rozhodli jsme se rozdělit, aby měl 
kdo hlídat věci. Nejprve jeli Georg, Vuleňka, 
Nina a Šura. Zmizeli nadlouho, a když se ko­
nečně vrátili, dozvěděli jsme se, že dezinfek­
ce byla velmi povrchní, pouze „pro forma“. 
Po nich jsme šly Věra, Díťa a já. Naše loďka 
se zastavila u nízké budovy, která stála přímo 
u vody, kam nás hned zavedli: dámy poslali 
napravo, muže nalevo. Kromě nás tam byly 
jen dvě další ženy. Objevila se jakási Turky­
ně, vzala si od nás pouze šaty a prostrčila je 
okénkem do vedlejší místnosti a my jsme 
dlouho seděly jenom v prádle, pouze Židovku 
napadlo vzít si s sebou prostěradlo, do které­
ho se zabalila. Z nudy jsme si se sousedkami 
začaly povídat. Dál jsme seděly a mrznuly, 
škoda, že jsme s sebou vzaly chudáka Díťu, 
kterou jsme klidně mohly nechat na parníku. 
A jaký smysl může mít takováto dezinfekce, 
vždyť na nás zůstalo spodní prádlo se všemi 
mikroby, které by v něm mohly být. […] Na­
jednou k nám bez jakéhokoliv upozornění 
vtrhl obrovský fousatý Turek, pravděpodobně 

myslel, že zastihne dámy svlečené. Ale my 
s Věrou jsme nijak zvlášť neupadly do roz­
paků, protože jsme byly v blůzách a spod­
ničkách, a rázná Židovka se ani nesnažila 
zakrýt se prostěradlem, gestikulovala a chtěla 
zpátky svoje věci. Přišla Turkyně, které se 
náš nezvaný host na něco zeptal, a potom 
nám řekl, že věci nám ještě nemůže vrátit, 
protože se suší, a odešel. Nakonec nám při­
nesli naše šaty, pořádně pomačkané. Oblékly 
jsme se, vyšly druhými dveřmi do poměrně 
velké místnosti rozdělené přepážkou, za níž 
se nacházely vany. Když jsem tam nahlédla, 
vyděsila mne neuvěřitelná špína, kterou jsem 
tam uviděla. Díky Bohu, že jsme se nemusely 
koupat v tomto sajrajtu.10

Taktéž Ljubov Belozerskaja, redaktorka, lite­
rátka a budoucí žena Michaila Bulgakova, zane­
chala na dezinfekci krátkou vzpomínku. V Kon­
stantinopoli sprchou na rozdíl od Olgy Sivers 
prošla, ovšem proti své vůli a velmi povrchně. 
O svém zážitku z roku 1920 píše: 

Je únor. Prší. Je chladno. Strašlivá černoška 
mě táhne pod sprchu. Já se bráním. Nakonec 
dospějeme ke kompromisu, že mi kvůli svým 
nadřízeným zlehka namáčí vlasy – „pour les 
chefs“ – říká.11

O studené vodě a neúčinnosti dezinfekce 
píše i básnířka Irina Knorring, tehdy čtrnáctiletá, 
která s rodiči opustila Krym v listopadu 1920 za 
evakuace Bílé armády generála Wrangela a přes 
Istanbul se dostala až do Tunisu, tehdejšího fran­
couzského protektorátu. Po příjezdu do Bizerty 
museli všichni cestující projít dezinfekcí: 
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Ráno k našemu parníku připlul francouzský 
člun a vezli nás do nemocnice. Z člunu jsme 
přesedli do auta a jeli jsme palmovou alejí 
přímo do dezinfekční stanice. Ruské sestry 
nás zavedly do místnosti, kde jsme se svlékli 
a zabalili do prostěradel, namazaly nám hla­
vu jakousi tekutinou a postupně nás posílaly 
do koupele. Šla jsem po chodbě jen v prostě­
radle, chodili tam také Francouzi a dívali se 
na mě úplně lhostejně: byl to pro ně všední 
pohled. Voda byla bodavě ledová. Jen jsem do 
ní vlezla, okamžitě jsem zase vyskočila ven. 
Sestra mě opět čímsi trochu potřela a hned 
jsem pokračovala do další místnosti. […] Ale 
celkově byla dezinfekce provedena velmi po­
vrchně: všechen hmyz zůstal živý a zdravý.12

Jak čteme ve výše uvedených citacích, ke 
špatně provedené dezinfekci se přidávaly i obtíže 
vyplývající ze špatné organizace a z prekérních 
podmínek, za nichž se emigranti museli izolovat 
od místních. Kondakova a Buninovy ubytovali do 
zchátralé budovy, která navíc nedlouho předtím 
sloužila pro malomocné. Uprchlíci tam spali na 
studené podlaze. Kondakov se nachladil a jeho 
zdravotní stav se zhoršil. Dlouhé čekání v zimě 
a větru popisují ve výše uvedených vzpomínkách 

i Olga Sivers a Irina Knorring. Obzvláště těžká 
byla situace na lodích, které byly po příjezdu do 
přístavu dány do karantény. Lodě byly často pře­
plněné, s nedostačujícím sanitárním zařízením 
a unavenými, vyčerpanými lidmi. Kromě zdra­
votního rizika a fyzického nepohodlí byla karan­
téna náročná i psychicky. 

Paradoxně byla karanténa na lodích (a ná­
sledně ve větším měřítku i v uprchlických tábo­
rech) místem, kde se nemoci mohly velkou rych­
lostí šířit. Není náhodou, že se tyfus v angličtině 
nazývá také camp fever (táborová horečka) či 
ship fever (lodní horečka). Protiepidemická opat­
ření tedy měla ochránit společnost, do níž emi­
granti přijížděli, ale v mnoha případech ohro­
žovala zdraví samotných emigrantů, nemluvě 
o tom, že dezinfekce horkou parou poškozovala 
to málo oblečení a osobních věcí, které s sebou 
dokázali odvézt.

Tuto situaci je zčásti možné vysvětlit skuteč­
ností, že životní podmínky – obzvláště v Kon­
stantinopoli – byly těžké, město bylo zahlceno 
uprchlíky a hrozba epidemií byla vysoká. Logis­
ticky zvládnout kontrolu emigrantů tedy bylo ex­
trémně náročné a zajištění vhodných podmínek 
pro všechny bylo obtížné. Zdaleka ne všechna 
svědectví emigrantů o podstoupených dezinfek­
cích a karanténách jsou ale negativní. 

Nadšený je popis alexandrijské karantény od 
tehdy devatenáctileté Aliny Rubinské, která odje­
la z Novorossijsku do Egypta: 

Karanténa – to je ráj. Ubikace v lesíku, zeleň, 
tráva, květiny. A hlavní věc – horká koupel! 
Umyla jsem se s radostí. Každému dali čisté 
pyžamo […] Jídla byla hojnost; sýr, máslo, 
džem a tak dále. Ráno kakao ve velkých 
konvicích.13

Ljubov 
Belozerskaja 
(1895–1987), 
Petrohrad, 
1914
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I Irina Knorring, která označila samotnou 
dezinfekci za zbytečnou, si pochvalovala karan­
ténu v nemocnici v Bizertě: 

Potom nás odvedli do baráků. Pro každého 
byla přichystaná měkoučká postel se sněho­
bílým prostěradlem a teplou přikrývkou, talí­
řek, lžíce a šálek. Protože jsme zmeškali sní­
dani, speciálně pro nás připravili makarony. 
Francouzi se k nám chovali výborně, a celko­
vě ty tři dny, které jsme v nemocnici strávili, 
byly pro nás tři dny blaženosti. […] U brány 
nemocnice stáli strážní, kolem dokola byl 
drátěný plot, ale místa jsme měli dost. Živili 
nás dobře: ráno šálek kávy bez mléka, ve dva­
náct hodin oběd o třech chodech: 1 – trocha 
polévky, 2 – maso nebo něco jiného, 3 – zele­
nina, od všechno trochu, ale jídlo bylo syté, 
a k tomu pohár vína. V pět hodin večeře, stej­
ná jako oběd, a chleba.14

Nehledě na výše zmiňované pozitivní reakce 
a na vyjádřenou vděčnost k těm, kteří uprchlíky 
evakuovali a přijímali, můžeme z deníků a vzpo­
mínek emigrantů vyvodit, že mnozí dezinfekci 
vnímali jako zbytečnou a ponižující a karanténu 
jako náročnou a nebezpečnou. Často je také 
zasahovalo přezíravé chování úředníků a perso­
nálu, který měl na starosti přesuny a dezinfekci 
uprchlíků. Z předválečného období byli zvyklí 
na vysoký standard cestování – v první třídě 
a po Evropě s otevřenými hranicemi a uctivým 
personálem. V neuctivém chování úředníků se 
nyní jasně projevovala ztráta společenského 
postavení. Kondakov byl pohoršen, že dostal při 
evakuaci z Oděsy lístky do kajuty třetí třídy mís­
to první. A když se na něj rozkřikl francouzský 
úředník, rozhořčený Kondakov se údajně zařekl, 

že do Francie už nevkročí. Jinou možnost pro­
testu však neměl. Uprchlíci – dříve příslušníci 
nejvyšší společnosti – museli snést nejen nevybí­
ravá slova a pohrdavý tón, ale i omezení svobody 
pohybu v karanténách a uprchlických táborech, 
a dokonce zásahy na vlastním těle: součástí dez­
infekce bylo totiž oholení a ostříhání (pro ženy 
umytí vlasů speciálními preparáty), umytí těla, 
v některých případech očkování nebo odebrání 
stolice na laboratorní vyšetření. Dezinfekci na­
víc často nemohli provádět uprchlíci sami, ale 
místní personál. Výmluvná je výše zmiňovaná 
zkušenost, kterou popisuje Ljubov Belozerskaja, 
již táhli pod sprchu násilím, nebo zkušenost ge­
nerála Alexandra Lukomského (1868–1939), jed­
noho z významných vůdců Bílé armády. 

Když Lukomskij odjížděl do Paříže, také ho 
dezinfikovali. Byl pobouřen. Francouzi mu 
sdělili, že pro ně neexistují žádní generálové, 
všichni jsou si rovni a že ho jinak odsud ne­
pustí, a zbavili ho veškeré parády. Jeho ženě 
nejprve povolili, aby si sama umyla hlavu, ale 
pak u ní našli dvě vši a usoudili, že Rusové 
se neumějí mýt, a umyli ji znovu, tentokrát 
sami.15

Otec Iriny Knorring, která příběh Lukomské­
ho zmiňuje, se v předvečer dezinfekce sám oho­
lil, aby se stříhání a holení cizími lidmi vyhnul. 
S chováním, které emigrantům připomínalo 
jejich společenský propad, se někteří uprchlíci 
setkali několikrát za cestu do exilu a významně 
pak v uprchlických táborech. Obzvláště citelně 
tuto změnu vnímali vojáci, když byli nuceni po­
slouchat rozkazy nižších hodností.

Přezíravé chování k uprchlíkům a špatné 
zacházení nelze připisovat pouze extrémnímu 
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přetížení systému a osobním selháním lidí, 
kteří měli běžence na starosti, i když toto také 
zajisté hrálo významnou roli. Problematický 
byl samotný pohled na tyfus. V tomto ohledu je 
namístě zamyslet se nad epidemií tyfu jako nad 
„sociálním konstruktem“. Neznamená to, že by 
nemoc neexistovala a byla vykonstruovaná. Tyfus 
byl hrozivým zabijákem, vyžádal si mnoho obětí 
a epidemie v letech 1918–1922 byla jednou z nej­
horších epidemií v moderních dějinách. Sociál­
ním konstruktem se zde míní to, jak společnost 
nemoc vnímá, jak si ji vysvětluje a jak k ní přistu­
puje. Je obzvláště zajímavé sledovat vztah medi­
cíny a politiky a jejich roli v utváření toho, jak se 
o nemoci ve veřejném prostoru mluví, co nebo 

kdo je považován za jejího původce a jaká řešení 
se nabízejí. 

Před Nicollovým objevem, že přenašečem 
tyfu je veš, existovaly dva hlavní přístupy k boji 
s nemocí. První kladl důraz na patogen, který se 
vědci a lékaři snažili najít. Druhý se soustředil 
na prostředí, v němž se nemoc šíří, zasazoval se 
o zlepšení hygienických podmínek a zaměřoval 
se na boj s chudobou a s podvýživou. Prokázá­
ním souvislosti mezi vší a přenosem tyfu se boj 
s nemocí stal v prvé řadě bojem s patogenem. 
V západních zemích, kde se tyfus od konce deva­
tenáctého století díky zlepšení životních podmí­
nek v podstatě nevyskytoval, se pozornost upřela 
k hranicím. Tyfus začal být vnímán jako hrozba 
zvenku – hrozba, kterou přináší bakterie, parazit, 
ale v konečném důsledku člověk či skupina lidí. 
Historik David Hamlin poukazuje na to, že po­
dobně jako rozvoj průmyslu změnily i biologické 
objevy to, jak evropské státy vnímaly samy sebe 
a jak vedly válku. Upozorňuje například, že po 
Nicollově objevu se v Německu samotném sice 
stále kladl důraz na zlepšování hygienických 
a životních podmínek, ale že (nejen) německá 
koloniální medicína se upnula k parazitologii 
a soustředila se na zabraňování přenosu různých 
nemocí pomocí dezinfekcí, sprch, karantén, 
očkování a oddělování kolonizátorů od místního 
obyvatelstva, aniž se starala o podmínky, v nichž 
místní obyvatelstvo žilo. V koloniálním diskurzu 
tak byly medicínské objevy používány jako dů­
kaz nadřazenosti rozvinutých zemí, které byly 
schopny nemoci léčit a zastavovat. Hamlin říká, 
že se „nemoc stala znamením podřadnosti a její 
ovládnutí klíčovým nástrojem efektivní koloniál­
ní vlády“.16

Zajímavé je, jak se tento nerovný přístup 
k nemoci ve vlastní zemi a v koloniích promítl 

Plakát s nápisem: „Rudá armáda rozdrtila 
bělogvardějské parazity – Judeniče, Děnikina, Kolčaka. 
Přivalila se na ni nová pohroma: veš roznášející tyfus. 
Soudruzi! Bojujte s nákazou! Hubte vši!“ Literární 
a vydavatelské oddělení politického úřadu Revolučních 
vojenských sil, Moskva, 1920
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Plakát 
s antisemitskou 
propagandou, 
1940

do politických rozhodnutí o tom, jak se má ně­
mecká armáda během první světové války cho­
vat v obsazených zemích ve východní Evropě. 
V Rumunsku Němci převzali postup z kolonií: 
oddělení německého vojska od místních a zdra­
votní kontroly všech, kteří se stýkali s Němci. 
Důležitým prvkem byla i kontrola pohybu míst­
ního obyvatelstva, jíž se dosáhlo zavedením 
povinnosti prokázat se před nástupem do vlaku 
potvrzením o prodělaném odvšivení, což byl 
též postup přebraný z koloniální praxe. Na ra­
kousko-uherské hranici pak cestující procházeli 
další dezinfekcí. V sousedním Polsku, jehož část 
se po očekávaném vítězství měla připojit k Ně­
mecku, se naopak německá armáda soustředila 
na zlepšování hygienických podmínek a zvýšení 
informovanosti místního obyvatelstva. 

Léčba tyfu a pomoc zasaženým oblastem 
v Rusku stavěním nemocnic a dezinfekčních 
stanic byly nejen humanitární akcí, v níž mnoho 
dobrovolníků ze Západu se šlechetnými úmysly 
riskovalo (a obětovalo) své životy, ale také nástro­
jem tzv. soft power – snahy o uplatnění politické­
ho vlivu nenásilnou cestou. Takto historička Julia 
W. Irwin pohlíží na akce Amerického červeného 
kříže v Rusku a na Bílý vlak, o němž jsme mluvili 
výše. Ten měl za cíl kromě pomoci Bílé armádě 
a místnímu obyvatelstvu také stabilizovat situaci 
v regionu, zabránit šíření nepokojů a přesvědčit 
místní obyvatelstvo o dobrých úmyslech Dohody 
a bílého hnutí. Součástí práce tedy byla i dobrá 
reklama: ve vesnicích, do nichž dezinfekční vlak 
s humanitární pomocí přijel, rozvěšovali pracov­
níci plakáty a rozdávali letáčky, aby lidé pochopi­
li, že rozdávané zásoby jsou od amerického lidu. 
Ani pracovníci Bílého vlaku se však v některých 
případech nevyhnuli nadřazenému pohledu, jak 
velmi kriticky popsala pracovnice Amerického 

červeného kříže Bessie Eddy Lyons v dopise, kte­
rý z Ruska odeslala bez vědomí cenzora. 

Rusové nás nemají rádi. […] Jsme lepší než 
oni a dáváme to najevo. […] Kdybychom 
viděli chlívek, řekneme: Chudáci prasátka, 
půjdu a ukážu vám, jak žít. Chvíli s vámi zů­
stanu a umyju vás. Přesně toto těm Rusům 
děláme a oni naše vměšování nesou s hlubo­
kou, ponurou a upřímnou nelibostí.17

Spojení patogen – parazit – člověk – skupina 
lidí se též nebezpečně nabízelo propagandis­
tickým nenávistným diskurzům. V Sovětském 
svazu nazývali bolševici Bílou armádu parazity 
a přirovnávali ji ke vším šířícím tyfus. Za nosiče 
tyfu byli označováni i turečtí váleční zajatci, a to 
přesto, že nic nenasvědčuje tomu, že by mezi 
nimi byl počet nakažených vyšší než u domácího 
obyvatelstva. V podobné logice hledání „cizího 
viníka“ též zesílilo již předválečné spojování tyfu 
s Židy-emigranty z východu. Na začátku roku 
1918 ředitel Pruského lékařského oddělení ozna­
čil židovské nekvalifikované dělníky za „špinavé, 
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nespolehlivé, líné, prospěchářské“, mající „vý­
jimečné množství morálně degenerovaných 
vlastností“.18 Na základě lékařského doporučení, 
že polští Židé představují epidemické riziko, 
jim Německo uzavřelo své hranice. Na konci 
roku 1918 se s ústupem německé armády, která 
s sebou odvezla i dezinfekční stanice, nemoc 
šířila směrem na západ. Spolu s nákazou se šíři­
lo i násilí vůči Židům. Spojování tyfu s Židy pak 
hrůzně vyvrcholilo v nacistické propagandě. 

Stigmatizace uprchlíků z východní Evropy 
jako přenašečů tyfu se projevila i v přístupu USA 
k emigraci. Již od roku 1911 se určitá část ame­
rických politiků snažila imigraci z východní Ev­
ropy omezit. Prvním krokem k omezení měl být 
test gramotnosti, který byl zaveden v roce 1917. 
Test však nesplnil očekávání, protože příchozí 
uměli číst dobře. V roce 1921 se budoucí pre­
zident Calvin Coolidge zasazoval o regulaci 
imigrace pomocí tzv. ethnic law – etnického 

zákona, který nastavoval kvóty přijímaných 
emigrantů z různých národů a „etnik“. Jak uvádí 
profesoři ekonomie Petra Moser a Shmuel San, 
jeho návrh se setkal s podporou tisku, který uvá­
děl šíření nemocí jako jeden z argumentů pro 
omezení imigrace. V editorialu New York Times 
z 9. února 1921 čteme: 

Návrh imigračního zákona bude sloužit jako 
vztyčený prst, ukazováček, který obviňuje. 
Potřeba omezení je očividná. Doslova milio­
ny dělníků jsou bez zaměstnání. Americké 
instituce jsou v ohrožení a toto ohrožení spo­
čívá v houfech cizinců, které dovážíme jako 
„ruce“ pro náš průmysl nehledě na skuteč­
nost, že každá ruka má rozum a potenciálně 
volební hlas. Spolu s nemocemi ignorance 
a bolševismu dovážíme také nejodpornější 
choroby těla. Tyfus, jehož nosičem je lidská 
havěť, už byl mezi nás zavlečen…19

INZERCE

Politická situace a stupňující se společenské napětí v meziválečném Rus-

ku a Německu vyhnaly z domovů statisíce lidí a přiměly je hledat útočiště 

v cizině. Útěk přes hranice a zkušenost emigrace se projevily i v životních 

osudech a dílech spisovatelek I. Némirovsky a H. Iswolsky a historiků umě-

ní N. Kondakova, A. Grabara, R. Krautheimera a E. Kitzingera. Přestože se 

museli potýkat s četnými těžkostmi, život v exilu jim poskytl i řadu nových 

možností, díky nimž významnou měrou obohatili společnost, která je při-

jala. Kniha pojednává o událostech sto let starých, avšak témata, kterým 

se věnuje – uzavírání hranic, sanitární opatření a emigrace – jsou palčivě 

aktuální i dnes.

A5, brožovaná, 272 stran

Potenciál migrace
Hranice, karantény a osudy meziválečných uprchlíků

Ivan Foletti, Karolina Foletti, Adrien Palladino
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Karolina Foletti (1985), historička, 
věnuje se dějinám východní Evro­
py a ruské porevoluční emigraci.

Během první poloviny dvacátých let pak byly 
zavedeny kvóty omezující příchod emigrantů 
z východní Evropy, které byly v platnosti dalších 
čtyřicet let. Zdravotní kontroly na hranicích, jež 
emigranti přecházeli – ať už na počátku své cesty 
do exilu nebo v jejích dalších fázích, byly logickou 
a potřebnou reakcí na šířící se epidemie. Zároveň 
se v nich však projevily jak logistické problémy, tak 
tehdejší důraz na patogen a na osobu-přenašeče. 
Tento důraz, jak trefně poukazuje Hamlin, umož­
ňoval chovat se k osobě, která nemoc přenášela, 
jako k „předmětu a hrozbě, [jako k] věci, kterou je 
v zájmu boje s nemocí nutno ovládat a kontrolo­
vat“. Medicína byla už tehdy představována jako 
„apolitická metoda“, přitom však aplikace lékař­
ských postupů a prevence měla (a stále má) na 
společenské vztahy velký dopad. 

/ Ukázka z knihy Ivan Foletti, Karolina Foletti a Adrien  
Palladino: Potenciál migrace. Hranice, karantény 
a osudy meziválečných uprchlíků, která právě vychází 
v nakladatelství Books & Pipes. Redakčně kráceno 
a upraveno. Zdroj fotografií viz tamtéž. /

Text vznikl v rámci projektu TAČR: Potenciál migra-
ce. Přínos (nejen) ruských emigrantů meziválečné 
Evropě (TL02000495). 
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V minulém čísle Kontextů jsem v článku Exodus ruské kultury otevřela téma ruské 
kulturní emigrace. Vzniku stati předcházela moje návštěva pražské redakce Rádia 
Svoboda, jejímž cílem bylo konzultovat téma a získat přístup k dokumentárním 
materiálům. Návštěva se protáhla na půl odpoledne. Vstřícnost ředitele ruského 
vysílání Andreye Sharyho a rozhovor s redaktorem kulturně-historických pořadů 
Ivanem Tolstým mne inspirovaly k myšlence seznamovat s tím, co odvysílalo Rádio 
Svoboda, i čtenáře Kontextů. Pro toto číslo jsem vybírala z archivního šuplíčku 
pořadu Tváří v tvář událostem. Na otázky historika Michaila Sokolova odpovídal 
v srpnu ze svého amerického domova Dmitrij Bykov. Tento básník, spisovatel 
a literární vědec se světovým renomé je dlouhá léta jedním z nejurputnějších kritiků 
Putinovy vlády. Roku 2012 byl společně s Alexejem Navalným, Borisem Němcovem 
a dalšími politiky zvolen občany do Koordinační rady opozice, jež se snažila zabránit 
nedemokratickému vývoji v zemi. V roce 2019 se ruské tajné služby pokusily Bykova 
otrávit. Od podzimu 2021 žije Bykov mimo vlast – přednáší na amerických univerzitách 
o ruské literatuře a dál pokračuje v literární tvorbě. Rozhovor publikujeme ve 
zkrácené podobě adaptované pro české čtenáře. (Ivana Ryčlová) 

Michail Sokolov

Putinismus:  
Vláda duševně  
mrtvých lidí
Rozhovor s Dmitrijem Bykovem 
z vysílání Rádia Svoboda

Dmitrij Bykov. Foto: Rádio Svoboda, Roman Zhukov (RFE/RL)
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Michail Sokolov: Dnes budeme mluvit o litera-

tuře a politice. Dmitriji, není tomu tak dávno, 

co vás ministerstvo spravedlnosti zařadilo na 

seznam zahraničních agentů. Jak tento akt ze 

strany vlasti chápete? 

Dmitrij Bykov: Nemám v plánu nosit tuhle „žlu­
tou hvězdu“. Budu se samozřejmě bránit. Abso­
lutně ničím jsem se neprovinil. Žádnou komerč­
ní činnost v Rusku neprovozuju a obávám se, že 
ani moje texty v Rusku v nejbližší době publiko­
vány nebudou. Říkám v nejbližší době, protože 
všechny tyhle události nebudou mít dlouhého 
trvání. Тuhle nášivku si připnout nehodlám, pro­
tože se to neslučuje s mou lidskou důstojností. 
Ať si tam dělají, co chtějí. 

Před pár lety jste předpovídal, že Rusko znovu 

udiví nebo překvapí svět. Udivilo ho způsobem, 

jaký jste předpokládal?

Říkal jsem, že nejdřív přijde krátké období na­
cismu, fašismu v ruské variantě, říká se mu „ra­
šismus“, poté přijde prudký pád а znovuzrození 
prakticky od nuly. Viděl jsem to v horizontu pěti 
let, rozhovor byl před dvěma lety. Takže během 
nejbližších tří let musíme touto cestou projít 
a z téhle katastrofy se dostat. 

Ví se už, proč Putin zvolil 24. února otevřenou 

konfrontaci, a ne chladný nepřátelský mír, 

v němž Rusko, uzavírající se do stále větší izo-

lace, žilo posledních osm let a nejspíš mohlo 

žít klidně dál? 

Byla to jedna ze dvou variant. Druhou variantou 
byla varianta dlouhého hnití, a ta by byla pro 
Rusko neméně nebezpečná. Protože z plamenů 

požáru se dá občas něco zachránit, ale z bažiny 
ne, všechno shnije. Čekalo by nás dalších dva­
cet let ubohého příměří se světem, postupného 
rozkladu všech zbylých ruských institucí, ohlu­
pování ještě jednoho pokolení. Ale Vladimiru 
Putinovi se buď zdá, že má málo času, proto 
zatoužil po radikálních činech, nebo mu někdo 
řekl, což je nejpravděpodobnější, že ruské vojá­
ky budou na Ukrajině vítat květinami. A očivid­
ně svou důvěru přecenil, přecenil míru sympatií 
k Rusku na ukrajinském území. Odhadnout, 
co se děje v hlavě maniaka, je strašně obtížné. 
Opravdu nevím, proč si vybral právě toto da­
tum – jestli to bylo na požádání čínského vůdce, 
aby nechal v klidu proběhnout olympiádu. Ne­
hledám v tom logiku. V každém případě je jasné, 
že dalších dvacet let mravní degradace Putinův 
režim nečeká. 

A kdo tedy může za revoluční výbuch, který 

nastal? Putin? Národ? Nebo je jejich vina spo-

lečná, protože on jenom vyjadřuje vůli tohoto 

Surkovova neporazitelného národa?1 

Nemyslím si, že vyjadřuje vůli neporazitelného 
národa, který posílá na jatka. A co se týče, jak 
říkáte, revolučního výbuchu, máme příliš málo 
faktografického materiálu, příliš málo součas­
ných pozorování lidí se zjevnými trvalými psy­
chickými deformacemi. Je velmi málo těch, kteří 
vládli 23 let jako Putin. Co se děje s člověkem po 
23 letech dobývání politického prostoru, zašla­
pávání veškeré opozice? K dnešnímu dni máme 
k dispozici jenom několik afrických diktátorů 
a Alexandra Lukašenka, kteří nám mohou slou­
žit jako materiál pro taková zobecnění. Co se 
děje v hlavě Vladimira Putina – zda se považuje 
za boha, poloboha, za něco víc, než je bůh, za 
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nadčlověka –, není moc jasné. V každém případě 
se jako obyčejný člověk necítí. Myslím, že sta­
čí rok v tomhle křesle, abyste podlehli pocitu, 
že už nejste člověk, a jaké to teprve musí být po 
23 letech! 

Řekl bych, že jeho psychiku podlamují tři 
věci. Tou první samozřejmě je, že takové vypětí 
nemůže zůstat bez následků. Chápe, že dalších 
deset let v tomto křesle, aniž by přišel o zdravý 
rozum, nevydrží. Druhou je nekonečné přezírá­
ní národa. Protože národ za těch 23 let nedělal 
Putinovi při dosahování jeho cílů žádné problé­
my. A třetí je velice nebezpečné přezírání ostat­
ních lídrů, kteří jsou buď nahraditelní, nebo 
příliš slabí, nebo příliš diplomatičtí. Mám-li to 
shrnout, okolní svět se od vlastních poddaných 
příliš neliší, stejně jako oni se nestaví příliš na 
odpor. To všechno dohromady může způsobit 
šílenství.

Zůstaňme ještě chvíli u národa. Národ, sou-

dě podle průzkumů – nevím, do jaké míry jim 

lze věřit –, do značné míry svým chováním 

Putinovo rozhodnutí schvaluje. V pozdním So-

větském svazu, k němuž máte poměrně klad-

ný vztah, byl ve vědomí lidí pevně ukotvený 

princip „hlavně aby nebyla válka“. Proč tato 

obranná reakce selhala? 

Pamatovali válku. Zmizela generace lidí, kteří 
měli válku v živé paměti, z války se stala abs­
traktní věc, proto se jí lidé přestali bát. Kromě 
toho většina lidí, kteří zažili pozdní Sovětský 
svaz, nahlížela na ty, kteří byli u moci, kriticky. 
Byla to moc vyvolávající shovívavý úsměv, brež­
něvovská. Putinova vláda vyhrotila během po­
sledních dvaceti let – to má společné s vládou 
Borise Jelcina – degradaci národa. Nelze říci, že 

by vláda národ aktivně kultivovala, naopak její 
strategií bylo ho co nejvíc zprimitivnit. V tomto 
směru vítězilo televizní vysílání – zpočátku zá­
bavné, pak propagandistické –, potom tisk pod­
řízený kontrole, který se zvrhl v něco strašného. 
To je samozřejmě dlouhodobý proces, který 
z národa disidentů, z národa sedmdesátých let 
učinil národ agresivně pokorný, agresivně po­
slušný. То je strašně smutné. 

Pochopitelně že Sovětský svaz pozdního ob­
dobí měl spoustu vad a děly se v něm odporné 
věci, stačí vzpomenout osudy ruských disidentů 
Ratušinské a Marčenka. Navzdory tomu všemu 
ale mělo Rusko jednu přednost – mělo budouc­
nost, mohlo se transformovat. Мohla přijít pe­
restrojka a glasnosť. Existovali lidé jako Sacharov, 
kterým Rusko nebylo lhostejné, kteří přemýšleli 
o jeho budoucnosti. Dnes bohužel žádné šťastné 
východisko ze situace nevidím. 

Dáváte takové národní chování do souvislosti 

s kulturní nedostatečností? Imperiální pohled 

na Ukrajinu, neznalost ukrajinské kultury, lite-

ratury. Myslíte si, že kdyby se ve školách učilo 

o Lesje Ukrajince, Mykolovi Chvylevém, byl by 

jiný vztah k mýtům, které lidem dnes podsou-

vá televize?2

Kulturní nedostatečnost se týká bohužel nejen 
studia ukrajinské literatury. Je třeba říci, že 
Chvylevoj je hodně složitý spisovatel, jeho poe­
zie a hlavně próza, to je avantgarda, která si 
v ničem nezadá s nejlepšími díly ruské avant­
gardy třicátých let minulého století. Аbychom 
jej, stejně jako třeba Zerova nebo Ušakova s Ba­
žanovem, kteří byli publikováni jako sovětští 
básníci, pochopili, musí nám být vlastní určitá 
kultura vnímání. Všichni říkáme: Jak to udělat, 
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aby děti více četly? Ale ne každý čte rád. Nepři­
nutíte všechny, aby hodně četli. Sovětský svaz 
sedmdesátých let, který intenzivně četl Garcíu 
Márqueze, Carlose Fuentese, Josepha Hellera, to 
byl kulturní národ, s nímž se dalo mluvit. V sou­
časném Rusku si lze těžko představit lidi, kteří 
by četli přemýšlivou americkou prózu, natož 
přemýšlivou prózu ukrajinské či evropské avant­
gardy. Myslím si, že takové lidi, v něž se promě­
nili Rusové za posledních dvacet let, není třeba 
speciálně agitovat, aby souhlasili s válkou, jsou 
i tak dost agresivní, jejich myšlení je ploché. 

To není z mé hlavy, ale každý sociolog vám 
řekne, že národ přejímá rysy svého vůdce. A Vla­
dimir Putin, řekněme si na rovinu, nevyniká zá­
vratným intelektem. Zkuste najít alespoň jeden 
duchaplný aforismus kromě dvacet let starého 
„zabíjení na záchodcích“,3 aspoň jeden humánní 
skutek. Myslím, že na jeho nejhumánnější skutky 
si ještě počkáme. Nejsem Stalinovým přízniv­
cem, veškeré jeho skutky absolutně odmítám, ale 
s tím, co udělal 5. března 1953, se bezvýhradně 
ztotožňuju [den, kdy Stalin zemřel, pozn. IR]. 
Jiný než tento humánní čin od Vladimira Putina 
nečekám. Intelektuálně ani lidsky nám nemá co 
nabídnout, dokonce ani оbyčejný komoušský 
banální humor, jedině snad fráze na úrovni sta­
rých Gajdajových filmů. Je přirozené, že národ 
přejímá rysy svého vůdce. 

A vůdce rysy národa. Někde jste řekl, že Rus-

ko je země duševně mrtvých lidí. To je o všech, 

nebo jenom o těch, kteří jsou v čele? 

Řekl jsem to jinak: duševně nenarozených. Pro 
mě je hodně důležité, že se Ukrajina cítí tak, jak 
nás učí Cunetomo Jamamoto v knize Hagakure: 
musíš se považovat za mrtvého, pak jsi samuraj. 

Na Ukrajině se mnozí považují za mrtvé, je to 
takový život po smrti. Přesná formulace zní, že 
Rusko je země lidí, kteří se duševně ještě ne­
narodili, lidí, kteří se nenaučili být zodpovědní 
sami za sebe, kteří se, hrubě řečeno, nenaučili 
řídit své osudy. Hlavně v tom je válka s Ukraji­
nou mystická. Na Ukrajině se mnozí chovají jako 
samurajové. Kniha Hagakure učí člověka chovat 
se tak, jako by byl mrtvý. Už se nebojí smrti, pro­
tože už zpřetrhali všechny vazby s každoden­
ním životem, žijí, jako kdyby život skončil. Pro 
Rusy v mnoha ohledech ještě nezačal. Proto to 
probíhá v tak mystickém prostoru. Pro mě začí­
ná život národa tehdy, když začíná rozhodovat 
o svém osudu a je za něj odpovědný. Dříve nebo 
později se to s Ruskem stane, ale bude to srov­
natelné s porodním šokem. Toho se v Rusku bojí 
stejně, jako se bojí smrti. Narodit se, začít dýchat 
a začít se rozhodovat sám za sebe – to je dost 
strašné. Nakonec se buď staneš národem a udě­
láš to, nebo strávíš celý život v blaženém prena­
tálním spánku, kdy za tebe všechno rozhoduje 
někdo jiný.

Panuje názor, že v současné době jsme svěd-

ky procesu, kdy stará generace okrádá 

o čas, o zdroje, o všechno, na co si jen člověk 

vzpomene, nové ruské pokolení. Rozdílný po-

stoj k aktuálnímu dění ukazují i sociologické 

průzkumy. 

Samozřejmě že okrádá. Protože pro ruskou vládu 
je nejhorší, aby si přiznala, že dříve nebo později 
bude nucena předat otěže. Samozřejmě že stará 
generace krade mladým příležitosti a čas. To je 
také hlavní příčinou katastrofální infantilnosti 
spousty Rusů, kterým je třicet, čtyřicet let a ne­
jsou schopni hnout se z místa, být aktivní, něco 
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udělat. V padesáti jsme stále děti. Rusové nedo­
spívají, protože v paternalistické rodině, v níž 
žijí, za ně stále rozhoduje táta, a ten, upřímně 
řečeno, není žádný Heidegger. Ano, Heidegger 
nebyl moc chytrý člověk, ale tenhle nesahá Hei­
deggerovi ani po kotníky. Je to opravdu smutné, 
velmi degradující. Proto doufám, že válka bude 
pro tyto nenarozené lidi něco jako císařský řez. 
Budou se muset narodit, myslet, dospívat, sami 
se rozhodovat. Ale jak už jsem řekl, jasno bude 
koncem roku.

Mám otázku směřující do minulosti, protože 

ta nás učí. Dalo se této únorové katastrofě 

zabránit? A co by se bývalo muselo stát v po-

sledním desetiletí Putinovy ​​vlády, aby k ní ne-

došlo? Uplynulo deset let, ale nová politická 

elita, kterou jste i vy tehdy předpovídal, stále 

neexistuje.

V roce 2012 jsme se tomu, co je dnes, snažili 
zabránit, ale nevyšlo to. Znamená to, že změna 
vlády pokojnou cestou není možná. Vypadá to, 
že ji zahubí katastrofické události, které, jak je 
v Rusku zvykem, sama rozpoutala.

Je otázkou, zda tomu mohl vnější svět zabrá­
nit. Barack Obama mohl na anexi Krymu určitě 
zareagovat tvrději, určitě už tehdy měly začít 
smrtící sankce. Německo určitě taky nemuselo 
tolik trvat na plynu a jeho bývalí vůdci nemuseli 
spolupracovat s ruskými korporacemi. Nemuselo 
se tolik otálet s monitorováním a zabavováním 
majetku Rusů. Západ samozřejmě situaci neřešil. 
Ale nemáme právo Západu něco vyčítat, protože 
v první řadě mělo něco udělat ruské obyvatel­
stvo. Kromě ruské opozice, která byla částečně 
otrávena, částečně vypuzena ze země, nevidím 
v Rusku výraznou sílu snažící se tento proces 

zastavit. V každém případě je to naše odpověd­
nost. Myslím si, že nemůžeme svádět vinu na 
Západ nebo na Čínu.

Stále máte pocit, že je zásadní rozdíl mezi 

Kremlem před rokem 2012 a po něm? „Výmar-

ský syndrom“, resentiment jako opora moci 

nebyly podle mého názoru tolik využívány. 

Tato infekce získala na síle až v posledním 

desetiletí.

Ne. Zlomové datum je rok 2007, mnichovský 
projev.4 Ostatně Mnichov je vůbec takové fatál­
ní město, město, ze kterého se smrt rozšířila po 
zeměpisné mapě. Myslím, že právě Mnichov 
jako rodiště německého fašismu, Führerovo 
oblíbené město, Mnichov, hrdina nesčetných 
nacistických dokumentů, sehrál i tentokrát osu­
dovou roli. Už v mnichovském projevu, který 
byl podle mého názoru pokřivený, absolutně 
nepravdivý, bylo řečeno vše: měli jsme náruč 
otevřenou, ale neměli jste nás rádi, tak nás teď 
musíte poslouchat.

Jakápak otevřená náruč? Vždyť Rusko se mělo 
před Spojenými státy vždycky na pozoru, dodáv­
ku „Bushových stehýnek“ považovalo za urážku 
a humanitární pomoc zesměšňovalo. Rusko stále 
pokračovalo, dokonce i v devadesátých letech 
ústy Primakovovými a Lužkovovými, v hlásání 
ústředního motivu: Západ nás ponižuje, nemá 
nás rád, my jsme laskaví a duchovně založení, 
zatímco oni jsou hnusní a hamižní. Dokonce 
i tenkrát, když v devadesátých letech Západ vě­
řil, že naše úmysly jsou dobré a čisté, pomáhal 
nám, jak mohl, a začalo se mluvit o přijetí Ruska 
do NATO. V době, kdy měl Západ ideální příleži­
tost zničit ruskou ekonomiku, udělal vše pro to, 
aby ji obnovil. Posílal k nám obrovské množství 
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zmocněnců navzdory tomu, že na ně hodně lidí 
pohlíželo jako na nepřátele. Přišla k nám americ­
ká ekonomika, pomáhali nám ve všech směrech, 
talentované Rusy posílali na studia do Ameriky. 
Ale teď je to považováno za podvratnou činnost, 
za likvidaci ruského ducha. Co jiného se od nich 
taky dá čekat? Přesné datum, kdy odstartoval 
Putinův projekt na dobytí světa, tedy máme – je 
jím mnichovský projev.

Co říkáte na roli Navalného, ​​na kterého je po-

dána další žaloba? Vnímáte ho jako člověka, 

který určuje osud Ruska, přestože je izolován 

ve vězení?

Mám na tyto věci takový humanitní pohled. 
Proto píšu knihu o Zelenském. Považuji totiž 
rehabilitaci tvůrčí inteligence v očích milionů za 
velmi důležitou. Věřím, že představitelé tvůrčí 
inteligence jsou ideálními vůdci státu, protože 
jsou jednoduše přemýšlivější. Zemi by neměli 
vládnout manažeři ani ekonomové ani systémoví 

politici-intrikáni. Zemi by měli řídit lidé s jasný­
mi představami o dobru a zlu – a kreativní lidé je 
mají zpravidla dobré. Právě teď mnozí říkají: Na­
valnyj nemůže být vůdcem, protože se dopustil 
neuváženého činu, když se vrátil do Ruska a ne­
chal se zatknout.

Zemi by tedy měli vládnout hrdinové, lidé, 
kteří jsou v kritickém okamžiku schopni udělat 
morální rozhodnutí, lidé schopní hrdinských 
a především mravních činů. Navalnyj jednal ira­
cionálně. Systémový politik by na jeho místě sa­
mozřejmě nikam nejezdil. Navalnyj jedná v tom­
to směru jako hrdina. A v naší době by Rusko měl 
řídit hrdina, ne šedá můra, ne klerikální myš, 
ne krysa z řad právníků nebo ekonomů. Zemi 
by měl vládnout člověk schopný činu antických 
rozměrů. A Navalnyj toho schopný je.

A ostatní oběti represí – Jašin, Kara-Murza –,5 

taky je v nejbližší době uvidíme na politické 

scéně?

Nenazýval bych je oběťmi. Jak řekl Brodskij: 
„Nepovažujme se za oběti, nedělejme potěšení 
našim katům.“ Ale pro mě jsou samozřejmě Ja­
šin i Kara-Murza lidé, kteří velmi vážně aspirují 
na účast ve vedení Ruska. Svou hrdinskou vol­
bou vrátit se do Ruska a pracovat zde tvoří nejen 
absolutní protiklad vůči zbabělosti Putinových 
systémových politiků, ale je zde samozřejmě také 
snaha rozhodnout o budoucím osudu Ruska. 
Udělám vše, co bude v mých silách, abych jim 
rozhodování o tomto osudu usnadnil.

Už víte, jestli jste byl v dubnu 2019 otráven? 

Pokud ano, tak proč? Jak na tuto otázku nyní 

odpovídáte?

Ilja Jašin vyzývá Putina, aby odešel, Moskva, 18. listopadu 2010. 
Foto: Wikimedia Commons
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Bezprostředně po mé otravě jsem mluvil s lékaři, 
jasně jsem věděl, že jde o otravu, ale neměl jsem 
v rukou důkazy. Poté, co se do celé kauzy pustil 
Christo Grozev, poté, co vyšlo najevo, že se mnou 
letěli stejní lidé, kteří letěli s Navalným, plus ab­
solutní shoda příznaků, nemám sebemenší dů­
vod věřit lidem, kteří říkají, že to byla náhoda, že 
se nacházeli na palubách stejných letadel jako já, 
monitorovali mé lety, létali se mnou na všechny 
přednášky a tak dále. Nezveličuji svou roli v rus­
ké politice, ale upřímně řečeno, nepřeceňuji ani 
inteligenci svých odpůrců. Vím naprosto přesně, 
že tihle veselí chlapíci šli podle seznamu Koordi­
nační rady opozice. [O Koordinační radě opozice 
jsem podrobněji psala v minulých Kontextech, 
pozn. IR.]

Jak jste v několika rozhovorech zdůraznil, 

věříte, že putinismus bude brzy nahrazen, 

že atmosféra ve společnosti se změní. Bude 

současný putinismus nahrazen něčím ještě 

horším?

O tom, že by ho mohlo nahradit něco mnohem 
horšího, jsem mluvil jako jeden z prvních. Sou­
časný fašismus má predikovatelný charakter, je 
formulován nahoře, a pokud se po mnoha letech 
ponižování, po vážné porážce Ruska, ekono­
mické i vojenské, stane ideologií dna, nabízí se 
výmarská cesta. Rusko, to jsou 90. léta minulého 
století. Upřímně řečeno, myslím si, že fašismus 
v Rusku další šanci nedostane. Myslím si, že až 
tento režim skončí, bude následovat veliká úleva 
a radost, že lidé budou chtít být konečně lidmi, 
že na konec režimu budou reagovat s radostí 
a nadějí. Na druhou stranu vůbec nevylučuji, 
že pár let po těžké inflaci a národním poníže­
ní bude mít Rusko svého Schicklgrubera, který 

zmobilizuje nižší vrstvy a vybuduje skutečně 
bojeschopnou armádu a militarizovanou ekono­
miku, člověka Girkinоvy kategorie, jen chytrého, 
to není vyloučeno. 

Mají podle vás spisovatelé, kulturní osobnosti, 

které podporují uchvatitelskou politiku, to, co 

teď dělá Putin, merkantilistické motivy, nebo 

jsou to bojovníci za ideje?

Ne, nejsou tam žádní bojovníci za ideje, probí­
há tam boj o moc, který je v literatuře běžný. To 
bylo odjakživa. Ostatně může za to Majakovskij. 
Po revoluci, když vycítil, že hoši, co přišli k moci, 
jsou „jeho“, začal nejrůznějším způsobem rozka­
zovat „armádě umění“. Tenkrát mu Lunačarskij 
vysvětlil, že cílem revoluce nebyla vláda futuris­
tů. Majakovského se to nesmírně dotklo, nemohl 
mu to odpustit, zkarikoval ho v postavě Pobedo­
nosikova, což si podle mého názoru Lunačarskij 
nezasloužil. Majakovskij si myslel, že je to jeho 
revoluce. Vždyť taky napsal: „Je to moje revoluce, 
o tom není pochyb.“ Měl pocit, že revoluce přišla 
proto, aby postavila futuristy do čela celého kul­
turního procesu, aby jim dala domy v Мjasnické 
ulici, aby v nich mohli malovat, aby odstranila 
nenáviděné konkurenty.

V dnešní době je to stejné. Všichni více či 
méně talentovaní lidé mají zájem na tom, aby byl 
mír, aby mohli v klidu pracovat, ale průměrným 
válka vyhovuje. Potřebují ji, aby mohli pořádat 
festivaly, veřejné akce. Potřebují vlastní Svaz 
spisovatelů, aby nekupovali nás, ale je. Proto po­
třebují, abychom neexistovali. Velmi dobře tomu 
rozumím a dobře vím, že přesně stejný konku­
renční boj probíhal v Rusku ve třicátých letech 
minulého století. Nejsou zde žádné ideologické 
motivy, pouhá ješitnost. 
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Dotkl jste se třicátých let, chtěl jsem se ze-

ptat na vaše poslední knihy, na Červen a na 

Stíhače,6 které jsou o předválečném období 

třicátých let. Proč jste zvolil právě toto období? 

Červen jsem napsal v roce 2017 s naprosto kon­
krétním cílem. Tehdy jsem si ještě příliš netroufal 
mluvit nahlas. Nicméně cíl, který jsem Červnem 
sledoval, je poměrně jednoduchý: zajímal mě 
dopad předválečné situace na genderové vzta­
hy. Zajímalo mě, co se odehrává mezi chlapcem 
a dívkou žijícími v předválečné zemi v atmosfé­
ře udávání, nenávisti a strašlivého napětí, které 
narůstá do obludných rozměrů. Je to poměrně 
vzrušující situace. Vzpomeňte si, jak byl život 
v Moskvě třicátých let nabitý erotikou, všech­
ny ty noční pijácké večírky, salon Chajutinové, 
Ježovova šílená bisexuální zvrhlost. Sex a erotika 
byly všude. Ale na druhou stranu jde o pronikání 
sadomasochistických vztahů do samotného pře­
diva lásky, kdy místo lásky, jejíž podstatou je spo­
lupráce, poznávání jednoho druhým, empatie, 
začíná vzájemné trápení, sadomasochismus, ta­
kové orgie. Ostatně to všechno je pak zachyceno 
ve Stíhači. Bohužel Stíhač vyšel v roce 2021, v tak 
pohnuté době, že jej prakticky nikdo nečetl. 

Asi bych měl dodat, že Stíhač je jakási sága 

o polobozích, kteří útočí na oblohu a vesmír.

Je to sága o dehumanizaci člověka, která je daní 
za polobožství. Jsou polobohy. Sami se tak cítí. 
Pro mě je to příběh o lidech, kteří ve své touze 
stát se polobohy odletěli do ledového vesmíru 
a pochopili, že tam není co dýchat. Žádné ana­
logie se Sovětským svazem kniha neobsahuje, 
za povrchní interpretace nenesu odpovědnost. 
Problém je v tom, že lidé nečtou knihu, ale 

předmluvu. V předmluvě jsem řekl: pro mě je 
problém Sovětského svazu uzavřen. 

Během této bitvy nebes a antipodů probíhá 

normální každodenní život – ničení ekonomiky, 

života, zásob, všudypřítomný strach, teror. 

Naznačen je ale jen velice letmo. 

Protože o tom kniha není. Jеdna recenzentka, 
bůh mi odpusť, úplně hloupá, napsala, že kniha 
nereflektuje, jak skvělé byly tenkrát zákusky, jak 
úspěšný byl tehdejší cukrářský průmysl. Faktem 
je, že v románu Vojna a mír se také moc nemluví 
o tom, jak žili severoameričtí indiáni v roce 1812.

Román je o něčem jiném. Ambicí Stíhače 
není zmocnit se reality. Je to román o pokusu 
vytvořit nadčlověka, o tom, čím za to člověk pla­
tí. Ale jestli chcete, mohu v dalších vydáních na 
každou stránku jako „zahraniční agent“ napsat: 
rolnictvo v té době hladovělo. 

V románu je ukázána touha podlehnout poku-

šení ďábelské moci. Ale ještě k vaší předmluvě. 

Je to naposledy, co jste sáhl po sovětské histo-

rii? Řekl jste o ní – o sovětské společnosti nebo 

o sovětském impériu – všechno? Už vás neza-

jímá? Vždyť právě v této společnosti, v tomto 

impériu má kořeny dnešní válka.

Současná válka nemá nic společného se sovět­
ským impériem. Sovětské impérium sledovalo 
úplně jiné cíle. Současná válka vychází z ruské 
imperiální podstaty, z ideologie smenovechovců,7 

Skythů, euroasijců a tak dále. Sovětský svaz se to 
jen snažil překonat, ale nakonec se dostal do stej­
né pasti. Nepochybuji o tom, že imperiální ideo­
logie Ruska si v této válce navždy vyláme zuby, že 
se ukáže, že je naprosto neudržitelná. 
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Mimochodem, v ruských školách teď budou 

hodiny věnované „hodnotám ruské společnos-

ti“. Má současný Putinův systém ideologii, kte-

rá se dá „napumpovat“ do lidí?

Ano, samozřejmě, odvíjí se beze zbytku od filmu 
Bratr 2,8 kterému se už teď říká bible moderního 
rašismu: jsme duchovní, jsme laskaví, takže teď 
budeme zabíjet. Bavíme se spolu, jako kdyby Pu­
tinova ideologie měla nějakou budoucnost. Do 
začátku školního roku zbývá celý srpen, v září 
si budeme povídat o úplně jiných věcech. Co 
se týče Putinova režimu, hlavní událost, která 
urychlila jeho volný pád, se odehrála 24. února. 

Zůstaňme ale ještě u podstaty této ideologie. 

Je tady Ivan Iljin,9 jsou tady pravoslavní staře-

šinové, a dokonce jsem teď slyšel, že ruské po-

čínání na Ukrajině si zasluhuje přirovnání k bit-

vě na Něvě nebo k přijetí křesťanství na Rusi. 

Jsou tady hned dva Ivani – Iljin a Šmeljov,10 mi­
mochodem dva hlavní zastánci ruského fašismu, 

jejich kolaborace s německými fašisty je zjevná. 
Mnohokrát jsem mluvil o jejich kolaboraci, to 
oni považovali Němce za osvoboditele, přesto­
že tento výrok horlivě připisují mně. Když jsem 
mluvil o Hitlerovi jako o osvoboditeli, jen jsem 
citoval kolaboranty, nic jiného. Kolaborantů bylo 
hodně jak v Rusku, tak v zahraničí. Netvařme se 
prosím, že neexistovali. Deník kolaborantky11 
patří k nejznámějším knihám válečné literatury. 
Iljin a Šmeljov fašismus, vpád Teutonů, vítali. Po­
važovali je za spojence proti bolševismu. A nejen 
to, mnohé z myšlenek německého fašismu jim 
bylo blízké. Připomeňme si Šmeljovův otevřený 
antisemitismus. 

Ano, vidíme zde jakýsi pokus navázat na Ilji­
novu ideologii. Iljin dokonce býval představiteli 
ruské administrativy často citován. Mimocho­
dem, mnozí už tehdy říkali, že to byli Britové 
a Židi jako Litvinov, kteří ohavně zabránili spo­
jení dvou bohatýrských národů – germánského 
a ruského. Proto spojenectví Hitlera se Stalinem 
vzbudilo u mnohých Rusů v emigraci i doma 
nadějeplný optimismus. V Putinově ideologii 
tedy není nic principiálně nového. Je to ruský 
fašismus, postavený na protizápadní, antiame­
rické, antiliberální myšlence vlastní cesty a jakési 
exkluzivní spirituality. Nemá smysl tuto ideologii 
podrobně rozebírat, jelikož je celá založena na 
jednom principu: zabijeme vás, protože jsme 
lepší.

To je tedy hlavní důvod, kvůli kterému Ukra-

jina nezapadla do Putinovy vize uspořádání 

světa?

Ukrajina nezapadla do Putinovy vize uspořá­
dání světa, protože odmítla políbit ďábla pod 
ocas a znovu se spojit s touto říší. Ideologové 

Obálka románu 
Dmitrije Bykova 
Stíhač, Moskva 
2021
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operace Z považují Ukrajinu za část „ruského 
světa“, která se zbláznila. Vždycky byli naši, 
vždycky jsme je milovali, milovali jsme jejich 
písně, milovali jsme jejich sádlo, milovali jsme 
jejich holky, opravdu jsme je měli moc rádi, 
když byli naší součástí. Jenomže dostali chuť 
žít samostatně, upadli pod západní vliv. My je 
teď toho západního vlivu zbavíme a oni se nám 
radostně vrhnou do náruče, zase spolu budeme 
jíst boršč. To je naivní, naprosto idiotská, ale 
zároveň velice agresivní myšlenka, která je z ně­
jakého důvodu rozšířená mezi grafomanskými 
literáty typu Máši Vatuninové. Mluví o sobě 
s takovou uslintanou něhou, až se celá zajíká: 
tyhle ručičky ty lesní plody sbíraly, tyhle nožič­
ky prochodily celou Ukrajinu. Ale ani se nena­
děje, a tyhle ručičky, nožičky odtamtud hodně 
rychle poletí.

Takový úpadek morálky a vkusu, jaký vidíme 
v nechutných textech ideologů Z-agrese, Rusko 
prostě nezažilo. Ještě nikdy nebylo na strán­
kách ruského tisku, promiňte, tolik sraček. Ani 
v dobách šovinismu v roce 2014, ani ve dnech 
velkého teroru v roce 1937 Rusko nezažilo takový 
úpadek vkusu. Jisté je, že tuto ideologii zřejmě 
dokážou fundovaně analyzovat pouze lékaři. 

Jaké jsou teď vaše další plány? 

Momentálně píšu dvě knihy. Píšu knihu o Ze­
lenském s názvem VZ a píšu román, který se 
jmenuje In Team, obojí v angličtině. Kdy a kde 
to vydám, netuším. Nevím, jestli to vůbec bude 
někoho zajímat. Práce mám celkem dost. Na­
víc v září mi má vyjít nová sbírka ruských básní. 
Jmenuje se Druhá smrt. Kde to vyjde, zatím ne­
dokážu říct, ale bude se hojně prodávat na mých 
amerických vystoupeních.

Proč je právě teď potřeba psát knihu o Volody-

myru Zelenském?

Zaprvé proto, že Volodymyr Zelenskyj je letos 
nejdůležitější postava na světě. Je prostě nejdů­
ležitějším člověkem. Je příkladem pro celý svět. 
Zadruhé, tuto myšlenku jsem nosil v hlavě už 
dlouho. Tam, kde by jinak převládly pragmatic­
ké zájmy a vypočítavost, tam, kde by systémový 
politik utekl, Zelenskyj se zachoval jako hrdina. 
Je to herec, který si zahrál hrdinu a všem ukázal, 
že hrdinou je. Toto je klasický případ, jako byl 
generál della Rovere. Jsem nesmírně potěšen, že 
humanitní a tvůrčí inteligence dala prostřednic­
tvím osobnosti Zelenského najevo, že hlavním 
rezervoárem vládců jsou talentovaní lidé s odva­
hou a svědomím. 

Projel jste Ukrajinu, pokud si dobře vzpomí-

nám, viděl jste přátele, kolegy. Jaký je váš po-

cit, je šance, aby se vztahy mezi Rusy a Ukra-

jinci někdy urovnaly?

Nemohu a nebudu hádat, ale mohu s jistotou 
říci, že pokud se německý národ dokázal po 
druhé světové válce obrodit, myslím, že i Rus­
ko má šanci začít od nuly, respektive z minusu, 
a nabídnout světu něco jiného než teď. Novou 
pozici na mapě světa Ukrajina samozřejmě ne­
dostane. Bude muset sousedit s námi. Ale ani 
krokodýlí příkop mi nezabrání v komunikaci 
s ukrajinskými přáteli. O cestě, kterou Rusko 
bude muset projít, aby se s ním dalo, když nic 
jiného, tak alespoň komunikovat, mají v Rusku, 
obávám se, mylnou představu, protože nevě­
dí, jak se svět dívá na putinismus. V souladu 
s Tolstým, není to ani nenávist, ani znechucení. 
Vnímám ho jako něco, co je popřením člověka, 
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jeho podstaty, zvláště po Buče a Vinnici, po 
tom, co všechno se stalo a co bylo řečeno rus­
kou propagandou. Dosáhnout toho, aby Rusku 
znovu někdo naslouchal, bude velice dlouhý 
a těžký proces. Nakonec naše generace uděla­
la maximum a udělá všechno, co bude v jejích 
silách, až přijde doba naší sociální rehabilitace. 
Je to strašně těžký úkol. 

Takže co teď? Nabízí se známá otázka: 

„Co dělat?“ 

Po Osvětimi, jak známo, bylo také možné psát 
poezii. Bylo to nutné, aby Osvětim vytěsnila, 
zaujala její prázdné místo. Potřebujeme vybu­
dovat kulturu svobodného Ruska, kulturu, která 
nebude založená na dominanci ani na touze být 
nejhorší, kulturu postavenou na základních křes­
ťanských hodnotách. Kulturu, která nám umožní 
psát o lásce, dospívání, empatii, zodpovědnosti, 
výchově, zkrátka o všem, co souvisí s člověkem. 
Současné Rusko má zvířecí podstatu. Naším 
úkolem je přetvářet ho v lidskou zemi. 

Hovoříme-li o Rusku, jaké Rusko Putin převzal 

a jaké Rusko nám zanechá? 

Nepřevzal ho v nejlepším stavu, protože Jelcin ho 
slušně zdevastoval. Převzal ho jako zemi s téměř 
všemocnou oligarchií, se zvůlí moci, ale s dob­
rým tiskem a s velkou nadějí na novou kulturu. 
Zanechává ho totálně zničené, demoralizované, 
v těžkém kómatu. Ale jak víme, čím je dno bližší, 
tím silněji se od něj lze odrazit.

Možná že kdyby všichni a včas, v devadesá-

tých letech, přečetli Souostroví Gulag, nemě-

li bychom tuto vládu. Není to otázka pokání, 

které nebylo učiněno, a teď nás pochopitelně 

čeká pokání další? 

Rusové hodně četli Souostroví Gulag. Četli ho 
jako dokument o sovětském represivním systé­
mu. Ale Souostroví Gulag nevypráví o sovětské, 
ale o ruské represivní mašinerii, navazuje na 
linii Čechovova Ostrova Sachalin, na Doroše­
vičovy Nucené práce, na to, co ve své próze za­
chytil Korolenko a tak dále. Shodou okolností 
jsem měl v jarním semestru přednáškový cyklus 
„Vězení v ruské literatuře“. Kromě Souostro-
ví Gulag v něm poměrně podrobně rozebírám 
nejdůležitější texty k tomuto tématu. Souostroví 
Gulag bylo v Rusku vnímáno značně redukovaně 
a nesprávně, jako příběh o špinavém stalinis­
mu, o velkém teroru. Ve skutečnosti Solženicyn 
uhodil hřebík na hlavičku, vystihl to podstatné – 
represivní povahu jakéhokoli ruského režimu. 
Protože donutit lidi, aby byli vděční za takový 
život, aby ho vydrželi, je možné jen za jediné 
podmínky – a to, že soudní a vězeňský systém je 
totálně nehumánní, že je totálně nelidský. Pouze 
za takového GULAGu mohou existovat zbývající 
ostrovy ruského souostroví.

To nikdo nepochopil, i když Solženicyn 
o tom píše naprosto otevřeně. Říká, že i před 
sovětskými tábory nucených prací byly v Rusku 
hlavními nástroji k udržení pořádku v zemi vě­
zení a nucené práce. Tak tomu bylo odjakživa. 
Žádné jiné prostředky k udržení pořádku ne­
existovaly. Myslím si, že toto sovětské chápání 
Souostroví Gulag je u konce. První věc, kterou 
bude muset nová vláda udělat, je, že bude muset 
od základů změnit ruské zákonodárství, zrušit 
soudní systém, ve kterém je v 99,9 % obviněných 
odsouzeno. Je nezbytně nutné, abychom v Rus­
ku vybudovali takový systém, ve kterém nebude 
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pro člověka největší hrůzou vězení, ale největší 
hrůzou se stane jeho vlastní svědomí. Jsem si 
naprosto jist, že to dokážeme.

Zeptám se na emigraci. Lidé odcházejí, stěhují 

se. Kdysi se emigraci říkalo „rozptyl“, krásné 

slovo. Čím se bude toto nové „rozptylování“ 

lišit od těch předchozích, a hlavně, bude mít 

vliv, řekněme, na naši literaturu?

Problém je v tom, že koncept „emigrace“ se za 
posledních padesát let ve světě změnil, posunul. 
Žilo tady obrovské množství evropských Rusů, 
protože tady měli lepší podmínky pro práci. Poli­
tická emigrace se stala znovu aktuální až za Puti­
na. Předpokládám, že v tomto ohledu se nic moc 
nezmění. Jiná věc je, že část ruské literatury, část 
ruské kultury, kinematografie, divadla se přesu­
nula tam, kde může pracovat. V Rusku to teď ne­
jde. Jen jsme se přesunuli někam, kde můžeme 
dál skládat, psát, publikovat, kde naše dny nej­
sou otráveny strachem a idiotským bojem před 
idiotskými a zkorumpovanými soudy. Nenazýval 

bych to emigrací, ale spíše evakuací. To je dů­
vod, proč jednoznačně spojuji svůj budoucí osud 
s výstavbou nového Ruska. Jsem naprosto pře­
svědčen, že období mé americké práce nebude 
trvat déle než moje americká smlouva.

Vypadá to, že televizní tvůrci jsou silnější než 

internetoví autoři, respektive ti, kteří skončili 

daleko od Ruska. Nebo to tak není?

Ano, jsou silnější, ale zanechávají jen mělké sto­
py. Pán totiž všude uplatňuje princip páky. Mám 
o tom známou básničku Traktát. Pokud něco 
působí mohutně, účinek není hluboký. Pokud 
to „něco“ ovlivňuje mozek, vyžaduje zpracování 
a оsvojení, účinek je hluboký a trvalý.

Existuje známá triáda – levně, rychle a dobře. 
První dvě části triády jsou kompatibilní, třetí 
ne. Proto si myslím, že otrava propagandistic­
kými produkty, kterou Rusko nyní zažívá, je sice 
škodlivá, ale výrazně ho nepoznamená, zmizí to 
stejně snadno, jako svého času zmizela sovětská 
rétorika. 

INZERCE

Brož, 230 stran

OLEG BOGAJEV
Ivana Ryčlová
Komentovaný překlad části dramatické tvorby jednoho z lídrů 
postperestrojkové ruské dramatiky Olega Bogajeva. Kniha 
zpřístupňuje osobnost tvůrce, jenž si navzdory realitě, která 
ho obklopuje, zachovává svobodné myšlení – originálním 
způsobem zpracovává otázky lidského bytí, ale také 
neurastenické body novodobé historie.

Nakladatelství JAMU 2022 
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Lidé jsou ovlivnitelní poměrně snadno. Tady 

čtu, že v Rusku se mají začít pálit knihy, které 

se režimu nezamlouvají, že budou stahovány 

z knihoven. Situace se docela vyostřuje.

Všichni, jejichž knihy byly spáleny, se buď stali 
nositeli Nobelovy ceny, nebo jimi už byli, jako 
Thomas Mann, nebo se stali nejvýznamnějšími 
spisovateli čtyřicátých let minulého století. Tento 
osud mi naprosto vyhovuje. Kdyby teď v Moskvě, 
nedej bože, začali pálit knihy a nebyly mezi nimi 
ty moje, hrozně by se mě to dotklo.

Jak vidíte krásné Rusko budoucnosti? A vidíte 

je vůbec?

Všichni jsme viděli krásné Rusko budoucnosti od 
19. do 21. srpna 1991. Bohužel se nám ta před­
stava brzy začala hroutit, ale pocit sympatií, re­
spektu, sounáležitosti, jednoty a optimismu byl 
velmi příjemný.

Kvůli čemu se nakonec zhroutila? Neříká se 

náhodou, že to je osud Ruska: pár let reforem 

a pak to sklouzne k něčemu podobnému, jako 

vidíme dnes?

Ne, nic takového. Skutečný osud Ruska je jiný. 
Тenkrát bylo všem těm lidem hořícím nadšením, 
organizátorům a dobrovolníkům, kteří vystoupili 
z davu, dáno jasně najevo, že se s nimi na žád­
ném místě v novém státě nepočítá. Týkalo se to 
hlavně zakladatelů Bílého karafiátu.12 Ubránili 
jste nás, děkujeme, jděte zpátky domů. Ale ve 
skutečnosti se právě tito lidé nezištně zapojovali 
tam, kde bylo potřeba. Ať už hlídali vagony s hu­
manitární pomocí nebo třeba zajišťovali činnost 
charitativních organizací. 

Rusové jsou schopni, dobře si to pamatuju 
z pandemie, vzedmout se obrovskou vlnou vzá­
jemné pomoci. A právě jakýchkoli projevů toho, 
že lidé jsou schopni se zorganizovat, se stát 
hrozně bojí. Míťu Aleškovského, známého filan­
tropa, který za tento stát udělal spoustu věcí, 
které nemusel, protože by je nikdo jiný neudě­
lal, dali také na seznam zahraničních agentů. 
Hrozně se bojí iniciativy mas zdola. Krásné Rus­
ko budoucnosti je zemí, která si sama rozhoduje 
o svém osudu. 

/ Rozhovor byl vysílán Rádiem Svoboda pod názvem 
Vlasť duchovno mjortvych ljuděj 3. srpna 2022 online. 
Včetně nahrávky ankety v ulicích Moskvy je dostupný 
z: https://www.svoboda.org/a/vlastj-duhovno-mert­
vyh-lyudey/31972218.html [Cit. 8. 11. 2022.]. Video­
záznam pro Kontexty vybrala, přeložila, k publikaci 
upravila a poznámkami opatřila Ivana Ryčlová. Celý 
text s obsáhlým poznámkovým aparátem a vysvětliv­
kami pro českého čtenáře je dostupný na internetové 
stránce časopisu Kontexty https://casopiskontexty.cz/
putinismus-vlada-dusevne-mrtvych-lidi/. Pro tiště­
nou verzi byl redakčně zkrácen. /

1	 Vladislav Surkov (*1964), autor některých aspektů 
tzv. putinismu, včetně razantní proměny ruských médií, 
mj. přišel s myšlenkou vytvoření Novoruska na východ-
ní Ukrajině.

2	 Lesja Ukrajinka (1871–1913), vynikala především pří-
rodní lyrikou. Je jedním ze symbolů ukrajinské kultury. 
Mykola Chvylevoj (1893–1933), ve 20. letech 20. století 
plně podporoval a realizoval politiku „ukrajinizace“ 
a vystupoval proti rusifikačním tendencím. 

3	 V září 1999 prezident Putin v řeči věnované boji proti 
teroristům uvedl mezi místy, kde mohou být dopadeni 
a zneškodněni, mj. veřejné toalety. Obrazně chtěl na-
značit, že spravedlivému trestu nikdo neunikne. Tento 
výrok se stal v Rusku velmi populární.

4	 Jde o Putinův projev přednesený 10. 2. 2007 na me-
zinárodní mnichovské bezpečnostní konferenci. Putin 
se ve svém vystoupení nečekaně pustil do ostré kritiky 

https://www.svoboda.org/a/vlastj-duhovno-mertvyh-lyudey/31972218.html
https://www.svoboda.org/a/vlastj-duhovno-mertvyh-lyudey/31972218.html
https://cs.wikipedia.org/wiki/Putinismus
https://cs.wikipedia.org/wiki/Novorusko_(2014%E2%80%932015)
https://cs.wikipedia.org/wiki/Ukrajinizace
https://cs.wikipedia.org/wiki/Rusifikace
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americké zahraniční politiky. Konstatoval, že Washing-
ton se snaží vnutit svou vůli celému světu. Neušetřil ani 
své německé hostitele, které kritizoval mimo jiné za pod-
poru rozšiřování Severoatlantické aliance na východ.

5	 Ilja Jašin (*1983), ruský opoziční politik, aktivista 
a blogger, jeden z lídrů politické strany Republikán-
ská strana Ruska – Strana národní svobody, zatčen 
v červenci 2022. Vladimir Kara-Murza (*1981), opoziční 
politik, publicista, absolvent Cambridge, jeden z nej
urputnějších Putinových odpůrců, režim se ho dvakrát 
pokusil otrávit (2015, 2017). Získal Cenu Václava Havla 
za rok 2022. Dříve koordinoval opoziční hnutí Otevřené 
Rusko. Nyní je ve vězení.

6	 Poslední Bykovův román Stíhač (Istrebitěl) vyvolal 
v Rusku vlnu polemiky. Relevantní recenze je dostupná 
z: https://podiemvrn.ru/cbitye-letchiki-dmitrija-bykova

7	 Smenovechovství – jeden z nejvýraznějších myšlenkových 
proudů ruské emigrace, který vznikl ve 20. letech minu-
lého století. Název je odvozen od sborníku statí Smena 
vechov (volně přeloženo: Výměna etap, Předěl), vydaného 
v roce 1921 v Praze. Smenovechovci byli pro spolupráci 
se sovětským Ruskem. Argumentovali tím, že bolševická 
vláda se „obrodila“ a hájí národní zájmy Ruska. 

8	 Bratr 2 (2000), akční thriller natočený v rusko-americ-
ké koprodukci, „drsná gangsterka“ volně navazující na 

filmový snímek Bratr (1997). Hrdinou je mladík, který 
bojoval v čečenské válce. Do děje jsou zapojeny motivy 
vraždy a msty, a taky mafie.

9	 Ivan Iljin (1883–1954), ruský filozof, náboženský mysli-
tel a publicista, autor tzv. křesťanského fašismu.

10	 Ivan Šmeljov (1873–1950), ruský spisovatel, publicista, 
pravoslavný myslitel, po Říjnové revoluci emigroval, 
na počátku 30. let byl dvakrát nominován na Nobelovu 
cenu za literaturu. 

11	 Zapisky kollaboracionistki, poprvé vyšly roku 1954 
v ruském emigrantském časopise Grani. Pod pseu-
donymem Lidija Osipovová je v zahraničí vydala 
ruská spisovatelka a novinářka Olimpiada Poljaková 
(1902–1958). Po druhé světové válce žila v Německu. 
Svou kolaboraci s německými fašisty během Velké vlas-
tenecké války ospravedlňovala bojem proti bolševismu.

12	 Belaja gvozdika, jedna z organizací, které vznikly na 
obranu tzv. Bílého domu (budovy Nejvyššího sovětu 
SSSR, sídla ruské vlády na břehu řeky Moskvy).
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S Petrem 
Demetzem 
(nejen) 
o Kafkovi

„Smutné je […] pouze pomyšlení, jak těžce byla 
naše kultura ochuzena tím, že autoři jako De­
metz byli nuceni po desítky let působit mimo 
domácí český kontext. Škoda je nenahraditelná.“ 
Tak uzavírá Milan Uhde svůj příspěvek v Lido-
vých novinách 21. října, v den stých naroze­
nin emeritního profesora Yaleovy univerzity ve 
Spojených státech Petra Demetze. List věnoval 
tomuto jubileu žijící legendy světové germanis­
tiky a literární vědy jednu stranu. 

Peter Demetz je pražský rodák z česko­
-židovsko-německo-ladinské katolické rodiny. 
Ano, v roce 1922 bylo v Praze mnoho smíšených 
rodin, ale to zvláštní u Demetzů jsou právě 

Mojmír Jeřábek

Peter Demetz, germanista, literární vědec, kritik a překladatel česko-německo-židov-
sko-ladinského původu se v říjnu tohoto roku dožil sta let. Jeho texty se objevovaly 
v revue Kontexty a dříve i v časopise Proglas, v CDK jsme vydali jeho zatím poslední 
knihu Diktátoři v kině (2020). Následující vzpomínkový text vznikl na základě rozhovoru, 
který jsme s Petrem Demetzem vedli při příležitosti jeho významného výročí.

Ladinové, nárůdek z údolí italských Dolomit, kte­
rý si svůj jazyk, dialekt latiny, udržel od římských 
dob až dodnes. Demetzův dědeček z otcovy stra­
ny přišel do Prahy z údolí Val Gardena (ladinsky 
zvaného Gherdëina, německy Grödenertal). De­
metzův otec Hans se stal dramaturgem Němec­
kého divadla v Praze a poté i divadelním ředite­
lem Spojených německých divadel v Brně. 

Jsem jedním z těch, kteří se znovu a znovu 
vrací do Brna, i když jsem se narodil v Praze. Nej-
šťastnější dny svého mládí a slunečnou dobu prv-
ní Československé republiky jsem strávil v Brně. 
Je mnoho důvodů, proč se rád procházím z Úvozu 
do Joštovy nebo z náměstí Svobody k hlavnímu 

Peter Demetz. Foto: Wikimedia Commons
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nádraží nebo proč rád posedím u Kolbaby na 
kávě. Mé první myšlenky na Brno jsou spojeny se 
vzpomínkami na prezidenta Tomáše Garrigua 
Masaryka. Když mi bylo šest let, díval jsem se ven 
oknem z otcovy kanceláře v Redutě a pozoroval 
prezidenta Masaryka, který tu byl právě na ná-
vštěvě Zemského muzea – byla to státní návštěva, 
která z města udělala město politiků, stárnoucích 
legionářů v rozmanitých uniformách, krásných 
dívek v moravských krojích, a pan prezident, 
pokud si dobře vzpomínám, stál oděn ve světlém 
letním obleku, téměř bílém. Tyto zářivé obráz-
ky z mé paměti nikdy nevymizely, zavzpomínal 
v roce 2014 Peter Demetz na půdě Masarykovy 
univerzity při udělování čestného doktorátu.

V Brně zažila Demetzova rodina rok 1938. 
Student německého gymnázia se musel podobně 
jako jeho židovští spolužáci rychle přesunout do 
jiných škol – v jeho případě to bylo vynikající kla­
sické gymnázium čili první české gymnázium na 
Legionářské, dnešní třídě Kapitána Jaroše. Spřá­
telí se hlavně se spolužákem Vojtěchem Jestřá­
bem, jenž je zase blízký o hodně mladšímu stu­
dentovi Milanu Kunderovi. Na chodbách se Peter 
Demetz setkává možná ještě s Ivanem Blatným či 
Zdeňkem Rotreklem, nepochybně pak například 
se Stanislavem Krátkým, jehož jubileu se v tomto 
čísle Kontextů také věnujeme. Okupace a válka 
však tvrdě zasahují – maminku Peter doprovází 
na shromaždiště k deportacím do Terezína, sám 
je označen za židovského „míšence“ a deporto­
ván do táborů v Německu. Ke konci války se mu 
podaří utéct a dostat se do Prahy. 

Ihned po skončení války se pouští do studií na 
Univerzitě Karlově: filozofie, srovnávací vědy ná­
boženské, anglistika – ale především germanisti­
ka, v níž posléze dosáhne světového věhlasu. Stu­
duje u prof. Huga Siebenscheina, ale také u Jana 

Patočky či Ladislava Riegera. Peter Demetz tak 
patří mezi poslední pamětníky naší germanistiky 
v mezidobí let 1945–1948. Jeho disertace ho smě­
rovala k dílu Franze Kafky. Současný přední kafko­
log Reiner Stach zdůrazňuje, že Kafka byl v době 
své smrti (1924) významný, známý a ceněný 
autor. Jak tomu však bylo v Československu těsně 
po roce 1945, kdy bylo odmítáno cokoli jakkoli 
německé, bez ohledu na to, kdo je autorem? Na to 
jsem se pana profesora zeptal nyní přes oceán.

Peter Demetz: Kafka v Praze v roce 1945, po konci 
druhé světové války, byla otázka generací. Emil 
Utitz, který se vrátil z věznění v táborech, vzpo-
mínal na společné roky s Franzem Kafkou na 
staroměstském gymnáziu, můj otec zase vzpomí-
nal na kus společné cesty, kterou míval s Kafkou, 
když chodívali Celetnou. Především šlo o pondělní 
rána, kdy oba unikali ze staré Prahy – Kafka ze 
Staroměstského náměstí, otec z Týnské – a vydá-
vali se společně na cestu do svých kanceláří v mo-
dernější části Prahy. Otec pak také např. organi-
zoval tryznu za Kafku na Kleine Bühne Nového 
německého divadla. 

Pro mladou generaci byl Kafka importovaným 
zbožím, protože nám ho sem přinesli z Anglie, 
především českoslovenští vojáci. Ti se seznámili 
s Kafkou v angličtině a vrátili ho tak zpět do vlas-
ti. Nesmíme zapomenout, že skotský překladatel 
Kafky do angličtiny Edwin Muir zastával v Praze 
od roku 1946 důležitý post šéfa anglického kul-
turního oddělení (British Council). Překladatelka 
Willa Muirová, jeho žena, mu při tom pomáhala 
[společně přeložili v roce 1930 Kafkův Zámek, 
1937 Proces a 1946 Ameriku – pozn. MJ]. Jiný 
dobrý příklad pro import Kafky: v říjnu 1945 jsem 
potkal svého bývalého spolužáka Georga Jiřího 
Fischera v uniformě řadového tankového vojáka 
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(zlá rakovina si ho sebrala o několik měsíců poz-
ději) a mluvili jsme o jeho četbě Kafky v Anglii.

Vaše první kafkovská publikace Franz Kafka 
a Praha vstupuje do této doby. Jaký byl její ohlas?

Moje knížečka z roku 1947 byla první a poslední 
publikací té doby o Kafkovi a místních poměrech. 
Čtenářstvo bylo už tehdy rozštěpeno na marxisty 
a „existencialisty“(Kafka) a moje publikace stači-
la, aby mne přiměla k putování do exilu. 

O dramatickém útěku se dočteme ve vzpomín­
kové knize Ein Rückblick auf 80 Jahre (Ohlédnutí 
za 80 lety) německého germanisty, Demetzova 
přítele Hanse Dietera Zimmermanna: „Vyprávěl, 
jak prchal v nebezpečí života v roce 1949 přes Šu­
mavu do Bavorska. Při útěku musel nechat v lese 
kufr. Tak by se tedy dalo říct, že Peter Demetz má 
ještě kufr v Čechách. A že si uchoval myšlenky na 
ztracenou vlast, i když v Novém světě došel slávy 
a uznání.“

Začátky v exilu nebyly jednoduché, nejprve 
tábor pro „Displaced Persons“ v Bavorsku, pokus 
o studia v Curychu a Londýně, dva roky v roz­
hlasové stanici Svobodná Evropa, kde se setkává 
s Pavlem Tigridem. Pak vystěhování do USA, opět 
studium, na Columbia University, a v roce 1954 
pak přechod na jednu z nejuznávanějších univer­
zit v USA – Yale. Tam učí jako profesor německé 
a srovnávací literatury až do penzionování začát­
kem 90. let. Píše německy, anglicky, česky.

Od roku 1990 se Peter Demetz často vrací. 
Navštěvuje nejen Prahu a Brno, ale také Vídeň 
a jižní Tyroly. Memoárovými knihami se vrací do 

předválečné Prahy i Brna, do těžké doby okupa­
ce, do Prahy ohrožené. 

Profesor Demetz však nežije jen vzpomín­
kami, ale zapojuje se do mnoha významných 
aktivit a projektů. Jedním z nejvýznamnějších je 
Tschechische Bibliothek, třiatřicetisvazková česká 
knižnice, která v nových překladech do němčiny 
nabízí zájemcům to nejlepší nejen z české litera­
tury především 20. století, ale třeba i z filozofie. 
Editory byli Peter Demetz, Eckhard Thiele, Jiří 
Gruša, Peter Kosta a Hans Dieter Zimmermann. 
Toho fascinovalo, jak při setkání v jedné berlín­
ské kavárně načrtl Demetz na kousek papíru – 
snad to byl účet – prakticky celý obsah budoucí 
knižnice! 

To vypadá, pane profesore, jako byste takový 
projekt promýšlel již léta, nebo jste na základě 
své erudice improvizoval?

Ne. Není to úplně překvapivé, neboť tato myšlen-
ka mne zaměstnávala již v době mého krátkého 
studia ve Švýcarsku. Překládal jsem mj. Babičku 
Boženy Němcové pro Manessovu knihovnu světo-
vé literatury.

Děkuji za rozhovor a přejeme za celou redak­
ci Kontextů i Centra pro studium demokracie 
a kultury hodně zdraví do dalších let a elánu 
do práce! 

Mojmír Jeřábek (1957),  
germanista a bohemista,  
ředitel Českého centra Vídeň. 
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František Xaver Halaš (30. října 1946) pochá-
zí z malé vísky Sestrouň na Sedlčansku na jihu 
středních Čech. Po maturitě na průmyslovce a po 
základní vojenské službě byl přijat ke studiu 
na CMBF v Litoměřicích. Kněžské svěcení při-
jal v roce 1974 a působil v řadě míst, mimo jiné 
v poutním místě Strašín, kde byl jedním z jeho 
předchůdců P. František Daniel Merth. Z duchov-
ní správy odešel před pěti lety, v současnosti žije 
„na odpočinku“ v Libíni u Třeboně, kde podle 
vlastních slov funguje jako obecní kaplan. Dům, 
v němž žije, připomíná misijní stanici. Má obrov-
skou knihovnu, množství grafik a obrazů a také 

Nikdy nejde 
vyslovit 
všechno 
bezezbytku
Rozhovor s básníkem 
a katolickým knězem  
Františkem Xaverem Halašem

Josef Mlejnek

Ve čtvrtém letošním čísle našeho časopisu jsme přinesli malý výbor z básní  
Františka X. Halaše pod názvem Válím sudy proti kopci. V září jej v Libíně u Třeboně, 
kde autor v současnosti žije, navštívil náš stálý spolupracovník – z jejich setkání  
vzešel následující rozhovor. 

obsáhlou fotodokumentaci z cest do Itálie, přede-
vším do Říma. Básnický dar u něj podobně jako 
právě u Mertha žije ve zvláštní symbióze s kněž-
ským povoláním. Jeho poezie je duchovní, ale ne-
zůstává bez uzemnění: Halašovy verše mají svou 
specifickou hustotu, na co nejmenším prostoru 
zachycují co nejvíc obrazného. V roce 2003 mu vy-
šla sbírka Taciturna (Vetus Via), v roce 2014 vydal 
vlastním (nepatrným) nákladem knížku Stra­
šeň, v rukopise zůstávají sbírky Zlomky a útržky 
a Zádrhely. Z polštiny přeložil a vydal básně Jana 
Twardovského a Anny Kamieńské, v rukopise má 
překlad veršů Janusze Stanisława Pasierba. (jfm)

F. X. Halaš. Foto: Lucie Novotná
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Někdo se narodí do vzdělaneckého prostředí, 

má ke všemu snadný přístup, a často si toho 

neváží. Někdo jiný se však musí k podstatným 

věcem přibližovat složitěji a sám. Jak tomu 

bylo v tvém případě? Jak tě utvářela rodina, 

tvoji rodiče?

Je jasné, že někteří lidé mají mnohem přínos­
nější rodinné prostředí, a stejně jim to může 
být houby platné. Tím základním je pravdivost 
života rodičů. A není ani třeba mít za rodiče pla­
menné vyznavače víry, postačí, je-li v nich nějaká 
základní pravdivost, která dává dítěti daleko víc 
než zaplacené kurzy a bůhvíco ještě. Než nějaká 
podpora pouze v rozvíjení určitého talentu. Naši 
byli velice chudí a žili jsme v zapomenutém kraji. 
Zapomenutý byl v podstatě odjakživa, nebylo to 
za mého dětství a mládí jen bolševikem. 

Kde přesně se nachází? 

Má rodná víska Sestrouň i ostatní obce, kde 
jsme postupně s rodiči bydleli, se nachází na 
Sedlčansku, v jižní části středních Čech. Kon­
krétně jde o krajinu mezi Chyškami a Nechvali­
cemi, lze do ní zahrnout i Prčici. Kopce, odkud 
je všade daleko. Tamní lidé byli téměř odříznuti 
od civilizace a jediné, co připadalo v úvahu, 
bylo živit se někde jinde. Jako mladí lidé si moh­
li moji rodiče najít živobytí v podstatě jenom 
u sedláka. Odejít někam na školu nešlo, bylo to 
daleko a všechno by se muselo složitě zařizo­
vat. Lidé odtamtud neměli žádné velké ambice, 
pokud se nejednalo o sedláky a jejich rodiny, 
a drobní chalupníci museli posílat své děti pra­
covat k sedlákům. To znamenalo, že se moji ro­
diče museli i později živit pouze zemědělstvím. 
A protože po únoru 1948 nepatřili mezi sedláky, 

kteří mohli vstoupit do JZD, museli pracovat na 
státních statcích.

Měli tvoji rodiče alespoň malé hospodářství? 

Vůbec ne, naši sami nehospodařili, někdy jsme 
měli prase, kozy a drůbež, ale jenom to, co se 
vešlo do chlívku při našem bytu, do kterého jsme 
se nastěhovali. A bydliště jsme museli občas mě­
nit. Až později, ke stáru si táta našel práci v něja­
ké dřevozpracující továrně.

Polepšil si tím nějak? 

Přece jen to bylo snazší než obsluhovat ráno i ve­
čer nějaký dobytek nebo být od rána do večera 
na poli. Cestou ze školy jsem místo domů chodil 
za mátí nebo za tátou a vracel jsem se až s nimi. 
Byl to docela zvláštní způsob života. Ve městě 
děti obyčejně chodily ze školy rovnou domů. 

Nebo do kroužků?

Tenkrát kroužky moc nebyly. Nezažily je moc ani 
městské děti. Sem tam někdo, kdo se zrovna učil 
hrát na nějaký hudební nástroj. 

Jak tě rodina formovala ve věcech víry?

Co se týče reflexe víry, jak se tomu blbě říká, ta 
u mne nastala až později, když mě přešly všech­
ny možné puberťácké vylomeniny. Ale moji ro­
diče byli zbožní lidé. Jejich vztah k Hospodinu 
byl prostý, nekomplikovaný. Jejich život byl jako 
u Boženy Němcové sladěn s církevním rokem 
účastí na bohoslužbách v neděli a ve sváteční 
dny. Četly se u nás knihy jako Otec vyhoštěných, 
o otci Damiánovi mezi malomocnými na ostrově 
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Molokai. Knížek jsme doma moc neměli, vzpo­
mínám, že nám rodiče koupili Puškinovu Pohád-
ku o caru Saltánovi. Vůbec jsem tehdy netušil, že 
jde o jedno z významných děl světové literatury 
a že se mi dostalo nenápadně do rukou něco dů­
ležitého. V sobotu navečer bývala v rádiu četba 
na pokračování, Bylo nás pět, Pučálkovic Amina, 
Bělohřívek z Veselých občanů sichemských od 
Ernesta Claese…

Tak to jsme v té době oba poslouchali paralelně, 

každý z jiného konce Čech. Veselé občany něk-

do přeložil do hanáčtiny a četl je Karel Höger. 

Tyhle četby na pokračování byly dobré v tom, že 
nebyly programově vedeny v socialistickém du­
chu proti něčemu. A v rodinách jako naše větši­
nou nic jiného než rozhlas nebylo. Něco takové­
ho jako desky nebo gramofon nepřipadalo tehdy 
v úvahu. 

Kdo ti z oněch obyčejných lidí utkvěl nejvíc 

v paměti? 

V době, kdy jsme bydleli na Červeném Hrádku, 
žili tam v takové chaloupce, v zevnitř bíle natře­
né dřevěnici, jistí manželé Královi. Když Mlado­
tové ze Solopysk, majitelé zámku, po únoru 1948 
odešli, zůstali po nich na Červeném Hrádku ti 
Královi, v mém dětství to už byli stařeček se sta­
řenkou. Mladotové se po devadesátém roce vrá­
tili, zámek dostali zpátky, brzy však vymřeli, a teď 
ani nevím, komu ho předali. Pan Král byl u hrá­
deckých Mladotů komorníkem, co jeho žena 
dělala, už přesně nevím, nejspíš měla něco do 
činění s kuchyní. Oba v sobě měli zvláštní noble­
su, obzvlášť právě on. Připadal mi jako postava 
z historie, jako její relikt.

Byli jste s nimi v kontaktu? 

Bydleli vlastně stále na Hrádku, a především 
chodili také do kostela. A občas jsme s nimi šli 
společně do Kosovy Hory, pár kilometrů od Sedl­
čan, na bohoslužby, zvlášť okolo Dušiček. V Ko­
sově Hoře se nacházela rodová hrobka Mladotů 
a bohoslužba probíhala na hřbitově. Nepamatuji 
se, jestli Královi někoho měli, ale myslím, že byli 
bezdětní. Snad jen nějakého synovce, ale ten byl 
bůhvíkde. Byli oba opravdu obyčejní lidé, ale 
zároveň byli zvláštní tím, že působili, nechci říct 
jako stráž, ale prostě jako hlídka, která tam zů­
stala z minulých dob. Ze zámku komunisti nako­
nec udělali internát pro učně, kteří se v Sedlča­
nech učili v oboru nožíř, moc toho v Sedlčanech 
k učení nebylo. Ti učni zámek vybílili, z oken 
lítalo rozbité zbylé zařízení, část někdo uchvátil 
už předtím, patrně tam toho už moc nezbylo. Ti 
učňové pak asi spali na železných postelích… 
Zámek byl, a stále je, obrostlý břečťanem, všech­
no bylo takové ponuře zvláštní. Nějaké roztřís­
kané nádobí se občas objevilo i na psím hřbitově. 

A co ti Královi, neměl jsi příklad v nich? 

Oni byli také prostí lidé. Žádá honorace. Spíše než 
o ně samotné šlo možná o to, co pro mě předsta­
vovali. Byli takoví jakoby mimo čas. Dostali směš­
ně malou penzi a nějak v tom Hrádku přežívali, 
pěstovali si slepice a králíky, relikt z ještě normál­
ního světa. Mě na nich přitahovalo, že jde o něco, 
co nikde okolo není, protože ti lidé opravdu byli…

Zakořenění, zakotvení? 

A někoho takového jako oni jsem skutečně ni­
kde v okolí neviděl, ale ne že by představovali 
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nějakou raritu. Oni se ani nemuseli ničemu při­
způsobovat, protože byli staří, a ne že by už ne­
patřili do tohoto světa, ale žili v jeho ústraní, což 
je činilo velice svobodnými, protože současnost 
už v podstatě nepotřebovali. Tohle mě na nich 
asi podvědomě přitahovalo. Žili ve stínu zámku, 
a ten Hrádek byl v podstatě takový hrad, upra­
vený do takové romantické gotiky. Zdi byly au­
tentické, akorát omítka a střechy byly dotvořeny 
v duchu romantismu. A ve věžích zámku byly 
ještě usídlené kavky. Tenkrát to byl běžný pták, 
dneska kavku nikde nepotkáš. 

Chodil jsi ve škole do náboženství?

Chodili jsme, já i sestra, učila nás paní katechet­
ka, vlastně slečna, poměrně už stará dáma. Uči­
la, jak se běžně náboženství vyučovalo, tj. vypra­
vovala biblické příběhy, bylo to hezké… Za nás 
chodilo ještě hodně dětí, zvláště ty, co docházely 
z okolních vesnic, ale i místní, neúčastnily se 
pouze děti místních komunistů. Ve škole to bylo 
trpěno. Vím, že máti byla na začátku každého 
roku pozvaná k řediteli, který měl spoustu pindů 
a každý z rodičů před ním musel účast dětí ob­
hájit, takže to nebylo lehké. Neříkám, že kdyby 
tam to „nábíčko“ nebylo, že by to vůbec nevadi­
lo, že by to člověka vůbec neovlivnilo – poznali 
jsme biblické příběhy a paní katechetka k nim 
občas přidala i objasňující komentář. A hlavně to 
měla sestavené tak, že ony starozákonní příběhy 
byly pojaty jako cesta k příběhu Mesiáše. Ono 
se tomu říkalo biblická dějeprava, takže to byly 
dějiny vyvoleného národa, které směřovaly k pří­
chodu Mesiáše a novozákonnímu dění. 

Měly události a zážitky z raného mládí vliv 

na tvá pozdější rozhodnutí? 

O pozadí svého dětství jsem nikdy moc nepře­
mítal. Ne že by všechno patřilo jen do oblasti 
podvědomí, ale vliv dětství si moc nevybavuji, 
nikdy jsem „necítil potřebu“, jak se blbě říká, 
nad tím vším hloubat. Možná to bude také tím, 
že můj nepodvědomý život, a nejspíš tomu tak 
je i u hodně lidí, začal až přednáškami na fakul­
tě. Protože i ta průmyslovka byla zcela součástí 
praktického života, přípravy na zaměstnání. Člo­
věk chodil do školy proto, aby ji vychodil a aby 
ho někde vzali. 

Říkáš, že uvědomělý, vědomý život u tebe na-

stal až s přednáškami na teologické fakultě. 

Přece v tobě existovalo něco, co tě na tu fakul-

tu přivedlo?

No něco mě tam přivedlo, Bůh milý sám ví, co 
to bylo. Něco podobného jsi musel zažívat i ty 
sám. Bylo to i tou dobou, na jedné straně škola, 
maturita, vojna a tak, to byla v tom komunismu 
nehodnotová, čistě užitková stránka života, a na 
druhé straně život nejvlastnější – knížky, které 

F. X. Halaš s rodiči, sestrou Marií a neteří Lucií,  
první polovina 70. let. Foto: rodinný archiv L. Novotné
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jsem si sám objevoval, hudba, tenkrát začaly jaz­
zové festivaly, Modern jazz quartet, přijel sem 
Louis Armstrong. Když jsem pobýval v Praze, tak 
na mě silně působily takové věci jako Semafor… 
„Pan Chesterton, ten rozsvítil mou hlavu jako 
lampu na plyn,“ zpíval Jiří Suchý, a člověk díky 
jeho písni zjistil, že existuje nějaký Chesterton. 
Kafku začali vydávat, objevil se Deml. Začala vy­
cházet Tvář atd.

Jak ses dostal k Jakubu Demlovi?

Vyšla přece knížka Moji přátelé. 

V dobách našeho zrání vyšla dost obsáhlá an-

tologie A co básník, v níž se některá jména sice 

neobjevila, ale byla v ní už Zahradníčkova bá-

seň Užovka v upolínu. Deml tam myslím chyběl. 

A byla tu také mimořádná Nezvalova antologie 
Moderní básnické směry, kde byli uvedeni autoři 
i všechny možné směry. V ní Deml určitě je. 

Naše generace měla vůbec štěstí, že se ona 

obleva počínající šedesátými lety překrývala 

s dobou našeho zrání a objevování.

Právě že to přišlo do té naší postpuberty, kdy 
jsme začali trošku brát rozum. 

Kdy ses rozhodl pro kněžskou dráhu, a tedy 

i pro studium na teologické fakultě? 

Někdo říká, že slyšel nějaké volání, ale já to 
takhle zbožně, mysticky říct nemůžu. Jen jsem 
najednou zakusil stav, v němž člověk vidí, že ne­
může dělat nic jiného. A jediné, co jde, je čekat, 
že uvidí, kudy má v tom jednom nasměrování jít. 

Někdo řekl: ať jdu doprava nebo doleva, vždycky 
mne to vrátí tam, kam mám jít. Už nevím, kdo 
to takhle zformuloval. No a pak je ještě ve hře to 
vnější, člověk je na vojně, byl jsem z těch balíků 
nejstarší. Po okupaci jsme museli uvolnit kasár­
na Rusům a stěhovali jsme se na Slovensko. A po 
okupaci z onoho uvolnění a rozběhnutí pooku­
pační zpětný náraz. Z nabitých edičních plánů 
přicházely stále častější hlášky: tohle už nevy­
jde. Rozběh byl najednou zmražen, knížky šly 
do stoupy. A vůbec bylo vidět, že všechno půjde 
do kelu. Co mám dělat, abych nemusel tomuhle 
marasmu sloužit? Abych alespoň mohl být mimo 
dosah toho hnoje. Takhle jsem všechno reflekto­
val, už když jsem byl na fakultě v Litoměřicích. 
Tam to bylo zpočátku dobré.

Když jsi nastoupil do litoměřického semináře, 

vládly v něm svobodomyslné poměry. Jak dlouho? 

Když jsem v roce 1969 nastoupil, přednášeli 
nám Josef Zvěřina, Bony, tedy Bonaventura Bou­
še, Otík Mádr, ale vyhodili je hned po ročníku 
1969/1970. Aspoň jsem zakusil svobodnou at­
mosféru. Zvěřina nám přednášel dějiny umění, 
na fakultě se tomu říkalo křesťanská archeolo­
gie, ale to moc neplatilo, a on s námi chodil po 
litoměřických památkách a galeriích. Oni sami 
věděli, že tam dlouho nepobudou, takže jejich 
práce byla velmi intenzivní. Bonaventura nám 
přednášel východní liturgii, což byl pro nás ob­
jev, poznávali jsme, že existuje ještě něco jiného, 
a mluvil také o tom, že je nějaká malabarská, 
mozarabská či syrská liturgie, byzantský ritus, 
probírali jsme dopodrobna liturgii svatého Jana 
Zlatoústého, začalo se s překlady latinské liturgie 
do češtiny. Docházelo nám, že je také ještě něco 
jiného než zatuhlý tridentský ritus. 
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Kdo přišel místo nich?

Ono to nebylo hned. Po jejich vyhození ještě 
nějakou dobu zůstal Jaroslav Kadlec a Stanislav 
Novák, Josef Hermach, s nímž jsme celý jeden 
rok probírali Efezany, jeho znalost řečtiny byla 
udivující. 

Byl jsi jediný syn. Jak přijali rodiče tvé rozhod-

nutí vstoupit do semináře?

Nijak je to nešokovalo. Myslím, že s tím možná 
i ve skrytu počítali. Vlastně si už ani nepamatu­
ji, jaká byla jejich reakce. Byl jsem na vojně a při 
jednom opušťáku jsem se doma zmínil o tom, 
že mě do Litoměřic přijali. Při dalším opušťáku 
jsem se dostal do Chyšek na primici Míly Vlka, 
odehrávala se na návsi, bylo to v roce 1968. 

Jak a kdy se v tobě probouzel básník?

Tak to také nevím. To je obojí u mě – a pro mě – 
záhada. Když jsem začínal číst a poslouchat 

písničky, začal jsem sám od sebe rýmovat nějaké 
ty puberťárny. Ale bylo to asi také tím, že jsem 
byl na vojně a poté v těch Litoměřicích a že jsem 
se musel začít nějak vyjadřovat. Když má někdo 
podobné spády, tak v něm automaticky začne 
rašit vědomí, že lze nebo že je nutné něco vyjád­
řit slovně, ale jinak. Ne v traktátu, ale v nějakém 
tvaru, který je alespoň trochu obsažný a není 
uspávací…

A není takzvaně diskursivní, a tedy pouze 

vykládací…

Ale na druhou stranu také vidíš, že o tom nemů­
žeš moc vyprávět. Když o tom někdo moc mluví, 
nastává obyčejně efekt hor rodících myšky. Ne­
můžeš své vnitřní reflexe vytrubovat do světa. 
Dělám si různé poznámky a z nich se potom 
některé hodí k sobě. Některé nechávám ležet 
a nakonec zjistím, že k tomu patří jiný nápad… 
Nejsem disponován k tomu, abych spisoval něja­
ké dlouhatánské vysoustruhované, vyšperkované 
a prorýmované vázičky, a vůbec nějaké šlechetné 
věci. A ten fragmentární tvar je něčím, co nejvíc 
vyhovuje nedořečenosti, která vždycky ve slově 
je. Nikdy se nedá vyslovit všechno bezezbytku, 
do mrtě. A většinou se mi u té klasické lyriky, 
u poezie ve vázané řeči, a dokonce i u řemesla 
rýmů zdá, že případná „povinnost“ všechno svá­
zat může věci jen uškodit. Je nebezpečí, že báseň 
přestane být nabitá obsahem a významem a že 
se rozmělní. 

Básnictví a kněžské povolání – mohou podle 

tebe fungovat jako spojité nádoby?

Asi ano.

F. X. Halaš během základní vojenské služby po okupaci 1968, 
Slovensko. Foto: rodinný archiv L. Novotné
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Jako u Jakuba Demla i v kontrapunktické verzi? 

Deml byl vlastně spisovatel na volné noze a byl 
znám především jako spisovatel. Až na úplné 
začátky, kdy kaplanoval, neměl jako penzionova­
ný kněz nikdy svoji farnost. Měl jen domácí kap­
li, a pokud jde o zbytek, mohl si dělat, co chtěl. 
Své psaní chrlil, jako by se ho nemohl pozbýt. 
Je to znát na jeho textech, mám teď především 
na mysli často zbytečné polemiky, ale i dialogy 
s okolním světem. Psaní bylo pro něj způso­
bem, jak vyjádřit vše, čím byl a čím žil. Řeknu 
to takhle: Ani ten největší vědec nesrší nápady 
hned, jak ráno vyleze z postele, až do chvíle, kdy 
se pomodlí, vyčurá a jde spát. I člověka, který na 
něčem soustavně pracuje, napadají nejdůležitěj­
ší věci jenom občas. A nemusí-li se psaním živit, 
nemusí za každou cenu odevzdávat nějaký kon­
tingent popsaných stránek. 

Z vojny jsi vlastně nastoupil rovnou do semi-

náře, netrápil tě nedostatek soukromí? 

V prvním ročníku jsme v Litoměřicích bydleli 
v kanovnickém domě, protože fakulta byla plná, 
seminář byl přecpaný, a to tehdy zrovna otevřeli 
seminář i v Olomouci. Byli jsme, ten náš ročník, 
v čísle tři u katedrály, a až potom jsme přešli do 
hlavní budovy. Tam jsem jenom část druhého 
ročníku pobýval ve společném bydlení, spali 
jsme v jedné cimře a stolek na studium jsme měli 
v jiném pokoji. Ložnice a studovna. V té ložnici 
jsme nocovali čtyři, ale podle situace nás tam 
bylo i pět, sedm, dokonce i osm – podobně tomu 
bylo ve studovně.

Naštěstí na konci druhého ročníku mně pan 
profesor Kadlec dal klíče od knihovny církev­
ních dějin, takže jsem se stal správcem tohoto 

kabinetu. Když jsem se vrátil z přednášek, tak 
jsem tam rovnou zapadl a byl jsem tam sám 
samotinký. To bylo výborné. Takže jsem vůbec 
nemusel na společnou studovnu a na kutě jsem 
šel až po večeři. V pátém ročníku jsme se vrátili 
do kanovnické rezidence, takže jsme byli troš­
ku izolovaní od takového toho přestádněného 
soužití.

Nechybělo ti občas v litoměřickém semináři, 

jak se blbě říká, „kulturní vyžití“?

V semináři s námi studoval Jaroslav Knittl, na 
kněze byl vysvěcený v roce 1972, brzy přišel 
o státní souhlas, nastoupil do výroby a vydával 
samizdat. Jeho spolužák z arcibiskupského gym­
názia, malíř Miloš Saxl, byl v té době ředitelem 
galerie v Roudnici, kterou vybudoval z tamní lob­
kovické jízdárny. Do Roudnice se dalo dojet v ne­
děli odpoledne lokálkou. Pořád tam byly ještě 
docela slušné výstavy. V Roudnici bydleli Brodští, 
Eva a její bratři, objevoval se tam Jaromír Zemi­
na, Adriena Šimotová, člověk tak při tom boho­
sloví načichl i výtvarným uměním.

Kdy ses setkal s Františkem Danielem Merthem? 

Právě na fakultě. Nevím už přesně, ve kterém 
ročníku, bylo to někdy v sedmdesátém, jedna­
sedmdesátém roce. Nějakým nedopatřením 
měl u nás pater Merth rekolekce. Po večeři jsem 
k němu vždycky zašel na pokoj, povídali jsme si 
a já mu také občas dal něco přečíst. Vyjadřoval se 
docela shovívavě. Jednou jsem mu dal k nahléd­
nutí sbírku Žalmy od Josefa Peterky, vydal ji Ivan 
Diviš v Mladé frontě, který z ní byl nadšený. Mně 
se Peterkovy básně zdály být poněkud přeexpo­
nované, připadaly mi spíš jako parodie na žalmy. 
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Nějaké kulisy tam sice byly i výrazy, ale… S tím 
souhlasil a ještě dodal, že je to celé nějak přehna­
né a přepísknuté – má-li jít o opravdový výraz, 
nemělo by podle něj cenu pokračovat v expresi­
vitě demlovského proudu. 

Tahle stránka Demlova odkazu je navíc patrně 

nejsnáze napodobitelná… 

Vyjádřil se také v tom smyslu, že člověk má prá­
vě v umění dělat to, co je mu vlastní, má se držet 
vlastního způsobu vyjadřování. A je-li někdo 
ustaven střízlivě, měl by zůstat při tom a ne­
strojit se do kdovíjaké výbušnosti. Když jsem se 
později dostal na Klatovsko, tak jsme se s otcem 
Merthem samozřejmě setkávali na vikariátních 
sešlostech a občas jsem se za ním zajel podívat 
na Strašín a dal jsem mu opět sem tam přečíst 
i něco svého. I své první překlady Anny Ka­
mieńské v samizdatu. On ještě za studií v Brně 
začínal překládáním Paula Éluarda a nějaké pře­
klady mu dokonce vyšly v Akordu. A zřejmě si 
surrealistickou manýru trochu osvojil nebo se 

mu nějak dostala do povědomí (nechci říct do 
podvědomí), a je to vidět i na tom jeho způsobu 
vyjadřování i mimo poezii. Anna Kamieńská se 
mu líbila, a když mi o ní napsal, byly první dvě 
věty jeho dopisu opravdu výstižné, ale pokračo­
vání už bylo poněkud mimo. Myslím si, že někdy 
se to má stejně s jeho poezií v tom smyslu, že 
přijde s něčím jasným a čitelným, s nějakým no­
vým obrazem a uchopením skutečnosti, ale pak 
už to jen doznívá, trochu jen jako doslov, který 
jen tak plyne, aniž něco měl s tím počátkem. Ale 
to jsou jen moje dojmy. Ale u některých jeho bás­
ní, těch zjevně menších, se mi líbí na počátku 
jeden dva nenápadné rýmy, jako když se ryba jen 
tak zavrtí ve vodě a dál už proud plyne nerušeně. 

Žádnou spřízněnost s ním jsi necítil? 

Ale ano, spřízněnost v tom smyslu, že on byl 
také velebníček, který psal, a ne zrovna pobožné 
farářské texty. Na tom Strašíně udělal spoustu 
práce se starými zedníky – když tam přišel, lítaly 
po faře myši a on to tam udělal poněkud zabyd­
lenějším. A ten kostel perfektně zvenku opravil. 
Ale to byli ještě takoví ti šikovní zedníci ze staré 
školy, kteří to uměli, takže to pro něj bylo o to 
lehčí. 

Byl praktický? 

To nevím, ale pokud jde o stavební práce, zřej­
mě ano. Pod kostelem měl skalku, takže se pořád 
hrabal v zemi. Ale musel neustále dokupovat růz­
né hlízy, protože mu je žraly myši. Takže v tomhle  
asi praktický byl.

Při četbě jeho básní, spíš těch větších, jsem 

měl a ještě stále mám pocit jakési odtažitosti. 

Primice 
F. X. Halaše 
v roce 1974. 
Foto: rodinný 
archiv 
L. Novotné
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Někdy mi u nich chybí ne snad zemitost, ale 

chuť, dotyk země. 

Zemitost u něj opravdu žádná nebyla a jeho 
obrazy…

Jeho poezie má kořeny spíš vzdušné. Ale i ta-

kové rostliny existují a žijí. 

On na Strašíně žil v trochu drsnější realitě, mu­
sel dávat dohromady všechny věci, byl tam na to 
sám. Když v zimě napadl sníh, člověk byl odříz­
nutý od světa. Básně pro něj byly rovněž určitým 
odlehčením od drsné reality. 

Protivahou k ní? 

Kostel a fara ve Strašíně jsou asi půl kilometru za 
vsí a okolo nic není, jen les, takže v zimě museli 
silničáři často protáhnout cestu pluhem, aby se 
lidé vůbec dostali na mši. Otec Merth navíc ne­
měl auto, nebyl řidič, byl odkázán na lidi, kteří 
ho vždy popovezli na další štaci. Nejvíce mrtvým 
obdobím tam býval advent nebo půst, protože 
se nic nedělo, nebyly dovolené a ani žádné vel­
ké prázdniny, takže v tomhle období byl Strašín 
obzvlášť osamocený. Houšť se lidé začali objevo­
vat až kolem Velikonoc. To trvalo až do Dušiček 
a během vánoční doby, ale ona dvě období byla 
v tom místě hluchá. Výjimkou bylo, když někdo 
přijel za ním nebo kvůli němu. Strašín byl v tom­
to ohledu opravdu zvláštní.

To je i tvoje zkušenost?

Byl jsem na Strašíně deset let, takže ano. Od 
jeho smrti v roce 1995, on tam byl od roku 1970, 

až do smrti papeže Jana Pavla II. Strávil tam ce­
lých pětadvacet let, což nebyla legrace. Na jednu 
stranu bylo dobré, že byl v ústraní, ale na dru­
hou stranu to bylo dost náročné, neboť mini­
málně prvních deset let se musel zabývat všemi 
možnými opravami. Určitě se tam nenudil, ale 
v posledních pěti letech byl hodně stonavý a trá­
vil je po nemocnicích. Je blbé, že jej tam těch 
pět let už po změně režimu nechali jako nemoc­
ného člověka v podstatě dožít a nepřeložili ho 
třeba do Budějovic nebo někam, kde by mohl 
dělat „jemnější“ práci a kde by o něj bylo líp po­
staráno. Poté, když už neměl žádné povinnosti, 
užíval si odloučenost a samotu. Vzpomínám 
si, že když jsem za ním zašel, byl velice rád, že 
se u něj někdo objevil, zapálili jsme si cigaretu 
(kouřil značku Clea), trochu jsme poklábosili, 
probrali jsme, jak je který soused velebníček 
nemocný, ale po deseti minutách řekl tak ahoj 
a zase přijď. Žádné vysedávání z toho nikdy ne­
bylo. Cítil jsem zřetelně, že je zvyklý mít svůj 
vlastní čas pro sebe.

Jakou změnu pro tebe znamenalo, když jsi 

zhruba před pěti lety odešel z duchovní sprá-

vy do penze? 

Spíš než do penze jsem odešel do ústraní a v tom 
ústraní se cítím docela dobře. A jsem rád, že 
jsem našel místo tady v Libíně, kde působím jako 
obecní kaplan. 

Josef Mlejnek (1946), básník, kritik a překladatel.
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sbírku publicistických textů Polsko, má láska 
(Polska, moja miłość, 2014), životopisný rozhovor 
s Piotrem Legutkem Riziko být Polákem (Ryzyko 
bycia Polakiem, 2019).

Polkowského básně byly přeloženy mimo jiné 
do němčiny, francouzštiny, angličtiny, španělšti-
ny, ruštiny, ukrajinštiny, rumunštiny, hindštiny 
a švédštiny. Česky vyšel výbor ze sbírky Cantus 
(Souvislosti 4/2011, překlad Jaroslav Šubrt).



Sbírka Hlasy Jana Polkowského je solitérním, 
ojedinělým básnickým dílem, které nemá 

literární obdobu, a přitom – jako žádný kulturní 
fenomén – nevyrůstá z prázdna. Jisté literární 
analogie tu existují, ačkoliv si díky nim současně 
uvědomujeme podstatné rozdíly, jež pravidla 
dané tradice narušují.

Z formálního hlediska nejde o pouhý poetic­
ký svazek, ale o koherentní a tematicky soudrž­
nou básnickou sbírku – cyklus osmnácti básní 
věnovaných obětem masakru v polských měs­
tech na baltském pobřeží v roce 1970.1 

Hlasy – Epigramy  
z pobřeží Baltu

Józef Maria Ruszar

Jan Polkowski: Głosy, Sopoty 2012, 
fotografie na obálce Marysia Gąsiecka

Nad poezií Jana Polkowského

Jan Polkowski (nar. 1953), básník, v období ko-
munismu nakladatel a redaktor samizdatových 
časopisů a knih, ve svobodném Polsku mj. mluvčí 
vlády Jana Olszewského (1992). Nositel mnoha 
literárních cen. Autor samizdatových básnických 
sbírek To není poezie (To nie jest poezja, 1980), 
Zhluboka dýchej (Oddychaj głęboko, 1981), 
Oheň (Ogień, 1983), Stromy (Drzewa, 1986). Le-
gálně vydané sbírky: Elegie z Tymowských hor 
(Elegie z Tymowskich Gór, 1990), Cantus (2009), 
Stín (Cień, 2010), Hořká hodina (Gorzka go­
dzina, 2015), Pochod duchů (Pochód duchów, 
2018), Rozhovory s Różewiczem (Rozmowy 
z Różewiczem, 2018), Otcova lžíce (Łyżka ojca, 
2021), Zmatené jazyky (Pomieszane języki, 2021). 

Sebraná díla z let 1977–2022 vyšla v knize 
Když Bůh váhá. Básně 1.–2. (Gdy Bóg się waha. 
Poezje 1.–2.). Roku 2013 vydal Polkowski román 
Stopy krve. Příběh Henryka Harsynowicze (Ślady 
krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza). Publi-
koval svazek Vrátný a jiné povídky (Portier i inne 
opowiadania, 2019), deníkové zápisky Pandemie 
a jiné pohromy (Pandemia i inne plagi, 2020), 
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Tradice epigramu

Básně Polkowského lze číst v kontextu Palatinské 
antologie,2 již do polštiny převedl skvělý překla­
datel a humanista Zygmunt Kubiak. Starořecké 
epigramy, vytesávané na náhrobních stélách, 
měly významné autory, jakými byli Archilochos, 
Sapfó, Simónidés či Anakreón. Náhrobní nápisy 
prosily příchozí o modlitbu či o chvíli soustře­
dění. V období helénismu se staly významným 
literárním žánrem, který se – na rozdíl od epiky – 
zabýval spíše samostatným a často osamoceným 
osudem jednotlivců, ne dějinami občanů polis, 
jak tomu bylo v Homérových eposech.

Obě sbírky spojuje zvláštní příbuznost, jež 
souvisí se stručností epigramu a s jeho odkazy 
na všední život. Funerálnost je však tím, co tyto 
texty od sebe odlišuje – zatímco v náhrobních 
verších často čtenáře oslovují zemřelí, osoby 
promlouvající v Hlasech jsou většinou živí (dva­
náct osob), kteří vzpomínají na mrtvé (pět osob). 
Mluví zde lidé, ne stély. Jsou jako živé kameny 
a vzpomínají na smrt blízkých. Podstatné jsou 
lidské „hlasy“, ne „nápisy“ (starořecký výraz epi-
gramma přitom znamená nápis, inskripce). Jak 
zdůrazňuje Zygmunt Kubiak, mezi starověkými 
epigramy, tedy oněmi náhrobními „nápisy“ se 
najdou rovněž texty kolektivní a hrdinské, někte­
ré jsou věnovány významným osobnostem. Ke 
slovu se dostává také osobní bolest, jako v básni 
Androníka z Hermopole Matčin smutek: „Když 
zemřelas, dcero, [matka] uchopila právě nabrou­
šené ostří a ostříhala šediny své staré hlavy.“ V ji­
ných verších sám anonymní mrtvý naříká: „Zde 
mne, nebohého zabil ozbrojený lupič. Ležím tu 
nikým neoplakáván.“

Nacházíme tedy analogie i rozdíly. Pro 
Polkowského poezii je příznačná bezejmennost 

obětí a truchlících, zatímco v Palatinské antolo-
gii jsou takové případy pouze ojedinělé. Z osm­
nácti básní Hlasů pouze pět obsahuje promluvy 
zabitých a pouze čtyři jsou epigramy, v rámci 
daného žánru mimochodem poměrně rozsáhlé.

Tradice dramatického monologu

Většina výroků na náhrobních kamenech je for­
mulována způsobem, který bude o několik sta­
letí později nazván „dramatickým monologem“. 
Jedná se o takzvané básně role, tedy o takový 
druh lyrické promluvy, v níž básník nevypráví 
přímo, nýbrž prostřednictvím fikční persony. 
Za vynikajícího tvůrce moderního dramatického 
monologu (z nějž lyrika role vzešla) je považo­
ván britský básník Robert Browning (1812–1889), 
jehož ve 20. století následovali mimo jiné Ezra 
Pound, Thomas S. Eliot, ale také Konstantinos 
Kavafis, v Polsku pak Czesław Miłosz a Zbigniew 
Herbert. Nutno podotknout, že lyrika role, již 
tvořili zmínění polští básníci, nenavazuje přímo 
na Browningovu tvorbu, ale spíše na dílo jeho 
pokračovatelů ve 20. století.3 Formu dramatic­
kého monologu dovedl v polské poezii k doko­
nalosti Zbigniew Herbert, počínaje ranými bás­
němi Fortinbrasova elegie a Návrat prokonzula 
(sbírka Studium předmětu, 1961) až po cyklus 
Pan Cogito a pozdní básně jako Damastes řeče­
ný Prokustes mluví (sbírka Zpráva z obleženého 
města, 1983).

Pokud však v Herbertově poezii nalézáme 
rozmanité literární, mytologické či historické 
postavy, jež často žijí ve vzdálených dobách (na­
příklad římští císaři v básních Caligula a Božský 
Claudius), pak persony vytvořené v Hlasech jsou 
anonymní a tvoří sourodou skupinu zabitých 
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a jejich blízkých. Jinak se jejich totožnosti mů­
žeme pouze domýšlet. Jednotlivé básně totiž 
nemají názvy, a už vůbec není nikde uvedeno 
žádné příjmení. Pouze forma „signatur“ s otaz­
níkem umístěným pod monology naznačuje, 
že autor „tuší“, kdo mluví – například „matka“, 
„snoubenka“, „syn“ či nějaký jiný příbuzný zabi­
tého. V pěti případech signatura označuje mrtvé. 
Tato anonymita a také malý význam postav (ne­
zastávají významné společenské pozice, ba ne­
mají ani jména a příjmení) jsou nejdůležitějším 
rysem monologů – básně se týkají obyčejných 
lidí, historicky a společensky „nedůležitých“ či 
„neviditelných“. Nic o nich nevíme, známe jen 
pravděpodobné datum narození (případně smr­
ti) a možný příbuzenský vztah mezi nimi a obětí.

Takovéto „pravděpodobné životopisné úda­
je“ prohlubují jejich vyděděnost v Dějinách s vel­
kým D. Nejsou to „hrdinové“ v klasickém slova 
smyslu, kdy takto označujeme významné osob­
nosti, jde naopak o postavy průměrné. Jejich 
tragédie, bolest a ztráty proto nejsou součástí 
historie, patří pouze do přísně soukromého ži­
vota, do světa osobních prožitků. Nebýt znalosti 
nejnovějších dějin a (nesignovaného) autorova 
doslovu, polský čtenář by vlastně nemusel vědět, 
že se jedná o masakr z prosince roku 1970.

Dramatický monolog byl literárním prostřed­
kem, jenž sloužil mnoha různým účelům. Jestliže 
Browning jej používal k prezentaci subjektivních 
pravd svých protagonistů (a také k obhajobě 
jejich postojů), Herbert tento model mistrovsky 
využil pro zpochybnění postav, jež se dopouštějí 
„sebezrady“ (irony of self-betrayal).4

Polkowského pojetí vykazuje ve srovnání 
s Browningem podobnost i rozdíly. Podob­
nost spočívá mimo jiné ve způsobu vzbuzení 
sympatie a ve využití Browningova modelu 

k představení postoje svých hrdinů. Rozdílné 
je to, že Polkowski uplatňuje tento prostředek 
u postav mizivého historického významu, postav 
přímo bezejmenných. Všechny autorovy básně 
jsou dramatickými monology, což znamená, že 
de facto mají funkci skrytých dialogů, v nichž 
promluva druhé osoby chybí. Princip je takový, 
že živý hovoří se zabitým, to on je osobou přímo 
oslovenou, zatímco čtenář je informován jen 
zprostředkovaně, tak trochu „odposlouchává 
rodinný rozhovor“. Jak píše Wojciech Ligęza:

Mezi dvěma světy dochází k výměně 
názorů a vzpomínek. Živí jako by byli 
motivováni zavražděnými, zatímco zabití 
mnohokrát umírají v tělech těch, kdo 
zůstali naživu. Sedmnáctý prosinec – 
„Černý čtvrtek“ – se opakuje celá léta 
v obyčejných čtvrtcích a krvavá epizoda 
dějin se přenáší do lidského nitra, kde se 
proměňuje v dlouhý proces vzpomínek 
na ztráty, v jejich rozpamatovávání.5

Tradice Spoonriverské antologie

Na souvislost Polkowského Hlasů a Spoonriver-
ské antologie Edgara Lee Masterse6 poukázal po­
prvé Przemysław Dakowicz, který současně ana­
lyzoval základní rozdíly, jež obě sbírky odlišují.7

První rozdíl se týká básnických person. Za­
tímco v Mastersově díle většinou promlouvají 
mrtví z perspektivy vlastního života (v souladu 
s tradicí epigramatiky a Palatinské antologie), 
v Polkowského sbírce se ke slovu dostávají pře­
devším živí. Ani zabití se nesnaží hlavně o shrnu­
tí vlastního života (jako v epigramech), zabývají 
se spíše neprožitým životem, nenaplněnou 
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biografií, což částečně souvisí se skutečností, že 
jde o osoby zavražděné v mladém věku.

Hrdinové Mastersovy sbírky jsou velmi 
konkrétní, mají jména a příjmení, spojují je 
příbuzenské vazby nebo vztahy maloměstské 
komunity, v níž se všichni znají. Reprezentují 
mnohost interakcí malého společenství a vyprá­
vějí jeho komplikovaný příběh, který se odehrál 
během několika desetiletí. Díky výřečnosti mrt­
vých poznáváme celé provinciální univerzum: 
konzervárnu, krach místní banky, občanskou 
válku a prohibici, manželské zrady (ty otevřené 
i ty skryté), rozvody, rodinné štěstí a nenaplněné 
lásky, drobné podfuky i velké podvody moc­
ných, zákulisní intriky i očividné lži. Promlouvají 
soudci i zločinci, vrazi i zavraždění, poškození 
i provinilci, rouhači i pastoři. Stejně jako v Pa-
latinské antologii, jež byla pro Spoonriverskou 
antologii inspirací,8 poznáváme lidskou chti­
vost, závist, neochotu, krutost, hloupost, méně 
často pak pozitivní vlastnosti jako ušlechtilost, 
moudrost a naplněnou či nenaplněnou lásku. 
Všechny hrdiny vlastně spojuje pouze jeden mo­
tiv – nezavršený život, prohry, absence životních 
úspěchů.

Hrdinové Hlasů jsou v tomto ohledu homo­
gennější, i když v jistém smyslu také ztělesňují 
společnost, do níž patří. Rozdíl mezi nimi a Mas­
tersovými postavami je však výrazný. Zaprvé 
jejich údělem nejsou banální problémy malo­
města, ale velké rodinné tragédie, nezaviněné 
porážky, jež na tyto hrdiny dolehly nečekaně 
a nezávisle na jejich dobré nebo špatné vůli či 
šlechetných nebo zavrženíhodných činech. Za­
druhé se liší tím, že jejich vyprávění se týká vý­
hradně rodinných vztahů, prožitky se v principu 
omezují na okruh příbuzných. Wojciech Ligęza 
poukazuje ještě na jeden rozdíl: 

Hlasy jsou v jistém smyslu pobřežním 
ekvivalentem Spoonriverské antologie, 
v tom smyslu, že mrtví se představují, 
mluví o drobných a všedních věcech, 
popisují útržky svých životopisů, ze zá­
hrobí hodnotí své naděje a touhy, avšak 
Mastersův vícehlas zemřelých se vztahuje 
k obyčejným životům nezatíženým šílen­
stvím dějin. Nenadálá smrt způsobená 
střelbou lidové armády je však něčím 
jiným – je zlomem, nečekaným úskokem, 
zrádnou ranou.9

Postavy Polkowského dramatu bychom také 
mohli vnímat jako více jednorozměrné, spojuje 
je totiž podobné neštěstí, byť individuálně proží­
vané, v závislosti na věku, pohlaví a vztahu k za­
bité osobě.

Analogie s Mastersovou sbírkou přináší 
také otázku ontologického statusu protagonistů 
obou děl. Nejedná se zde o skutečnost, že po­
stavy jsou fiktivní, protože to je zřejmé a není 
o tom sporu. Jde spíše o choulostivý problém 
vytváření literární iluze a o takzvaný realismus. 
Ve Spoonriverské antologii mají „realisticky“ 
vytvořené postavy navozovat iluzi sociologické 
reálnosti zobrazeného světa, jsou koncipovány 
tak, aby vyhovovaly čtenářské představě o pro­
vinčním světě a jeho maloměšťáckých problé­
mech. V tomto smyslu jsou postavy „příznačné“ 
a „pravdivé“, neboť odpovídají čtenářovým ná­
zorům, zvyklostem a zkušenostem. V podstatě 
jde o naivní, vulgární pojetí realismu. Realismus 
Polkowského básní je jiné, především psycholo­
gické povahy a ontologický status postav je ur­
čen něčím jiným. Výstižně se v této věci vyjádřil 
Wojciech Kudyba: 
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Obecný charakter informací o postavách 
jednotlivých básní a také otazníky, kte­
ré tyto informace provázejí, kritik tedy 
interpretuje v epistemologické rovině – 
coby příznaky obtížného docházení prav­
dy, znamení nemožnosti plně ji vyjádřit 
[…] O nic menší obtíže totiž nepůsobí ani 
otázka ontického statusu postav, které 
v knize vystupují, tedy problém jejich 
vztahu vůči reálně žijícím (nebo stejně 
reálně nežijícím) účastníkům někdejších 
událostí. Je naprosto zřejmé, že Hlasy 
jsou plné fiktivních postav, jež jsou auto­
rovým výtvorem. Pro ty, kdo gdyňskou 
tragédii pamatují, pro ty, kdo zabité znali 
nebo jsou v kontaktu s jejich rodinami, je 
však stejně samozřejmé i to, že se básní­
kovy texty snaží zachytit prožitky skuteč­
ných, nefiktivních osob. Domnívám se, 
že absence osobních údajů postav může 
sloužit rovněž, ba může sloužit přede­
vším zdůraznění této zvláštní dvouznač­
nosti. […]

Pokusíme-li se popsat ontický status 
hrdinů knihy ještě přesněji, můžeme 
tedy konstatovat, že jsou reprezentanty 
skutečně existujících osob. Pojem re­
prezentace by pak neoznačoval pouze 
vztah literární fikce a dějinné pravdy, 
nýbrž také proces literárního zobecnění. 
Básník se snaží vytvořit postavu, jež je 
jistým sociologickým typem, vztahuje se 
k mnoha skutečným osobám. Právě pro­
to ji představuje tak, že mluví pouze o její 
společenské roli – matky, otce či bratra – 
a o generační příslušnosti, již určují data 
narození, respektive úmrtí.10

Masters nepopírá skutečnost, že všechny 
postavy jeho knihy jsou naprosto fiktivní, tedy 
smyšlené a typické. Polkowski se snaží jemně 
naznačit, že jeho hrdinové sice jsou smyšlení, 
avšak představují dějinnou, sociologickou a psy­
chologickou pravdu. Že dává-li promluvit takto 
vytvořeným postavám, je to záležitost spravedl­
nosti vůči skutečným lidem, jež stihlo reálné utr­
pení. Básnická sbírka tedy není literární hříčkou 
či básnickou vizí. Autor zařadil na konec svazku 
krátké vysvětlení vlastního záměru: 

Neměla by poezie být obzvlášť vnímavá 
vůči bezejmennému, nevyřčenému po­
selství, rozežranému rozvratem smrti, 
chaosem lží, vápnem nevědomí? Nemělo 
by toto umění, nejosobnější ze všech, 
dávat k dispozici svůj hlas a umenšovat 
vlastní chtění? Zapomínat na sebe, byť 
jen na okamžik? Pronikat do osudu osob 
zastřených, jimž život uvízl v matné frázi 
blednoucího stínu? Mohou nás, neustále 
zapomínané, rozpoznat jiní zapomenutí? 
Co o nás prozrazují mrtví? Uchovali nás 
v paměti? A my – nasloucháme těm, které 
jsme nepoznali?

Ti, kdo byli zavražděni na polském 
pobřeží v prosinci 1970, mají svá jména 
a pomníky (i když nemáme jistotu, zda 
jsou nám všichni známi). Zůstávají ve 
vzpomínkách, které se předávají mezi 
příbuznými. Žijí také jako symbol odporu 
proti nelidské moci ve druhé polovině 
20. století či jako jedna ze stop po jejím 
zločinném působení. Někteří z nich ne­
dávno ožili ve filmu Černý čtvrtek. Pře­
mýšlím, zda bychom nemohli přistoupit 
blíž k nim i k těm, kdo je milovali. Vtělit 
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se na věčnou chvíli do jejich trvajícího, 
putujícího, zmrtvýchvstalého, zahlazené­
ho, nerozpoznaného, odvěkého, zpopel­
něného, nenarozeného života?

Dějinný kontext sbírky je dán konkrétní his­
torickou událostí: brutálním zásahem komunis­
tické armády a milicí během dělnických protestů 
v Gdaňsku, Gdyni, Elblągu a Štětíně. Ozbrojenci 
chladnokrevně zabili několik set osob,11 zavraž­
dění byli pohřbíváni tajně, často v noci a v beze­
jmenných hrobech. Zločin měl být vymazán 
z dějinné paměti. Tento motiv je obsažen v jed­
nom z monologů:

Zavezli mě na hřbitov chtěli zakopat tělo.
[…]
Bylo slyšet jak kapky tlučou do lopat
a lopaty jak skřečí při nárazu do kamení.
Od studně v těle Samaritánky odešel někdo jiný.
Já jsem tam zůstala. Jak voda. Němá jako prázdný
džbán.12

O deset let později nastaly další dělnické 
bouře, tentokrát vítězné. Jedním z jejich dů­
sledků bylo, že v několika polských přímořských 
městech byly postaveny pomníky, nejznámější 
z nich stanul v Gdaňsku na náměstí Solidarity, 
nedaleko od Brány č. 2 Gdaňských loděnic (kdysi 
pojmenovaných po Leninovi). Čtyřicet let po 
masakru pak básník vytvořil dělníkům z loděnic 
a jejich rodinám vlastní památník. Na základě 
dějin literatury lze usuzovat, že tento pomník 
„předčí i pevný bronz“.13 

/ Úryvek z doslovu k připravovanému vydání českého 
překladu sbírky Hlasy. Překlad Lucie Szymanowská. 
Foto J. M. Ruszara v medailonku: Instytut Literatury. /

Józef Maria Ruszar (1951), pol­
ský filolog, filosof. Šéfredaktor 
kulturní revue Nowy Napis, ředi­
tel polského Institutu literatury. 

1	 V prosinci 1970 armáda a milice krvavě potlačily 
demonstrace, jež propukly po ohlášení významného 
zdražení potravin.

2	 Antologia Palatyńska, výbor a překlad Z. Kubiak, Var-
šava 1978. Český výbor: Řecké epigramy Anthologie 
Palatinské, přel. Rudolf Kuthan, Praha: Česká akademie 
věd a umění 1938. Tato antologie Androníkovy epigra-
my neobsahuje.

3	 Zřejmě jde především o vliv Eliota, jehož Pustou zemi 
a Cestu tří králů Miłosz za německé okupace překládal.

4	 Termín je převzat od D. C. Muecka (tentýž, The Com-
pass of Irony, Londýn 1969, s. 92). Herbertovo pojetí 
umožňovalo nechtěné sebeodhalení person v básních 
(např. ve Fortinbrasově elegii, Návratu prokonzula, 
Caligulovi). Více k tématu viz J. M. Ruszar, Słońce 
republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Kraków 2014.

5	 W. Ligęza, Osobny. Spojrzenie na całość, in: W mojej 
epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości 
Jana Polkowskiego (1979–2017), Biblioteka Pana Cogi-
to, Kraków 2017, s. 369.

6	 E. L. Masters, Spoonriverská antologie, přel. Jiří Kolář, 
Zdeněk Urbánek, Emanuel Frynta, Praha 1957. 

7	 P. Dakowicz, Na marginesie „Głosów“ Jana Polkowskie-
go…, in: W mojej epoce już wymieram…, s. 207–232.

8	 Ve Spoonriverské antologii také najdeme četné odkazy 
na antiku, nezřídka přímé. Viz E. L. Masters, Spoonri-
verská antologie.

9	 W. Ligęza, Osobny. Spojrzenie na całość…, s. 369.
10	 W. Kudyba, O „Głosach“ Jana Polkowskiego, in: W mojej 

epoce już wymieram…, s. 203–204.
11	 Úřady potvrdily smrt pouze jednačtyřiceti osob.
12	 Báseň se signaturou „Žena? (1950–?)“.
13	 Horatius, Ódy III, 30; překlad Jindřich Pokorný.

https://cs.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Kuthan
https://www.databazeknih.cz/prekladatele/jiri-kolar-2428
https://www.databazeknih.cz/prekladatele/zdenek-urbanek-396
https://www.databazeknih.cz/prekladatele/emanuel-frynta-1108
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Hlasy
Jan Polkowski

* * *

Úsečný záchvěv vzduchu po tvém ledabylém gestu
splývá mi hlavou. Nesený vzedmutou Vislou
vplouvá do živého moře. Vidím už jenom tebe
a nekonečno špitavých vod. Co bych měl  
	 vidět? Ty jsi
můj syn já celý život kalil vodu na palubách lodí.
Co bych měl tedy vidět ne-li ty záblesky vln 
jež houpou světem šupinu smrti kry
zkrvaveného pobřeží. Teď je mým mořem
kuchyňský stůl a s paluby mě splachuje jak smetí
bezbřehá noc. Žena spí ty tady nejsi
ani v záchvěvu sněhu. Pluju tudíž zpátky
k rozmytým světlům dětství.
Potkám tě cestou? Usedneme aspoň
chvilku na písčině? Budeme
spolu mládnout? Narážet s větrem
jak bóje do vln lenivé budoucnosti skrčené v tobě 
na dně?

Otec? (1924–2003?)

* * *

Prohlížím si nehty –
nerovnoměrně nalakované.
Lakuju si je denně odlakuju a pak zase znova.
Nalakuju odstraním nalakuju.
Ranní mše a nehty mě drží
pohromadě. Můžu tudíž chodit na hřbitov
za synáčkem. 
Neteř mi říká vím zabili ti syna.
Je konec trvá to jen v tvojí utrápené hlavě.
Já vím štve tě ten generál s glorií hrdiny
ale vykašli se na něj.
Jenomže nemůžu nic zavřít utnout zadusat.
V noci se zjevují duše kvílejí a řehoní se
do ticha planoucího kolem klamným  
	 pochroumaným stínem.
Orvané javory si pletou noční stranu se světelnou.
Otce mi znovu odvážejí dobytčákem
k šedivým mrakům stepí.
Já stejným vlakem zvenčí zarýglovaným 
harcuju z domova zas do Polska.
Vezu si v sáčku od mouky
dvě hrstky rodné země.

Matka? (1929–?)

Jan Polkowski. Foto: Instytut Literatury
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* * *

Zavezli mě na hřbitov chtěli zakopat tělo.
Ten obřad se mi dosud vrací noc co noc. Vypadal
jako sešitý z nějakých cizích cárů. Rychle
zaklapli víko. Vítr přitáhl od moře
déšť a uvízl v tenatech potemnělých jasanů.
Bylo slyšet jak kapky tlučou do lopat
a lopaty jak skřečí při nárazu do kamení.
Od studně v těle Samaritánky odešel někdo jiný.
Já jsem tam zůstala. Jak voda. Němá jako prázdný
džbán.

Žena? (1950–?)

* * *

Neřekla jsem ti že budeme mít dítě.
Jste si tak podobní svéhlaví a prudcí
a oba nežijete ty ani tvůj syn.
V duchu omílám slova: Otče náš
Zdrávas Maria a Věčný odpočinek
v naději že se zas jednou stanou modlitbou
do níž se zakutám jako do svetru po babičce Staše.
Máš ruce útlé jako myší stopy na sněhu
a to jsi předák stavíš lodě.
Máš hromotlucké nohy čeříš Baltské moře
ačkoliv ze mě pořád ještě piješ chabým pupečníkem.
Máš lehká ústa jako bys chtěl synovi
vyprávět o něčem co se už nikdy nestane.
Máš matné oči jako bys chtěl otce zanést
do nebe mého břicha.

Snoubenka? (1952–?)

* * *

Milý táto strašlivě jsem tě nenáviděl
protožes tady nebyl zatímco zbytek světa  
	 existoval.
Zřejmě i proto že jsme třeli bídu s nouzí.
Pomáhal strýček farnost sousedi.
Když jsem byl větší sbíral jsem láhve hadry  
	 kusy šrotu.
Jedli jsme česnečku noky brambory 
brambory brambory. Nenáviděl jsem tě 
protožes byl jinde a nestaral se o nás.
Vždycky když nenávist chladla sledoval  
	 jsem mámu 
ta pokud neplakala plakala ještě víc.
To pak nenávist sílila a dalo se snáz přežít.
Myslel jsem žes umřel proto že jsi nechtěl
vláčet velká břemena proti proudu
velkých slov že ses od nich chtěl osvobodit
a tak ses nechal trefit do srdce.
Možná jsi ale nebyl obyčejná sketa?
Polsko. Neumím o něm mluvit.
Viděl jsem je v zavřených očích sestřičky 
na zádech mámy otřásaných nenadálým
zvratem budoucnosti. V prosinci jsem  
	 všeho nechal
tiskl jsem samizdat potom jsem chvíli seděl.
Teď dělám pokrývače 
stavím lidem střechy.
Dobrých pár let ač ne dvakrát často
za tebou chodím na hřbitov.

Syn? (1960–?)
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* * *

Smršť. V ledové košili jdu podél zálivu.
Kým jsem byl? Písečným zrnkem pod  
	 pařátkem racka
kapitánem fregaty v čapce po strýci Wladkovi
srdcem čtverečkovaných hbitých vlaštovek 
expertem na vrhání kudličkou a Závod míru
věčným trapičem chudinky mé máti
před ministrantskou komží jsem totiž dával  
	 přednost čutané.
Všechna kouzelná vtělení teď nedokážu  
	 vyjmenovat.
Před usnutím jsem cítil jak mi pod hlavou  
	 rotuje polštář
Země pod víčky protínaly vesmír roztančené
hvězdy. Život. Šestnáct ohromných let.
Přelétla tak zlehka že jsem zapomněl dýchat
a když jsem se pak probral nastal den zúčtování.

Můj život trval toho dne jen hodinu.
O půl páté jsem u nás v paneláku vstával.
Do pěti čtyřiceti se pak otevíral osud.
Poznal jsem lidskou podlost touhu 
tajemství čisté moudré svobody.
Bouřlivé přátelství se Żeromským jež skončilo  
	 hádkou.
Nepřiznal jsem se kamarádům když se ve mně  
	 rozeznělo
prokletí Norwidovy věty Kam to ujíždíš Stíne…* 
Od Leonarda jsem si půjčil nákres kmitajících křídel.
Daleko jsem neutekl. Stal jsem se otrokem
náměsíčných procházek s Dorotou dcerou svářeče
z Vojenských loděnic a Afrodity Chladných Moří  
	 uvězněné 
v beztvarých krimplenových šatech.
Ano stal jsem se otcem zda dobrým nemám ponětí.

Děti si nepamatuju nebo se bojím vzpomenout si
na ty kurážné lněné nožky a slůvka  
	 jako krusta světa.
Učil jsem se jak stárnout. Bůh vytanul a mizel.
Z výšin slov sestupoval Kristus já nedůvěřoval
a dotýkal se. Cesty? Do Krakova a na bicyklu
za město skrz neprostupné houští sladkých
slibů srpna.
Tentokrát jsem žil soustředěně brzdil otáčky Země
v touze vnímat písčité stezky času  
	 tuhnoucí v soumraku.

Kulka se dlouho prodírala jíním skřípotem 		
	 kolejnic
rozjitřenými střepinami světel
do nichž se mísil olej blátivého slunce
až konečně za oknem 
příměstského vlaku proťala mi krk.
Namouvěru vše se událo během hodiny
vždyť z mrtvých jsem nevstal
a pořád je mi šestnáct let.
Jestliže lžu a nestalo se mi
co stát se přece muselo
pak věřte: pražádný svět
ve skutečnosti nikdy neexistoval.

Zastřelený? (1954–1970?)

/ Úryvky ze stejnojmenné sbírky Hlasy (Głosy, 2012). Čes­
ký překlad na základě sebraných spisů Jana Polkowské­
ho Gdy Bóg się waha. Poezje 1977–2017, Krakov 2022, 
připravuje k vydání nakladatelství Books & Pipes. Pře­
klad Lucie Szymanowská. /

* Cyprian Kamil Norwid: Smuteční rapsód na Bemovu 
památku, přel. Václav Renč, in: Mramory a blesky, Mladá 
fronta, 1968.
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Nežli Bílá Voda, zřejmě životní literární dílo 
Kateřiny Tučkové, přišla na pulty knih­

kupectví, nakladatelství Host, v němž vyšla, 
spustilo velmi viditelnou reklamní kampaň, 
která vzbudila patřičný zájem širokých společen­
ských vrstev. A podařilo se. Kniha jde na dračku, 
na letní dovolené jsme mezi deseti přítomnými 
rodinami napočítali pět, které ji tam měly s se­
bou. A dočkala se už kromě desetitisíců proda­
ných výtisků, což z ní dělá nejenom bestseller, 
ale i knižní událost sezóny, i Státní ceny za litera­
turu. Kdo by si to u tématu z českých církevních 
dějin pomyslel? 

Anebo možná právě proto, že jde o polo-fikci 
z církevního prostředí? Nemá snad kniha něco 
(mnoho) společného s už legendární da Vinciho 
Šifrou mistra Leonarda? S o to většími očekává­
ními možná čtenáři ke knize přistupují, autora 

Tučkové  
bělovodská  
Šifra mistra  
Leonarda?

Stanislav Balík

tohoto textu nevyjímaje. Nejsem literární kritik, 
abych hodnotil knihu po stránce kvalit jazyko­
vých a literárních. To nechávám jiným, povola­
nějším. Mnohokrát jsem se navíc přesvědčil, že 
to, co se z hlediska literatury líbí mně, se nelíbí 
kritice, a naopak…

Není smyslem tohoto textu převyprávět ob­
sah téměř sedmisetstránkového knižního „špal­
ku“. Spíš se chci zamyslet nad tím, jaké „velké 
vyprávění“ o církevních dějinách druhé poloviny 
20. století Kateřina Tučková předložila. Nevím, 
zda si to uvědomuje – nicméně po Žítkovských 
bohyních, kde se stalo totéž, by si toho vědoma 
být mohla –, ale části svých čtenářů předloži­
la nikoli jenom román, ale vlastně dějepisnou 
učebnici, která populární formou převypráví 
historické složitosti, jež jsou až dosud zaklety 
v často obtížně čitelných odborných článcích 

Kateřina Tučková: Bílá Voda,  
Brno: Host 2022, 688 s.
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a monografiích. Právě tímto prizmatem – a sou­
časně při vědomí, že to historická učebnice být 
neměla, že jde o román – k tématu přistupuji. Za 
pár let ale nadšeným čtenářům Tučkové nikdo 
nevymluví, že sestra Evarista, byť třeba pod ji­
ným jménem, skutečně existovala a že tato tradi­
ce byla neprávem umlčena a zadupána.

V románu vidím tři typy problémů – nijak ob­
jevně je nazvu mikro-, mezo- a makro-problémy. 
Stranou nechávám uvěřitelnost životních náhod 
v podobě, kdy je téměř každý s každým, koho 
náhodně potká, příbuzný. Budiž, v detektivkách 
se cosi takového občas stává. 

Nejprve k problémům drobnějším. Nero­
zumím tomu, proč nakladatelství Host, které 
do knihy v její finální fázi investovalo miliony 
korun, nemohlo zaplatit pár tisíc nějakému 
historikovi církevních dějin, aby ji zkontroloval 
po stránce církevněhistorických reálií. Má-li být 
historická detektivka – a o tento žánr vlastně 
jde – skutečně dokonalá, nesmí (nebo neměla 
by) obsahovat okaté ahistorické chyby. Píšeme-li 
např. historický román o Tomáši Garriguu Ma­
sarykovi s úmyslem, aby působil věrohodně, 
neměl by první československý prezident třeba 
používat mobil nebo jednat s britskou královnou 
Alžbětou II. Ne tolik okaté, přesto pro lidi ale­
spoň základně zorientované v církevních reáliích 
a dějinách nesmírně rušivé momenty Bílá Voda 
obsahuje.

Jeden příklad za všechny. V přepisu dení­
kového záznamu je uvedeno: „30. dubna 1951, 
pondělí po Květné neděli… když pozvedal Tělo 
Páně, a se zrakem bloudícím kdesi vysoko po stě­
nách chrámu, jako by se za žádnou cenu nechtěl 
střetnout s očima kohokoliv z přítomných…“ 
(s. 80, 84) 30. dubna 1951 bylo skutečně pondělí, 
ale to je jediné, co sedí. Velikonoce totiž nebyly 

6. května, jak by vycházelo podle data Květné 
neděle (nejpozději mohou vzhledem k jarní­
mu úplňku být 25. dubna), ale už 25. března. 
Dále – řeholnice v předkoncilní době by si jistě 
nenapsala do deníku „pondělí po Květné neděli“, 
ale „pondělí Svatého týdne“. Ale především – 
v roce 1951 se kněz nemusel obávat, že by se při 
proměňování mohl jeho zrak střetnout s očima 
kohokoli z přítomných v kostele v Bílé Vodě – 
eucharistii vysluhoval ad orientem, směrem k vý­
chodu, velmi pravděpodobně měl před očima 
svatostánek a hlavní oltář, neboť zjednodušeně 
řečeno stál „zády k lidu“. Božímu lidu mohl při 
proměňování pohlédnout do očí až po liturgic­
ké reformě po II. vatikánském koncilu, tedy po 
roce 1965 (třeba v mém mateřském bludovském 
kostele se to poprvé stalo 2. ledna 1970).

A nejde o jedinou nezdařenou pasáž. Pokud 
bychom zůstali u církevního kalendáře, před 
jeho reformou by nikdo nenapsal „sobota před 
druhou nedělí velikonoční“ (s. 123), ale tehdy 
„sobota velikonoční“, dnes „sobota velikonoční­
ho oktávu“ apod. Podobných „seků“ není v knize 
úplně málo.

Jsou to nicméně problémy, jež lze relativně 
snadno pro případné druhé vydání odstranit – 
tak, aby nevěrohodné mikro-reálie nesnižovaly 
věrohodnost celého příběhu. A chápu, že to 
možná vadí jen pár „fajnšmekrům“.

Závažnější problém souvisí s prapodivnou 
autorčinou snahou kombinovat historicitu a fik­
ci. Při čtení Bílé Vody jsem si připadal podobně 
bezmocně jako před desetiletím při sledování 
filmu Habermannův mlýn. Autoři tehdy použili 
tentýž přístup, jako nyní K. Tučková – existujícím 
postavám s reálnými či jen nepatrně pozmě­
něnými jmény vyfabulovali zcela jiné motivy 
jednání a životní příběh. Jak v případě mlynáře 
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Habermanna, tak v případě internovaných sester 
na Bílé Vodě by přitom jejich reálné životní osu­
dy „utáhly“ umělecké zpracování i bez zbyteč­
ných fabulací.

Snažil jsem se hledat klíč k autorčině roz­
hodování o tom, které jméno a jak bude po­
změněno, či zůstane původní, ale nenašel jsem. 
Působí to ve výsledku tak, jako by se autorka 
nechtěla/nemohla rozhodnout, a některé části 
psala se snahou více skrývat a jiné s úsilím být 
více historicky věrná. Vlastně nerozumím už sa­
motnému smotání Bílé Vody a Maria Hilfu nad 
Cukmantlem, dnešními Zlatými Horami. Ano, 
v ediční poznámce na to autorka upozorňuje 
a její čtenáře, kteří podle zpráv z dnešní Bílé 
Vody marně nad touto obcí Maria Hilf hledají, to 
usvědčuje přinejmenším z toho, že si nepřečetli 
posledních pár stran knihy. Sama píše, že Maria 
Hilf se „ve skutečnosti nachází nad nedalekou 
obcí Zlaté Hory“ (s. 682). Zlaté Hory jsou však 
jednak město a navíc je od Bílé Vody dělí vzdá­
lenost téměř padesát kilometrů, což autem trvá 
skoro hodinu a hromadnou dopravou přes dvě, 
když to jde dobře, takže lze pochybovat i nad 
přívlastkem „nedalekou“.

Proč mají některé postavy příjmení zcela 
nezměněná (jako Plojhar, Hrůza apod.) a od 
svého reálného předobrazu se liší jen křestním 
jménem, jiné trošku pozměněná (Havraj – což 
má být Vrana, ale protože K. Tučková potřebova­
la, aby mohla jeho pozměněné příjmení zasadit 
do legendární Magorovy básně o biskupu, který 
by mohl žehnat srpem a kladivem, nemohl to být 
jen Havran, ale Havraj, který se rýmuje se slovem 
„partaj“; případně biskup skryté církve Felix Ma­
ria Davídek, zde vystupující jako Daniel Felix) 
a některé další – třeba bělovodský farář – mají 
jména úplně jiná? Proč je nepřejmenovala úplně 

všechny? O co by tím přišla? Co by se stalo, kdyby 
děj nebyl situován do reálné Bílé Vody s tamní 
dechberoucí historií internovaných sester, ale 
třeba do Černého Údolí? 

Nejzávažnější vrstva problémů – jelikož je 
v zásadě nelze přepracovat bez zničení celého 
díla – spočívá ve vyfabulování postav zastáva­
jících v církevní hierarchii různé funkce, jež ale 
ve skutečné české, moravské a slezské církevní 
historii typově neexistovaly. Tak kupř. arcibiskup 
Šalda. Ten z románu vychází jako smutná posta­
va, která sice může řídit svoji diecézi, občas ně­
kam přijede na vizitaci a odslouží mši, dopisuje 
si i s knězem své diecéze, ale jinak je bezmocný. 
Takový biskup-ordinář u nás ale žádný nebyl. 
Všichni byli uvězněni buď přímo ve vězení nebo 
v domácí internaci (příp. prošli obojím), všechny 
diecéze řídili kapitulní (příp. dočasně generální) 
vikáři kontrolovaní a fakticky řízení tzv. státní­
mi zmocněnci v konzistořích (až do roku 1968). 
I když třeba nebyla internace biskupů oficiálně 
přiznaná (jako v případě olomouckého Josefa 
Karla Matochy), nedostala se k nim ani jejich 
rodina, a to ani prostřednictvím dopisů. Skuteč­
ně musela být zcela ahistoricky použita postava 
relativně svobodného, byť reálně bezmocného 
arcibiskupa?

I jeho nástupce Havraj je vykreslen dosti 
zvláštně. Chápu, že někdy potřebujeme vidět 
svět černobíle, sám k tomu mám sklony. Ale ani 
smutné reálné postavy církevní kolaborace ne­
byly tak jednoznačně temné jako Havraj. Ano, 
jeden z jeho inspiračních zdrojů samozvaný 
ordinář Veselý nežil příkladný soukromý život 
a měl děti, nicméně vzpomínky na něj z církev­
ního prostředí jsou i jiné – že si snahou pomáhat 
a zachraňovat, co se dá, zřejmě vykupoval své 
černé svědomí. Podobně (bez onoho porušování 
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celibátu) to bylo s Josefem Vranou. A i když by 
bylo hezké, kdybychom měli takto jasně rozliše­
né dobro a zlo, církevní kolaborace měla janu­
sovskou, nikoli jednoznačně temnou tvář.

A konečně se dostávám od vedlejších postav 
k hlavním – řádovým sestrám. Zkombinování 
středověké legendy o Vilemíně-Blaženě s jejím 
potenciálním vlivem na některý řeholní řád, 
zajímavě spojené s možnou Vilemíninou-Blaže­
ninou sestrou sv. Anežkou, patří k podařeným 
prvkům románu. Bohužel příběhu řeholnic se 
nevyhnuly zásadní problémy, ještě větší než zmi­
ňuji výše.

Jeden z vlastně neuvěřitelných dějových ko­
trmelců je příchod sadistické bachařky Saulové 
jako nové sestry Paulity do řádu v době trvání 
komunistického režimu. Za normálních okol­
ností by to jistě možné bylo, jenže k řeholnicím 

nemohly v období 1950 až 1988 přistupovat nové 
členky; v roce 1968 se sice na krátko otevřelo 
okno příležitosti pro nové zájemkyně – ovšem 
jen pro ty, které projevily zájem o řádový život do 
roku 1950. I to ale bylo umožněno až od půlky 
srpna 1968, nikoli od dubna 1968, kdy na Bílou 
Vodu přichází Saulová. Posléze se sice umožnilo 
vstupovat i novým zájemkyním, už to ale bylo 
na libovůli (či zlovůli) komunistických struktur – 
a je v zásadě nepředstavitelné, že by pod tak peč­
livým dozorem, pod jakým Bílá Voda byla, mohla 
do řehole vstoupit a zůstat tam i po roce 1971 
bývalá příslušnice komunistických bezpečnost­
ních sil.

Nu a především – z knihy a z rozhovorů 
kolem ní je hodně patrné, jak moc se autorka 
snažila najít skutečné svědectví či jakýkoli zá­
znam o kněžském svěcení nějaké řeholnice. 

INZERCE
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Evidentně jej nenašla, takže hlavní hrdinkou 
je skutečně fiktivní postava bez náznaku sku­
tečnosti (na rozdíl od jiných postav). Mám ale 
za to, že se Kateřina Tučková přes usilovnou 
snahu dokonale minula s mentalitou řeholnic 
z doby komunistického režimu. A možná o tom 
nechtěně svědčí i životní osudy nemalé části 
řeholnic vystupujících v knize před jejich vstu­
pem do řádu – Marta, Agnieszka, Lena, Paulita: 
to všechno byly v zásadě životní ztroskotankyně, 
pro něž se řeholní život stal až v zásadě jakýmsi 
náhradním programem po životní havárii. Jako 
by žila v představě, že z jiných než podobných 
důvodů se do řeholí nevstupovalo a nevstupuje. 
Tak tomu ale nebylo. Nechci spekulovat o tom, 
jak velký podíl měly „normální“, životem nezlo­
mené ženy mezi řeholnicemi. Vím ale, že jejich 
spojujícím znakem byla poslušnost řádu, to, že 
nebyly rebelky.

Řeholnice, které přežily internaci padesátých 
let a vydržely nátlak na to, aby odešly do civilu, 
ty, které v řádech a kongregacích zvládly odstrče­
ní na okraj společnosti a světa, nebyly mentálně 
nastavené na vzdor vůči staletým církevním 
pořádkům. Ano, vzdorovaly bezbožeckým komu­
nistům, ale jejich mentalita byla v zásadě menta­
litou poslušnosti vůči církevním představitelům 
a institutům. Není asi náhodou, že „davídkov­
ská“ svěcení žen šla mimo půdu řeholí. Předsta­
va, že žena s předkoncilní mentalitou příslušnice 
ženské řehole přijme kněžské svěcení, je prostě 
mimo.

V roce 1906 vyšla v katolickém listu Hlas tato 
škodolibá parafráze přípravy antiklerikálních 

Stanislav Balík (1978), polito­
log, děkan Fakulty sociálních 
studií Masarykovy univerzity.

článků a řečí: „Teď vraz do toho jednoho Havlíč­
ka, zamíchej Husem, přečetl si p. Štěchovský 
recept v kuchařské knize na výrobu protiklerikál­
ních omáček a nemeškal: ‚Aby boj se zpátečníky 
byl výsledný, úspěšný, nutno ho vésti v duchu 
Havlíčkově, boj proti klerikalismu musíme vésti 
také po příkladu Husově, jenž ve svatém zápalu 
pro pravdu bezohledně odhaloval všecky zlořá­
dy, jimž propadlo kněžstvo atd.‘“ Po přečtení Bílé 
Vody mám bohužel neodbytný dojem, že i dnes 
existuje cosi jako recept na román z církevního 
prostředí: nesmí chybět sexuální zneužívání, 
porušení kněžského celibátu, touha (v tomto 
případě uskutečněná) po svěcení žen na kněze, 
patriarchální přístup mužů k ženám… Většina 
z těchto motivů je v Bílé Vodě spíš okrajová a jen 
doplňují onen ústřední – ženské kněžské svěce­
ní. Proč tam musely být, Bůh suď…

Je mi líto, že jsem tak negativní. Snad nejvíc 
mě mrzí, že Bílá Voda není oprávněnou oslavou 
věrných a statečných řeholnic, jejichž osudy byly 
dojemné a úctyhodné i bez toho, že by se necha­
ly vysvětit na kněze. Kdybych to uměl, napsal 
bych takový román sám. Protože to ale neumím, 
musím se spoléhat na ty, kdo dar vyprávění mají. 
Kateřina Tučková pro mě mezi takové lidi patří… 
Ale určitě jí sluší méně dryáčnického brownov­
ského hledání senzací. 
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Věta „sám nepsal, ale psali o něm jiní“ nám 
o osobě Krátkého řekne něco mnohem 

hlubšího, než se na první pohled zdá. Rozsah 
žánrů, jimiž se o něm psalo, je bohatý. Najdeme 
o něm historická pojednání spojená především 
s dějinami moravské skryté církve, vyskytly se 
i (ojedinělé) pokusy reflektovat jeho teologické 
myšlení (a právě zde je bílé místo, jež by chtělo 
více zaplnit), vyšel s ním dokonce knižní rozho­
vor (a několik dalších rozhovorů v časopisech 

Náčrt  
duchovního  
portrétu  
Stanislava  
Krátkého

Jiří Baroš

a novinách). Asi nejrozsáhlejší soubor textů by­
chom však mohli označit slovem svědectví – jde 
o osobní vzpomínky, kterými probleskuje tu více, 
tu méně vědomí tajemné přítomnosti Někoho 
většího v jeho životě.

Lidé, kteří ho poznali, o osobnosti tohoto 
moravského duchovního chtěli psát, o čemž 
jsme se s Alešem Filipem dobře přesvědčili při 
přípravě sborníku Jezdili s ním andělé 1 i při edi­
tování dalších vzpomínek vydaných v roce 2020 

Jedna z velkých postav české církve posledních desetiletí, mikulovský probošt a bis-
kup skryté církve Stanislav Krátký, by se v listopadu letošního roku dožil význačného 
jubilea – oslavil by sté narozeniny. Ačkoliv do Kontextů nepsal, psali o něm do časopisů, 
které jim předcházely, jiní autoři, zejména Petr Fiala a Jiří Hanuš. Ti se v devadesátých 
letech jako první věnovali na stranách Revue Proglas (a pak i Teologického sborníku) 
ožehavé otázce skryté církve, jejímž čelným představitelem Krátký byl. Rád bych tuto 
mimořádnou osobnost připomenul, a to trochu nevšedním způsobem – náčrtem jeho 
duchovního portrétu.

Stanislav Krátký v roce 1982, kdy působil jako 
farář v Hrádku u Znojma. Foto: pozůstalost kněze 
a spisovatele Zbislava Gajdoše Tarnovského
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na stránkách časopisu Kontexty.2 Tito lidé chtěli 
psát (jistě z vděčnosti) o svém setkání s Krátkým, 
o tom, co pro ně toto setkání znamenalo. Cítili, 
že musejí podat svědectví, jak se jeho životní 
osud propletl s jejich příběhy a kolik dobra jim 
to přineslo. A třeba i jaký nový směr a smysl jim 
to dalo. Ačkoliv se to bude český člověk, charak­
terizovaný pověstnou plachou zbožností, jistě 
zdráhat přijmout, neexistuje podle mého názoru 
přesnější způsob, jak tuto skutečnost vyjádřit, 
než tento: setkání s Krátkým tyto lidi odkazovalo 
ke Kristu, o němž chtěl tento horlivý nástupce 
apoštolů, věrný evangelnímu radikalismu, celou 
svou silou – a opravdu neměl málo přirozených 
darů, naopak! – svědčit. Troufnu si říct, že ni­
kdo jiný jim stylem života nepřipomínal příklad 
apoštola Pavla více než Krátký. Byl stejně jako 
Pavel neustále v pohybu a povzbuzoval křesťany 
v různých obcích (především) Moravy. A to nejen 
ve farnostech, ale i v domech, kde bydleli, jelikož 
stejně jako Pavel chodil po domech, přímo do ro­
din, jež na „sezení“ s ním často přizvaly své přá­
tele. Nelze tak porozumět jednotlivým krokům 
a činům Krátkého, ba jeho životnímu příběhu 
jako celku, pokud nevezmeme v potaz jejich to­
tožné směřování – „běh“ k identickému cíli a ne­
zbytnost boje s podobnými překážkami na cestě 
Božím (ne)časem. Oba dva se rozhodli následo­
vat Krista a činili tak, samozřejmě v jedinečných 
podmínkách své doby a místa, exemplárním 
způsobem. To, že hlavní myšlenka roku sv. Pavla 
(„Buďte jako svatý Pavel!“) představovala pro 
Krátkého program, by jistě dosvědčili mnozí.

Rád bych se tu pokusil reflektovat několik 
faktorů, které ze Stanislava Krátkého činily ne­
přehlédnutelnou křesťanskou osobnost. Nebudu 
vycházet z již sesbíraných svědectví, nýbrž tak 
učiním prostřednictvím jeho vlastních textů. 

Větu, že „sám nepsal, ale psali o něm jiní“, je totiž 
nutno zpřesnit. Neplatí totiž absolutně.3 Přesto 
Krátký své myšlenky nešířil hlavně skrze psané 
texty, nýbrž skrze promluvy. V prvé řadě byl totiž 
mimořádně talentovaným kazatelem. Na svém 
vzoru sv. Janu Zlatoústém si cenil, že „užíval 
jazyka své doby“ a že evangelijní poselství dove­
dl vždy „prakticky aplikovat pro potřeby svých 
posluchačů“ (K plnosti, s. 35).4 Výrazný projev 
doprovázený silným a jedinečně zabarveným 
hlasem, dialogizace a provokující řečnické otáz­
ky, které se obracely na neklidné srdce člověka, 
očividná vzdělanost a přehled, projevující se 
zmínkami o různých událostech současné doby 
i lidských dějin (i intelektuál se tak leccos dozvě­
děl), a hlavně autentičnost svědectví jeho života 
i příkladů (často obyčejných) lidí, jež rád (pro 
povzbuzení ostatních) zmiňoval – to vše charak­
terizovalo jeho působivé promluvy. Těm také, 
spolu s osobními setkáními s jednotlivci či malý­
mi společenstvími, dával jednoznačnou přednost 
před sepisováním textů. Nechtěl být suchým 
„znalcem“ (byť byl sám bezpochyby intelektuál­
ně laděný člověk a při studiu teologických doku­
mentů postupoval velice systematicky), ale živým 
a ze „zbožného spánku“ posluchače probouzejí­
cím kazatelem. Na psaní učených pojednání mu 
tak již nezbýval čas. Přesto pro své přátele a zná­
mé něco drobného (většinou jednostránkové tex­
ty) v posledních letech svého života pravidelně 
psal – pozdravy přátelům, které jim zasílal při 
různých příležitostech (tj. především k vánoč­
ním a velikonočním svátkům nebo při svých vý­
značných jubileích jako např. výročí kněžského 
svěcení).5 V navazujícím textu bych se skrze čtení 
těchto dopisů a knižního rozhovoru s Krátkým 
(a též několika dalších pojednání) pokusil vykres­
lit některé důležité rysy jeho osobnosti.
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Křesťanská radost

Co bylo zdrojem jeho aktivity a tvořivosti? A jeho 
síly? Vždyť díky ní byl schopen čelit všem ne­
příjemnostem doby, z nichž asi nejtěžší bylo 
nepochopení z řad církve, kterou ovšem ni­
kdy nepřestal milovat a při bilancování své ži­
votní zkušenosti o ní prohlásil, že už ví, jaká 
je – „je nezničitelná“ (K plnosti, s. 21). Na tento 
zdroj asi nejlépe poukazuje jedno z jeho hesel, 
v nichž vždy shrnoval určité základní pravdy 
víry: „Naše síla – radost z Hospodina!“ Radost ve 
svých pozdravech přátelům spojoval povětšinou 
s různými (misijními) setkáními (s dětmi, mlá­
deží i dospělými), která v době bezprostředně 
předcházející psaní konkrétního dopisu učinil. 
Všechna tato setkání se vždy snažil poctivě vy­
jmenovávat. Na hlubší rovině ovšem byl pro něj 
důvodem radosti „návrat k našemu Otci“. Ostat­
ně, i ona nespočetná setkání s konkrétními lidmi 
prožíval jako „duchovní setkání srdcí, která se 
snaží o hlubší prožívání evangelia“. Vanul v nich 
podle něho Duch Boží, přičemž „jeho vanutí je 
plné radosti a naděje“. Právě ty Krátký považo­
val za samotnou DNA věřících. Sám byl radostný 
a radost vyzařoval, a to navzdory velkým drama­
tům svého života. I v nich se totiž podle něj vždy 
vyjevila nějaká radost. Celý svůj kněžský život 
proto vnímal jako „zářící drama“.

Stará církevní moudrost říká o těch, kdo pa­
tří Hospodinu a žijí z Něj, že jsou naplněni (ba 
„zaskočeni“, jak zní titul jedné knihy C. S. Lewi­
se) radostí. Benediktinský opat Paul Delatte 
(1848–1937) dokonce tvrdí, že je povinností kaž­
dého být radostným. V tom je podle něj zvlášt­
nost křesťanského náboženství: radost je v něm 
přímo příkazem, máme o ni (aktivně) usilovat. 
Jak poznamenal anglický spisovatel Gilbert Keith 

Chesterton, skrytým tajemstvím opravdového 
křesťanského života je radost, kterou nám svět 
(tj. všechny nepříznivé okolnosti života) nemůže 
vzít. Benediktinka Mary David pak z toho do­
vozuje, že radost je pro křesťany darem i odpo­
vědností. Spočívá v bohatství našeho srdce, jež 
je (zcela) naplněno Bohem, a proto mu již nic 
podstatného nechybí. Tato radost často roste 
v podmínkách na první pohled velice nepřízni­
vých (tj. je v nich hojnost utrpení) a vyžaduje si 
od nás oběť (tj. vzdát se našich představ a plá­
nů – říkat „buď vůle Tvá“ často bolí). Odehrává 
se nejjasněji v životě těch, kdo v prostotě svého 
srdce Bohu odevzdali úplně všechno.6

Na pozemské bohatství nebyl Krátký nikdy 
zvyklý, narodil se totiž do chudých poměrů, a ni­
kdy ho také neodvádělo od touhy, aby jeho srdce 
naplňovala plnost Ducha svatého, jež v člověku 
utváří radost. Ostatně, „ad plenitudinem“, tedy 
„k plnosti“ (a to slovem i příkladem) bylo jeho 
biskupským heslem. Na této cestě k plnosti mu 
pomohla i „sestra chudoba“ a kontakt s utrpe­
ním. Vždyť již v dětství se musel s bratrem starat 

Stanislav Krátký při oslavě výročí deseti let kněžství 
v roce 1956. Foto: rodinný archiv Květoslava Šipra
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o otce, jenž onemocněl španělskou chřipkou 
a skončil jako ležák. Aby se rodina uživila, muse­
ly se matka i děti hodně ohánět. Od malička měl 
v sobě jak podnikavost, která je doprovázena od­
vahou s nepřízněmi bojovat, a tím nezakrnět, tak 
hloubku, již dává kontakt s utrpením. Nikdy mu 
proto nevadilo, že se ocitl na periferii, neboť z ní 
sám pocházel a uvědomoval si, že na ní může 
člověk (paradoxně) snadněji růst. Dramatickou 
dobu nacismu a komunismu hodnotil jako pri­
vilegované „asketické cvičení“, které ho mělo 
připravit na pro něj asi nejtěžší zkoušku – nepo­
chopení činnosti skryté církve ze strany dalších 
věřících, zejména některých představitelů cír­
kevní hierarchie. Musel se pohybovat v prostředí, 
v němž existoval od členů skryté církve jistý (jistě 
psychologicky krajně nepříjemný) odstup, proto­
že si o nich (o těchto „pochybných“ – přípravou 
i svěcením) ostatní (spolubratři) mysleli, že to 
s nimi není všechno nějak v pořádku. V tomto 
kontextu si rád připomínal jeden výrok svého 
učitele, známého literárního vědce Arne Nováka, 
který mu v mládí poskytl stipendium, vypsané na 
připomínku tragické smrti syna Radovana, pro 
studium na klasickém gymnáziu. Když Němci 
zabírali filozofickou fakultu v Brně, citoval Novák 
z proroka Izajáše: „Moje síla je v mlčení a nadě­
ji.“ Je příznačné, že si tento citát Krátký připomí­
nal i v jiném kontextu – při scéně narození Krista 
(K plnosti, s. 150), která je přece ve své jednodu­
chosti a prostotě krásným vyjádřením tajemství 
křesťanské radosti. O tuto radost ale musel v ce­
lém svém životě bojovat.

Radost spojoval i s humorem. Smích je podle 
něj něco jedinečně lidského, jelikož nás právě 
on odlišuje od zvířat. I v nejtěžších chvílích by 
křesťan neměl ztratit schopnost úsměvu (K pl-
nosti, s. 154). Z pozdravů přátelům vysvítá, že 

v posledních letech doprovázely Krátkého nemo­
ci – v závorce dopisu ze září roku 2006 dokonce 
zmiňuje, že „to bylo již k nevydržení“. Dramatic­
ký boj s nemocí (měl problémy nejen s kyčelním 
kloubem, ale i s bércovými vředy) vnímal jako 
zázrak a šťastné přežití mnohokrát odkládané 
operace kyčelního kloubu se mu jevil „jako mi­
mořádný dar nebes“ a také „jako nový úkol“. Na 
tyto úkoly se vždy těšil. Doba nemoci pro něj 
představovala příležitost obrátit se s přímluvami 
k jeho „andělům“, zvláště pak k moravskému 
knězi a mučedníkovi komunismu Janu Bulovi, 
jehož větu „Člověk nikdy Boha dost nemiluje, 
a to je jediné, čeho musí litovat“ častokrát při­
pomínal. Nemoc mu tak vždy byla spojencem 
nekrásnějších myšlenek, což je poznání, které 
si odnesl již z dětství (K plnosti, s. 18). Zároveň 
ji považoval za prohloubení mystického vztahu 
ke Kristu, neboť Kristus podle něj „trpěl nejen 
za nás, ale přímo v nás“ (K plnosti, s. 157). Tváří 
v tvář svým obtížím se odvážil dokonce říct, že 
„ho bolela noha Pána Ježíše“. Kristus, jenž byl 
pro něj cestou, pravdou i životem, ho totiž chtěl 
mít neustále poblíž svého kříže, jelikož kříž je 
podmínkou, aby člověk mohl dosáhnout svého 
určení. Kristův kříž nesl Krátkého, když nesl svůj 
kříž. Byl s Kristem na kříži, a přitom šťasten. Žil 
totiž s nadějí, že po kříži následuje vzkříšení: 
„Krista pohřbili, ale naději ne.“

Úžas a nadšení

V pozdravech přátelům se často objevuje slovo 
úžas. Každá maličkost představovala pro Krátké­
ho důvod, aby žasnul. Dokonce celý rok 2004 pro­
žíval jako rok „mariánského úžasu“. Přál si, aby 
nás všechny světlo mariánského úžasu prozářilo 
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ve dnech, které jsou před námi. A šlo v jeho pří­
padě vždy o dny plné různých návštěv a setkání, 
jež zažíval při své misii. Za „radostnou píseň“ 
považoval svou službu na exerciciích. Označoval 
to jako „misijní úžas“. Pěvně věřil, že když bu­
deme „tím, čím máme být, oslovíme a získáme 
celý svět“. Často ho mile překvapovaly horlivost 
a nadšení věřících a mnohdy v tomto kontextu 
vyzdvihoval zásluhy laiků. Přesto považoval za 
zahanbující, kolik úžasných možností zůstalo 
nevyužito. Když však viděl někoho angažované­
ho, jásal (ba „skákal“) radostí. Počet aktivních lidí 
ho uchvacoval: „Tolik andělů jsem ani nečekal,“ 
prohlásil jednou, když se setkal s živým společen­
stvím nadšených věřících. Nikdy se necítil sám, 
neboť nikdy ve svém životě ani sám nebyl – velké 
tajemství křesťanského společenství se mu vždy 
ukázalo jako plné útěchy. „V tichém úžasu nad ta­
jemstvím života“ žehnal těm, s nimiž se setkával 
na svých cestách. Za všechna setkání byl vděčný 
(jako sv. Pavel), vnímal je jako něco „od Boha nám 
daného“. Našel v nich onen stonásobek, který 
Kristus slibuje svým věrným učedníkům.

Ačkoliv se nám svět může zdát „špatný a zka­
žený, plný zla a nespravedlnosti“, podle Krát­
kého se za touto rouškou skrývá spousta dobra, 
krásy a radosti, což v nás vzbuzuje úžas.7 Jeho 
přístup ke světu byl autenticky křesťanský: jeho 
víra se nerodila ze strachu, nýbrž z úžasu nad 
nepopiratelnou přítomností mnoha dobrých 
věcí. Podepsal by jistě větu amerického rabína 
A. J. Heschela, dle něhož je absolutní úžas „pro 
pochopení Boží reality tím, čím je jasnost a zře­
telnost pro pochopení myšlenek matematiky. 
Nežasneme-li, jsme k jemnostem hluší.“8 Realita, 
kterou máme před sebou, nám byla dána jako 
dar: první aktivitou člověka je tak její přijímání 
a poznávání. V tomto postoji je údiv obsahující 

přitažlivost, pro niž může člověk k životu při­
lnout a hledat v něm působení láskyplné Stvo­
řitelovy ruky, který má vše, i v těch nejkřivějších 
dobách, pod kontrolou. Lidské hledání vychází 
z tohoto prvotního postoje úžasu nad přitažlivou 
skutečností, kterou tajemně řídí Boží prozřetel­
nost. Bůh mne (stejně jako všechny ostatní) ve 
všech okamžicích existence nepřestává utvářet. 
On je větší než já, je více mnou, než jsem já sám, 
jen díky němu existuji.9

Krátký sám svou víru popisoval jako spon­
tánní, důvěřivou a stále otevřenou pro úžas. Jak 
ale zmiňuje historik a diplomat F. X. Halas, „niko­
ho nenutil, aby dával víře stejný výraz“. Přijímal 
odlišnost a jinakost lidí; byť mu nebyla nikdy 
vlastní víra, která se musí prokousávat hroma­
dami intelektuálních nejasností, zdůrazňoval, 
že tyto dva typy víry se plodně doplňují (viz 
K plnosti, s. 20 a 170). U intelektualistického po­
jetí víry ovšem vnímal riziko, že se redukuje pou­
ze na „etickou oporu a pomoc v boji se zlem“, 
a tak přestane být živou vírou. Ta není ani něja­
kou ideologií, nýbrž žitým vztahem s Kristem, 
který nás zve do lásky, již má se svým Otcem. 
V Kristu jsme totiž přibráni do výměny lásky 
mezi Otcem a vtěleným a lidským Synem. Napl­
něni Duchem svatým, stáváme se takto účastní­
ky Božího života.10 K tomuto podílu na Kristově 
životě jsme zváni prostřednictvím různých okol­
ností, hlavně skrze ty, jež jsme nikdy neplánovali. 
V neskutečně pestrém osudu Krátkého, jenž zažil 
velké rány 20. století, byla většina věcí napros­
to neplánovaných. To ale hodnotil pozitivně, 
protože „všechno neplánované má původ Boží, 
kdežto když plánuju něco já sám, tak si na tom 
příliš zakládám a vše sám ovlivňuju, a tím Bohu 
nezachovám žádný prostor“ (K plnosti, s. 90). 
Rány (života), které dávají tvar, jak zdůrazňoval, 
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nezdeformovaly osobnost Krátkého k zahořk­
losti, byť z čistě světského pohledu by se našly 
nejrůznější důvody ke zklamání. Mladost a svě­
žest jeho ducha sice byla něco vybojovaného, ale 
ještě podstatnějším způsobem něco darovaného: 
„Bůh dává znaveným sílu a bezmocnému roz­
množuje zdatnost“ (Iz 40, 29). Dar víry ho vedl 
k tomu, aby stále nad něčím žasl: „Žasneme, že 
žijeme, žasneme, že církev přežila dvě tisíciletí, 
že naše církev přežila totalitu“ (K plnosti, s. 159). 
A tento úžas, který si uchoval i jako starý nemoc­
ný muž, se u něj pojil s nadšením kráčet novými 
nevyšlapanými stezkami, což vyjadřoval latin­
ským heslem novarum viarum.

Malomyslnost, skleslost a smutek, které 
podle Krátkého ke křesťanům nepatří, je možno 
překonat jen živou vírou. Tato víra je zdrojem 
nadšení, jež se projevuje tváří v tvář jakékoliv vý­
zvě. Dává nám též schopnost se s různými zkla­
máními a nepochopeními vyrovnat. A dává nám 
i sílu nadšeně tvořit (K plnosti, s. 159). Krátký stál 
u zrodu různých iniciativ („vždy chtěl pracovat 

pro dobro církve“), ale asi ještě důležitější bylo 
to, že (jako správný duchovní otec, který má své 
děti) dokázal motivovat obrovské množství lidí, 
aby se pustili do různých aktivit. Asi jen málo­
kdo v naší církvi se mu může rovnat v tom, jak 
ovlivnil různé osoby a díla, které se staly součástí 
veřejného prostoru v naší zemi. Působil jako bis­
kup „buditel“, což vyplývalo z nastavení jeho víry. 
Ta byla optimistická, nikdy ne naivní, ale naopak 
ji charakterizoval smysl pro realitu (či common 
sense, což na něm zvláště oceňoval Petr Fiala). Jak 
sám napsal v pozdravu přátelům k Velikonocům 
roku 1999, tento optimismus „čerpá z pozvání 
k velké hostině lásky a z jistoty, že nás Otec mi­
luje“. Hluboké porozumění tajemství církve, jež 
není nic jiného než „Ježíš Kristus rozšířený a da­
rovaný nám“ a skrze niž má dojít k duchovnímu 
sjednocení všech lidí, aby se „zrodili k božskému 
životu“,11 pro něj představovalo důvod pro elán 
do různých iniciativ. V jejich jádru však vždy stálo 
předávání víry, která nesmí zůstávat u jednoho 
člověka, ale má se naopak dynamicky šířit dál. 

Stanislav Krátký 
v Mikulově v roce 2008. 

Foto: Jan Polster
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Vždy přesně vyjmenovávané lidové misie, na něž 
byl často zván jako hlavní kazatel, považoval za 
příklady jakési „duchovní mobilizace“ (K plnosti, 
s. 124). Podobně si vážil poutí (poutní místa byla 
podle něj „tvrzemi víry“) a duchovních cvičení 
(za tuto „radostnou píseň“ děkoval Duchu svaté­
mu). Ústřední roli při povzbuzování ve víře hrála 
podle něj díky své prostotě a srozumitelnosti 
Panna Maria. Celý život Kristův prožíváme jedi­
nečným způsobem v tajemství růžence, na jehož 
hodnotu často upozorňoval.

Ve své činnosti se nechával inspirovat mnoha 
vzory – z pozdravů přátelům plyne, že pro něj 
měli zásadní důležitost sv. Cyril a Metoděj a nad­
šený šiřitel jejich odkazu, moravský duchovní 
František Sušil (1804–1868). Různé skutečnosti 
a myšlenky z jejich života často připomínal. Cír­
kev a vlast u něj nikdy nestály v protikladu. Byť 
ho totalita krutě stíhala, po vzoru Sušila měla jak 
církev, tak vlast celé jeho srdce. Předávání víry se 
u něj vždy pojilo s důrazem na kulturu, jelikož 
příklady Cyrila a Metoděje ukazují, že „šíření víry 
vždy souvisí s pochopením kultury“. Skrze kultu­
ru lze lépe najít „klíč k srdci člověka a díky tomu­
to klíči pak můžete do nitra člověka vnést křes­
ťanství ne jako cizí prvek“ (K plnosti, s. 121–122). 
Neváhal přitom využívat i nové prostředky, 
protože doba může vyžadovat změnit cesty k cíli. 
V tom podle něj spočívala tradice svobody v círk­
vi, která umožňuje zrušit zastaralé zákony a zá­
sady (K plnosti, s. 100). Cíl ovšem zůstával stejný: 
křesťanství by mělo nabídnout člověku, co „ni­
kdo jiný nemůže dát – štěstí lásky“. Právě „civili­
zaci lásky“, jak ji vyzdvihoval papež Jan Pavel II., 
jehož kroky poctivě sledoval, bychom podle 
Krátkého měli („směřováním k stále lepším vě­
cem“) nadšeně budovat. Vůbec všemi pozdravy 
přátelům prostupuje zájem o apoštolské cesty 

nástupců sv. Petra i radost ze studia jejich ency­
klik a dalších dokumentů. Považoval za důležité 
na cestě ke Kristu sledovat indikace papežů a jít 
s nimi v jednotě.

Z pozdravu přátelům též vysvítá, že zcela 
zásadní pro něj byla zkušenost krásy, kterou 
nám zprostředkovává umění. Úžas totiž podle 
něj „pramení právě z vnímání krásy“ (K plnosti, 
s. 114), která je odleskem krásy Boží či „paprskem 
Ducha svatého“. Krása, již nalézáme v umění, je 
podle něj způsobem, jak zachytit tajemství celé­
ho stvoření. Zkušenost krásy v nás probouzí jak 
naši touhu, tak intelektuální schopnosti. Souvisí 
proto s dalšími hodnotami, označovanými stře­
dověkými učenci za „transcendentální vlastnosti 
jsoucna“ – s pravdou a dobrem. Krátký se domní­
val, že všechny tyto hodnoty se spojují v lásce 
(K plnosti, s. 113). Nejlépe jim lze rozumět jako 
vyjádření lásky, kterou je Bůh. Ten nás obdaroval 
stvořením. Když zakoušíme jeho krásu, zakou­
šíme hlubokou jednotu se všemi věcmi a ta nás 
otvírá stvořiteli.12 Jak Krátký poznamenal v jed­
nom z pozdravů přátelům, tajemství vztahu s na­
ším stvořitelem vyvrcholí v tajemství nebeského 
Jeruzaléma. O tom nikdy nepochyboval a celý 
jeho život ovládala touha přivést lidi k hlubšímu 
prožívání tajemství víry, aby již nyní měli na Bo­
žím životě účast. Ačkoliv procházíme slzavým 
údolím – neseme si své kříže, již dnes začínáme 
vstupovat do tajemství věčnosti.

* * *

Stanislav Krátký měl ve svém srdci radost, tvá­
ří v tvář Božímu stvoření úžas a výzvy živo­
ta přijímal s nadšením. To byl jeho program 
a příkladem své osobnosti ostatní vyzýval, ať 
přijmou tento způsob života za vlastní. Při tom 



96

6 | 2022

1	 Filip, Aleš – Baroš, Jiří (eds.): Jezdili s ním andělé, CDK, 
Brno 2012.

2	 Viz zkrácená ukázka v tištěné verzi časopisu Kontexty: 
Filip, Aleš – Baroš, Jiří: „Mé srdce, pro co jsi bilo, to tě 
k Bohu ponese!“ Před deseti lety odešel Stanislav Krát-
ký, Kontexty 6/2020, s. 50–54. Celý text je dostupný na 
webové stránce časopisu Kontexty: Filip, Aleš – Baroš, 
Jiří (eds.): „Mé srdce, pro co jsi bilo, to tě k Bohu pone-
se!“ – část první (https://casopiskontexty.cz/me-srd-
ce-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-prvni/) 
a část druhá (https://casopiskontexty.cz/me-srdce-
-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-druha/).

3	 Krátký ve 40. letech přispíval do Revue slovanských 
bohoslovců Museum, v 50. letech vydával Jiskry (šlo 
o krátké myšlenky a meditace na každý den, které 
začal vytvářet strojopisnou formou v Brně-Husovi-
cích, kde tehdy působil), ale i další brožurky úvah na 
různá duchovní témata a v 60. letech sepisoval různá 
skripta (často formou otázek a odpovědí, což poslou-
žilo při přípravě bohoslovců ve skryté církvi) a náčrty 
vědeckých studií (Konvergence víry a světového vývoje, 

Meritum Christi et meritum nostrum, Theodor Studita). 
V roce 1970 mu vyšla knížka Druhý vatikánský koncil 
a jeho poselství v nakladatelství Vyšehrad a ve stejném 
roce vytvořil dogmatickou expertizu ve věci možnosti 
svěcení žen pro kobeřický synod. V 80. letech přispí-
val do samizdatového časopisu Sursum (předchůdce 
dnešní revue Salve). Po revoluci poskytoval různé 
rozhovory, ale napsal i drobné vzpomínky na rozlič-
né osobnosti (např. na dominikána Jakuba Zemka, 
biskupa skryté církve Václava Razika anebo ústavního 
soudce Vladimíra Čermáka) a k otázce skryté církve 
publikoval příspěvek v knize Česká katolická eklesiolo-
gie druhé poloviny 20. století, již editoval Vojtěch Novot-
ný a v roce 2007 ji vydalo nakladatelství Karolinum.

4	 Krátký, Stanislav: K plnosti. Rozhovory Jana Mazance 
s dobrým bratrem a biskupem skryté církve, Cesta, 
Brno 2004.

5	 Tyto dopisy mám ve svém soukromém archivu. Poda-
řilo se mi přitom shromáždit (díky rodině Poukarově) 
velkou většinu pozdravů v poslední dekádě Krátkého 
života.

6	 K myšlenkám tohoto odstavce viz Sister Mary David: 
The Joy of God, Bloomsbury, London 2019, s. 1nn.

7	 Viz vzpomínku mikulovského farníka Slavomíra Měš-
ťánka in Filip, Aleš – Baroš, Jiří (eds.): Jezdili s ním 
andělé, op. cit., s. 109.

8	 Viz Giussani, Luigi: Náboženský smysl, Paulínky, Praha 
2020, s. 187.

9	 K myšlenkám tohoto odstavce viz tamtéž, s. 185–202.
10	 Srov. McCabe, Herbert: God Still Matters, Continuum, 

London 2002, s. 7.
11	 De Lubac, Henri: Katolicismus, KNA, Kostelní Vydří 

1995, s. 21.
12	 Schindler, D. C.: Love and the Postmodern Predica-

ment: Rediscovering the Real in Beauty, Goodness, and 
Truth, Cascade Books, Eugene, 2018.

13	 Scheeben, Matthias: The Mysteries of Christiani-
ty, The Crossroad Publishing Company, New York 
2006, s. 6.

Jiří Baroš (1981), politický 
teoretik, působí na Fakultě 
sociálních studií Masarykovy 
univerzity.

samozřejmě čelil rezistenci většiny lidí, protože 
člověk se (instinktivně) bojí, že následováním 
Krista ztratí kontrolu nad svým životem. A mno­
ho lidí v sobě nemá vášeň konfrontovat se s ta­
jemstvími křesťanství a proniknout jimi, a raději 
od nich odvrací svůj zrak.13 Nicméně Krátký do­
kázal oslovit zástupy lidí, a proto mnoho z nich 
vydalo svědectví o setkání s touto velkou osob­
ností naší církve a vlasti. I mne mimořádně po­
těšuje, že jsem mohl letošní jubileum připome­
nout náčrtem jeho duchovního portrétu. 

/ „Via in via“: Cesta Stanislava Krátkého. Soubor 
vzpomínek na výjimečnou osobnost moravské církve 
(nar. 11. listopadu 1922), do nějž přispěli Pavel Vácha, 
Jana Fialová, Ludmila Krejčová, Marek Dunda, Marek 
Husák, Eva Blažková, Karel Rechlík a Jan Mazanec. 
Dostupné na webu www.casopiskontexty.cz /

https://casopiskontexty.cz/me-srdce-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-prvni/
https://casopiskontexty.cz/me-srdce-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-prvni/
https://casopiskontexty.cz/me-srdce-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-druha/
https://casopiskontexty.cz/me-srdce-pro-co-jsi-bilo-to-te-k-bohu-ponese-cast-druha/
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Petr Veselý  
v síti věcí, obrazů  
a slov

Barbora Kundračíková

Malíř, výtvarný pedagog a básník Petr Veselý (1953) patří mezi významné představitele 
současné české umělecké scény, avšak jeho život a tvorba jsou spjaty především s Brnem. 
Působil na Pedagogické fakultě Masarykovy univerzity a poté na Fakultě výtvarných umění 
VUT v Brně, vyučuje na zdejší Střední škole umění a designu. Žije v Brně-Jundrově, v bývalé 
kovárně na Veslařské ulici, kde byl až do roku 1956 kovářem jeho dědeček Vilém Veselý. 
V nakladatelství Větrné mlýny mu v roce 2014 vyšla básnická sbírka Jundrov (2014) a vloni 
sbírka Kovadlina (2021), z níž jsme přinesli ukázku v loňském čtvrtém čísle Kontextů. Ná-
sledující text se zamýšlí nad umělcovou rozsáhlou malířskou tvorbou.

Kuchyně, Božské srdce, podle Jindřicha Štreita, 2004–2005,  
olej a email na sololitu, 122 × 181 cm, Krajská galerie ve Zlíně. Foto: Ondřej Polák
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vznik sociálních sítí mají shodný dopad. Jako 
„teorie“ je ANT samozřejmě vysoce kontroverz­
ní – stavět na roveň intencí a imaginací nadané 
spolu s tím, co obojí postrádá, je rozhodně kon­
traintuitivní představa. Jako žitá praxe je nicmé­
ně veskrze fascinující. ANT je spojena s kritikou 
konvenční i kritické sociologie.5 Přinejmenším 
intuitivně přitom využívá teorií starších. Zmínit 
lze rhizomy Deleuze a Guattariho, respektive 
výchozí principy konstruktivismu – vyhýbá se 
esencialistickým vysvětlením, neapeluje na prav­
divost či správnost, nakonec, nefunguje ani jako 
teorie v původním slova smyslu. Jejím cílem je 
postihnout reálnou praxi – a je proto spíše strate­
gií nebo nástrojem. 

Nenechme se zatáhnout do spleti významů, 
které pojmy „aktér“ a „síť“ evokují – představ­
me si prostě dvůr vlastního domu nebo jedné 
jundrovské kovárny alias malířského ateliéru. 
O síť samozřejmě vůbec jít nemusí. Stejně tak 
nejde o transparentní systém, ve kterém zůstává 
věčně a nastálo zachována podstata všech „věcí“. 
Tím podstatným je, že neevokuje žádný apriorní 
řád. Je to „systém“, v němž neexistuje nahoře 
a dole, uprostřed a na okraji. Nic není větší ani 
menší, první ani poslední. Jistěže, střílím na 
vzdálený terč a možná poslepu, přesto však – 
právě teorie sítí nabízí podle mého jednu z mož­
ných strategií, jak bohaté a provázané dílo Petra 
Veselého vnímat.

Pavouk v síti

Petr Veselý má v českém prostředí pozici etab­
lovaného outsidera. Někoho, kdo skutečnost, 
osobní, sdílenou, institucionalizovanou, nahlíží 
zvnějšku, je toho však schopen především proto, 

Náhlé ticho / k rozprostření / potom tlukot / 
/ Hodiny / Srdce / stesk hrany / Přívěsek 
ručníku / V koutě / dnění

Petr Veselý, Kovadlina: Ráno, 2021

Na rozdíl od filozofie, která se strukturalis­
mem a post-strukturalismem nasytila už 

dostatečně, humanitní disciplíny, zejména dějiny 
umění a kurátorská praxe, se k jejich řádnému 
vytěžení teprve blíží. Ať opakovaně revidovaný 
Piotr Piotrowski,1 studia performativních umění,2 
respektive postkolonialismus „naruby“, po němž 
volá Matthew Rampley3 – všichni sdílejí shodnou 
snahu: nahlédnout celek současného světa jako 
strukturu částí, otevřenou, proměnnou, horizon­
tální. Důvod je rovněž zřejmý: tváří v tvář jeho ra­
dikální proměně nezbývá nic jiného, než vše dříve 
stabilní či bezpečné začít prověřovat – tentokrát 
navíc v souvislostech, pro jejichž vlastní zohled­
nění dříve nebyl žádný důvod, nebo je přímo pro­
vázela nechuť. Uvedené mi slouží jako odrazový 
můstek k pokusu o reflexi díla Petra Veselého na 
půdoryse modelu aktér-síť (Actor-Network Theo­
ry / ANT) francouzského filozofa Bruna Latoura, 
modelu sítě, který je často, byť spíše intuitivně 
nebo podprahově, přítomen také ve výše uvede­
ném „obratu“ humanitních disciplín.4 

Svět bez teorie, ale o sobě

ANT je teoretický a metodologický přístup rozvi­
nutý v kontextu sociálních disciplín. Tvrdí, že se 
vše, co v přirozeném světě existuje, nachází v ne­
ustále se měnících sítích vztahů. Lidé, předmě­
ty, myšlenky, procesy a jakékoli další relevantní 
faktory jsou považovány za stejně důležité a na 
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kterýkoli motiv jako potenciální klíč vedoucí 
k podstatě nacházející se mimo omezené lidské 
spektrum, mimo každodenní skutečnost, přičemž 
je právě tento okamžik neokázale povyšován na 
princip vší existence. Kdybych však měla opero­
vat současným pojmovým aparátem a strategii 
Petra Veselého zobecnit, řekla bych, že na půdo­
ryse jeho tvorby rozpoznáváme všechny tři velké 
mentální obraty druhé poloviny 20. století a po­
čátku století 21. Počínaje tím lingvistickým jdeme 
vstříc materiálnímu, respektive performativnímu, 
to vše jaksi přirozeně, bez velkého křiku a krve­
prolévání.6 Řekla bych také, že modernu zde 
svěže střídá postmoderna, jenom proto ale, aby 
se zase zadními vrátky vrátila nazpět, byť možná 
o něco lehčí a svobodnější.7 A dodala bych, že při 
tom všem – podstatně – dokazuje, jak málo záleží 
na hranicích, pokud – znovu – přijmeme za svůj 

že je tak intenzivně uvnitř ní. Právě tento pohyb 
mezi externím a interním nás k němu také vábí. 
V jeho existenciálním „vykořenění“ nacházíme 
svou vlastní podmíněnost a samotu, odcizení 
i touhu po sebe-uchopení, po vlastní historii. Je 
přitom jistým paradoxem, že najdeme-li právě 
v něm svůj klid, přijmeme-li právě tuto nejistotu 
jako výhodu a skutečný homerun, objevíme zá­
roveň bohatství větší, než jaké si lze představit. 
Přesně to se nám – možná ale hlavně sám sobě – 
snaží Petr Veselý vysvětlit. Rozevřít vějíř prostoty, 
aby se ukázalo, jak zářivá a pestrá ve své šedi je. 

Bylo by snadné se odtud vydat cestou reflexe 
jeho tvůrčích i osobních kvalit, nehraného inte­
lektualismu a intuitivní spirituality, zakořeněné 
v dějinách umění stejně silně jako v domácím 
prostředí, které se dík tomu stává jednoduše 
posvátným. K potřebě chápat jakékoli gesto, 

I. Dvě zdi, 2015, plátno, akryl, 105 × 266 cm (dvě části). Foto: Martin Polák
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ten prostý fakt, že nic není trvalé a na pravdu mů­
žeme leda tak aspirovat. 

Sám opis „dějiny malby“ souvisí jednak 
s naivní potřebou Petra Veselého jaksi – zbyteč­
ně – obhájit coby malíře, především je ale reflexí 
onoho výše zmiňovaného „způsobu uvažování“, 
který s ním spojuji. Dlouhodobě se totiž pohy­
buje v sousledných kruzích, udržuje se v perma­
nentní pozornosti vůči tendencím a obratům, 
jejichž podněty promýšlí a citlivě zapracovává 
do dalších a dalších vrstev a uskutečnění, k nimž 
postupně přistupuje. Z vlastního prožívání při­
tom vytváří historii, v některých obdobích živel­
něji, v některých spíše pasivně. Jeho produkce 
proto také nastupuje ve vlnách, z nichž ty menší 
rozvíjejí původní témata, kdežto ty nejsilnější už 

nastavují limity novým. Zákon gravitace nicméně 
počítá se zpětným tahem – a ten je možné pozo­
rovat také v tomto případě. Nezřídka se proto po 
letech na obzoru zjevuje sequel nebo rovnou dva, 
které zároveň mění původní rámování motivu. 

Symptomatickým příkladem této cyklické 
skladby budiž téma iniciační – vlastní domov 
čili jundrovská kovárna, živá stejně tak v poezii 
jako v obraze. Její první, ještě dětské kresby jsou 
datovány počátkem 60. let a zachycují prostor 
mezi staveními, dvůr, případně ořešák, který jej 
stíní. Téma se v tvorbě Petra Veselého opakovaně 
vrací až do současnosti, ať už jako formalistická, 
kubistické poučky testující skica, jako grafické 
zhodnocení vizuálních kvalit výjevu nebo přiroze­
né rámování portrétu vlastní ženy. Vrcholně mini­
malistická varianta pak zachycuje Dvě zdi (2015, 
obr. 1) rámující jednu stranu dvora, větší a menší 
zářivě bílý obdélník. Právě tento motiv demon­
struje logiku „asociativní formulace argumentu“, 
která se opírá o žitý prostor a jeho znalost. Činí 
tak přitom do té míry, že nezvratně opodstatňuje 
nejen některá spojení, ale také interpretace. Na 
základě této logiky jsou zmiňované Dvě zdi v při­
rozené rovnováze se Zavěšenou lodí (2003–2005), 
vizuální reflexí reálného objektu lodi, která je 
na dvoře domu uložená, a ta zase s Omáčníkem 
podle Rabase (2010), tentokrát spíše na základě 
formální vazby, případně Plechovou vanou, Otci 
(2013), která se vztahuje nejen k rodinné historii, 
ale evokuje také roviny očisty, té fyzické i duchov­
ní. Vzniká tak víceúrovňová mapa, ona latourov­
ská síť,8 jejímiž body jsou konkrétní umělecká 
díla, jejichž význam či role se mění na základě 
vazeb, které mezi nimi za různých okolností vzni­
kají. Je jasné, že v některých případech zůstávají 
stabilnější, v jiných vyvstávají postupně a zase 
zanikají. Pohyb po spirále k sobě přitom váže 

2. Okno, Modrý dům, asi 1968, tempera na papíře,  
841 × 594 mm. Foto: autor
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nejen odlišná provedení týchž námětů – mějme 
přitom klidně na mysli třeba Okno, Modrý dům 
z roku 1968 (obr. 2) a téměř o čtyřicet let mlad­
ší Vyklizený dům (2006–2009, obr. 3) –, ale také 
principiálně protikladná uskutečnění textových 
a vizuálních reflexí konkrétních témat, schémat 
nebo kompozic. Jejich bytostným svorníkem, 
možná jediným svorníkem, se v určitém momen­
tu stává hmotnost, prapodstata látky, již nelze 
dále redukovat, která je artikulovaná sama o sobě 
a v tomto smyslu disponuje kvalitou univerzál­
ního, obecně platného principu. Cestou, kterou 
Petr Veselý volí, je soustavné zbavování se zby­
tečného, a to i za cenu osobního zranění či ztráty. 
Je jasné, že tento postup je riskantní, protože 
vyčerpávající – vyčerpává opakovaně jak malíře, 
tak jeho obraz. I proto jej ale máme, doslova, tak 
rádi. Vidíme to totiž. Určitým způsobem se tím 
vracím do rámce evolučních teorií9 – umění se 
zde ukazuje být spíše „nástrojem“ než výsledkem 
či dokladem určitého způsobu uvažování.10 

Nové světy

Osobní „dějiny malby“ Petra Veselého začínají 
někdy ke konci 60. let minulého století. Pojíma­
jí období normalizace, transformace, nástupu 
i postupného úpadku globalizace. Jeho postupné 
zrání a etablování je pak spojeno s přelomem 
let 70. a 80., kdy dokončil studia na brněnské 
Střední uměleckoprůmyslové škole u Jiřího Cou­
fala, aby následně nastoupil do ateliéru Jana 
Smetany na Akademii výtvarných umění v Praze. 
Podstatnou roli při jeho adaptaci sehrála nejen 
Smetanova osobnost, respektive přátelství jeho 
asistenta Karla Zavadila, ale také postupné za­
bydlování v kolektivu podobně smýšlejících 

spolužáků, jejichž hlavním cílem bylo překonat 
limity „povrchního impresionismu“, kterým se 
normalizovaná akademie zevně bránila proti 
politickým tlakům doby. Prostřednictvím Sme­
tany poznal francouzskou školu, zejména tvor­
bu Paula Cézanna, Georgese Seurata či Pierra 
Bonnarda, respektive Belgičana Constantina 
Permekeho. Počínaje rokem 1977 měl navíc 
možnost navštěvovat nově otevřenou stálou ex­
pozici Starého českého umění v Jiřském klášteře 
na Pražském hradě.11 Tato zkušenost i její dopa­
dy na jeho tvorbu byly mnohokrát reflektovány, 
on sám se k nim často vrací – objevil dík tomu 
fragment, barvu, zejména červenou, a ujasnil si 
některé z pouček kubismu, mimo jiné jím propo­
novanou redukci obrazového spektra. Projevilo 
se to bezprostředně, na obrazech z cyklu Cestují-
cí (1977, obr. 4), respektive v teoretické části di­
plomové práce, v níž se vyrovnával s Kubištovou 
teorií umění. Ověřil si, že skrze hmotu obrazu lze 
skutečně přemýšlet a takto se, jako k výsledkům 

3. Vyklizený dům, 2006–2009, email na sololitu, 
98,4 × 120 cm. Foto: Martin Polák
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mentální „práce“, vztahovat také k dílům minu­
losti. Každé z nich je nejen mementem, výrazem 
osobní zkušenosti, reflexí některého ze „starých“ 
příběhů, ale také konstrukcí, zhmotněným řeše­
ním konkrétního problému. 

Diplomová práce sama byla nejen symbo­
lickým návratem domů. Petra Veselého usadila 
v obraze a zcela doslovně také v rodném domě, 
v rodině a „malém“ životě, v „přírodě, s lidmi ji 
‚obydlujícími‘ prací, v zemi, hlíně…“.12 Důsled­
kem bylo soustředění na konkrétní prostředí, na 
eliadovské „místo“, k němuž se jako k bezpečné­
mu bodu opakovaně obrací on sám i řada jeho 
kritiků.13 Petr Nedoma tak například píše: „Místo 
je pro něj bodem, momentem, k němuž se vrací, 
k němuž se celou svou osobností znovu vztahuje, 
neboť zřetelně pociťuje dávno přerušenou vazbu 
k původnímu řádu a diskontinuitu našeho chao­
tického plutí uměle vytvořených vztahů a struk­
tur, jež jsou chápány jako pozitivní výsledek 

lidského konání.“14 Svůj původ zde má však také 
jistý „zvláštní minimalismus“, o němž pro změnu 
Marcel Fišer hovoří jako o „ekvivalentu prostoty 
a zároveň abstrakci ve vlastním slova smyslu, tedy 
redukci všeho podružného a směřování k jádru 
výpovědi“.15 Přičemž rozvíjí vlastně tentýž ob­
raz jako Nedoma – o němž lze snad hovořit jako 
o „archetypální zkušenosti o sobě“. Tato prostota 
nás totiž „vede za věcnou stránku skutečnosti k li­
dem, kteří v tomto domě kdysi žili, utvářeli jeho 
podobu a byli utvářeni jím, k rodové paměti…“ 
A právě v tomto „přirozeném“ kontextu se pak 
usazuje základní rejstřík postupů, s nimiž Petr 
Veselý standardně operuje – juxtapozice celku 
a detailu, osamostatnění barvy i volba zemitých 
tónů. Ustavuje se způsob zacházení se znakovým 
systémem, respektive vlastní proces pojmeno­
vávání, redukce a abstrakce předmětného světa, 
jejíž míra je tím pozoruhodnější, čím intimnější či 
domovu bližší vybraná témata jsou. 

4. Cestující ve vlaku, 1977, 
olej na plátně, 100 × 116 cm. 
Foto: Martin Polák
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Nic, anebo všechno

V průběhu 80. let – na jejichž počátku začal pů­
sobit na Katedře výtvarné výchovy Pedagogické 
fakulty tehdejší Univerzity Jana Evangelisty Pur­
kyně v Brně (dnešní Masarykově univerzitě), aby 
se následně podílel na vzniku Fakulty výtvarných 
umění brněnského Vysokého učení technické­
ho – se přístup Petra Veselého k malbě promě­
nil. Přednost začal dávat kresbě, rychlé a „méně 
náročné“ (na světlo i čas), také ale schopné vi­
děné fixovat. Postupující proces vyprazdňová­
ní plochy plátna, fragmentarizace skutečnosti 
a její pomalé mizení, respektive pozůstávání 
v nosných momentech, které demonstrují cykly 
Držení (obr. 5), Deště a Kmeny (polovina 80. let), 
nejlépe ale zřejmě raná interpretace Kubištova 
Sv. Šebestiána (1984–1987), má svou protiváhu 
v postupném obhospodařování okolitého světa. 
Ne však ve smyslu vnitřně provázané struktu­
ry – konkrétní, elementární prvky jsou chápány, 
podobně jako v malbě, jako svorníky, stabil­
ní, uzlové body odolávající změně a zároveň ji 
demonstrující. 

Výsledkem je sousledný proces, na straně 
jedné adopce kresby jako primárního nástroje 
konceptualizace, na straně druhé rozšíření spek­
tra o „přirozený“ svět. Spektrum možností, které 
se tak autorovi nabídly, je pestré a bohaté – z kaž­
dé realizace vyplývá nespočet dalších, přičemž 
jsou promýšleny nejen v různých médiích, ale 
také v dalších potenciálních uskutečněních. Pří­
kladem budiž volný konvolut prací pocházející 
z přelomu posledního desetiletí, čítající sádrový 
odlitek s názvem Svorník (1989, obr. 6), prosto­
rovou instalaci Klenba (1989, obr. 7) a písmovou 
kresbu Ozvěna, Zas… (1993–1994, obr. 8), respek­
tive celý soubor kreseb, reflektujících téměř až 

transcendentální akustický zážitek spojený s Mo­
hylou míru. 

Transformace je tak v tvorbě Petra Veselého 
přítomna hned dvakrát, jako historická i osob­
nostní epocha. Dorůstá v malíře, ale tak trochu, 
aniž by si toho kdokoli všiml, protože při tom 
rozvíjí „ne-malířské“ prostředky. Dokladem 
budiž vrcholné provedení už zmiňovaného 
„návratu“ – z cyklu Formáty – symbolicky zapo­
čaté v roce 1977 a dokončené v roce 2015, jehož 
podstatná etapa se však odehrála v malé „skice“ 
z roku 1981. Jeho úběžníkem se stává prostor 
ve smyslu mezery mezi jednotlivými typografic­
kými znaménky, plochami barvy, mezi médiem 
a skutečností nebo také mezi dřevěnými latěmi 
(a mimo ně). V tomto smyslu bere Petr Veselý 
postmodernu vážně, přinejmenším vážně pro­
mýšlí její principy. Parafrázuje při tom Dalibora 
Chatrného, cituje Bohumila Kubištu, nevědomky 
napodobuje o něco starší „sondování terénu“ 

5. Držení, kolem 1985, tuš a tempera na lepence, 
24,6 × 24,2 cm. Foto: autor



104

Bedřicha Dlouhého, v postupujícím usebrání jde 
cestou Adrieny Šimotové či Václava Boštíka, sdílí 
úděl podobně „vyloučeného“ Daniela Balabána, 
a nepozorovaně tak vstupuje do proudů jdoucích 
napříč středoevropským regionem transformač­
ního období. 

Pomáhá mu v tom jednak stabilní „bytí doma“, 
pevně usazené ve struktuře města, jednak vlast­
ní pedagogické působení, respektive účast na 

neformálním uměleckém sdružení Tovaryšstvo 
malířské, které založil v roce 1986 společně 
s Vladimírem Kokoliou, Petrem Kvíčalou a Ja­
nem Steklíkem, jakýmsi jeho čestným hostem.16 
Především s ním se také začal vytrvale utkávat 
ve vlastní verzi šachu, v němž je každý tah nejen 
opakováním tisíckrát provedeného gesta, ale 
také vizualizací času, jeho finálním uskutečně­
ním svébytným o sobě sama. U něj také usilovně 

6. Svorník, 1989, sádra, kov, cca 50 × 50 × 9 cm.  
Foto: autor

7. Klenba, 1989, kov, sádra s klihem,  
výška 190 × cca 200 × 200 cm. Foto: autor

 8. Ozvěna, Zas…, 1993–1994, tuš na papíře,  
700 × 475 mm. Foto: Martin Polák
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„dostudovával“ to, co mu školní prostředí ne­
nabídlo. Odtud Záznamy, textové kresby, odtud 
pozornost vůči marginálnímu a čistý humor tak 
trochu bez vtipu. Jakkoli náhodné, toto uskupení 
mělo pro Petra Veselého, podobně jako pozdější 
vstup do Umělecké besedy nebo účast na sym­
poziích v Mikulově a Dolních Kounicích, velký 
význam. Chalupeckým proponovaná „splendid 
isolation“ předchozích desetiletí se tak defini­
tivně uzavírá i jeho přispěním – za kuropění, ne 
však večírkem, tak jako tomu bylo u pražských 
Tvrdohlavých, ale ranní cestou přes dvůr do ate­
liéru, při které se na svět usilovně kouká „bez brý­
lí malíře“. Případně odváděním dcerky do školy, 
opravou schodiště, hrabáním listí z ořešáku, ob­
hospodařováním staré kovárny, prostě životem, 
o jehož vnitřní, pevné povaze se nepochybuje. 

Prostor a objekt

Zisky transformačního období zúročila jedna 
z nejriskantnějších výstav tohoto období – pro­
běhla v roce 1993 pod názvem „Kresby a objekty“ 
v brněnské Galerii Jaroslava Krále, tedy rok poté, 
co se Petr Veselý stal odborným asistentem na 
nově vzniklé Fakultě výtvarných umění brněn­
ského Vysokého učení technického. Představila 
jej jako autora minimalistických, trojrozměrných 
objektů a instalací – a téměř tak z rámce mal­
by v pojímání dobové kritiky vyloučila. O téměř 
dvacet let později nicméně svéprávnost této po­
lohy zpečetila podobně koncipovaná přehlídka 
uspořádaná Richardem Adamem ve Wannieck 
Gallery sumarizující prostorovou tvorbu Petra 
Veselého z let 1988 až 1996, nesoucí již neostý­
chavě název „Nic“.17 K té první Jiří Valoch napsal: 
„[U]mělec zhodnotil a přehodnotil své dřívější 

zkušenosti a uplatnil je v kvalitativně nové po­
době. […] To, co dřív zobrazoval, to dnes bezpro­
středně prezentuje jako konkrétní objekt, jako 
citát autentického materiálu nebo předmětu.“18 
K té druhé Alena Pomajzlová poznamenala: 
„Umělec hledá ty nejjednodušší věci, zbytky, ná­
znaky, z nichž vyzařuje energie. Jsou to zdánlivě 
banální, obyčejné věci, fotografie, místa, nená­
padná, neefektivní, oproštěná. Na nich malíř 
nově formuluje otázku paměti, zajímá ho, co se 
ztrácí a co zůstává, jak se věc oživuje malířskou 
interpretací, spojováním a odpojováním, posuny 
a volbou místa.“19 

V tomto kontextu několik poznámek – první 
se týká opakujícího se NIC, jednou napsaného 
velkými tiskacími písmeny na šepsovaném plát­
ně, podruhé zhmotňujícím se vlastním bytím, 
ukazujícím se jako překvapivě hmotné, téměř 
fyzické. Vzpomeňme Johna Cage a mezeru, těžko 
definovatelný stav „mezi“, který však vše okolo 
bezpečně ustaluje, jako nesamozřejmý trend 
tohoto období. Další poznámky pak míří ke ko­
notacím obecným, k minimalismu a k performa­
tivnímu obratu. Minimalismus (a s ním spojené 
arte povera, konceptualismus, umění instalace 
ad.) je jednou z forem univerzálního jazyka, která 
se osvědčila mimo jiné při revizi středoevrop­
ského umění druhé poloviny 20. století, přičemž 
posloužila celé řadě autorů při pronikání do rám­
ce západoevropského kánonu. Minimalismus je 
všeobecně srozumitelným jazykem právě proto, 
že umožňuje komplexní skutečnost, plnocennou 
osobnostně nebo historicky, transponovat tako­
vým způsobem, aby uvedené, ač neformulované 
bylo stále viděno a rozpoznáváno, věc samu ale 
nezatěžovalo. Spojkou mezi tímto využíváním 
minimálních prostředků a performancí pak bu­
diž právě ono soustředění na fragment, který 
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je náhle chápán jako samonosný, autonomní, 
a v tomto smyslu jako permanentně se uskuteč­
ňující. Performativní obrat vychází z předpokla­
du, že všechny lidské praktiky jsou „prováděny“ 
ve vzájemné interakci. Tento přístup vstoupil 
do společenských věd někdy v průběhu deva­
desátých let 20. století, jeho kořeny ale sahají 
hluboko do jeho poloviny. V jeho pozadí lze tušit 
intenzivní potřebu problematizovat reprezentaci 
jako sociální a kulturní akt – jako akt vědomý 
a sebe-vědomý. 

Vzniklý systém je z podstaty horizontální – 
stejně jako se mění jednotlivé pozice, mění se 
samozřejmě také jejich významy. A je vizuální – 
závisí nejen na našem čtení situace, ale protože 
jde o akt předvádění se a reprezentace, je pod­
míněn viděním. A tady začínají být věci skutečně 
zajímavé, protože náhle nejsou určeny ani svou 
funkcí, ani svou trojrozměrnou bytností, ale 
svou existencí v ploše spektra. Když tedy Petr 
Veselý ke zdi postaví opěru, doprostřed místnosti 
dá klín nebo jím podepře vanu, nedělá z mého 
pohledu nic jiného, než že jako malíř pojímá 
celek prostoru, koncipuje obraz o třetím rozmě­
ru. Jak píše Valoch: „Desky se stávají svébytnou 
vizuální skladbou, rytmem, zároveň porůznu 
propouštějí světlo, a tak aktualizují vztah mezi 
‚uvnitř‘ a ‚venku‘. Z jiných prken je sestavena 
velká plocha na zemi – její část je tmavší, ne­
boť jsou v ní prkna víc zašedlá, omšelá časem, 
zbytek je světlejší, protože je vyskládán z prken 
s čerstvějším povrchem. Dvě podoby stejného 
tedy utvářejí skladbu, která nám ze všeho nejvíc 
připomíná obyčejnou deskovou podlahu. Je to 
prostě poloha desek, lišících se subtilními barev­
nými odstíny (které nám připomenou barvy na 
dřívějších Veselého malbách!) a tak vypovídají­
cích o tom, co má celá skladba společného a čím 

se liší, ale také o proměnách a čase, v němž se 
odehrávají.“20 

Kuchyně, Božské srdce

A tady někde začíná velký oblouk, kterým se 
v „mezičase“ 90. let Petr Veselý vrací k malbě. 
Vedle všech těch trámků, podpěr, klínků, krope­
nek, kbelíků, motouzů nebo sklenic, sádry a soli, 
van, které ho ještě intenzivněji spojují s tradicí 
intimního bytí doma, a zároveň z něj činí autora, 
který je identifikován jako pokračovatel „české 
lyrické tradice“, se totiž znovu objevuje malba 
o sobě, rezonující zkušeností s gotickým desko­
vým obrazem, fragmentem a červenou barvou, 
po které už měl zřejmě doopravdy „hlad“. Obo­
jí přitom usazuje a jistí výchozí monochromní 
barevnost, šedá, která už má v tuto chvíli povahu 
skutečné, samostatné entity. Proces pozvolné 
destrukce, který fragmentární stav děl ano­
nymních středověkých mistrů demonstruje, se 
v jeho pojetí stává zjevnou předností. Je chápán 
jako znak, oproštěný, redukovaný, čitelný spíše 
v rámci komunikace než sám o sobě – to nako­
nec velice působivě ilustruje zoufalá neschop­
nost Petra Veselého se k těmto pracím zpětně 
vrátit.21 

Tento přístup mu alespoň dočasně umožňu­
je vytěžit zájem o latentní náhodnost či arbitrár­
nost významových struktur, reflektovanou dříve 
hlavně ve steklíkovských textových kresbách 
a záznamech. Vznikají působivé „torzální“ mal­
by – Trojice (1998), Stojící Madona (1998–1999), 
především však vrcholné Setkání (1998, obr. 9). 
Vzniká také problematický, protože opožděný 
oltářní obraz Vzkříšení Krista určený pro kap­
li Vzkříšení ve Vratislavicích (2001–2002), na 
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nějž navazuje otevírací boční oltář zachycující 
mj. výjev Večeře v Emauzích, respektive Prázd-
ný hrob, Cesta do Emauz, Noli me tangere…, 
kterému předcházela série malířských návrhů 
z let 2002–2004. A spolu s tím explicitně vyvstává 
klíčová otázka – co kdyby jej namaloval „o vteři­
nu později“? Co jediná vteřina mění, co ustavuje? 
Malířovými slovy řečeno: „O tom je celé umění, 
když se něčeho dotkneš, tak to zmizí, tak už to 
vlastně není. Možná je to malování marný pokus 
tu vteřinu zastavit.“22 

Zmiňované síťování či znakovost zní v těchto 
souvislostech trochu nedostatečně, ba možná 
přímo smutně. Právě z tohoto zdroje nicméně 
Petr Veselý čerpá, když parafrázuje fotografická 
zátiší Jindřicha Štreita a vytváří na jejich základě 
zátiší o sobě – Kuchyně, Božské srdce (2004–2005, 
obr. na titulní str. článku), respektive Ložnici 
s Madonou (2004–2005). Podobným způsobem, 

tj. jako před-obraz, jako podíl na skutečném, 
jsou ale využívány také „obyčejné“ novinové 
snímky, přičemž vznikají obrazy Trojice, Kardi-
nál Beran v Alpách (2015) nebo Odcházení podle 
Wima Wenderse (2018). Pozůstávání figury, gesta, 
obratu je samozřejmě tklivé, brání se všemu, 
o čem uvažujeme jako o bytném, živém. Má 
v sobě ale také komický prvek – červenou také 
nežhne jenom plamen, ale i žárovka. Vizuální 
databanka Petra Veselého je skutečně bohatá. 
Jak jinak si vysvětlit „Adamovo ucho“, tj. soubor 
koláží Richard se sluncem prozářeným uchem ve 
vlaku cestou do Ostravy (2019), Nohy Jana Merty 
(2016) nebo Boty Petra Hrušky (2016)? Při všem 
tom procítění a zduchovnění neradno zapomí­
nat, že Petr Veselý především vidí a tohle viděné 
uchopuje – opět – jako grafický znak, se kterým 
si může dělat, co chce, kterým ale také vytyčuje 
vlastní žitý prostor. Dotýká se jej Prsty (2021) 

9. Setkání, 1998, olej 
a tužka na sololitu, 

120 × 158 cm,  
soukromá sbírka.  

Foto: Martin Polák
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nebo ramenem (Těsně, 2006), přičemž nastoluje 
otázku vzájemné blízkosti. V tomto směru zů­
stává součástí stejné generace a myšlenkového 
nastavení jako už zmiňovaný Petr Hruška nebo 
bratři Balabánovi, jejichž vazbu na „periferní“, na 
to, co je z podstaty místní a „divné“, co tak úplně 
nehraje nebo neštymuje, také sdílí – vedle zřejmé 
aspirace na „veškerenstvo“ rovněž ve vědomí 
jeho vnitřní, paradoxní komiky. 

Hmota malby je základem – z ní jako opory 
obrazného prostoru asociativně-logický postup 
Petra Veselého přímo vyplývá. A zatímco v první 
fázi usiluje původní formalismus, zaujetí vizuální 
skladbou věci, přetavit ve způsob uchopování 
reality o sobě, přičemž obraz pro to etabluje 
jako nejvhodnější nástroj, ve fázi druhé se obrací 
k předmětnému světu jako takovému, jako obraz-
nému, a ve fázi třetí začíná vytyčovat jeho okolní 
hranice či limity. Do tohoto kontextu spadají 
cykly věnované Oknům (90. léta), Dveřím (počí­
naje rokem 2003), Stropům a Pokojům (počínaje 

rokem 2005). Nejprve jde samozřejmě o vztaho­
vání k „domovu“, či lépe – domu a jeho obhospo­
dařování. Jak píše Miroslav Koval, „[o]bnova vzta­
hu k místu v úctě a porozumění jeho odvěkým 
hodnotám je cílem Petrova bytostného tázání, 
které vzdor intimnosti není záležitostí ryze sou­
kromou, ale má hluboký obecný význam. Odkrý­
vá zasuté vrstvy sdílené lidské paměti pozorností 
k tomu, co v jádru prostých věcí přetrvává a na­
vrací nás živé skutečnosti.“23 

Paralelně s výše uvedeným se však jeho po­
hled obrací také vně, ke krajině. Odtud Deště 
a Kmeny konce 80. let, využívající trojrozměrné 
objektovosti, odtud malířské, na barvě zakládané 
Krajiny (nejintenzivněji okolo roku 2002) a Mlhy 
(po roce 2004), později – jako jakýsi nejen sym­
bolický přechodný stav – Závěsy, implicitně obsa­
žené již ve Vrstvách a fragmentech drapérií po­
cházejících z období okolo roku 2005, explicitně 
se pak vyjevující po roce 2013. Sám k tomu uvádí: 
„Už před více lety jsem si najednou uvědomil, 

10. Přizpůsobení hmotě, 
Gastonu Bachelardovi, 
2016, olej na plátně, 
160 × 200 cm.  
Foto: Martin Polák
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že závěs nemusí skrývat jen to, co je za ním, ale 
možná mnohem naléhavěji to, co je před ním.“24 
Tyto doslovné „šedé hadry“ tak představují další 
z kapitol evropského vizuálního umění, v němž 
je drapérie zevním prostředkem konstrukce ob­
jemu, jeho významu, ve své juxtapozici se však 
stává předmětem nevýznamným, prázdným.25 
(Přizpůsobení hmotě, Gastonu Bachelardovi, 
2016, obr. 10).

Teplý kousek skutečnosti 

V jednom z nejpůvabnějších textů, které byly 
tvorbě Petra Veselého věnovány, Jiří Hůla píše: 
„Obrazům se nemusí rozumět, nejde o to, je slo­
vy vysvětlit, je možné se v nich orientovat citem. 
Když máte štěstí a když jste na to připraveni, 
poznáte i to zasunuté uvnitř a všední věci spat­
říte docela jinak. Je to slavnostní chvíle, mžik 

oka, který vás vytrhává z anonymity lidského 
chumlu – a zároveň žene zpět k ostatním. Přímo 
pudově a s pevnou vírou, že se vám podaří ten 
podivuhodný kousek skutečnosti uchopit, a ještě 
teplý předat dál, zamíříte (právě tak jako malí­
ři) k druhým lidem.“26 A v doslovu k první pub­
likované sbírce poezie Patra Veselého nazvané 
Jundrov pak připomíná Zdeněk Volf slova Marti­
na Stöhra, redaktora nakladatelství Host a edito­
ra staršího, nikdy neuveřejněného výboru Klíčem 
z kosti: „Četl jsem to s takovým tím pocitem […], 
že bych to opravdu napsal já a zapomenul na to, 
taková krása!“27 

Blízkost, kterou tím oba autoři naznačují, 
a sice že poslu rozumíme, protože jím sami ve 
svých představách jsme, je přesně tím dojmem, 
který kolem sebe Petr Veselý vytváří. Platí to při­
tom nejen pro jeho tvůrčí činnost, ale také pro tu 
pedagogickou – vedle brněnských vysokoškol­
ských fakult je potřeba zmínit téměř třicetileté 

INZERCE

Petr Veselý — Monografie
Petr Veselý (1953) je výraznou osobností české malby posledních pěti 
desetiletí. Výběr téměř dvou stovek jeho prací, tvořící obrazovou část 
monografie, je kontextualizován původními esejemi historičky umění 
Barbory Kundračíkové, umělce Václava Krůčka a filozofa Miroslava  
Petříčka, doplněn je několika dalšími dříve publikovanými odbornými 
texty. Výběrový soupis díla Petra Veselého je koncipován tematicky 
a opatřen autorskými poznámkami osvětlujícími genezi a souvislosti 
jeho tvorby.

Pevná vazba, 230 × 300 mm, 304 stran 

Vyjde počátkem roku 2023
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učení na brněnské „Šuřce“, dnešní Střední škole 
umění a designu. Vedle toho je pak potřeba při­
pomenout také jeho rozhlasovou činnost, jíž se 
výrazněji věnuje od roku 2011. Obojí je dalším 
vloženým prvkem do mozaiky jeho celoživotního 
gesamtkunstwerku, který v Čechách téměř nemá 
obdoby. Tak trochu přitom připomíná obraz, pří­
značně se opírající o fotografii – Kuchyně, Božské 
srdce. Takovou kuchyní je totiž nejen jeho ateliér, 
vlastně sestava ateliérů, ale také valná většina 
jeho výstav – vždy formovaných jako „vnitřní 
prostor“, jako reverz prostoru „prázdného“. Do 
jeho rámce náleží jak vlastní dílo, tak (nejen) po­
myslně také tvorba jiných, citem i myslí spřízně­
ných autorů, čímž odkazuji také na jeho bohatou 
kurátorskou působnost, mj. v souvislostech dol­
nokounického bienále „Zpřítomnění“. Osobně 
si ale výjimečně cením především výstav „Okno 
před záclonou“28 či „Strom. Pocta Jindřichu Pru­
chovi“ ,29 které poukázaly na některé z podstat­
ných spojnic mezi uměním po konci dějin umě­
ní, a tím tomuto konci předcházejícím. 

Svět Petra Veselého je kompaktním univer­
zem, ne neprodyšným, ale s danými svorníky, 
kolem nichž se pne vše nejasné a proměnné, 
včetně něj samého. Má svůj dvůr, obehnaný 
bílými, šedookrovými (dřevěnými) a režnými 
(cihlovými) zdmi a tyčkovým plotem, uvnitř se 
dvěma starými ořešáky. Pod střechou kůlny je 
zavěšená dřevěná loď. A jenom kousek od ní 
je ateliér, vlastně dva, z nichž ten druhý právě 
dostal nové okno a celý se tím množstvím světla 
chvěje. Sem se chodí být. Nabývat jistoty. Občas 
se může zdát, že už je toho moc, že ozřejmování 
už bylo moc. Ale toto je ono. Závěrem proto ještě 
jednou Hůla: „Příliš jsme si zvykli jeden druhého 
podezírat. První předpoklad, se kterým má divák 
předstupovat před výtvarné dílo, ale je – umělec 

1	 Nejnověji prostřednictvím pražského Bienále Ve věci umě-
ní (více zde – https://matterof.art/cz/2022). V roce 2022 
však vznikl také první český překlad Piotrowského díla – 
Významy modernismu. K historii polského umění po roce 
1945. Hradec Králové: Galerie moderního umění, 2022.

2	 Alice Koubová. Myslet z druhého místa: K otázce perfor
mativní filosofie. Praha: Akademie múzických umění, 2020.

3	 Jako hostující editor připravil Matthew Rampley 
2. číslo časopisu Umění vydané v roce 2021. (Více 
zde – https://www.umeni-art.cz/cz/issue-detail/2-
-6Me5NY) Vedle toho lze zmínit – Matthew Rampley. 
Decolonizing Central Europe: Czech Art and the Ques-
tion of ‘Colonial Innocence’, Visual Resources, DOI: 
10.1080/01973762.2022.2087168

4	 Bruno Latour. Science in Action: How to Follow Scien-
tists and Engineers Through Society. Milton Keynes: 
Open University Press, 1987. Pandora’s Hope: Essays 
on the Reality of Science Studies. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1999. Reassembling the So-
cial: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: 
Oxford UP, 2005.

5	 John Law (ed.). Power, Action and Belief: A New Sociolo
gy of Knowledge. London: Routledge & Kegan Paul, 1986.

6	 Ke srovnání: Tony Bennett, Patrick Joyce (eds.). Mate-
rial Powers. Cultural Studies, History and the Material 
Turn. London / New York: Routledge 2010. Judith Butler. 
Excitable Speech. A Politics of the Performative. Londýn 
/ New York: Routledge 1997.

7	 Srov.: Hilton Kramer. The Triumph of Modernism: 
The Art World, 1987–2005. Lanham: Rowman & Little-
field Publishers 2013.

8	 Na latourovské dekonstrukci sociálního spektra a kriti-
ce post-strukturalismu staví mj. také stále se rozvíjející 
materialistická filozofie. Zejména pak Graham Harman 
a jím formulovaná objektově orientovaná ontologie. 
V případě materiálně silně podmíněné tvorby P. Veselé-
ho se nabízí aplikovat její poznatky také zde. Podstatným 
„problémem“ je nicméně specifické uchopování věci, 
hmoty, jako „pouze“ označující – které přímo oponu-
je Harmanově „anti-antropocentrickému“ uvažování. 
Srov.: Graham Harman. Art and Objects. Cambridge: 
Polity 2020.

9	 Srov.: Stephen Davies. The Artful Species: Aesthetics, Art, 
and Evolution. Oxford: Oxford University Press 2013.

to myslí poctivě. Nelže a nešidí. Má co povědět 
a chce nám to sdělit. Musí malíř vědět, co všech­
no se odehrává v jeho obrazech? Možná docela 
stačí, když rozpozná, že přišel okamžik, ve kte­
rém má právě přestat.“30 

https://matterof.art/cz/2022
https://www.umeni-art.cz/cz/issue-detail/2-6Me5NY
https://www.umeni-art.cz/cz/issue-detail/2-6Me5NY
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22	 Čech – Diviš, 2014.
23	 Miroslav Koval. Petr Veselý. Pokoje (kat. výst.). Šumperk: 

Galerie Jiřího Jílka 2006, nestr.
24	 Čech – Diviš, 2014.
25	 Odkazuji alespoň na – Gaston Bachelard. Poetika pro-

storu. Praha: Malvern 2009.
26	 Jiří Hůla. Poznámky k obrazům Petra Veselého. Olo-

mouc: Divadlo hudby, 1997.
27	 Zdeněk Volf. Doslov. In: Petr Veselý. Jundrov. Brno: Větr-

né mlýny 2014.
28	 Oblastní galerie v Jihlavě, 19. 4. – 27. 5. 2018.
29	 Galerie Slováckého muzea, 28. 4. – 16. 9. 2016. 
30	 Jiří Hůla. Poznámky k obrazům Petra Veselého. Olo-

mouc: Divadlo hudby Olomouc, nestr.

10	 Srov.: Alva Noë. Strange Tools: Art and Human Nature. 
New York: Hill & Wang 2016.

11	 Otevřena byla už na konci roku 1976; katalog s úvodem 
Jiřího Kotalíka a texty Otakara Votočka, respektive Lubo-
míra Slavíčka vyšel v roce 1988.

12	 Marcel Fišer (ed.). Diplomové práce na Akademii výtvar-
ných umění v Praze 1969–1989. Cheb: Galerie výtvarné-
ho umění v Chebu 2018, nestr. 

13	 Mircea Eliade. Mýtus o věčném návratu. Archetypy 
a opakování. Praha: OIKOYMENH, 1993.

14	 Petr Nedoma. Petr Veselý (kat. výst.). Brno: Galerie Jaro-
slava Krále 1993, nestr.

15	 Fišer 2018, nestr.
16	 Vladimír Kokolia, Pavel Ondračka. Tovaryšstvo malířské: 

Vladimír Kokolia, Petr Kvíčala, Jan Steklík, Petr Veselý. 
Brno: Kulturní a informační centrum města Brna, 1994.

17	 Výstava proběhla ve dnech 15. 12. 2011 až 4. 2. 2012, 
jejím kurátorem byl Richard Adam.

18	 Jiří Valoch. Cesty k objektu. Ateliér 1993/17, s. 18.
19	 Alena Pomajzlová. Nic. Ateliér 2012/25, s. 4. 
20	 Valoch 1993, s. 18.
21	 Ondřej Čech, Stanislav Diviš. Divnej ročník – blízká 

setkání: 21. mikulovské výtvarné sympozium „dílna“ 
2014. Mikulov: Společnost pro rozvoj MVS „dílna“ 2014 
(rozhovor s Petrem Veselým).

Barbora Kundračíková (1986), his­
torička umění, působí na Katedře 
dějin umění Univerzity Palackého 
a v Muzeu umění Olomouc.
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Jitka Jonová

Kapitulní otázka olomoucká a obsazování arcibiskupského 
stolce v Olomouci od roku 1880 do poloviny 20. století
Řešení kapitulní otázky olomoucké bylo komplikováno snahou státní moci o vliv na obsazování 
kapitul a volbu arcibiskupa, podobně kanovníci někdy úspěšné řešení komplikovali, zvláště lpě­
ním na starých privilegiích. Dá se téměř říci, že největší podíl na definitivním vyřešení kapitulní 
otázky olomoucké tak měly historické okolnosti jako zánik monarchie, zánik šlechtických výsad 
a nová ustanovení kanonického práva.

A5, vázaná, 212 stran

Michael Martens

V ohni světů
Ivo Andrić – jeden evropský osud
Velmi čtivý a oceňovaný životopis jugoslávského spisovatele a diplomata Ivo Andriće (1892–1975), 
nositele Nobelovy ceny za literaturu (1961) se ohlíží za nevšedním životem literáta, který prošel 
evropskými turbulencemi 20. století. V mládí působil v protihabsburském spolku Mladá Bosna 
a mezi jeho přátele patřili i sarajevští atentátníci z roku 1914. Jako diplomat se zúčastnil oslavy 
narozenin Adolfa Hitlera, řešil dodávky zbraní s Göringem, po válce vstoupil do Titovy komunis­
tické strany a na Stalinovo pozvání navštívil Moskvu. Prostřednictvím životopisu Ivo Andriće kniha 
zároveň poutavě líčí spletité dějiny zemí bývalé Jugoslávie v 19. a především ve 20. století.

B5, brožovaná s klopami, 328 stran + 4 strany fotopříloha

Petr Lozoviuk, Martina Vítková

Etnologie pláže
Pláž představuje velmi produktivní prostředí pro reflexi řady společenských procesů a fenoménů. 
Aspekty osobní intimity, které zůstávají obvykle ve skrytu, se zde prolínají s jinak běžně tolerova­
ným chováním na veřejnosti. S tímto konstatováním je spojen posun ve vnímání zde praktikované 
kontroly sociálního jednání a pravidel pro jeho utváření: co je jinde nepřípustné, zde bývá tole­
rováno. Jestliže veřejný prostor představuje pro chování jednotlivce „scénu“ a prostor soukromí 
jakési její „zákulisí“, pak je možné pláž považovat za prostranství, které kombinuje obě tyto cha­
rakteristiky. Autoři předkládané práce argumentují, že rozvíjení těchto a podobných myšlenek se 
věnuje „etnologie pláže“, originální oborový příspěvek usilující o reflexi tzv. kultury všedního dne. 

A5, brožovaná, 188 stran
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GREEN DEALA ENERGETICKÁ BEZPEČNOST

Řešení vysokých  cen energií
Návrh nařízení Rady o intervenci v mimořádné situaci s cílem řešit vysoké ceny energie

Legislativní návrh KOM(2022) 473EU se potýká s následky vážného nesouladu mezi poptávkou po energii a její nabídkou.
1. snížení poptávky po elektřině

2. strop tržních příjmů z výroby elektřiny z inframargiálních technologií

3.  dočasný solidární příspěvek z nadměrných zisků generovaných z činností v odvětví ropy, zemního 

plynu, uhlí a rafinace

Hlavní cíle
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GREEN DEALA ENERGETICKÁ BEZPEČNOST

Ukončení používání fluorovaných  skleníkových plynů
Návrh nařízení Evropského parlamentu a Rady o fluorovaných skleníkových plynech,  

o změně směrnice (EU) 2019/1937 a o zrušení nařízení (EU) č. 517/2014

Fluorované plyny (F-plyny) jsou skleníkové plyny vytvořené člověkem, které při uvol-

ňování do atmosféry přispívají ke globálnímu oteplování, protože jsou často několik 

tisíckrát silnější než oxid uhličitý (CO
2).

Legislativní návrh KOM(2022) 150
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GREEN DEALA ENERGETICKÁ BEZPEČNOST

Doplnění zásobníků plynu
Návrh nařízení Evropského parlamentu a Rady, kterým se mění nařízení  

Evropského parlamentu a Rady (EU) 2017/1938 o opatřeních na zajištění bezpečnosti  

dodávek zemního plynu a nařízení Evropského parlamentu a Rady (ES) č. 715/2009  

o podmínkách přístupu k plynárenským přepravním soustavám 

Skladování plynu přispívá k bezpečnosti dodávek tím, že umožňuje dodatečné 

dodávky v případě silné poptávky nebo narušení dodávek.

Legislativní návrh KOM(2022) 135

Cíl
→ zajistit bezpečnost dodávek energie 

→ 18 členských států s podzemními zásobníky plynu má do 1. listopadu 2022 naplnit 80 % 

své skladovací kapacity, přičemž se vyzývají, aby usilovaly o 85 % (v nadcházejících letech 

má být tento cíl zvýšen na 90 %)

→ povinně certifikovat všechny provozovatele (necertifikovaní provozovatelé se mají vzdát 

vlastnictví zásobníků nebo kontroly nad nimi)

→ dosáhnout větší nezávislosti na třetích zemích

Výstupy najdete na www.euroinfoproject.eu
Projekt je podporován Skupinou ČEZ

Válečný konflikt na Ukrajině postavil Green Deal do zcela nového světla. 
Kromě dekarbonizace se musí Evropská unie rovněž urgentně zabývat 
otázkou energetické bezpečnosti, která bude mít dopad v legislativní  
i finanční oblasti. 

Projekt realizovaný ve spolupráci se Skupinou ČEZ se zaměřuje nejen 
na nové regulatorní tendence v EU, ale mapuje také dostupné nástroje 
zaměřené na financování zelených projektů z prostředků EU.



Hledáme talentované studenty a mladé autory!

Finanční odměna pro tři nejlepší eseje 
a nabídka pravidelné spolupráce s Pravým břehem. 

Více informací:   www.pravybreh.cz/soutez

ESEJISTICKÁ SOUTĚŽ
Pravého břehu – Institutu Petra Fialy

Předplatné časopisu  
Kontexty na rok 2023
Všem zájemcům o časopis Kontexty doporučujeme předplatné, 
je to nejspolehlivější a nejlevnější způsob jeho pravidelného odběru.

Roční předplatné (6 čísel včetně poštovného): 1 000 Kč

Objednávky předplatného:
–	 vyplněním objednávkového formuláře na: www.cdk.cz/casopisy/kontexty
–	 e-mailem na adrese: objednavky@cdk.cz
–	 případně telefonicky na čísle: 545 213 862 nebo písemně na adrese:  
	 CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno

Způsob úhrady předplatného:
– 	bankovním převodem na účet č. 120 402 514 / 0600  
	 (variabilní symbol = číslo objednávky)
–	 platební kartou (pouze při objednání prostřednictvím objednávkového  
	 formuláře na www.cdk.cz, viz výše)
– 	hotově v redakci časopisu (Venhudova 17, Brno)
–	 přiloženou složenkou typu C (do zprávy pro adresáta uveďte „Kontexty“)

Předplatitelé Kontextů mají 25% slevu při nákupu knih CDK  
v internetovém knihkupectví www.cdk.cz 
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