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modlitby a způsob, jakým se modlil. Jde o modlitbu zvanou examen, kterou rozvinul sv. Ignác z Loyoly, 
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otázkách vašeho života. Seznámí vás také s praktickými myšlenkami existenciální filozofie 

a psychologie, jak jsou reprezentovány zejména přístupem Irvina D. Yaloma a Viktora E. Frankla. Kniha 
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Editorial 

Jiří Hanuš

Parlamentní diskuse o tzv. „manželství pro 
všechny“ přinesla v rámci jakési umírněné 

české verze kulturního boje několik spíše hlou­
pých a několik bezzubých vyjádření, z nichž žád­
né nestojí za pozornost a hlubší rozbor. Parlament 
je samozřejmě žvanírna a je s podivem, že se nad 
tím někteří lidé pohoršují. Rozdíl mezi demokraty 
a řekněme fašisty nebo komunisty není v tom, že 
by si ti či oni mysleli, že parlament žvanírna není, 
ale v tom, že demokraté jsou bytostně přesvědče­
ni o tom, že žvanit (tj. diskutovat, přinášet a vyvra­
cet slaboduché i silné argumenty, prostřednictvím 
řečí dosahovat změn) je navýsost třeba. Je lepší 
žvanit než se pobodat na ulici dýkou. Dokonce 
i nějaká ta facka ve sněmovně se snese.

Situace se zdá být od začátku zmatená. 
Konzervativci (což samozřejmě nejsou žádní 
konzervativci, ale povětšinou lidovečtí ministři 
nebo paradoxně poslanci hnutí ANO a SPD, je­
jichž konzervatismus připomíná vosu, která letí 
za kusem tureckého medu) argumentují často 
v podstatě správně a s jakýmsi historickým po­
vědomím: rodina je skutečně institut primárně 
zaměřený na plození a výchovu dětí: všechno 
ostatní je příjemný a v zásadě moderní bonus. 
Křesťané jsou, jak je v kraji zvykem, rozděleni. 
Ti konzervativnější v podstatě správně tvrdí, že 
církev homosexualitu vždy v minulosti potírala či 

rozmrzele trpěla, ti liberálnější se přidržují spíše 
aktuální, podivné interpretace, podle níž byli 
staří křesťané vědeckým poznáním nedotčení, 
respektive si vykládali písmo příliš přímočaře, 
nechápajíce biblickou kritiku a pramenné výzku­
my. Koho však zajímají v sekularizovaném Česku 
křesťanské hádky?

Manželství pro všechny asi nebude téma, 
kolem něhož se budou točit volby. Kulturně je 
ovšem zajímavé v jednom ohledu. Na vrcholu 
moderny, tj. na přelomu 19. a 20. století, vlastně 
hluboko do století dvacátého, patřila homose­
xualita a ti, kteří ji praktikovali, k avantgardním 
směrům, pro které bylo manželství buržoazním 
a pokryteckým přežitkem. To poslední, pro co 
by tehdy homosexuálové horovali, byla ta zasta­
ralá a směšná instituce, která znesvobodňovala 
všechny, kteří ji přijali. Ne nadarmo se traduje 
pořekadlo, podle něhož je manželství chomou­
tem. Svobodymilovní homosexuálové dříve 
nejen nestáli o manželství, ale pohrdali jím – 
ostatně jako mnoho revolucionářů, politických 
radikálů nebo uměleckých avantgardistů. Man­
želství bylo dobré pro ty, kteří usilují o průměrný 
život bez vzrušení, dobrodružství a experimentu. 
Odvážnější avantgardisté propagovali v tomto 
duchu spíše alternativní vztahy, volnou lásku, 
osvobozující mysl i tělo.

Konec avantgardy v Čechách?
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Avantgarda je tedy v Čechách vepsí, po­
kud platí, že o uzákonění manželství pro gaye 
a lesbičky stojí samotní homosexuálové. Mám 
sice podezření, že v aktuálním zápase o občan­
ský zákon dominují heterosexuální zájmy, před­
stavy a ambice, ale pokud je pravda, že většina 
homosexuálů usiluje o manželství – dokonce 
namísto registrovaného partnerství –, s avant­
gardou je konec. To se samozřejmě ukazuje 
i jinde: sotva si dnes lze představit měšťáčtější 
strany, než jsou komunisté nebo sociální de­
mokraté, dříve radikálně, neřkuli avantgardně 
naladění, a o avantgardnosti umělecké lze pouze 
říci, že v situaci, kdy jsou překročena všechna 
tabu a zničena představa, že by umělci uměli 
kreslit, avantgarda nemá na čem stavět. A po­
kud ještě homosexuálové usilují o buržoazní 
instituci, která je ve své podstatě nudná a vede 
k neustálým životním kompromisům, pak tedy 
spánembohem. Rovnost zde nemusí znamenat 
pouze teoretickou rovnost v právech – to by ješ­
tě bylo zajímavé –, ale také rovnost v tradicích, 
předsudcích, odpoledních siestách, nudných 

dovolených, otravných hádkách, manželských 
trojúhelnících či čtyřúhelnících, rozvodových 
třenicích. A pokud přibudou ještě adoptované 
děti, nastanou obligátní starosti s upatlanými, 
rozjívenými a těžko zvladatelnými „potomky“, 
odporujícími předchozí generaci (odhaduji) úpl­
ně stejně jako u párů heterosexuálních.

Pravda, o manželství by se dalo psát i pěk­
něji, asi bych to i uměl. Avantgardu a její raison 
d’être bych tím ale stejně nevrátil. Žijeme patrně 
v době, kdy je měšťáctví módou i cílem všech. 
Umělci stojí o totální zaopatření státem, političtí 
radikálové o dobré důchody a čtyřdenní pra­
covní týden a homosexuálové o radosti a strasti 
manželské. Člověk má skoro pocit, že brzy nasta­
ne konec dějin. Už ani ti homosexuálové nejsou 
těmi, kterými bývali! 

CE
N

TR
U

M
 P

RO
 STUDIUM DEMOKRACIE A K

U
LTU

RY

@KontextyCZ

 časopis o kultuře a společnosti

Vydává nakladatelství Books & Pipes a Centrum pro studium demokracie a kultury (CDK)
Adresa redakce: Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax 545 213 862, email: cdk@cdk.cz, http://www.cdk.cz

Ročník XV. (v návaznosti na časopis Proglas ročník XXXIV.) • Vychází šestkrát ročně • Šéfredaktor František Mikš • Výkonná redaktorka 
Lenka Váchová • Redakce Kateřina Hloušková, Jan Hroudný, Kateřina Mikšová (jazyková redakce) • Redakční rada Stanislav Balík, 
Petr Fiala, Jiří Hanuš • Grafika Jiří Mičkal • Celoroční předplatné 1 000 Kč • Sponzorské předplatné 5 000 Kč, 10 000 Kč • Objednávky 
předplatného Venhudova 17, 614 00 Brno, tel./fax: 545 213 862, email: objednavky@cdk.cz • Bankovní spojení 120 402 514 / 0600 • 
Nevyžádané rukopisy se nevracejí • Registrace MK ČR E 18685 • ISSN 18036988 • Na obálce Gustav Klimt: Zámek Kammer u Attersee. Repro: 
Stephan Koja (ed.): Gustav Klimt. Landscapes 

Vychází s finanční podporou Statutárního města Brna, Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR 

Jiří Hanuš (1963), historik, 
působí na Filozofické fakultě 
Masarykovy univerzity.

  www.casopiskontexty.cz	   Sledujte nás na sociálních sítích

mailto:cdk@cdk.cz
http://www.cdk.cz


4

Silvio Berlusconi se po celý život prezentoval 
jako obyčejný Ital, který si prostě jen plnil své 

sny a miloval svou zemi. Zdůrazňoval, že se ne­
narodil se stříbrnou lžičkou v puse a že za vše, co 
má, vděčí jen své vlastní píli, důvtipu a pracovi­
tosti. Svým způsobem to byla pravda. Je však tře­
ba dodat, že o původu jeho peněz se vždy vedly 
vášnivé polemiky, že své podnikání držel na hra­
ně a často i za hranou zákona, že se neštítil spojit 
síly s organizovaným zločinem, zkrátka že rčení 

svého krajana Machiavelliho, že účel světí pro­
středky, posunul na další úroveň. Silvio Berlusco­
ni byl nepřehlédnutelnou postavou, v roce 2022 
jej časopis Forbes zařadil na třetí místo v žebříčku 
nejbohatších lidí v Itálii (jeho majetek je vyčíslen 
na více než šest miliard eur, přeskočili jej pouze 
Giovanni Ferrero a Giorgio Armani), čtyřikrát byl 
jmenován italským premiérem, několikrát mi­
nistrem, byl zvolen europoslancem, senátorem, 
poslancem italského parlamentu, byl předsedou 

Ve středu 14. června 2023 se v milánském dómu za účasti rodiny, nejbližších přátel, nej-
různějších celebrit i předních osobností italské a světové politické reprezentace konal 
státní pohřeb Silvia Berlusconiho, nejvýraznější a současně nejkontroverznější osob-
nosti italské politiky posledních třiceti let. Pohřebnímu obřadu přímo v chrámu přihlí-
želo dva tisíce smutečních hostů, další desetitisíce zaplnily přilehlé náměstí. Někteří byli 
upřímně smutní a dojatí, jiní přišli v tričkách s nápisem „Já za něj smutek nedržím“. Ať 
už v nás osobnost tohoto extravagantního miliardáře a svérázného politika vzbuzovala 
jakékoliv emoce, jedno je jisté – v dobrém či zlém – zemřel poslední italský Il Cavaliere. 

Svět podle 
Berlusconiho

Kateřina Hloušková, Vít Hloušek

Silvio Berlusconi v květnu 2005.  
Foto: Wikimedia Commons
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politické strany Forza Italia a mimořádně obrat­
ným zákulisním hráčem. 

Berlusconi se narodil v roce 1936, tedy v éře 
Benita Mussoliniho, do rodiny řadového bankov­
ního úředníka a ženy v domácnosti. Začínal jako 
prodavač vysavačů, zpíval v barech a na výlet­
ních lodích. Uměl bavit a získat lidi, byl výmluv­
ný, pohotový, schopný vyjít s každým, s kým vyjít 
chtěl. Vystudoval práva se zaměřením na obchod 
a svět reklamy, kde naplno rozvinul svůj nespor­
ný talent k sebeprezentaci. Měl charisma, vytvo­
řil kolem sebe auru velkého milovníka žen i živo­
ta, uměl si „udělat přátele“ a být k nim velkorysý. 
Ze všech těchto vlastností, talentů a zkušeností 
vytvořil pozoruhodný mix, který do té doby 
nevídaným způsobem vrhl nejprve do služeb 
byznysu a následně do světa politiky. Berlusconi 
spojil zdánlivě nespojitelné – svět málo přitažlivé 
politiky se světem masové zábavy. Stal se otcem 
evropských populistů, exkluzivním produktem 
politického marketingu. 

Na počátku Berlusconiho podnikatelské 
kariéry stáli vlivní přátelé. Jedním z nich byl i vý­
znamný politik a pozdější socialistický premiér 
Benedetto „Bettino“ Craxi. Craxiho socialisté už 
dávno nebyli stranou chudých proletářů, ovlá­
dali Milán i řadu jiných velkých měst italského 
severu a za čtyři roky, kdy stál jejich šéf v čele 
vlády (1983–1987), dosáhla míra korupce nevída­
ných rozměrů. Craxi a Berlusconi trávili společné 
rodinné dovolené v Portofinu a Svatém Mořici, 
Bettino byl kmotrem dětí, které měl Silvio s Vero­
nicou Lariovou, a když se ji později rozhodl po­
jmout za manželku, byl mu i svědkem na svatbě. 
Aféry spojené s Craxiho vládou byly však příliš 
i na italské poměry. Neudržitelná situace si vy­
žádala reakci v podobě procesu Čisté ruce (Mani 
pulite). Tradiční politické strany se začaly hroutit 

a vlivný podnikatel Berlusconi vycítil šanci, jak 
sám sebe pasovat do role příznivce zásadních 
politických změn. Ač své impérium prokazatelně 
vybudoval za přímé asistence a po boku kritizo­
vaných politiků, dokázal hodně lidí přesvědčit, 
že je jen úspěšný selfmademan, který se rozhodl 
využít svůj vliv a majetek pro dobro obyčejných 
Italů a ve službě vlasti. 

Berlusconiho vstup do politiky byl jedním 
z milníků signalizujících přechod od první k dru­
hé italské republice. I když nešlo o formální 
změnu ústavy a jednalo se o proces, který byl 
nastartován koncem osmdesátých let a skončil až 
v první polovině devadesátých let, je takové ozna­
čení namístě. Korupční aféry a akce Čisté ruce 
zamávaly se stabilitou italských politických stran 
i samotného státu. Bující a stále agresivnější akti­
vity organizovaného zločinu podminovaly důvěru 
ve státní instituce, lidé nabyli přesvědčení, že se 
ničeho nedovolají a že nic nemá smysl. V substrá­
tu všeobecného rozkladu se dařilo „nováčkům“, 
z Berlusconiho podnikatele se oficiálně stal Ber­
lusconi politik. Až mnohem později vyšlo najevo, 
že byl už od sedmdesátých let členem velice vliv­
né organizace, zednářské lóže P2 (s členským čís­
lem 652), a že díky této organizaci byl ve spojení 
se špičkami tehdejší italské politiky, byznysu, jus­
tice, ale i organizovaného zločinu, které mu po­
mohly jak k bohatství, tak i k úspěchu v politice. 

Berlusconi podnikatel

Silvio Berlusconi o sobě dal poprvé výrazněji 
vědět, když jeho firmy v šedesátých a sedm­
desátých letech stavěly nová milánská sídliště, 
například Milano Due. Jde o dodnes oblíbenou 
rezidentní čtvrť, kde se myslelo i na občanskou 
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vybavenost, systém stezek pro pěší a cyklisty, 
vodní prvky, parky i zábavu v podobě lokálního 
televizního kanálu Telemilano (později Cana­
le 5). To byl první skromný krok k budoucímu 
mediálnímu gigantu Mediaset.

Pro Berlusconiho úspěch bylo přelomo­
vé rozhodnutí italského ústavního soudu 
z léta 1976, které povolovalo regionální a lokální 
soukromé televizní vysílání. Berlusconi využil 
neschopnosti italských politiků přijmout potřeb­
né regulace a velmi rychle se mu podařilo vybu­
dovat soukromé mediální impérium. Snahy růz­
ných římských, turínských i jiných úřadů tento 
stav napravit a vrátit regionálním televizím jejich 
původní účel se setkaly s velkým lidovým odpo­
rem. Televizní stanice jako Rete 4, Italia 1, Cana­
le 5 totiž na rozdíl od italské státní televize RAI, 
která byla proslulá svou strnulostí, nabízely 
ikonické pořady, jako byl Dallas nebo Šmoulové, 
a také nejrůznější zábavné estrády, soutěže krásy 
či sportovní přenosy. Vedle toho však vysílaly i na 
první pohled seriózní talkshow, která prezento­
vala především tehdejšího socialistického mi­
nisterského předsedu Bettina Craxiho a posléze 
stále více samotného Silvia Berlusconiho. 

Berlusconi měl vždy ohromný dar vycítit 
potřeby běžných Italů, získat je na svoji stranu 
a mít z toho osobní prospěch. Nabídl jim (přede­
vším početným ženám v domácnosti, které pak 
dlouho tvořily věrné jádro jeho voličstva) nejen 
zábavu a náplň stereotypního života, ale i sebe 
jako prototyp správného Itala. Muže pak k tele­
vizním obrazovkám přitáhl i díky fenoménu te­
levizních asistentek, půvabných showgirls, které 
byly součástí nejrůznějších galavečerů, soutěží či 
losování a jejichž hlavním úkolem bylo usmívat 
se a být krásné. Z Italů vyrobil televizní publikum 
a to pak přetvořil ve voliče. 

Berlusconiho podnikatelské aktivity jsou roz­
kročeny do mnoha směrů, zastřešuje je společ­
nost Fininvest (Finanziaria d’Investimento), pod 
kterou kromě různých investičních společností 
spadá například i nakladatelství Mondadori, 
Teatro Manzoni či soukromá letecká společnost 
Alba Servizi Aerotrasporti. Fininvest kontroluje 
také mediální impérium Mediaset, nyní rozší­
řené na MediaForEurope, nebo bankovní dům 
Banca Mediolanum. 

Berlusconi fanoušek

Televizní mág Berlusconi však nezapomněl ani 
na další italské vášně. Roku 1986 koupil slavný 
fotbalový klub AC Milán a postaral se tím o po­
řádný skandál, protože do té doby byl známý 
jako fanoušek jejich nesmiřitelného rivala Inte­
ru, se kterým klub sdílí slavný stadion San Siro. 
Skalní příznivci mu to nikdy neodpustili, i když 
za jeho éry získali Rossoneri devět ze svých deva­
tenácti ligových titulů, pět ze sedmi titulů v Lize 
mistrů a pět evropských Superpohárů. 

Berlusconi klub dopoval penězi, svými vize­
mi a autentickou fotbalovou vášní. Výsledky se 
dostavily. I ti, kteří se nikdy o fotbal nezajímali, 
pravděpodobně slyšeli jména jako Maldini, 
Baresi, Costacurta, Donadoni nebo viděli v akci 
holandský trojlístek van Basten, Rijkaard a Gul­
lit. (Když už kvůli ničemu jinému, tak alespoň 
díky Gullitovu nepřehlédnutelnému účesu.) 
AC Milán jako jediný dokázal dvakrát po sobě 
zvítězit v Lize mistrů (tehdy PMEZ, 1989 a 1990) 
a byl také prvním klubem, který vyhrál italskou 
ligu bez jediné porážky (1992). V roce 1990 navíc 
Itálie pořádala Mistrovství světa ve fotbale – ve 
finále sice zvítězili Němci nad Argentinou, ale 
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Itálie vyhrála „malé finále“ a skončila třetí. Další 
vlna klubových úspěchů přišla s fotbalisty, jako 
byli Inzaghi, Nesta či Ševčenko, a triumfální ta­
žení AC Milán pokračuje, je nejlepším italským 
klubem i za rok 2022. 

„Díky AC Milán jsem nejúspěšnější prezi­
dent v historii fotbalu. A klub je po mafii a piz­
ze tím nejznámějším italským produktem,“ 
prohlásil Berlusconi. V roce 2017 jej však zcela 
pragmaticky prodal čínskému investorovi a jako 
„hračku“ si pořídil fotbalový klub v Monze. 
I když Monzu proslavily spíše závody Formule 1, 
díky Berlusconimu se i zde začaly dít fotbalové 
zázraky. Klub se dostal ze třetí ligy do první a už 
porazil jak AC Milán, tak třeba neméně slavný 
Juventus Turín. 

Přestože jeho absolutní vrchol spadá do prv­
ní poloviny devadesátých let, ve světě fotbalu 
Berlusconi byl a zůstane nezpochybnitelnou 
ikonou, ztělesněným snem mnoha Italů. Forza 
Milano! Forza Silvio! Forza Italia! 

Berlusconi politický marketér

Nikoli náhodou se fotbalový pokřik Do toho Itá-
lie!, tedy Forza Italia! objevil i v roce 1994, kdy 
se Berlusconi rozhodl založit politickou stranu 
(poprvé však tento pokřik nepoužil Berlusconi, 
ale křesťanští demokraté jako slogan kampaně ve 
volbách roku 1987). V lednu na jednom ze svých 
televizních kanálů oznámil vstup do politiky, 
v témže roce jeho Forza Italia (FI ) vyhrála volby 
a Berlusconi se stal italským premiérem. 

Jeho rozhodnutí vybudovat vlastní politickou 
stranu bylo dáno kombinací několika faktorů. 
Kromě konjunktury nových příležitostí se jed­
nalo také o potřebu zajistit nové politické krytí 

svým ekonomickým aktivitám. Berlusconiho 
Fininvest se potýkal s dluhy a Ciampiho vláda se 
pokoušela novelizovat mediální zákon, který by 
omezil monopol Mediasetu na soukromé tele­
vizní vysílání. Avšak byl v tom přítomen i určitý 
druh politického mesianismu, přesvědčení, že 
jako úspěšný podnikatel a veřejně známá osob­
nost má těžce zkoušeným Italům co nabídnout, 
a to nejen z politického, ale i z ekonomického 
hlediska. V kampani více než důsledný antiko­
munismus zabraly sliby „nového italského zázra­
ku“, důraz na individuální šance a růst, zajímavě 
znějící vize liberalizace italské ekonomiky a „na­
kopnutí“ hospodářského růstu. 

Jeho televizní impérium bylo v tomto souboji 
silnou zbraní. Televizní spot, ve kterém Berlusco­
ni nešetřil sliby a působil vyloženě státnicky, za­
čínal větou „Itálie je země, kterou miluji“. Berlus­
coni jako první pochopil, že takto může oslovit 
jednoduše a účinně celý národ. Pochopil také, že 
tradiční předvolební formáty diváky nudí, a tak 
daleko častěji než v televizních debatách vystu­
poval v různých populárních show, kde se bez 
rizika konfrontace s jinými názory prezentoval 
jako ideální politický lídr. 

„Nezávislá“ nakladatelství z jeho mediálního 
portfolia chrlila barevné a fotografiemi přeplněné 
tituly typu Berlusconi – Story, s podtituly jako 
Život a dílo, Přátelé a nepřátelé, Lásky a vášně, 
Sport a politika. Do italštiny proniklo nové slovo 
telecrazia, které vytlačilo tradiční partitocrazia 
první republiky. Když slavný italský politolog Gio­
vanni Sartori psal svoji studii o tom, jak se poli­
tika proměňuje v jeden z prvků televizní zábavy, 
uváděl (spolu s Rupertem Murdochem) Berlusco­
niho jako příklad toho, čemu říkal video-politica. 
Na rozdíl od Murdocha však Berlusconi vstoupil 
do politiky přímo a naplno využil svoji schopnost 
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mluvit prostě a srozumitelně. Voliči přestali číst 
stranické programy, přestali chápat politiku jako 
souboj idejí a začali ji vnímat jako vizuálně při­
tažlivý souboj populistických kandidátů.

Forza Italia vyrostla na základech Berlusco­
niho podnikatelského impéria Fininvest, neboť 
ji v podstatě založili manažeři a marketingoví 
stratégové Fininvestu a další Berlusconiho firmy 
Pubitalia, která také vybírala vhodné kandidáty 
do voleb. Pokřik, kterým povzbuzují italští tifosi 
(fanoušci) své fotbalisty, neměl jen symbolický 
význam, místní stranické organizace FI vznikaly 
tak, že členství bylo nabídnuto členům buněk 
klubu AC Milán. Pro úspěch této fotbalovo­
-politické strany byly zásadní i Berlusconiho 
ekonomické zdroje. Než začala být strana pri­
márně financována z veřejných zdrojů (někdy 
v letech 2012 až 2013), převažovaly Berlusconiho 
vlastní peníze. Když se později volební síla For­
za Italia oslabila, vrátily se Berlusconiho peníze 
opět do hry a pokrývaly veškeré dluhy, které 
provozem vznikly. Forza Italia měla být stranou 
nového typu, spíše hnutím bez velkého aparátu, 
měla pomoci „řídit stát jako firmu“. Jejími kan­
didáty byly výrazné a oblíbené osobnosti, další 
pak byli vybíráni v castingu během televizních 
show. Hnutí prosazovalo nízké daně, odbourání 
byrokracie, boj s korupcí a konec tradičních poli­
tických stran, které zklamaly. Berlusconi sám pak 
opakovaně tvrdil, že do politiky vstoupit nechtěl, 
ale musel, aby Itálii zachránil. 

Berlusconi politik

Svým angažmá ve volbách 1994 přispěl Berlus­
coni k tomu, že sedmdesát procent zvolených 
poslanců byli nováčci bez předchozí zkušenosti. 

Berlusconimu následně trvalo šest týdnů, než 
svoje volební koalice přetransformoval ve vládu. 
Problém spočíval v tom, že se na severu Itálie 
pod heslem „pól svobody“ spojil s Ligou severu 
(Lega Nord, LN), zatímco na jihu pod heslem 
„pól dobré vlády“ s postfašistickou Národní 
aliancí (Alleanza Nazionale, AN). Co geniálně 
fungovalo v kampani, bylo ve vládě velmi kom­
plikované. LN chtěla Itálii federalizovat, zatímco 
AN se opírala o nacionalismus a centralismus. 
Ránu vládě ale nakonec zasadil sám Berlusco­
ni. Kabinet se rozpadl již v prosinci kvůli sporu 
mezi Berlusconim, vyšetřovaným na základě 
podezření z korupce, a italskou justicí. Už v ra­
ném stadiu politické kariéry se tak naplno proje­
vil problém provázející jeho politické aktivity až 
do smrti: aféry, skandály, policejní vyšetřování 
a soudy.

Postupem času bylo stále jasnější, že Ber­
lusconiho politické angažmá má pomoci přede­
vším samotnému Berlusconimu a jeho byznysu. 
Čelil velkému množství skandálů, byl obviněn 
a souzen za spolčení s mafií, falšování účetnic­
tví, zpronevěru, daňové podvody a v souvislosti 
s kauzou Rubygate i za dětskou prostituci. Pro­
sadil zákony, které by mu de facto zajistily bez­
trestnost. Když je pak italský ústavní soud zrušil, 
prohlásil, že se proti němu všichni spikli a že 
jedinou náplní jeho politických odpůrců je an­
tiberlusconismus. Byl vícekrát odsouzen (za kři­
vé svědectví, za ilegální financování politické 
strany, krácení daní či zveřejnění odposlechů 
v živé kauze), ale do vězení z různých důvodů 
nikdy nenastoupil. V září 2014 byl pravomocně 
odsouzen za daňové úniky, ale vězení se opět 
vyhnul. Trest mu byl zmírněn na rok veřejně pro­
spěšných prací, které si odpykával v domově pro 
seniory nedaleko Milána.
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K vládě se Berlusconi vrátil v období 
2001–2006. Jeho moc, síla a politické zkušenosti 
oproti první polovině devadesátých let vzrostly, 
historik Agostino Giovagnoli dokonce nazval 
období 2001–2011 il decennio berlusconiano. 
Pro volby 2001 sestavil Berlusconi s AN, LN, po­
zůstatky křesťanské demokracie (Democrazia 
cristiana, DC) a dalšími koalici Dům svobod 
(Casa delle Libertà). A opět naplno využil po­
tenciál svého mediálního impéria i úspěchů AC 
Milán v národní i nadnárodních soutěžích. Zcela 
ignoroval předepsané limity na volební výda­
je a osmnácti milionům italských domácností 
zdarma rozeslal asi stotřicetistránkovou knihu 
o svém životě a vizích nazvanou Italská historie 
(Una storia italiana). 

Berlusconiho soukromé televize vedly me­
diální válku s RAI, nad kterou si během kampaně 
udržela kontrolu středolevicová koalice Olivov­
ník. Nepomohla však ani antiberlusconiovská 
obálka týdeníku The Economist, ani velmi vtipná 
vystoupení a předvolební apely slavného komi­
ka Roberta Benigniho. Nepomohl ani neméně 
vtipný bonmot proslulého Umberta Eca, který 
prohlásil, že Berlusconiho volí dva druhy voličů: 
jedni chytří a nemorální a druzí pouze nemorál­
ní. V předvolební kampani Berlusconi sliby ne­
šetřil, v přímém přenosu přečetl a podepsal tzv. 
Contratto con gli Italiani (Smlouvu s Italy), kde 
se zavázal zvýšit minimální důchod na milion lir, 
vytvořit nová pracovní místa, zlepšit bezpečnost 
a rozhýbat notně zkostnatělou veřejnou správu. 
Posledním bodem této emotivní smlouvy byl 
slib, že pokud se mu ji nepodaří naplnit, odejde 
z politiky. Ve světle zjevných náznaků, že vláda 
bude tolerantní vůči daňovým únikům a jiným 
nepravostem, to všechno nevypadalo příliš věro­
hodně, ale na zklamané voliče to platilo.

Kromě slibů ale zabralo i to, co fungova­
lo už v roce 1994. Berlusconi byl snad jediný 
italský politik své doby, který se nesoustředil 
primárně na kritiku existujících poměrů, ale 
optimistickým hlasem ujišťoval své voliče, že 
Itálie je dobrá země, oni jsou dobří občané a že 
pod jeho vedením všem bude líp. Populistickým 
stylem vystupování a odmítnutím etablovaných 
politických elit se mu dlouhodobě dařilo budit 
u svých voličů pocit, že je jedním z nich, Io sono 
un uomo, obyčejný chlap, který je prostě jen 
ekonomicky mimořádně úspěšný a může tento 
úspěch přenést i do vlády. Zatímco profesionální 
politikové éry první republiky se vesměs pokou­
šeli transformovat paese reale (skutečnou zemi) 
tak, aby odpovídal paese legale (právnímu státu), 
Berlusconi jasně řekl, že se naopak zákony mu­
sejí změnit tak, aby odpovídaly italské realitě. I to 
bylo pro voliče nadějeplné politické poselství.

Voliči se však znovu zklamali. Kvůli poměrně 
křehké koalici se musel Berlusconi odklonit od 
slibovaného záměru vést stát jako firmu, tedy 
pomocí rychlých rozhodnutí a exekutivního 
vládnutí ve stylu soukromého podnikatele. Po­
liticky vyčerpávající byla zejména rekonstrukce 
vlády v roce 2005, kterou opustili menší středoví 
koaliční partneři, aby si vymohli zajímavější mi­
nisterstva a programové ústupky. Následně byl 
formálně vytvořen nový kabinet, který však vládl 
jen v letech 2005 až 2006. 

Berlusconiho image také ničily nekonečné 
skandály a aféry. Italský i světový tisk přinášel 
obraz zkorumpovaného excentrického magnáta, 
ale největším problémem bylo, že realita jeho 
vládnutí se začala daleko více podobat starým 
křesťanskodemokratickým časům, kdy bylo po­
třeba vyvažovat kdejakou frakci a veškeré refor­
my a politické projekty spěly kupředu jen velmi 
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pomalu. Do toho probíhaly takřka permanentní 
spory mezi menšími koaličními partnery a rostly 
politické ambice předsedy AN Gianfranca Fi­
niho, který se pokoušel zbavit posledních sym­
bolických i politických pozůstatků neofašismu 
a kormidloval stranu směrem k politickému stře­
du. Tento posun se mu zúročil, neboť AN umož­
nil vstup do nového Berlusconiho uskupení Lid 
svobody (Il popolo della Libertà, PdL), které 
kandidovalo jako předvolební koalice a postup­
ně se transformovalo do podoby politické strany 
s cílem překonat roztříštěnost italského spektra 
od středu doprava. Z Berlusconiho úhlu pohledu 
to byl významný taktický manévr, kterým jednak 
neutralizoval potenciální vyzyvatele FI v roli 
hegemona italské pravice, jednak upevnil svou 
pozici lídra.

Podobným taktickým manévrem se mělo 
stát i přijetí nového volebního systému. Tento 
volební systém, který Italové na základě výroku 
Giovanniho Sartoriho označují jako Porcellum 
(podle latinského porcellus, malá svině, sele), byl 
užíván až do voleb 2013 včetně a obsahoval vý­
raznou prémii pro vítěze. Byl to poměrný volební 
systém, který svými parametry zvýhodňoval větší 
strany, volič neměl možnost preferenčních hlasů 
a každá strana či koalice, která ve volbách skon­
čila první na pásce, měla automaticky zaručenou 
sněmovní většinu 340 hlasů. Berlusconi na něj 
sice doplatil ve volbách 2006, ale pomohl mu 
o dva roky později. Od svého přijetí zákon vyvo­
lával značné kontroverze a není příliš divu, že jej 
ústavní soud v prosinci 2013 zrušil. Ostatně sám 
jeho předkladatel Roberto Calderoli o něm poz­
ději zcela otevřeně mluvil jako o porcata, tedy 
špinavosti neboli prasárně. 

Vraťme se však ještě krátce k Berlusconi­
ho vládám v letech 2001 až 2006. Kabinet přes 

veškerou snahu nedokázal pohnout s reformou 
zbytnělého daňového systému ani ztuhlého 
pracovního trhu. Nebylo to jen proto, že musel 
řešit konkrétní podobu zákona o střetu zájmů 
tak, aby nepostihla ministerského předsedu (což 
vyvolávalo mnoho politického napětí i veřej­
ných diskuzí), bylo to také dáno silou některých 
tradičních aktérů, jako je například odborové 
hnutí. O tom svědčí i fakt, že na podobných 
reformách si vylámaly zuby i všechny další ital­
ské vlády až k současnému kabinetu Georgie 
Meloniové.

V předvolební kampani roku 2006 se Ber­
lusconi přesto přirovnával nejen k Napoleonovi, 
ale mířil i výše: „Jsem Ježíš Kristus politiky. Jsem 
trpělivá oběť, snáším všechny, obětuji se pro kaž­
dého.“ Přesto tentokrát neuspěl. Po volbách 2006 
Berlusconi nejprve odmítal volební porážku 
uznat, tvrdil, že byly zmanipulované, a dokonce 
nabízel finanční odměnu každému senátorovi 
rodící se vládní koalice, který by přestoupil do 
jeho tábora, ale nepomohlo to. Pomohla však 
neschopnost středolevých vlád a výše zmíněné 
soustředění politických sil od středu doprava 
v projektu PdL.

Koalice PdL vyhrála následující předčasné 
volby v roce 2008, Berlusconi byl znovu na koni 
a zdál se silnější než kdy předtím. Jeho staro­
novým koaličním partnerem se stala Liga severu. 
Vládu však smetla krize v eurozóně, která naplno 
odhalila neschopnost italských politiků napříč 
stranickým spektrem vymyslet, a hlavně prosa­
dit takové ekonomické a sociální reformy, které 
by umořily obrovský veřejný dluh, akcelerovaly 
takřka neznatelný ekonomický růst a rozpohybo­
valy trh práce. Krize v eurozóně nachytala Itálii 
i Berlusconiho v nedbalkách. Stav italské ekono­
miky se rychle zhoršoval a vláda nebyla schopna 
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situaci zvrátit. Rostla jak nezaměstnanost, tak 
i nespokojenost veřejnosti a ekonomických elit. 
Když parlament v říjnu 2011 neschválil vládní 
návrh rozpočtu, vláda padla. O její mizivé popu­
laritě svědčí fakt, že kolem paláce Quirinale, sídla 
prezidenta, kam Berlusconi doručil svou demisi, 
se tančilo a zpívalo Aleluja z Händelova Mesiáše.

Berlusconi následně podporoval, podobně 
jako všechny významné politické strany, techno­
kratickou vládu Maria Montiho, a PdL dokonce 
vstoupila jako koaliční partner do vlády vedené 
levicovým lídrem Enricem Lettou (2013–2014). 
Berlusconi nicméně zůstal mimo Lettův kabinet, 
neboť byl v roce 2012 odsouzen za podvody a trest 
zahrnoval kromě již zmiňovaných veřejných prací 
také šestiletý zákaz ucházet se o veřejné funkce. 

Stranu však mohl vést dál a v červnu 2013 
ohlásil návrat ke značce Forza Italia, což bylo 
možné vnímat jako tiché přiznání neúspěchu 
integrace italského středopravicového stranic­
kého spektra. Pravda však je, že kromě Forza 
Italia žádný z politických dědiců PdL na politické 
mapě Itálie nepřežil. 

Berlusconiho charisma a populistické žva­
nění už sice nestačilo na roli hegemona, ale 
zajistilo mu jistotu sice malé, avšak značným 
koaličním potenciálem a politickými zkuše­
nostmi obdařené formace s pružným progra­
mem a ještě pružnějšími zásadami. Berlusconi 
po vypršení trestu přehodnotil své původní roz­
hodnutí už nikdy nekandidovat, čímž zároveň 
ukázal, jak je FI křehká a závislá na jeho osobě. 
Ve volbách roku 2022 byl zvolen senátorem 
a jeho strana se stala součástí vládní středopra­
vé koalice pod vedením Giorgie Meloniové ze 
strany Bratři Itálie (Fratelli d’Italia, FdI), které 
Berlusconi kdysi pomohl do nejvyšších pater 
politiky, když ji v letech 2008 až 2011 udělal mi­
nistryní pro mládež. 

V době Berslusconiho nemoci „jeho“ stranu 
řídila Marta Fascinaová, jeho poslední milenka 
a poslankyně za FI od voleb roku 2018. Navzdory 
spekulacím tisku o tom, že se spojila s Berlus­
coniho dětmi Marinou a Pierem (na pohřbu šli 
všichni ruku v ruce), není jediná, kdo si na toto 
politické dědictví brousí zuby. Aktuálním před­
sedou je současný italský ministr zahraničí An­
tonio Tajani, ale to je pravděpodobně dočasné. 
Berlusconiho rodina straně ručí za dluh ve výši 
zhruba devadesáti milionů eur. Otázka je, zda 
bude ochotna v tomto financování pokračovat 
a zda se strana bez svého jediného skutečného 
vůdce vůbec udrží. 

Berlusconi Il Cavaliere

Titul rytíře (Il Cavaliere) nebyl v Berlusconiho 
případě jen hrou a nadsázkou. V roce 1977 jej 
italský prezident Giovanni Leone jmenoval čle­
nem Řádu za zásluhy o práci (Ordine al merito 

Silvio Berlusconi na summitu Evropské lidové strany v listopadu 2008.  
Foto: European People’s Party, Wikimedia Commons
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del lavoro), a ocenil tak jeho nepřehlédnutelný 
význam ve světě italské ekonomiky. Berlusco­
ni toužil být rytířem, být obdivován a milován, 
stát v centru pozornosti. To se mu povedlo, jeho 
osobnost nemohla nechat nikoho chladným. 
Bylo jej možné obdivovat, nebo nenávidět, ale 
nebylo možné ho přehlížet. 

Berlusconi budil vášně z mnoha různých 
důvodů. Il Cavaliere měl slabost pro diktátory 
typu Putin, Erdoğan nebo Kaddáfí, které ozna­
čoval za své osobní přátele. Kaddáfímu umožnil 
během jeho římské návštěvy v roce 2010 rozbít 
rozsáhlý tábor kolem Villy Doria Pamphili, kde 
kromě beduínských stanů a koní budily pozor­
nost i amazonky jeho osobní stráže. S Putinem 
si vyměňoval vřelé pozdravy i osobní dary, a to 
i po ruském útoku na Ukrajinu, který obhajoval 
jako oprávněný. Na setkáních evropských či 
světových lídrů se vždy choval velmi nenuceně, 
žoviálně, snažil se vzbudit dojem, že je výraznou 
osobností světového významu, ale realita byla 
jiná. Proslavil se spíše hluboce nekorektním vy­
jádřením k osobě Angely Merklové nebo tím, že 
jej při oficiálním focení musela umravnit sama 
britská královna Alžběta. 

Přes všechny tyto své nešvary, nebo možná 
právě proto byl však nesporným průkopníkem 
proměny evropské politiky, inspirátorem ústupu 
od tradičních stran a propojení politiky a byz­
nysu. O Českou republiku se Berlusconi nikdy 
nezajímal (s výjimkou proslulého skandálu 
spojeného s pobytem Mirka Topolánka v jeho 
soukromé vile na Sardinii), ale přesto ji výrazně 
ovlivnil. Když politologové definovali koncept 
strany-firmy, došli k závěru, že v Evropě existují 
jen dva krystalicky čisté příklady se všemi fatál­
ními dopady na kvalitu demokracie i stranické 
politiky: Berlusconiho Forza Italia a Babišovo 

ANO. Je jasné, kdo ze zmíněných populistů je 
originál a kdo se jen snažil o nápodobu. Jsou 
tu ale i další podstatné rozdíly. Berlusconi vy­
stoupal díky politickým kontaktům se socialisty 
a patrně i organizovaným zločinem v podmín­
kách zkorumpované, nicméně demokratické 
a pluralitní Itálie, Babiš vděčí za svůj vzestup 
ekonomickým a bezpečnostním strukturám 
z dob totalitního komunismu. Oběma je vlastní 
naprosto neseriózní styl komunikace, skákání 
do řeči, neodpovídání na dotazy, stálé opakování 
téhož, ovšem Berlusconi alespoň udržel větnou 
stavbu a ovládal gramatiku, zůstal také konzis­
tentní a navzdory svému populismu necestoval 
zprava doleva a zpět. 

Berlusconi na samém počátku své politické 
kariéry velmi dobře diagnostikoval problémy 
italské společnosti i politiky, řada jeho kritických 
postřehů byla naprosto oprávněná a nabídl i so­
lidní volební program, ale velmi rychle ukázal, že 
neumí vládnout, respektive že vládne hůře než 
ti, které kritizoval. Itálie se za jeho éry sice asi 
relativně dobře bavila, ale nikam se neposunula. 

Berlusconiho vila San Martino v Arcore.  
Foto: MarkusMark, Wikimedia Commons 
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Berlusconi nedokázal svůj nesporný talent, který 
mu umožňoval opakovaně vyhrávat volby, přeta­
vit do schopnosti vládnout a přinést smysluplné 
reformy. 

Sám sebe však viděl jako renesančního vel­
može, cítil se být dalším z řady italských vévodů 
či kardinálů, kteří vládli díky pohádkovému 
bohatství a impozantním intrikám a jejichž 
nezřízená poživačnost dodnes fascinuje celý 
svět. Silvio Berlusconi si nechal říkat Il Cavaliere 
a v některých specifických ohledech jím i byl. 
Miloval okázalost, večírky a společnost žen, pro­
slavil se nesčetnými skandály, opulentními ve­
čírky zvanými „bunga bunga party“ i velkolepou 
rozmařilostí a životem v přepychu. 

Jeho nádherná vila San Martino v Arcore, kde 
žil od roku 1974, se podle závěti má stát trvalou 
připomínkou jeho činů, okázalým pomníkem 
a muzeem. Na pozemku vily ostatně stojí i jeho 
mramorová hrobka, kterou si nechal postavit 
nejen pro sebe, ale i pro svoji rodinu, nejbližší 
přátele a milované ženy. Berlusconiho bizarní 
příběh tedy, zdá se, tak úplně nekončí, možná do 
Arcore jednou budou proudit stejné davy turistů 
jako do Vittoriale u Lago di Garda, pitoreskního 
pomníku jiného kontroverzního Itala, spiso­
vatele, politika a inspirátora fašismu Gabriele 
D’Annunzia. V mnohém si byli podobní, oba tou­
žili Itálii pozvednout, vrátit jí její někdejší slávu, 
ale zanechali ji v horším stavu, než byl ten, který 
si přáli napravit. 
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Putinismus jako fašismus

Hosty Sergeje Medveděva1 byli Alexandr Mo­
rozov, přednášející na Filozofické fakultě Uni­
verzity Karlovy, a Nikolaj Mitrochin, vědecký 
pracovník Centra východoevropských studií na 
univerzitě v Brémách.

Fenomén Z na vlnách 
Rádia Svoboda

Sergej Medveděv: „Jedna země! Jeden prezi-
dent! Jedno vítězství!“ Většina z nás má ješ-
tě v živé paměti, jak Leonid Sluckij skandoval 
u rakve Darji Duginové, aniž by ho napadlo, že 
jde o opakování fašistického hesla: „Ein Volk! 
Ein Reich! Ein Führer!“ Rusko bylo označováno 

V letních měsících odvysílalo Rádio Svoboda cyklus debat věnovaných fenoménu Z, 
ovládajícímu od počátku ruské agresivní války proti Ukrajině všechny sféry 
života Putinovy říše. Šlo o jakési virtuální kulaté stoly, v nichž ruští politilogové, 
kulturologové a historici žijící v zahraničí nazírali z různých úhlů na Z-formy existence 
ruské společnosti. Z pražského studia RFE/RL vedl debaty přes Skype politolog 
a historik Sergej Medveděv. (Ivana Ryčlová)

Diváci na koncertě věnovaném 
osmému výročí anexe Krymu.  
Stadion Lužniki, březen 2022.  

Foto: archiv  RFE/RL 
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za fašistickou zemi od prvních dnů války. Ono, 
nikoli Ukrajina, by mělo být denacifikováno. Je 
však putinismus skutečným fašismem?

Zpravodaj RFE/RL (ze záznamu): V současném 
Putinově Rusku se projevuje mnoho forem fašis-
mu. Patří k nim sakralizace režimu a jeho vlád-
ce (není Putin, není Rusko), obraz Západu jako 
hlavního nepřítele, nenávist k ukrajinskému lidu, 
militarismus a kult moci a nenávisti. 
Někteří badatelé používají k definování metod 
používaných ruským režimem i ruskými vojáky 
na Ukrajině termín „rašismus“, který se stal po-
pulární po vypuknutí války. Podle amerického 
historika Timothyho Snydera je Rusko fašistickým 
státem a termín „rašismus“ se používá spíše pro 
konkrétní akce. Jeho zahraniční politika se vyzna-
čuje porušováním mezinárodního práva, vnitřní 
politika pak porušováním lidských práv včetně 
práva na svobodu projevu a pronásledováním 
odpůrců režimu. Ukrajinský parlament oficiálně 
uznal rašismus za ruskou státní ideologii.

Litevci nebo Poláci při pohledu na Putino-
vu ideologii častěji hovoří o neostalinismu než 
o neofašismu.

Je to skutečný fašismus, nebo cosplay?

Alexandr Morozov (AM): Chápu logiku, podle 
níž to Timothy Snyder a mnozí další kvalifiku­
jí jako fašismus nebo neofašismus a srovnávají 
některé prvky ideologie putinismu s podobnými 
jevy, které známe z období mezi první a druhou 
světovou válkou. Nicméně ideologie, která do­
provází Putinovu válku a agresi, je moderní. Bylo 
by příliš naivní ji ztotožňovat s fašismem, pro­
tože se změnil samotný svět, v němž ideologie 
fungují. Tato ideologie obsahuje některé prvky 

vlastní fašismu, ale zároveň i některé stalinistické 
praktiky. A není náhodou, že mnozí naši souse­
dé – Litevci nebo Poláci – v souvislosti s Putino­
vou ideologií častěji hovoří o neostalinismu než 
o neofašismu.

Do jaké míry je Z-ideologie odkazem na tra-
diční podobu imperiálního, etatického posto-
je Ruska? Do jaké míry reprodukuje eurasij-
ství, tradicionalismus ve verzi Uvarova nebo 
Pobědonosceva?2 

Nikolaj Mitrochin (NM): Každý má rád historic­
ké analogie, ale svět se mění, žije dál, objevuje 
se v něm stále něco nového. Použití tohoto la­
tinského písmene k označení ideologické kam­
paně, jejímž cílem je mobilizovat obyvatelstvo 
země k podpoře války, je nepochybně něčím, co 
zde ještě nebylo. Můžeme to vnímat jako post­
moderní hru. O tom, proč byly použity právě 
tyto znaky, se vedly dlouhé debaty. Myslím, že 
tato ideologická kampaň má blíže k populárním 
filmům jako Zorro mstitel nebo seriálům o upí­
rech, než že by měla něco společného s Uvaro­
vem či jinými příklady prastaré ruské národní 
ideologie.

Určitou podobnost však můžeme vidět v ré­
torice. A to ve smyslu, že „všechno, čeho jsme se 
zmocnili, je naše“, tj. nahlížíme na své sousedy 
jako na potenciální teritorium pro příjem našeho 
vlastního obyvatelstva. V tomto ohledu jde nepo­
chybně o ruskou imperiální tradici. Přímé ideo­
logické paralely s touto tradicí jsou však velmi 
fragmentární a zjevně se používají jen náhodou.

Ze současných osobností blízkých Putinovi 
nehraje v této rétorice klíčovou roli Dugin se 
svou mystikou, ale Jegor Cholmogorov se svými 
historickými konstrukcemi. Spíše se objevují 
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pokusy zasadit tuto novou ideologii do nějakého 
obecnějšího rámce. Lidé z Putinova okruhu jsou 
však historicky nevzdělaní. Hledat historické 
analogie by mělo smysl tehdy, kdyby měli solidní 
humanitní vzdělání.

A co když národní idea klíčí sama od sebe?

NM: Především se jedná o reinkarnaci myšlen­
ky ruského militarismu, tedy „naše armáda je 
nejsilnější, dokáže dobýt všechno kolem nás“. 
A k tomu se přidávají různé nálepky. Například 
od písmena Z se už začalo upouštět. Ukazuje 
se, že není důležité, že důležité je něco jiného – 
zvětšování území.

Existuje ideologie jako celistvý konstrukt?

AM: Existuje ustálená, ale mylná představa, že 
ideologie je pouze to, co maximálně mobilizuje 
masy. Existují však i formy ideologií, které jsou 
zaměřeny pouze na establishment, tj. na civilní 
a vojenskou byrokracii. Cílí na skupinu nejak­
tivnějších veřejných činitelů. Aby Putin a Kreml 
udrželi svůj systém, v němž je obyvatelstvo zcela 
pasivní, stačí podporovat ideologii jen mezi by­
rokracií a skupinami nejrůznějších Z-aktivistů.

Na první pohled je zřejmé, že tato ideologie 
má tři vnitřní opory. První je radikální antizápad­
ní postoj: „Západ nás vždycky nenáviděl, chtěl 
nás zničit.“ Druhou je důležitá teze, že Rusové 
mají jakýsi výjimečný civilizační kód, DNA Rus­
ka, uznávají mimořádné hodnoty atd. A třetí 
opora této ideologie souvisí s přesvědčením, že 
Rusko je neporazitelné: všichni půjdou do pek­
la, a my – do ráje. To je obaleno bohatou pěnou 
představ o velikosti Ruska, o jeho věčné nadřa­
zenosti, o tom, že ve všech bitvách vítězilo, tedy 

nepochybně zvítězí i nyní. Zmíněné tři teze jsou 
vnitřním motorem, benzinem tohoto ideologic­
kého komplexu.

„DNA Ruska“, „genetický kód“ – tyto biologic-
ké, fyziologické reference – nepřivádí nás to 
náhodou na půdu fašismu?

NM: Řekl bych, že jde o dědictví New Age, hnutí, 
kterým byla sovětská inteligence pro svou lásku 
k nejrůznějším energiím, biologickým záhadám 
a tajemstvím našeho původu uchvácena v šede­
sátých letech. Nemyslím si, že fašismus v tomto 
případě vystupuje jako samostatný fenomén 
a dal vzniknout tomu, co vidíme v dnešním Rus­
ku. Neprovádí se například pro fašismus typické 
měření lebek a zjišťování rodu do sedmého kole­
ne, protože ruská elita je stále multietnická, a do­
konce je na to hrdá. Jejich rétorika je založena na 
myšlence, že hlavní věcí, která nás sjednocuje, 
je to, že milujeme Rusko. Myšlenka lásky k Rus­
ku je mnohem důležitější než jakékoli úvahy 
o genetice.

Německý fašismus vyrostl z výmarského syn-
dromu, z „kudly do zad“. Tímto syndromem 
Rusko, země, které se nedaří dohnat ve vývoji 
ostatní, trpí permanentně: „jsme přehlížení 
a nepochopení“. A tato ruská křivda, ruský re-
sentiment, který se v 19. století vynořil z hlu-
bin jako Dostojevského podzemní člověk, nyní 
jako podzemní člověk Putinův vylezl z petro-
hradských vnitrobloků. 

AM: Existovala historická období, kdy ruský es­
tablishment žádnou křivdu necítil. V sovětském 
období oficiální ideologie žádnou zášť nezdůraz­
ňovala. Dnešní situace je zvláštní. Myslím si, že 
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v postsovětském přechodném období Ruská fe­
derace neměla ještě žádný reálný důvod k tomu, 
aby v ní vznikl pocit, že je jí Západem ubližová­
no. Tento pocit byl až v určitém okamžiku, kolem 
let 2003 až 2004, poměrně jasně vykonstruován 
a v roce 2005 se definitivně zformoval spolu se 
všemi ideologickými nástroji – ruské zpravo­
dajské vysílání RT a prokremelské mládežnické 
hnutí Naši. Zároveň tato marginální hnutí za­
čala být intenzivně podporována a důsledně 
centralizována bývalým Putinovým poradcem 
Surkovem. 

Odtud se začala šířit všeobecná ublíženost, 
veškeré konspirační teorie o tom, že Západ od 
samého začátku – od Gorbačova – nehraje s Rus­
kem čestnou hru. O tom všem zpočátku velmi 
jemně mluvil sám Putin: že Rusko bylo vždycky 
opomíjeno, ačkoli ve skutečnosti se nic takového 
samozřejmě nedělo. Byla to jeho osobní politická 
hra. A tak to šlo dál.

Má moderní ruská ideologie kořeny v Putino-
vě cynismu? Nebo je to dědictví devadesátých 
let? Máme co do činění s uhlazeným gangste-
rem, který nedodržuje pravidla hry? 

AM: V devadesátých letech existovala spolupráce 
mezi Ruskem a Ukrajinou – dodávky plynu a tak 
dále. Ale v politickém systému se vyskytovali také 
komunisté, kteří vždycky snili o obnovení SSSR 
a Ukrajinu si představovali jako součást tohoto 
pomyslného obnoveného celku. V té době však 
neexistovala koncepce, že Ukrajina je falešný 
stát, který by se měl rozpadnout na dvě části: 
západní a východní. Ale když přišel Putin a spo­
lečně s ním, jak ty říkáš, cynikové, stalo se cen­
trem pozornosti téma, že Ukrajina je stát tvořený 
jakoby ze dvou částí a že časem znovu přijme 

tuto svoji historickou podobu. A není vyloučeno, 
že celá Ukrajina až k Dněpru bude ruská, nejen 
Donbas. Tyto myšlenky zde byly, což bych rád 
zdůraznil, dávno před rokem 2014. 

A územní nároky Kremlu, který loni v září 
prohlásil de facto za svá čtyři území – tedy prak­
ticky celou východní Ukrajinu –, nyní vyšly naje­
vo. To vše se stalo součástí účelové cynické hry. 
Mohli bychom si říci: kde je integrita ideologie, 
její klasičnost? Samozřejmě že tu žádná není, 
protože putinismus je takový Protheus, taková 
nekonečná tekutina, která se snadno přizpůso­
buje okolnostem.

Hrál Putin nějakou roli při formování nové 
ruské ideologie?

NM: Domnívám se, že on je zdrojem všeho. 
Od něj se všechno odvíjí a všechny ideologické 
struktury se přizpůsobují jeho momentálnímu 
rozpoložení. S radikálními ruskými nacionalisty 
je spojován už od počátku devadesátých let. Prv­
ním konfliktem byla jeho ostrá reakce na otázku 
Rusů v Pobaltí. Tady cítí potupu a osobní poráž­
ku. A všichni tito cyničtí lidé se názorově přizpů­
sobují vládci. V dobách, kdy to bylo jinak – pře­
devším na počátku milénia –, dostával vládce na 
stůl jiné složky s úplně jinоu agendou.

Jsou tady ale přece lidé, masový volič, atmo-
sféra, která v téhle mase vládne. A to, co říká 
Putin – propaganda, padá na úrodnou půdu, 
takže všechno je naprosto legitimní. Vztah 
k Ukrajině, k Západu, ruský pocit nadřazenosti, 
válečná mytologie, představa, že Rusko stejně 
jednou všechny předhoní… To jsou odvěká té-
mata! Není to tedy tak, že Putin a jeho ideolo-
gie pracují s hluboce zakořeněnými archetypy?
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AM: To si nemyslím. Spíš mám intenzivní pocit, 
že nejen ruská občanská společnost, ale celá 
populace se uvařila jako žába na pomalém ohni. 
Protože když nastoupil Putin, jeho ideologií byl 
ekonomický management. Všem říkal: „Zajis­
tíme prosperitu“. A obyvatelstvo slyšelo na to, 
že v zemi bude větší bezpečnost, méně bandi­
tismu, budou hypotéky, moderní bankovnictví. 
A ono to fungovalo! Jenomže v další fázi nená­
padně vyšlo najevo, že všichni Putinovi nejbližší 
spolupracovníci vytvářejí státní korporace, které 
by měly v budoucnosti všechno ovládat. A tyto 
státní korporace potřebují nějakou státní ideo­
logii. Proto se musela pozornost soustředit tímto 
směrem.

V žádném případě nelze tvrdit, že Kreml plá­
noval nebo chtěl válku s Ukrajinou od prvního 
dne, co Putin přišel k moci. Dobře si pamatuji na 
období, kdy Moskvu nejvíc dráždily pobaltské 
státy. Tenkrát se politické vztahy Kremlu s Ukraji­
nou točily kolem plynu a do značné míry existo­
valo rusko-ukrajinské obchodní spojenectví.

Moskevský historik a politický aktivista Ilja 
Budraitskis píše, že fašismus lze chápat trojím 
způsobem: jako ideologii, jako masové hnutí 
a jako typ nadvlády. Žijeme v 21. století, žádné 
masové hnutí neexistuje. Ale Putinův součas-
ný režim, pokud se na něj podíváme z hlediska 
ideologie a typu vlády, tyto základní definice 
fašismu splňuje.

AM: Důležité je, že dnešní svět vnímá putinis­
mus obdobně, jako bylo svého času vnímáno 
nebezpečí fašismu. Je to stejný typ hrozby: bez­
pečnostní hrozba pro celý evropský kontinent. 
Ideologie, která dnes slouží válce, obsahuje beze 
zbytku prvky vlastní fašismu. Proto bych skoro 

řekl, že slovo rašismus historicky nepřežije. Na­
proti tomu slovo putinismus nebo výraz Z-ideo­
logie v dějinách zůstanou jako označení něčeho, 
co umožnilo Kremlu tuto obludnou válku a změ­
nilo ruskou společnost.

Budraitskis cituje výbornou definici fašismu 
od historika Rogera Griffina. Základní para-
metry jsou poměrně přesvědčivé – obnovení 
ztracené velikosti národa, revoluční odmítnutí 
předchozích forem legitimity, masová mobi-
lizace a biologické pojetí národa, národního 
společenství. Necháme-li stranou masovou 
mobilizaci, lze souhlasit s tím, že tento dneš-
ní fašismus, fašismus jednadvacátého století, 
je stejný jako ten, který jsme viděli ve století 
dvacátém?

NM: Určitě to tak není a na Západě to jako stej­
nou hrozbu nevnímají. Německý průmysl se ne­
převádí na masovou výrobu tanků a bundeswehr 
neotevírá své brány, aby přijal desetitisíce no­
vých vojáků, ani neprovedl masovou mobilizaci, 
jako to udělaly země, které se rozhodly jít s ním 
do války. Máme zde však samozřejmě válku au­
tokratického režimu vykonávajícího diktátoro­
vu vůli. Tento režim si narychlo budoval něco, 
co se tváří jako ideologie, ale ve skutečnosti jde 
jen o propagandistickou kampaň. Ta skončila, 
zatímco válka pokračuje. Putinovа konstruk­
ce neobsahuje etnickou nadřazenost ani nic 
podobného. 

Vidíme zde touhu po zotročení soused­
ní země, ale nejde o rasistickou nadřazenost 
genetického Rusa nad Ukrajincem. Pokud 
Valentina Matvijenková narozená na západní 
Ukrajině stále stojí v čele Rady federace, o jaké 
reálné nadřazenosti může být řeč?! Dvě třetiny 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B8%D1%84%D1%84%D0%B8%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D1%80
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důstojníků ruské armády jsou Ukrajinci nebo 
rodilí Ukrajinci. Mluvíme o agresivní formě 
autokratického režimu, o diktatuře. Ale kdyby 
Putin zítra zemřel, s největší pravděpodobností 
by válka skončila, protože žádná skupina, která 
by reálně měla na této válce zájem, neexistuje. 
Tím se Putinův režim liší od nacistického reži­
mu, kde nešlo jen o Hitlerovu vůli, ale existovala 
zde zformovaná politická strana, politická elita 
opírající se o poměrně jasné teorie, z nichž bylo 
vytěženo ideologické jádro, rozsáhlý ideologický 
aparát, masová podpora obyvatelstva. V Rusku 
žádná masová podpora války ze strany obyvatel­
stva není.

AM: Myslím, že až Putin, obrazně řečeno, odletí 
na Mars, jeho politický systém zůstane zacho­
ván. Zůstanou i ti, kteří z něj profitují, ale nebu­
dou pokračovat ve válce. Přejdou k nějaké jiné 
formě života a tuto válku ze sebe budou chtít 
setřást. A obyvatelstvo je v tom podpoří.

Není putinismus jakousi anticipační ideologií 
konzervativní odvety, kterou vidíme téměř 
ve všech zemích? 

AM: Tuto ambici měl. Ve světě ruských ideolo­
gů byli lidé, kteří se z Putina snažili učinit lídra 
této nové pravicové internacionály. Válkou proti 
Ukrajině Putin o tuto možnost přišel, protože 
způsob, jímž začal konat, vylučoval vznik jaké­
koliv ideologické, antiliberální internacionály, jíž 
by byl on sám členem. Putin každopádně opustí 
politické dějiny 21. století jako vyvrhel.

Je reálné, aby putinismus zůstal ve světě jako 
globální fenomén, i když Putin nebude naživu? 

NM: Není pochyb o tom, že většina z osmi mi­
liard lidí žije v realitě lišící se od světa levicově 
liberálních hodnot, které jsou nyní rozšířené 
v Evropě a v USA. To, co se děje ve starém světě, 
je pro velké státy Latinské Ameriky, Afriky a Asie 
nepřiměřené a ukvapené. Proto tam budou ještě 
dlouho vítězit konzervativní politici, aby získali 
zpět – tak to vnímají – ztracené pozice. Kromě 
toho existuje aliance diktátorů, na jejímž hřišti 
hraje i Putin: aliance mezi Čínou, Íránem, Sever­
ní Koreou a Ruskem. Domnívám se, že nebezpe­
čí pro budoucí světový řád hrozí především ze 
strany této aliance.

Fenomén putinismu zdaleka není ohraničen 
jedním člověkem a jednou zemí – Ruskem. Chci 
připomenout slova křesťanského filozofa a po-
litického myslitele Petra Čaadajeva: „Někdy 
se zdá, že Rusko je předurčeno pouze k tomu, 
aby celému světu ukázalo, jak se nemá žít a co 
se nemá dělat.“ A já mám teď pocit, že puti-
nismem, tímto podivuhodným ideologickým 

Symbol Z na budově Divadla Olega Tabakova v Moskvě. 
Foto: archiv  RFE/RL. Copyright: Natalia Kolesnikova (AFP)
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komplexem, Rusko ukázalo světu, v co může 
vyústit v 21. století pravicový počvenničeský3 
konzervatismus, či dokonce fašismus, jakou 
strašnou zkázu může přinést.

Básníci na válečné stezce

Válka na Ukrajině přinesla v Rusku vlnu pa­
triotické, militaristické a šovinistické kultury: 
Z-poezii, Z-festivaly, Z-seriály. Zároveň válku 
oslavují i známé kulturní osobnosti: ředitelé mu­
zeí, umělečtí ředitelé divadel, rockoví hudebníci. 
Jak je Z-kultura organizována? Jaká je role kultury 
v totalitní společnosti? Na tyto a další otázky od­
povídali: kulturolog Ilja Kukulin, hudební kritik 
Michail Kozyrev a kulturní kritik Jan Levčenko.

Jak bychom měli chápat Z-poezii? Jako druh 
nové upřímnosti? Jako cosplay nějaké váleč-
né poezie Simonova, Bergholzové z doby Velké 
vlastenecké války? Nebo je to nový fenomén?

Ilja Kukulin (IK): Je to fenomén, který je nový 
i starý zároveň. Rozmach nadšené patriotic­
ké nebo šovinistické poezie, popkultury – to je 
pravda i lež. Skutečností je, že tento druh kul­
tury vzkvétá, ale zároveň existuje také mohutný 
proud protiválečné poezie. V loňském roce vyšlo 
několik antologií. I když tři z nich byly exilové, 
jedna jako zázrakem vyšla v Petrohradě – Poezie 
poslední doby [Poezija posledněgo vremeni, 2022]. 
A samozřejmě vyšlo mnoho antologií obsahují­
cích poezii oslavující válku. Nepochybně je v tom 
i prvek cosplay. Ale podívejme se na fenomén 
Z-kultury podrobněji. Z-kultura je především 
propagandistická kultura; slouží potřebám sou­
časné ruské militaristické propagandy. Skládá 

se z několika vrstev. Jednu z nich tvoří lidé, kteří 
nejenže přísahají věrnost současnému ruskému 
režimu, ale skutečně mají pocit, že válka dává 
jejich životu smysl. Nejde jen o odpornou anto­
logii PoeZie ruského léta [PoeZija russkogo leta, 
Moskva, 2023].

Která byla distribuována prostřednictvím 
Jednotného portálu státních a komunálních 
služeb.

IK: Řada antologií vyšla v regionálních nakla­
datelstvích. Píší pro ně málo známí autoři, kteří 
snad ani nemají sovětskou zkušenost. Nicméně 
jsou to lidé, kteří vyrostli v sovětských literárních 
souřadnicích, jsou zvyklí psát v souladu s gene­
rální linií strany. A tak pokračují v reprodukci 
starých klišé, čímž dochází k bouřlivé imitaci 
vlasteneckého literárního života.

Přesto mám pocit, že tato válečná poezie způ-
sobila vzedmutí jakési přízemní vrstvy upřím-
né poezie. Kdysi existovaly „afghánské písně“, 
které se zpívaly v příměstských vlacích…

Ivan Ochlobystin 
na mítinku 
Lidová volba. 
Navždy spolu. 
Foto: Twitter 
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IK: Jenomže spousta básní a písní o válce 
v Afghánistánu byla napsána lidmi, kteří měli 
za sebou zkušenost z fronty v Afghánistánu. 
A většina poezie druhé světové války byla na­
psána lidmi, kteří skutečně bojovali. Ale auto­
ry dnešní Z-poezie jsou převážně ti, co se buď 
frontě rusko-ukrajinské války vyhnuli, nebo tam 
maximálně zpívali na propagandistických kon­
certech, jež s takovou láskou líčí ve svých bás­
ních představitelka současné Z-poezie Marija 
Vatutinová.

Dá se obecně říct, že po pěti stech dnech války 
se v Rusku zformovala kvazifašistická kultura, 
nový velký styl? Někdy to autoři pochopitelně 
přehánějí, je to příliš postmoderní, jako třeba 
Ochlobystinova „gojda“, ale netvoří tyhle vel-
ké pochody, velké koncerty celkový obraz této 
nové kultury? [Herec Ivan Ochlobystin vzbudil 
velký rozruch kvůli slovu „gojda“, které použil 
ve vystoupení na podporu Putinova režimu. 
Slovo převzaté z tatarštiny znamená výzvu 
k boji, pozn. IR]

IK: Podle mého názoru nic takového nevzniká: 
ani nová velká kultura, ani nová ideologie. Mnozí 
politologové píší, že ruská vláda se snaží paralel­
ně řešit neslučitelné problémy. Na jedné straně 
inspirovat národ a říkat, že bojujeme proti celé­
mu světu: „Jsem Rus – celému světu na zlost,“ jak 
zpívá mladý ruský zpěvák Shaman, a na druhé 
straně z toho udělat zábavu. Právě tento vnitřní 
rozpor neustále překvapuje ty, kteří pokus o vy­
tvoření velké kultury sledují.

A jak máme chápat chování velikánů té staré 
postsovětské ruské kultury? Třeba ředitele 
státní Ermitáže, uměleckých ředitelů velkých 

divadel…? Jak upřímné je jejich začlenění do 
tohoto kvazifašistického diskurzu, oslava války 
a velká písmena Z na fasádách? Nebo jde o čirý 
pragmatismus? O zachování institucí, vlast-
ních pozic a rozpočtů?

IK: Myslím, že v tomto případě jde o poměr­
ně složitý labyrint motivů. Máme co do činění 
s nejhlubším pokrytectvím tohoto systému. Pro­
běhlo mnoho pokusů vysvětlit chování ředitele 
Ermitáže Michaila Piotrovského. Myslím, že je 
v tom jak pragmatismus, tak přesvědčování sebe 
sama. To je důležité si uvědomit! Je v tom také 
pocit, že člověk jmenovaný do funkce státem 
ztělesňuje zájmy státu. A toto poněkud primi­
tivní, vulgární státní myšlení, v němž se stát jeví 
jako neoddělitelný od současného režimu, sa­
mozřejmě těmto lidem prokazuje velmi špatnou 
službu.

Shaman zpívá o tom, že je Rus.  
Foto: záběr z klipu k písni Jsem Rus, YouTube
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Od počátku milénia se vztah ruského státu 
a kultury neustále upevňoval, až dospěl do fáze, 
„koho chleba jíš, toho píseň zpívej“, což zname­
ná, že dospělí lidé pobírající plat ze státního roz­
počtu by měli dělat přesně to, co stát řekne. Děsí 
mě, do jaké míry to lidé považují za přirozené!

Jak se stalo, že se k této kultuře přidal také 
ruský rock? Vzhledem k tomu, že rocková kul-
tura je svou podstatou alternativní, muselo to 
být pro mnoho lidí velké překvapení. 

Michail Kozyrev (MK): Myslím, že to zas tak 
nová věc není. Začalo to tím, že na festivalu Na-
šestvije [v češtině napadení, invaze] se začaly 
objevovat tanky a stany ministerstva obrany. 
Pro mě bylo velkým varováním, když jsem přišel 
na tiskovou konferenci, kde vedle organizáto­
rů seděli generálové v epoletách. [Ministerstvo 

obrany se tehdy stalo jedním z organizátorů fes­
tivalu.] Naprosto šokován tímto obrazem jsem 
se zeptal svých bývalých kolegů a kamarádů, 
kteří bez ohledu na tuto skutečnost dál organi­
zovali festival: „Co to má znamenat?! Vždyť je to 
rockový festival! Co to má společného s minis­
terstvem obrany?“ Odpověděli mi: „Míšo, copak 
nevidíš, že všechno postupně zavírají, že se akce 
za akcí ruší? Jediná naše šance, jak festival za­
chránit, je být pod tímhle generálským ochran­
ným štítem.“ 

Většina ruského rocku válku podporuje. Ty, 
kteří ji nepodporují, můžeme spočítat na prs-
tech jedné ruky. Patří k nejlepším v tomhle 
žánru: Ševčuk, BG+, Makarevič, B-2.

MK: A taky Zemfira. Musíme si uvědomit, že 
všichni jsou výjimeční. Jsou to ti nejtalentova­
nější, jistí si svým hudebním nadáním a tím, že 
si dokážou najít publikum kdekoli na světě. Roz­
hodli se, že s touto invazí nechtějí mít nic společ­
ného, a opustili zemi. Jsou to hvězdy rockového 
nebe, první liga. Z těch prvoligových rockerů, co 
zůstali, mě nejvíc zklamali tři: Garik Sukačev, Vo­
loďa Šachrin a Slava Butusov, lídr legendárních 
Nautilus Pompilius.

Velká část ruského rocku vlastně podporuje 
válku. Někteří z těchto hudebníků jsou skálopev­
ně přesvědčeni, že Rusko mělo „bratrskému don­
baskému lidu“ přispěchat na pomoc! 

Voloďa Šachrin začal pomáhat uprchlíkům 
z Donbasu od prvních dnů, co se objevili na 
Urale. Když jsem protestoval, že existují meziná­
rodní zákony, že hranice se musejí respektovat, 
nebylo to nic platné: jsme přece bratrské krve 
a ti, kteří tam trpí, potřebují pomoc.

Jurij Ševčuk zpívá na mítinku za spravedlivé volby,  
4. února 2012. Foto: Wikimedia Commons
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Zřejmě jsou to stále hluboce sovětští lidé, vy-
chovaní v duchu „přátelství mezi národy“.

MK: Myslím, že problém je hlubší, že jde o rozdíl 
mezi západniky a slavjanofily.. Nejvíce mě pře­
kvapují lidé, kteří procestovali půl zeměkoule, 
a stále si stojí za tím, že ruský národ je výjimečný 
a naše duše zvláštní. Ale Voloďa [Putin] takový 
není. I když je hodně zcestovalý, nikdy zemi ne­
opustil. A nedosti na tom. Domov, rodina, půda 
jsou mu nade vše: holt jsme takoví, to je náš způ­
sob života. Odtud je jenom krůček k „zvláštnímu 
poslání našeho národa“, takže smíme dělat to, co 
jsme udělali v roce 2014.

Nebo jen od interpretů rockové hudby očeká-
váme příliš mnoho? Byl vůbec ruský rock v po-
sledních dvaceti třiceti letech morální silou? 
Nezdá se vám, že ruský rock za Janky Ďagi-
levy, za Jegora Letova, za skupiny Graždan-
skaja oborona byl zkrátka jiný? V těch dobách 
měl silné morální jádro, kdežto teď je to čistá 
komerce. 

MK: Každý člověk se ve věku patnácti šestnácti 
let musí zbláznit do hudby. I když dlouhá léta to 
byla rocková muzika, posledních dvacet let je to 
rap. Ale obojí se od popu liší tím, že rockoví mu­
zikanti i rapeři píší srdcem. Teenageři se vždycky 
vymezovali vůči rodičům, jejichž hlavy se promě­
nily v televizní přijímače, tím, že si do uší pouš­
těli vlastní muziku. Rock vždycky plnil protestní 
funkci a plní ji dodnes. Jenže ty rodící se kapely, 
hrající po sklepích a v zapadlých uličkách, dnes 
už neslyšíme. Jsou samozřejmě zastrašené, bojí 
se vystupovat. Ale písně, které vyjdou za pár let, 
budou skutečnými protestsongy. Znám pár skla­
deb, ze kterých vstávají vlasy na hlavě.

Nakolik je fenomén Z-kultury nový? Nebo je to 
něco jako pozdně stalinská sovětská kultura, 
jakýsi nový velký styl?

Jan Levčenko (JL): Především je to kultura imi­
tační. To znamená, že napodobuje to, co prohla­
šuje za svůj vzor. Může sama o sobě mluvit jako 
o velkém stylu, ale rozhodně jím není, protože je 
eklektická a založená na negaci. Nic netvrdí. Je 
schopná si prostě cokoli vypůjčit, zkombinovat 
a prohlásit to za pokračování, reprodukci, oži­
vení toho, co prohlašuje za svůj vzor nebo ideál. 
Opírá se o totalitní vzory, které považuje za ztra­
cený zlatý věk, ale ve skutečnosti nevěří ničemu. 
Neobsahuje žádné myšlenky, pouze odmítání 
a negaci. Jako by říkala svým odpůrcům, pomy­
slnému kolektivnímu Západu nebo ruským libe­
rálům: „Jste-li přesvědčeni o tom, že máte nějaké 
myšlenky, jste na omylu. Nemáme-li myšlenky 
my, nemáte je ani vy. A my vám to teď dokáže­
me.“ To je filozofie Dostojevského člověka z pod­
zemí, který říká: „Mám-li si vybrat mezi zkázou 
světa a svým šálkem čaje, říkám, ať jde celý svět 
k čertu, jen když já si budu moci vždycky vypít 
svůj šálek čaje.“

Ocitli jsme se zkrátka v situaci, kdy si člověk 
z podzemí nasadil vojenskou brigadýrku s gro­
teskní kokardou a uniformu s obrovskými karne­
valovými výložkami, které jsou dvakrát větší než 
jeho ramena, a mašíruje, aniž sám ví kam. 

Jde o ideologii. Mluvíme o Z-kultuře, která se 
tváří, že je upřímná. Slzy v Putinových očích, 
když recituje Borodino,4 Z-poezie, Vatutinová, 
moderátoka a zpěvačka Karaulovová – to pře-
ce působí jako ambice stát se novými Simono-
vem, Bergholzovou, Surkovem.5 Do jaké míry je 
dnešní kulturní život v Rusku normální? 
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JL: V současné době jsme svědky toho, že situa­
ce na frontě Z je vyhrocená. Ti, kteří se snaží vy­
hýbat ostří nože, přímému vyjádření podpory 
režimu, jsou již potenciálně v nemilosti pro svoji 
neutralitu. Nehledě na to, že se tím staví do ex­
plicitního protikladu k této dominantní, prokla­
mované a jediné možné kultuře či kulturnímu 
mainstreamu. Ale Rusko je země záhybů – v nich 
se dá hezky schovat a ztratit.

Nicméně pokus o zformování velké kultury, 
velkého stylu je evidentní. Vidíme, jak vycho-
vatelky v mateřských školách této kultuře 
učí děti, jak ji předávají, jak školáci procítěně 
všechno deklamují. To není jen implementovaná 
ideologická věc, tady klíčí státní kultura, jakási 
lidová opravdovost.

JL: To samozřejmě nelze vyloučit. Lidé dispo­
nují tvůrčím zápalem, jehož energie, zažehnutá 
současnou situací, je usměrňována a využívána. 
Zatím se ale nedá říct, že by existovalo něco jako 
„rezervoár inženýrů lidských duší“, lidí, kteří bu­
dou na úrovni tvůrčích organizací psát manifesty 
vedoucí jejich hnutí kupředu, kteří budou tuto 
kulturu vytvářet.

Důležité téma je stát a kultura. Převážná vět-
šina ruské kultury – s výjimkou těch záhybů, 
o kterých mluvíte – je nucena vymezovat se 
vůči státu sama. Nespočívá právě v tom hlavní 
paradox Z-kultury?

JL: Podíváme-li se na stát, na to, jak dnes fungu­
je… Bez ohledu na to, jak dlouho to bude trvat, 
vypadá to jako agonický stav. Kultura Z má tedy 
do určité míry alarmistický charakter. Zdá se, že 
jednoduše bezprostředně reaguje na zhoršující 
se situaci. Stát mobilizuje tuto kulturu stejným 
způsobem, jako mobilizuje živé lidi, aby zalepili 
díry na frontě.

Válka není v ruské kultuře výjimkou. Válka je 
velká síla obnažující to, co zůstávalo skryto. 
Obnažuje ty kódy, archetypy, matrice, mode-
ly, které mají kořeny v ruské historii a kultuře. 
A obnažuje také nebezpečnou závislost kultury 
na státu. Kultura následuje stát, což se projevi-
lo i v současné tzv. Z-kultuře. 

/ Pro časopis Kontexty vybrala a přeložila Ivana Ryčlo­
vá. Redakčně upraveno s ohledem na českého čtenáře 
a doplněno poznámkami překladatelky. /

Boris Grebenščikov, jeden ze zakladatelů 
sovětského rocku. Kritik ruské invaze na Ukrajinu, 
po vypuknutí války sestavil rockovou hudební 
skupinu BG+. Foto: Wikimeda Commons
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K překladu byly použity tyto zdroje: Putinizm kak fašizm, 
Radio Svoboda [online], 12. 7. 2023. [Cit. 26. 8. 2023.] 
Dostupné z: https://www.svoboda.org/a/putinizm-kak­
-fashizm-efir-v-18-05-/32497535.html; Poety na trope 
vojny, Radio Svoboda [online], 19. 7. 2023. [Cit. 26. 8. 
2023.] Dostupné z: https://www.svoboda.org/a/poety­
-na-trope-voyny-efir-v-18-05-/32509061.html

1	 Podrobněji o Sergeji Medveděvovi a pořadu Archeologie 
viz Ryčlová, Ivana. Rozhovor se Sergejem Medveděvem, 
Kontexty 3/2023, s. 72–73. 

2	 Sergej Uvarov (1786–1855), ministr lidové osvěty (školství) 
za cara Mikuláše I., autor triády „pravoslaví, samoděržaví, 
národ“. Konstantin Pobědonoscev (1827–1907), snažil se 
učinit z církve pilíř samoděržavné moci. Byl odpůrcem 
jakýchkoli liberálních reforem.

3	 Počvenničestvo, filozofický směr a literární hnutí z šede-
sátých let 19. století v Rusku. Počvennici prosazovali ideu 
kultivace půdy jako základ pro sociální a duchovní rozvoj 
Ruska. 

4	 Borodino (1837), báseň Michaila Lermontova, která popisu-
je bitvu u Borodina (1812), v níž se utkala vojska francouz-
ského císaře Napoleona I. a ruského generála Kutuzova. 

5	 Alexej Surkov (1899–1983), básník, redaktor, literární 
kritik a vysoce postavená osobnost nomenklatury, před-
seda Sovětského svazu spisovatelů v letech 1953–1959, 
nechvalně proslulý aktér štvanice proti spisovateli Borisi 
Pasternakovi. 

Sergej Medveděv (1966), ruský historik, po­
litolog, rozhlasový a televizní moderátor. Od 
roku 2015 se podílí na ruském vysílání RFE/RL. 
V únoru 2022 opustil Rusko, v současné době 
vede v pořadu RFE/RL Archeologie debaty 
o neurastenických bodech ruské minulosti i pří­
tomnosti; je afilovaným profesorem Univerzity 
Karlovy v Praze. 

Alexandr Morozov (1959), ruský politolog, žur­
nalista. Dne 24. února 2022 podepsal otevřený 
dopis ruských vědců a vědeckých novinářů, 
v němž odsoudil ruskou invazi na Ukrajinu 
a vyzval ke stažení ruských vojsk z ukrajinského 
území. V současné době je vědeckým pracov­
níkem Centra ruských studií Borise Němcova 
Univerzity Karlovy v Praze.

Nikolaj Mitrochin (1972), ruský sociolog, his­
torik a publicista. Zabývá se především činností 
Ruské pravoslavné církve jako společenské 
a ekonomické instituce a historií ruského na­
cionalistického hnutí ve 20. století. V současné 
době působí jako vědecký pracovník Výzkum­
ného centra pro východoevropská studia na 
univerzitě v Brémách.

Ilja Kukulin (1969), ruský literární vědec, lite­
rární kritik a básník. Dne 24. února 2022 rovněž 
podepsal otevřený dopis ruských vědců a vě­
deckých novinářů. V současné době žije v USA, 
působí na University of Massachusetts.

Michail Kozyrev (1967), ruský hudební kritik, 
televizní a rozhlasový moderátor, mediální ma­
nažer, producent. Sehrál jednu z klíčových rolí 
při formování a rozvoji rockové scény v postso­
větském prostoru. Vystupuje mimo Rusko s au­
torským pořadem „NĚmoj Rock’n’Roll“.

Jan Levčenko (1974), estonský odborník na kul­
turní a vizuální studia, autor více než dvou set 
článků o současné literatuře, filmu a populární 
hudbě. Vyučoval na řadě univerzit v Moskvě 
a v Petrohradu. Žije v Tallinu.

https://www.svoboda.org/a/putinizm-kak-fashizm-efir-v-18-05-/32497535.html
https://www.svoboda.org/a/putinizm-kak-fashizm-efir-v-18-05-/32497535.html
https://cs.wikipedia.org/wiki/Liberalismus
https://cs.wikipedia.org/wiki/Napoleon_Bonaparte
https://cs.wikipedia.org/wiki/Rusko
https://cs.wikipedia.org/wiki/Gener%C3%A1l
https://cs.wikipedia.org/wiki/Michail_Illarionovi%C4%8D_Kutuzov
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Klobouk 
dolů!
Rozhovor s politologem  
Vítem Hlouškem  
u příležitosti stých narozenin  
Henryho Kissingera

Jiří Hanuš

Henry Alfred Kissinger (1923) se narodil v německém městě Fürth do židovské 
rodiny. V roce 1938 se jeho rodiče rozhodli emigrovat do Spojených států 
amerických. V roce 1954 získal doktorát na Harvardově univerzitě a začal zde 
vyučovat, v roce 1962 byl jmenován profesorem. Stal se poradcem amerických 
prezidentů, do povědomí širší veřejnosti se dostal za Richarda Nixona, který jej 
jmenoval poradcem v otázkách národní bezpečnosti USA. Rok 1973 znamenal pro 
Kissingera vrchol jeho kariéry – stal se ministrem zahraničí USA a byla mu udělena 
Nobelova cena za mír. Během svého politického působení byl spoluodpovědný 
zejména za urovnání vztahů USA s Čínou, za americkou blízkovýchodní politiku 
a kroky podniknuté za války ve Vietnamu. Jeho politika détente vedla ke zmírnění 
napětí v americko-sovětských vztazích a k dojednání smluv o kontrole strategických 
zbraní (SALT). I po opuštění nejvyšších funkcí zůstal Kissinger vlivnou postavou 
americké politiky. Je členem několika významných organizací, např. skupiny 
Bilderberg či Rady pro zahraniční vztahy. Svými odpůrci bývá obviňován z válečných 
zločinů (rozšíření vietnamské války do Laosu) a rozsáhlého porušování lidských práv, 
ale nic z toho mu nebylo prokázáno.

O jeho působení a díle hovořil Jiří Hanuš s profesorem Vítem Hlouškem z Fakulty 
sociálních studií Masarykovy univerzity v jednom z videorozhovorů ze série MU 
s názvem Musíme to vědět!

Henry Kissinger. Foto: Wikimedia Commons
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Jiří Hanuš: Dvacátého sedmého května toho-
to roku jsme si připomněli sté výročí naroze-
ní významného historika, politologa, politika, 
diplomata, myslitele Henryho Kissingera. Jak 
jeho fascinující život, působení a dílo vnímáš ty 
osobně?

Vít Hloušek: Osobně ho vnímám především jako 
historika dějin mezinárodních vztahů, ale on je 
vlastně všechno dohromady. Je ojedinělým pří­
kladem člověka, který dokázal propojit své prak­
tické diplomatické a politické působení s tím, 
čemu se věnoval jako historik, jako teoretik, 
možná bychom skoro mohli říct i politolog – to 
znamená principům, jak funguje mezinárodní 
řád, jak by fungovat měl, co je dobré pro udržení 
stability, co je dobré pro udržení míru a co na­
opak těmto dvěma věcem brání.

Je to tak, že je možné jeho dílo označit za har-
monické? Jeho život je spíš dobrodružný, ale 
to dílo je harmonické v tom smyslu, že vychází 
z nějakých teoretických principů a vede potom 
k aplikaci teoretických východisek. Nebo je to 
složitější?

Je vzácným příkladem toho, že mohou existo­
vat lidé, kteří jsou v podstatě celý svůj profesní 
život konzistentní. Kdybychom se podívali na 
to, co tvrdí Kissinger dnes, co dělal v sedmde­
sátých letech, kdy byl aktivním diplomatem, 
aktivním spolutvůrcem americké zahraniční 
politiky, a na to, o čem psal svoji disertační prá­
ci, která v padesátých letech vyšla jako knížka, 
vidíme, že vychází z úplně stejných principů, 
z úplně stejných zásad, které různým způso­
bem aplikuje tu na historické situace, tu na 
úplně aktuální konkrétní politické problémy. 

Je mimořádný v tom, že se dožil stovky, ale ze­
jména v tom, že dokázal být po celý svůj profes­
ní život názorově, hodnotově i přístupem velmi 
konzistentní.

Když zmiňuješ principy či zásady nebo nějaká, 
řekněme, klíčová slova těch teoretických kon-
cepcí – co to vlastně je?

Podobně jako celá řada jiných teoretiků, ze­
jména těch, kteří působí ve Spojených státech 
amerických, vychází z představy, že se takřka 
ideální mezinárodní řád podařilo ustavit v de­
vatenáctém století prostřednictvím Vídeňského 
kongresu, dohodou mezi velmocemi, defino­
váním základních principů, na nichž by se měl 
mezinárodní řád udržovat a případně nějakým 
způsobem vyvíjet. Tohle je úplně základní kostra, 
o kterou opírá všechny své teoretické i praktické 
kroky. A v podstatě je postavena na tom, že exis­
tují různé významné velmoci, významní hráči 
mezinárodního prostředí a systému. Ty je potře­
ba brát vážně, musejí mezi sebou komunikovat, 
bez ohledu na to, že jsou vnitřně rozdílní a že 
mají protikladné zájmy. Bez ohledu na to, že se 
někdy dokážou v rámci mezinárodního prostředí 
svářet, nebo dokonce spolu bojovat, musejí najít 
nějaký modus vivendi, nějaký způsob komuni­
kace, nějaké institucionální nástroje, které jim 
umožní, aby si pravidelně sedli za jednací stůl 
a aby nakonec dokázali všechny ty komplikované 
mezinárodní problémy kompromisním způso­
bem dojednat. Zároveň mají spoluodpovědnost 
za to, že udržují světový řád.

Teď jsem četl, že Niall Ferguson vydal první díl 
životopisu Henryho Kissingera, který nazval 
trochu překvapivě Idealista. Já jsem si vždycky 
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myslel, že Henry Kissinger je spíš realista. Jak 
se díváš na funkčnost takových označení?

Je to trochu složité, protože pojmy idealismus 
a realismus mají samozřejmě svoje různé význa­
my v různých kontextech. Kdybychom se na to 
dívali optikou toho, co se nazývá teorie meziná­
rodních vztahů, asi bychom nemohli udělat nic 
jiného, než Kissingera zařadit do kolonky nade­
psané „realisté“, a sice v tom smyslu, že jim jde 
převážně o to, aby se udržela rovnováha moci, 
rovnováha mezi těmi hlavními aktéry. Není pro 
ně tolik důležité, aby byl mezinárodní řád po­
platný nějakým ideálům, nepotřebují, aby všech­
ny ty země byly prostě politicky kompatibilní, 
aby vyznávaly stejné hodnoty. Takže v tomto slo­
va smyslu je Kissinger opravdu jedním z příkla­
dů realistického badatele v oblasti mezinárodní 
politiky.

Řekli jsme na začátku, že je to nejenom teore-
tik, ale také praktik, v tom smyslu, že působil 
v politice, byl ministrem zahraničních věcí Spo-
jených států a poradcem pro národní bezpeč-
nost. Jak tedy hodnotit jeho politickou roli? 
Možná bychom si to mohli konkretizovat na ur-
čitých příkladech. Je to nositel Nobelovy ceny 
míru, takže bychom mohli začít připomenutím, 
za co tu Nobelovku dostal a zda je možné nějak 
charakterizovat jeho pozici nebo jeho úspěch.

Kdybychom z jeho politického působení měli vy­
zdvihnout dvě nejvýznamnější věci, tak bychom 
mohli zmínit jednak ukončení války ve Vietnamu 
a také bychom mohli mluvit o snaze navázat spo­
jení mezi Spojenými státy americkými a Čínou. 
Tedy snaze vytvořit nějaký trojúhelník mocen­
ských vztahů, který by vyvažoval bipolární napětí, 

které bylo čistě mezi Moskvou a Washingtonem, 
a doplnit do tohoto vzorce Peking. Já bych ale 
chviličku zůstal u konce vietnamské války, proto­
že, abychom byli úplně spravedliví, Kissingerova 
realistická politika má také svoje zjevné limity, 
dává smysl pro velké hráče, pro velmoci – Spo­
jené státy, Čínu, Rusko, tehdy Sovětský svaz –, 
které mají v rámci kissingerovské ideje za úkol se 
domluvit a udržovat stabilitu a mírové uspořá­
dání světa. Ale ono se tak často děje na úkor těch 
malých. Podíváme-li se na válku ve Vietnamu, 
Kissinger vlastně umožnil Spojeným státům rela­
tivně se ctí z té války vycouvat, nicméně zároveň 
naprosto obětoval jižní Vietnam, a tím podepsal 
„rozsudek smrti“ pro jakoukoliv alternativu k teh­
dejšímu komunistickému severnímu Vietnamu. 
Docílil stabilizace, docílil návratu k určité rov­
nováze, ale za cenu toho, že obětoval jednoho 
z amerických spojenců. Tohle je něco, co bychom 
mohli jeho představě o mezinárodním řádu jako 
určité harmonii velmocí vytknout, protože se 
koneckonců stávalo i v tom devatenáctém stole­
tí: dost často cenu za stabilitu platili ti slabí, kteří 
součástí koncertu velmocí prostě nebyli.

Henry Kissinger a Mao Ce-tung v Pekingu, počátek 
sedmdesátých let. Foto: Oliver Atkins, Wikimedia Commons
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Mě hodně zajímá otázka, zda se historie opaku-
je, a pokud se neopakuje, jakým způsobem a kde 
můžeme hledat podobnosti, analogie. Je možné 
takto nazírat některé z těch aktuálních angaž-
má Spojených států ve světě, třeba v Iráku? 
Připodobnit je situaci konce vietnamské války?

Tady bych analogie příliš nedoporučoval, pro­
tože se radikálním způsobem proměnil svět 
a globální politika. Už nemáme hru dvou super­
velmocí, kterou je potřeba nějak doplňovat nebo 
vyvažovat, působí celá řada dalších států, které 
je potřeba brát vážně. Co se týká USA, existu­
je jistá analogie v tom, že americká zahraniční 
politika je propojená s vnitřní politikou a stává 
se předmětem intenzivnějšího politického boje 
uvnitř Spojených států. V tomto bodě by analo­
gie s šedesátými, sedmdesátými lety být vedena 
mohla. I tak bych ale byl opatrný říkat, že by se 
mohlo postupovat podobně, jako se postupova­
lo ve Vietnamu, nehledě na to, že ani současná 
americká administrativa, ani ta předchozí, ani ta 
obamovská prostě nebyly postaveny na podob­
ných principech nebo jejich zahraniční politika 
nesledovala podobné principy, o jaké se snažil 
Kissinger ve své době.

Ještě jeden pohled pamětnický, když si vzpo-
meneme na ta sedmdesátá, osmdesátá léta, na 
Sovětský svaz a na jeho politiku zejména vzhle-
dem ke střední a východní Evropě. Tam byli 
ti zmínění malí hráči, tam byly satelity SSSR. 
Platí pro Kissingerův pohled, že příliš nebral 
v úvahu právě střední a východní Evropu?

Platí to, absolutně, protože to je doba, ve které se 
odehrávala tzv. politika détente neboli zmírňo­
vání napětí, ale zmírňování napětí mezi dvěma 

bloky jako celky, zmírňování napětí mezi Ame­
rikou a Sovětským svazem. Celé to však bylo po­
staveno na tom, že hranice obou bloků a jejich 
struktura zůstanou stabilní. Projevilo se to třeba 
velmi nepříjemně ve vlažné mezinárodní reakci 
na sovětskou okupaci Československa v srpnu 68. 
Čekali jsme, že se za nás někdo aspoň verbálně 
postaví. Jenže, paradoxně, nejsilnější reakci od­
suzující sovětskou invazi vydaly některé komu­
nistické strany západní Evropy. Oficiální místa 
zůstala „v klidu“. Spojené státy americké měly 
svoji politiku détente, která je zajímala daleko 
víc. Ani Kissingera střední Evropa v tomto smyslu 
moc nezajímala, možná tam bylo i nějaké osob­
ní zaujetí člověka, který se narodil v roce 1923 
v Německu, tehdy ještě zmítaném politickými, 
ekonomickými, sociálními problémy, a který byl 
nucen kvůli svému původu emigrovat. A vlastně 
si myslím, že už si ten vztah k regionu, ze kterého 
pocházel, nikdy nedokázal najít. A upřímně řeče­
no neměl ani důvody, proč by to dělal.

Henry Kissinger, Leonid Brežněv, Gerald Ford 
a Andrej Gromyko před americkou ambasádou v červenci 1975. 
Foto: David Hume Kennerly, Wikimedia Commons
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No, to mě právě mate, že ze střední Evropy 
de facto pochází, ale naši perspektivu nesdílí.

To je spojeno s jeho náhledem na mezinárodní 
vztahy. Střední Evropa, snad s výjimkou sou­
časného Německa, ale ne Německa šedesátých, 
sedmdesátých let, pro něj byla prostě pásmem 
bez velmocí. Pásmem, které bylo součástí sfér 
vlivu a zájmů, jež Kissinger považoval za více­
méně neproblematické, důležité pro zachování 
stability. Proto neměl žádný zájem na tom jak­
koliv situaci východního bloku destabilizovat.

Zmínil jsi Čínu – její postavení bychom moh-
li aktualizovat, i když ne úplně připodobňovat 
k tehdejší situaci, kdy Kissinger řešil problém 
vztahů Spojených států a Číny. Nicméně o Číně 
se znovu mluví v souvislosti s jejím mocenským 
postavením, s bojem o prvenství vzhledem ke 
Spojeným státům. Do jaké míry je jeho angaž-
má ve vztahu k Číně prorocké nebo předvídají-
cí to, co by mohlo nastat?

Ono Kissingerovo angažmá ve vztahu k Číně, 
snaha navázat dialog, zlepšit diplomatické vzta­
hy, zapojit Čínu do hry mezi Sovětským svazem 
a Amerikou, to je něco, co dává smysl i v součas­
né situaci. Oproti sedmdesátým letům, kdy Kis­
singer pěstoval svou pingpongovou diplomacii, 
se však jedna podstatná okolnost změnila. Čína 
tehdy potřebovala Ameriku jako de facto spo­
jence, což je možná příliš silné slovo, ale určitě 
přinejmenším jako „tichého partnera“, který jí 
pomůže se emancipovat v rámci komunistické­
ho bloku proti Sovětskému svazu, který ji „vystře­
lí“ do pozice nezávisle jednající a mezinárodně 
uznané velmoci. Dnes je to tak, že Čína se prostě 
proti Spojeným státům vymezuje, dochází mezi 

nimi ke konfrontaci, takže tím pádem úplně 
stejnou hru hrát nelze. Nicméně pokud bychom 
se poučili z Kissingera v jedné věci, tak Spojené 
státy americké teď nejsou aktivní v tom, že by se 
s Čínou snažily aspoň předstírat nějaký dialog, 
a to není úplně dobrá zpráva.

Vedle těch, kteří si Kissingera váží, kteří oce-
ňují jeho dílo jak teoretické, tak politické, jsou 
tady kritikové. A není jich úplně málo a nejsou 
úplně bezzubí. Ty kritiky se vedou na nejrůz-
nějších úrovních – vedle té teoretické, že je to 
až přílišný realista, že to je člověk, který bere 
příliš vážně mapy a všechny danosti, determi-
nanty mocenského vývoje, až po ty praktické 
věci, vztah Vietnamu, Laosu, Jižní Ameriky ke 
Spojeným státům. Jak vážně je třeba tyto kri-
tiky brát?

Myslím, že docela oprávněné jsou kritiky Kissin­
gera jako praktického politika nebo praktického 
diplomata. Samozřejmě je to těžké hodnotit, 
protože věci, které musel řešit, vesměs neměly 
úplně jednoznačně dobré východisko. Na dru­
hou stranu třeba interpretace, že Spojené státy 
americké prohrály vietnamskou válku, je opráv­
něná. To, že „kissingerovské“ Spojené státy ame­
rické pomohly nastartovat globální nástup Číny 
s ambicí, že by se mohla stát jednou z vedoucích 
světových velmocí, to je taky pravda. Tím neří­
kám, že by to někdo dokázal sehrát lépe nebo 
elegantněji, ale tato kritika podle mě do jisté 
míry platí. Kissinger vlastně nebyl zase až tak 
úspěšný ministr zahraničních věcí, jak by tomu 
nasvědčovala Nobelova cena nebo jak on sám 
interpretuje své „roky v Bílém domě“, což je ná­
zev jeho pamětí. Stejně tak můžeme vést různě 
kritické debaty o tom, do jaké míry je Kissinger 
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dobrým či úspěšným teoretikem mezinárodních 
vztahů. On je spíše historik, což mně je třeba 
velmi sympatické. Ale přiznám se, že mám určité 
problémy s jeho teorií mezinárodních vztahů, 
která je hodně vágní a málokdy se dá rozumně 
aplikovat. Můžeme si říci: dobře, Kissinger zdů­
razňuje mocenskou stabilitu, je velmi pragmatic­
ký, staví na nutnosti zachovávat za každou cenu 
diplomatická jednání. Jenže zároveň podceňuje, 
že existují určité principy, hodnoty nebo určité 
civilizační rozpory, které je ochoten v zájmu udr­
žení stability naprosto ignorovat. Právě to může 
být kritizováno z normativních pozic docela 
oprávněně. Navíc pokud jste malý stát, Kissinger 
vám nemá co nabídnout, maximálně si můžete 
držet pěsti, abyste se nestali tím, kdo bude ve hře 
velmocí obětován.

Teď jsem zachytil několik jeho výroků k rusko-
-ukrajinskému konfliktu, a popravdě řečeno, 
úplně jim nerozumím, respektive se mi zdá, 
jako by se posouval ve svých názorech. Můžeš 
to nějak vysvětlit?

Byl ze začátku velmi kritický, ani ne tak vůči Rus­
ké federaci jako vůči Západu. Tvrdil, že Západ 
neudělal dost pro to, aby Rusům zajistil nějakou 
akceptovatelnou důstojnou pozici v mezinárod­
ním řádu po rozpadu bipolárního světa studené 
války. Zároveň však není hluchý a slepý k tomu, 
jak se Rusko na Ukrajině chová, jakým způsobem 
se válka vyvíjí. Musíme mu jednoznačně připsat 
k dobru, že je schopen reflektovat posuny reálné 
situace. A minimálně v jedné věci se obávám, že 
má pravdu, bez ohledu na mé sympatie k Ukra­
jině: že to bez nějakých kompromisů z ukrajin­
ské strany nepůjde, že představa o návratu do 
statu quo ante, do stavu před okupací Krymu 

v roce 2014 nebude možná. Kissinger je jeden 
z těch, který dává rozumné a platné argumenty, 
byť se nám nemusejí normativně líbit, ukazující 
na to, že Rusku budeme taky muset něco nabíd­
nout, ať už symbolicky nebo z hlediska územ­
ních zisků. A že to vše bude velmi komplikované 
a že nemůžeme počítat s jednoznačným vítěz­
stvím a s úplně fatální porážkou Ruské federace, 
protože to by opravdu mohlo otřást nejenom 
bezpečnostní stabilitou v tom regionu, ale mohlo 
by to mít nepříjemné globální následky.

Při veškerých kritikách si nemůžu pomoct, ale 
na mě Henry Kissinger vždycky působil jedno-
značně jako charismatik, který umí psát, cha-
rismatik, který umí jednat, charismatik, který 
se na věci dívá nějak sub specie aeternitatis. 
A ještě jednu věc bych zdůraznil, když se člo-
věk podívá na to, co píše v devadesáti devíti, 
ve sto letech, to jsou přece všechno záleži-
tosti, které jsou velmi kvalitní, i když nemu-
síme se vším souhlasit. Sleduje aktuální dění. 
Je schopný napsat nejenom o rusko-ukrajin-
ském konfliktu, ale také o internetu, sociál
ních sítích nebo umělé inteligenci. To mi přijde 
fantastické.

Pokud bychom se na něho podívali celkově, na 
to, co reprezentuje, co třeba i teď ve svém věku 
dělá, je to naprosto neuvěřitelná osobnost, fas­
cinující v tom dobrém slova smyslu. Nemusíme 
souhlasit s celou řadou věcí, které napsal nebo 
udělal, ale úžasný je fakt, že je schopen udržovat 
kontakt s dobou. A to nejenom s mezinárodní 
politikou, která ho zajímá, ale je schopen vnímat, 
jak se proměňuje svět, jak se proměňuje společ­
nost, jak fungují možnosti nových technologií. 
Jednoduše se dá říct „klobouk dolů“, protože 
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Kissinger je jeden z mála nejenom ve své gene­
raci, ve které už skoro nikdo další není, ale i je­
den z mála obecně známých takto aktivních lidí, 
takto plodných komentátorů současného dění, 
který se neuzavírá před tím, jak se svět vyvíjí, 
a který se snaží opravdu porozumět tomu, co se 
aktuálně děje. Zároveň má solidní základ, který si 
vybudoval už během svého doktorského studia, 
kdy jako historik mezinárodních vztahů studoval 
Vídeňský kongres a jeho hru velmocí, která na 
přelomu druhého, třetího desetiletí devatenácté­
ho století fungovala. To je naprosto obdivuhod­
ná, naprosto fascinující kombinace.

Chtěl bys někdy napsat životopis Henryho 
Kissingera?

Ne, a to nejenom proto, že já osobně neinklinuji 
k biografické literatuře ani jako autor, ani jako 
konzument, ale protože to musí být velmi ob­
tížný úkol. Ne snad z hlediska shromažďování 
faktů. O Kissingerovi máme spoustu informací 
z různých zdrojů, on sám průběžně produkoval 
knížky, ve kterých sám sebe chválil a ukazoval, 
jak se mu to všechno dařilo teoreticky i praktic­
ky, takže s tím by problém nebyl. Co je ale velká 
výzva, a jsem zvědavý, jak se s ní popasuje Niall 
Ferguson: určitým způsobem Kissingera charak­
terizovat, „vytáhnout“ to, co je na jeho osobnosti 
jedinečné, fascinující, co je pro něho nejtypič­
tější, právě pro tu širokou paletu všeho, co dělal, 
co zažil, co napsal, čemu se věnoval, co komen­
toval. Tohle je největší výzva pro jakéhokoliv Kis­
singerova životopisce.

Popřejme na závěr panu Kissingerovi, aby byl 
dále aktivní, aby dále psal. Tuhle jsem slyšel 
jeho vyjádření, že ještě něco napíše, nějaké dvě 
knížky má před sebou. To bychom mu určitě 
mohli přát!

Bylo by to hezké, protože pořád má co nabíd­
nout, pořád je zajímavé ho poslouchat, číst, pře­
mýšlet o tom, co říká. Takže přesně tak. Popřeje­
me mu, aby ještě nějaké jeho texty spatřily světlo 
světa. 

Vít Hloušek (1977), politolog, profesor na Fakultě 
sociálních studií Masarykovy univerzity. Věnuje 
se především soudobým politickým dějinám 
a utváření moderní politiky v Evropě.
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Petr Pelčák (1963), jenž patří mezi výrazné osobnosti brněnského kulturního života, 
oslavil v květnu letošního roku šedesáté narozeniny. Při této příležitosti vydává 
nakladatelství Books & Pipes knižní výbor jeho úvah a statí O architektuře: stavby — 
město — lidé — doba, z nichž mnohé byly v průběhu let otištěny na stránkách Kontextů. 
Následující rozhovor vznikl při přípravě knihy a věnuje se nejen otázkám o smyslu 
a funkci architektury, o společenské roli a odpovědnosti architekta, ale i některým 
hlavním problémům současné architektonické a urbanistické praxe. A v neposlední 
řadě i autorově vlastní tvorbě a tomu, zda je možné být v architektuře konzervativní 
a moderní zároveň.

František Mikš

„Ztratili jsme 
ponětí o tom,  
co je město“
Rozhovor s architektem 
Petrem Pelčákem

Petře, o tvých začátcích vlastně moc ne-
vím. Vystudoval jsi Fakultu architektury VUT 
v Brně, ale studoval jsi také dějiny umění na 
Masarykově univerzitě. Co bylo dřív a proč 
nakonec vyhrála architektura?

No to je takový dobový příběh. Na gymná­
ziu jsem propadl brněnskému funkcionalis­
mu. Žili jsme v šedé kaši za staženou železnou 
oponou a mne od studu za takový způsob žití 

vysvobozovalo vědomí, že jsme během krátké 
doby svobodné národní existence za první re­
publiky byli součástí evropské kultury, a v ar­
chitektuře dokonce na její špici. Zhltal jsem obě 
knížky a jednoho průvodce, které o funkciona­
lismu vyšly v šedesátých letech, kdy asi pět let 
nebyl zakázaným tématem, chodil městem a ty 
stavby hledal a prohlížel. Napsal jsem o něm 
SOČku i maturitní slohovku. Jaksi přirozeně jsem 
se proto chtěl na vejšce zabývat architekturou. 

Petr Pelčák. Foto: David Židlický
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A protože kunsthistorie se v našem maturitním 
roce neotvírala, zbývala architektura. Šel jsem se 
na školu podívat přes jednu rodinnou známou 
a učitelé mi říkali, jak je to skvělá profese. Tehdy 
jsem samozřejmě netušil, že žádná architektura 
se v té normalizační oblbovárně se zprůmyslně­
ným stavebnictvím a těžkou prefabrikací dělat 
nedá a že v Sověty zdevastovaném Českosloven­
sku architektura neexistuje. Když mi to během 
studia došlo, chtěl jsem toho nechat, ale byli 
jsme skvělý ročník, seznámili jsme se s architekty 
z libereckého SIALu, s Mirkem Masákem, a to mi 
dalo naději, že má smysl školu dostudovat.

V kterém roce to bylo?

Byl to rok 1986 a měla následovat vojna. Já jsem 
sice musel v diktatuře proletariátu žít, když jsem 
se do ní narodil, ale sloužit jí se zbraní, ba do­
konce jí přísahat věrnost a bránit ji, to jsem si 
neuměl představit. Tak jsme s kamarádem a spo­
lužákem Tomem Rusínem předposlední rok 
na architektuře začali dálkově studovat kunst­
historii, tehdy zrovna otevírali ročník. Že tam 
pak přestoupíme na denní studium a nějak bu­
deme kličkovat do těch sedmadvaceti, do kdy se 
muselo nastoupit na vojnu. Do papírů na konci 
vojenské katedry na technice jsem napsal, že se 
mi zhoršil zrak. Šel jsem na přezkum, a přesto­
že jsem měl na jednom oku stále týchž dvanáct 
dioptrií, se kterými mne napoprvé odvedli, ten­
tokrát přede mnou důstojník s monstrózní bra­
davicí na tváři začal mačkat mé papíry a já po­
chopil, že lidová armáda mne nechce. Odehrálo 
se to v kině v Obřanech hned vedle Poláškovy 
funkcionalistické školy a já pak šel podél řeky do 
města a zažíval jeden z nejšťastnějších dnů své­
ho života. Takže jsem nakonec na fildě dálkově 

proflákal jenom první dva ročníky a po státnicích 
na architektuře se spolužáky nastoupil do atelié­
ru Viktora Rudiše ve Stavoprojektu.

Tvoje jméno jsem zaregistroval hned zkraje 
roku 1990, kdy jsi v našem časopise (tehdy 
ještě Proglas) otiskl recenzi tuším na brněn-
skou výstavu rakouského architekta Antona 
Schweighofera. V té době ses hodně věnoval 
zejména brněnské a moravské meziválečné ar-
chitektuře. Stál jsi u zrodu spolku Obecní dům 
Brno, jenž se zaměřuje na zprostředkování díla 
významných českých a středoevropských ar-
chitektů. Můžeš jeho činnost nějak přiblížit? 

Se spolkem Obecní dům je to dlouhá historie. 
Když koncem osmdesátých let Gorbačov vyhlásil 
perestrojku a naše bolševické opičky jako vždy 
Moskvu podporovaly na sto dvacet procent, tak 
Havlův kamarád architekt Mirek Masák zorga­
nizoval zpracování materiálu o naší architektuře 
a stavebnictví pro Chartu 77. Dnes si myslím, 
že chtěl propojit a zformovat mladou generaci 
a připravit ji na konflikt s bolševikem, respektive 
na jeho pád. Pan Masák to za primitivních kon­
spiračních opatření vedl a koordinoval a my na 
základním půdorysném trianglu Praha, Brno, Li­
berec k tomu stále něco psali. Nutno říct, že teh­
dy už v Praze Petr Krajči a Ivan Vavřík nějaké ge­
nerační pamflety a odbojné družiny připravovali. 
No a když už jsme v tom jako skupina jeli, tak 
jsme si řekli, že vyzkoušíme, jak bolševik ta pe­
restrojková hesla myslí vážně, a že když uvolnil 
možnost sdružování, tak založíme volné sdruže­
ní architektů jako opozici vůči Socialistickému 
svazu architektů. Tak jsme to poslali na minister­
stvo vnitra a do novin a některé tu zprávu o zalo­
žení sdružení Obecní dům opravdu publikovaly. 
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To bylo léto 1989 a Obecní dům jsme se pojme­
novali proto, že jsme se v Praze scházeli v kavár­
ně Obecního domu. To byla ta naše konspirace, 
že jsme nechodili do Klubu architektů na Le­
tenskou, ale ukrývali se pod buržoazně lesklý­
mi křídly secese. Ale pak najednou šlo všechno 
rychleji, než jsme čekali. Materiál pro Chartu, 
na kterém jsme již přes rok pracovali, jsme ještě 
neměli hotový, a Havel už byl na Hradě. Konečně 
jsme mohli ven z té klece, a tak jsem po krátkém 
intermezzu v brněnském zastupitelstvu jako člen 
kooptované skupinky za Občanské fórum ode­
šel v létě 1990 do Vídně pracovat do kanceláře 
Wilhelma Holzbauera.

V zahraničí jsi byl tuším jen rok…

Bylo k nezaplacení zažít normálně fungující 
evropskou architektonickou kancelář a vůbec 
společnost na vlastní kůži, ale po roce jsem si 
řekl, že je čas vrátit se domů k budování státu. 
Chtěli jsme se co nejrychleji stát normální ev­
ropskou zemí a zároveň jsme si uvědomovali, že 
je k tomu potřeba znormalizovanou společnost 
proměnit. Proto mi připadalo vhodné naši již 
ve druhé půli osmdesátých let existující brněn­
skou architektonickou skupinu formalizovat 
a navázat na její předlistopadovou činnost. Šířit 
povědomí o tom, co je dobrá architektura. Proto 
vznikl Obecní dům Brno. Organizovali jsme vý­
stavy řady německých, švýcarských, slovinských 
či rakouských architektů, většinou našich přátel, 
jako třeba Antona Schweighofera, kterého jsi 
vzpomněl, ale i našich domácích vzorů – Emila 
Přikryla nebo Aleny Šrámkové. A fungovali jsme 
také na spolkové bázi – scházeli se v ateliérech 
a představovali naše projekty, protestovali proti 
připravovanému zničení Velkého Špalíčku nebo 

funkcionalistických obchodních portálů i bu­
dov. Měli jsme pravidelné spolkové výstavy, a to 
i v zahraničí, například ve Slovinsku, Němec­
ku, Rakousku, Slovensku. Jak přibývalo práce 
a probíhalo zakládání rodin, tak ubývalo času, 
a tím i našich aktivit, které se nakonec v novém 
století smrskly na přípravu publikací a výstav 
o brněnských a moravských meziválečných 
architektech.

Těch monografií byla celá řada. Zdokumento-
valy téměř celou brněnskou modernu. Co vás 
k tomu vedlo a co ti to dalo?

V osmdesátých letech jsem v Brně prováděl po 
funkcionalistické architektuře západní architek­
ty, kteří se na ni přijížděli podívat. Posílal mi je 
z Prahy Vladimír Šlapeta, který ji v Evropě pro­
slavil svými publikacemi. A když jsem si Ruggeru 
Tropeanovi z Curychu stěžoval, jak ten funkcio­
nalismus bolševici ničí, tak mi říkal: „Uvidíš, co 
teprve přijde, až tu budou peníze.“ Tehdy jsem 
nechápal, o čem mluví, a došlo mi to až v deva­
desátých letech – jistě si pamatuješ naše nové 
ekonomické elity ve fialových sakách a bílých 
ponožkách. Při pohledu na ně jsem si naivně 
myslel, že když opublikujeme dílo brněnských 
meziválečných architektů, a tím informace o je­
jich stavbách učiníme obecně dostupnými, tak 
je nově uvolněná a zbohatlá společnost nezničí. 
Od roku 1998 jsme vydali přes patnáct mono­
grafií, brněnskou meziválečnou modernu jsme 
skutečně téměř celou zdokumentovali. Jenže 
new-rich zaprvé nečtou a za druhé je jim kultura 
úplně ukradená. Takže jak my jsme to s Ivanem 
Wahlou a dalšími kamarády kompletně zdoku­
mentovali, tak oni to kompletně zničili. S přispě­
ním stále bohatšího státu a veřejného sektoru, 
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samozřejmě. Ruggero se ani o fous nespletl. A co 
mi to dalo? Skvělé školení v architektuře.

Zkus být více konkrétní. Které důležité funkcio
nalistické stavby byly zničeny? 

Myslím, že nemá cenu ty stavby jmenovat, tím 
bychom mohli strávit zbytek dne. Každý dům 
s plastovými okny a polystyrenem na fasádě je 
zničený, takže se rozhlédni kolem sebe a vidíš 
to. Ale upozorním tu na jeden obzvláště bestiál­
ní případ – skutečně ve smyslu Mrštíkovy Bes-
tia triumphans: připravuje se zničení vlastního 
domu Bohuslava Fuchse na Tůmově ulici! Někdo 
koupil rodinný dům, který Bohuslav Fuchs na­
vrhl, v němž žil a zemřel, a chce ho přestavět na 
mnohabytový dům – s přistavěným schodištěm, 
probouranými okny a přidanými balkony. Fuchs 
je jeden z mála v zahraničí známých brněnských 
moderních architektů, takže ničit jeho vlastní 
dům je jako pálit Janáčkovy manuskripty nebo 
skartovat Kunderovu knihovnu. Na přestavbu již 
bylo vydáno stavební povolení, které naštěstí na 
základě odvolání sousedů soud zrušil. Což ov­
šem ještě neznamená, že vše končí. 

To je jeden konkrétní případ za všechny, ra­
ději se pokusím o obecný popis té zkázy. Estetika 
funkcionalistické architektury je křehká. Je tvo­
řena dobrými proporcemi čili celkovou figurou 
průčelí, dobrými detaily, například subtilními 
dřevěnými okenními rámy a ocelovými vstup­
ními dveřmi, dobrými povrchy, třeba hladkou 
bílou omítkou a travertinovým ostěním oken 
nebo keramickým či terazzovým soklem. Tako­
vou architekturu tedy úplně zničíme, když jí na­
hoře zvedneme střechu a přidáme krabice vikýřů 
půdní nástavby, vyměníme okna a vstupní dveře 
za tupá plastová, prohloubíme jejich ostění 

o dvacet centimetrů nalepením polystyrenu, bí­
lou omítku nahradíme kanárkovou stěrkou a na 
sokl nebo přízemí nalepíme velké superlesklé 
čtvercové dlaždice, jaké známe z autosalonů. 
A přesně to jsme v Brně s meziválečnými, ale 
i staršími obytnými domy provedli. 

Ano, to je ten zateplovací mor. Vím, že 
toho nejsi příznivec, a to nejen kvůli ničení 
památek…

Zateplování budov je prováděno z dotací. Všech­
no, co vznikne pomocí dotací, je špatně. Mini­
málně proto, že je to vždycky zbytečně drahé, 
často také úplně zbytečné, občas nepotřebné 
a neužitečné, někdy škodlivé. Myslím, že se za­
teplením je to podobné. Naše domy přestaly dý­
chat, jak tomu bylo dříve, mikroventilace jsme 
tomu říkali. Proto se v nich nyní daří plísním 
a žije nezdravě. Ostatně píšu o tom v závěru své­
ho textu, který je otištěný v tomto čísle. Stejně 
jako o zálibě naší společnosti volající po trvalé 
udržitelnosti stavět prosklené budovy, které jsou 
energeticky nejnáročnější. Protože se snažím být 
normální a užitečný, navrhuji stavby, které nej­
sou zbytečně energeticky náročné. Proto jsem 
nepostavil jedinou skleněnou budovu.

Nepostavil jsi rovněž žádnou postmoderní 
extravaganci, což mi je sympatické. V textu 
„Za konvenční architekturu“ píšeš o tom, že 
architekt by měl být schován za stavbou, že 
stavba by neměla být upoutávkou na svého 
autora, jak je tomu dnes u tzv. starchitektů, 
hvězdných architektonických celebrit…

Když jsem byl poprvé v roce 1990 ve Spojených 
státech, přečetl jsem si v Los Angeles Times 



celostránkový esej pojednávající o tom, jaké 
bude nadcházející sezónu téma úspěšných ro­
mánů. Naprosto mne šokovalo, že je možné psát 
o literatuře jako o módě. Další projev mé hlubo­
ké naivity. A zase mi strašně dlouho trvalo, než 
mi došly souvislosti. Tedy že když je literatura 
svého druhu businessem, musí jím být i archi­
tektura. A v takovém businessu je třeba něčím 
zaujmout, zájem medializovat, medializací vy­
budovat značku a tu zpeněžit maximální repro­
dukcí a další medializací udržovat její hodnotu. 
Pro reprodukci je každá země příliš malá, proto 
je třeba operovat ve světovém měřítku. Takže 
vše lokální, kontextuální nejenže nelze z letadla 
spatřit a rozvíjet, ale je třeba to vymazat, aby 
reprodukci značky nestálo nic v cestě. Je jasné, 
že na začátku zaujmeš jedině něčím neotřelým, 
nebývalým, šokujícím. Něčím, co boří vše zažité, 
co se šklebí tradici. A tak mnozí star architects 
ničí náš svět…

To však nezačalo až s postmodernou a mód-
ní vlnou starchitektů. Jak vlastně dnes s od-
stupem vidíš funkcionalismus? V jednom ze 
svých textů cituješ skandinávského architekta 
Kaye Fiskera, který ho přirovnává k čisticí-
mu prostředku, jenž přeletěl přes národy jako 
bouře, osvobozující a stimulující. Bylo to nutné, 
ale zničilo to příliš mnoho…

Navážu na to, o čem jsme již mluvili. V mládí 
mne funkcionalismus přitahoval jako kulturní 
fenomén, v němž Češi, když byli svobodným 
národem ve svobodné zemi, dokázali být světo­
ví. Žil jsem v uzavřené normalizační plechovce 
a snil o té svobodě. A funkcionalismus byl jaksi 
přirozeně náš, a já se s ním proto taky jaksi při­
rozeně identifikoval. Nezajímala mne jen esteti­
ka těch staveb, ale také jejich osudy a osudy lidí, 
kteří je postavili nebo v nich žili. Byl to silný ná­
boj, který mne přitahoval a přitáhl k architektu­
ře. Ale později, musím říct, že hodně později, až 

Nové amsterodamské čtvrti: Zuidas (vlevo)  
a Overhoeks (vpravo). Foto: Petr Pelčák
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jsem se trošku rozkoukal a začal chápat souvis­
losti, mi došlo, jaké škody modernismus napá­
chal. Josif Brodskij to viděl tak, že „Le Corbusier 
a Luftwaffe společně zničili tvář Evropy“. Proto 
mám dnes k funkcionalismu podivně ambiva­
lentní vztah.

Z tvých textů je to znát, proto se na to ptám. 
V jednom píšeš, že architektura po první svě-
tové válce nemá s tou předválečnou téměř nic 
společného. Přesto teoretikové a mluvčí avant-
gardy věnovali tolik energie, aby nás přesvěd-
čili o opaku, když se snažili sestavit její genea-
logii sahající až do 18. století. Britský historik 
architektury James S. Curl tento „narativ“ 
skvěle demaskoval v knize Budování dystopie: 
podivný triumf architektonického barbarství, 
kterou jsme nedávno vydali…

Avantgarda chtěla vybudovat nový svět. Aby tak 
mohla učinit, potřebovala se nejdříve vypořádat 
se světem starým. Rozhodně nebyla hloupá, a tak 
si od samého počátku uvědomovala, že svůj nový 
svět nevybuduje přes odpor společnosti. A proto 
musí společnost přesvědčit o tom, že tento nový 
svět je přirozeným vyústěním její existence, že to 
je její vlastní přirozený vývoj. Proto avantgarda 
musela vytvořit iluzivní obraz toho, že její nový 
svět je přirozeným a legitimním, a tudíž jedi­
ným možným výsledkem vývoje dějin starého 
světa. Slovo svět zde můžeme libovolně zamě­
ňovat se slovem architektura. Navíc je tu jasná 
paralela: ideje socialismu zpočátku lidem také 
zněly spravedlivě a správně, jeho politická hesla 
a praktiky již méně, ale že jeho uvedení do živo­
ta v Německu a Rusku a později v Číně a téměř 
celé Africe skončí masovým vražděním, genoci­
dami, vyhlazovacími a koncentračními tábory, 

to asi v okamžiku zrodu socialismu, od něhož se 
komunismus odrazil, nenapadlo nikoho. Proto 
měl až do své kompromitace praxí mnoho expo­
nentů, a ještě více sympatizantů. Architektonic­
ká avantgarda byla, až na výjimky, také levicová. 
A možná to původně také myslela dobře. Ale 
příliš mnoho rozbila. Těžko říct, zda to ještě lze 
slepit. 

Když jsme u té avantgardy, zastavme se ještě 
na chvíli u výtvarného umění, u malířství 
a sochařství. Doma i v kanceláři jsi obklopen 
obrazy a sochami. S některými výtvarnými 
umělci spolupracuješ a vztahem architektury 
a umění se zabýváš i ve svých textech. Jak to 
tedy vidíš?

Architektura není uměním, protože má účel 
a slouží. To umění nesmí. Proto taky ideologická 
tvorba, nacistická nebo komunistická například, 
uměním není. Architektura má však s uměním 
společný základ, a sice hledání formy pro myš­
lenku, kterou chce a musí vyjádřit. Zároveň ar­
chitektura vždy vytvářela prostor a ten poskyto­
vala umění, aby ho i její hmotu oduševnilo. Proto 
byla nazývána královnou umění. Ten titul jí daly 
ostatní uměny, jako vděk za její štědrost. Archi­
tekt vždy spolupracoval s umělcem, protože aris­
tokracie a po ní se opičící buržoazie chtěly vytvá­
řet oduševnělé prostředí a v takovém také chtěly 
žít. Až světová válka přinesla konec evropské 
kultury a kulturní Evropy. Jako zastánce tradic 
si myslím, že práce architekta a umělce k sobě 
patří. Jenomže dnešní zadavatelé, tedy investo­
ři, si to již myslí méně. A hlavně již téměř nejsou 
umělci, kteří by něco uměli. Třeba vytvořit sochu 
nebo reliéf. Ty skřeky a karikatury a jakési podiv­
né a šklebivé ilustrace novinových zpráv, které 
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dnes plní galerie, samozřejmě s uměním nic spo­
lečného nemají.

Soudobé umění je na jinou a dlouhou debatu, 
kdy bychom se myslím v mnohém shodli. Ale 
držme se architektury. Mělo by smysl zno-
vu zavést povinnost vyčlenit procento z ceny 
stavby na výzdobu, tedy umění, jak je tomu 
v některých západních zemích, alespoň u veřej-
ných staveb? U nás něco podobného platilo od 
roku 1965 až do roku 1991. Třeba by se našli 
umělci, kteří by dokázali svými díly tyto budo-
vy nějak oživit, i když asi ne ti z dnešního umě-
leckého mainstreamu…

Myslím, že by to mělo smysl. Zaprvé se podí­
vejme do zahraničí, které zmiňuješ. Nemusíme 
ostřit zrovna na země, kde každý předpokládá, 
že do umění ve veřejném prostoru nebo veřej­
ných stavbách investují, jako třeba Holandsko. 
Podívejme se do Velké Británie, kde by moc z nás 
nečekalo nějakou se socialismem spojovanou 
formu podpory umění. A co v té tradiční výspě 
kapitalismu uvidíme? Fůru umění v ulicích a ve­
řejných budovách.

Zadruhé to procento z rozpočtu stavby, kte­
ré u nás za socialismu muselo být investováno 
do uměleckého díla, přineslo i kvalitní umění. 
Mnohdy také od umělců, kteří měli zakázáno vy­
stavovat. Protože umělce si vybral architekt, pak 
šli s návrhem před komisi Českého fondu výtvar­
ných umění, v té seděli otrlí bolševici, a přesto 
umělecký návrh zakázaného kolegy schválili. 
Můj první šéf Viktor Rudiš, sám ze Svazu archi­
tektů za normalizace vyhozený, takto v sedmde­
sátých a osmdesátých letech na svých stavbách 
umožnil pracovat kamarádům, umělcům taktéž 
vyhozeným ze svazů, jako Zdeňku Palcrovi či 

Miloši Chlupáčovi – třeba zrovna jejich sochy 
jsou v Líšni. Takže když pravidlo, že součástí ve­
řejné investice musí být umělecké dílo, umožnilo 
za totáče přežívat disentnímu umění a disentním 
umělcům, asi by se tak zřejmě dělo i nyní, čili by 
vznikala i skutečná umělecká díla.

A zatřetí, sám se pokouším své stavby spojit 
s uměleckými díly, pokládám to za přirozené. 
S několika dobrými sochaři a malíři se přátelím, 
takže máme podobný pohled na svět a na umě­
ní. Spolupráce by tedy logicky přinesla realizaci 
esteticky jednotnou a snad i silnou. Ovšem 
prosadit práci umělce se mi podaří jen zřídka. 
Například pro návrh přestavby brněnské Filo­
zofické fakulty byla důležitá socha Vítězné Niké 
od Arnolda Bartůňka, která organizovala prostor 
nádvoří, a proto byla od počátku součástí pro­
jektu. Dnes tam ovšem nestojí, neprošla nějakou 
rektorskou komisí, která Bartůňka považovala 
za tradičního sochaře a požadovala nějakou 
pecku. A nechtěla rozumět mé argumentaci, 
že právě proto spolupracujeme, když sám jsem 
tradiční architekt a moje architektura je tradiční. 
A že takto jednotně a celistvě esteticky půso­
bící dílo vždy v historii vznikalo. Dokonce ani 
přímluva Ivana Rullera a Viktora Rudiše, kteří 
přes normalizační komise protahovali ty zaká­
zané výtvarníky, nám s Arnoldem Bartůňkem 
u této komise nepomohla. To před vstupem do 
Fakulty informatiky na Botanické ulici je alespoň 
zrealizovaný velký podstavec pro mobil, tedy 
pohyblivou sochu Vratislava Karla Nováka. Na té 
jsme se s tehdejším děkanem fakulty shodli, jen 
tam dodnes chybí a sochař Novák zatím umřel. 
A já si myslím, že kdyby v rozpočtu těch staveb 
byla položka na umění, tak by obě sochy stály na 
svých místech.
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V poslední době se začíná stále více mluvit o tzv. 
tradicionalistických architektech, i když u nás 
toto téma není moc živé. Sleduješ jejich práce? 

No, nejprve bychom si museli vyjasnit, o jaké ar­
chitektuře a jakých stavbách mluvíme. Dvacáté 
století se událo a nelze je odestát. Historie není 
film, nelze ji vrátit. Na základce nás učili, že na 
světě žijí tři miliardy lidí. Od té doby jsem sotva 
vypil pár šálků kávy a sklenek vína, a je to osm 
miliard. Čísla 3 a 8 sice jsou součástí Fibonacciho 
posloupnosti, harmonizační číselné řady, se kte­
rou jako architekt často pracuji, ale – a teď vážně – 
vztah těch dvou čísel světové populace, její obrov­
ský nárůst během krátkých padesáti let si reálně 
neumím představit. Nevím, co si o tom myslet, 
nevím, co to opravdu znamená. Sedím v tom 
krásně zařízeném pokojíčku střední Evropy, více­
méně sofistikovaně diskutuji o chuti kávy a chuti 
vína a nejsem si jist, zda se chovám jako idiot, 
nebo ne. Nevím, jakou váhu mají témata disku­
tovaná v Evropě třeba v Indii nebo v rovníkové 

Africe. Dokonce si přestávám být jist, že něco 
jako střední Evropa ještě existuje. A taky nevím, 
jak stavět, aby každý na světě mohl důstojně byd­
let, a přitom ne se mnou v pokoji. Nedokážu říct, 
zda stavět něco jako Poundbury je podivnost, 
nebo není. Spíš mi to přijde sympatické a spíš 
si myslím, že to podivnost je. Protože to nemá 
s obvyklým projekčním zadáním ani s obvyklými 
problémy stavění ve městě mnoho společného. 
Ale abych byl upřímný, teprve se tam chystám. 
A pak – konstituční monarchie je pro mne nej­
sympatičtější formou státního zřízení.

Mimochodem, víš, že Quinlan Terry, nejob­
líbenější architekt krále Karla, měl na samém 
konci totáče přednášku v Brně? Petr Oslzlý mě 
instruoval, abych se o něj postaral a přivedl ho 
do kulturáku v Kamence. Vyzvedával jsem ho ve 
Slavii, kde již čekal v hotelovém lobby s man­
želkou a synem, na stolku ležel výtisk sovětské 
Pravdy a on se ptá: „Proč se ty noviny jmenují 
Pravda, když píší samé lži?“ Pak jsme nasedli do 
obrovského červeného volva a jeli do Kamenky, 

Nová kodaňská čtvrť Nordhavn (vlevo) a nová londýnská čtvrť King’s Cross (vpravo). Foto: Petr Pelčák
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kde těma úzkýma uličkama takřka nemohl projet. 
Protože jsem neuvěřitelnou shodou náhod v ten 
samý den Brnem prováděl autobus studentů ar­
chitektury z Frankfurtu nad Mohanem, tak jsem 
je na přednášku pozval. Představ si tu absurdní 
situaci: v totalitním Československu, v Brně, 
které bylo pokusným policejním městem státu – 
pamatuješ ty policejní domečky na nožkách na 
všech výpadovkách a sirény s majáčky na způsob 
telefonních budek v ulicích? –, se uskuteční před­
náška architekta anglické královské rodiny s pub­
likem levicových západoněmeckých studentů! 
Terry přednášel vestoje a kreslil na balicí papír 
profil klasické římsy v měřítku 1:1 a ti mladí Něm­
ci se do něj naváželi. A tak jsme poprvé v životě 
zažili otevřenou diskuzi po přednášce. Nám už 
tehdy otrnulo, a tak jsme o ní vydali novinovou 
zprávu a J. P. Kříž ji otiskl ve Večerníku. Byla to 
úžasná doba, bolševik už měl namydlený schody, 
a mně zase až s odstupem došlo, že to byla akce 
podzemní univerzity Petra Oslzlého a Jiřího Mül­
lera, kterou Roger Scruton zásoboval špičkovými 
britskými přednášejícími. Byl jsem tehdy zapo­
jen v mnoha věcech, ale v podzemní univerzitě 
bohužel ne. Scrutona jsem poznal až při jeho 
poslední návštěvě Brna a litoval jsem, že jsem se 
zrovna na tuhle univerzitu nedostal. Ale ty jsi ji 
absolvoval, že ano? To muselo být úžasný…

Stihl jsem jen pár posledních přednášek, ale 
v té době to bylo skutečné zjevení, které v kaž-
dém zanechalo výraznou stopu. Ale když jsme 
u toho Rogera Scrutona, právě on se aktivně 
zasazoval o lidštější architekturu ve své zemi, 
byl dokonce předsedou vládní komise Building 
Better, Building Beautiful, která publikovala 
obšírnou zprávu i návrhy řešení pro anglická 
města i venkov. Když si to shrneme, na jedné 

straně máme bezduchou průmyslovou zástav-
bu, která je všudypřítomná, a dnes také star-
chitekty, kteří svými bizarními stavbami zaple-
velují centra hlavních měst. Na druhé straně 
pak tradicionalisty, i když míň viditelné, snažící 
se napodobit stavby minulosti. Vede někde 
mezi tím rozumná cesta? Dá se dnes stavět 
moderně a současně tak, aby z těch staveb 
a míst, jak o nich mluvíš, dýchal skutečný život, 
byl tam genius loci? Cestuješ často do zahra-
ničí a jistě máš přehled po světové architektu-
ře. Můžeš uvést pár zajímavých zahraničních 
architektů pracujících s tradicí a kontextem 
nebo pár příkladů úspěšné bytové zástavby 
či veřejných budov, kterými bychom se u nás 
mohli inspirovat?

Odpověď uvedu banalitou, tedy zdánlivou bana­
litou. Ukazuje propast mezi námi a normálním 
světem. Propastný rozdíl mezi Českem a západní 
Evropou totiž je, že na Západě se staví. Zatímco 
naše společnost se snaží stavění všemi způsoby 
bránit, ta západní ho chápe jako potřebnou čin­
nost, ba jako nutnost svého rozvoje, který pro ni 
je přirozeným cílem, a proto mu nebrání. Některé 
skutečnosti mi dojdou, až když je vidím na vlast­
ní oči. Před lety jsem často létal do provinčního 
italského města velikosti Zlína a jenom pohle­
dem ze schodů letadla jsem pokaždé napočítal 
sedm jeřábů. Tolik tehdy nešlo a podnes nelze 
spatřit v celém půlmilionovém Brně. A když tam 
města pečují o svůj růst, pečují rovněž o způsob, 
jak bude prováděn. Česká města až do nástupu 
komunistů také snila, zatímco dnes, třicet let po 
jejich odchodu, nesní. To ilustruje ten propastný 
rozdíl. Normální evropské město má předsta­
vu, čím a jaké chce být a jak své vize naplnit. Tak 
tomu bylo i u nás až do příchodu komunistů. 
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Například poslední prvorepublikový brněnský 
starosta Rudolf Spazier, mimochodem později 
vězněný nacisty i komunisty, krátce po Mnichovu 
vydal publikaci Brno zítřka, v níž vedení města 
přesně definovalo představu jeho existence za 
změněných podmínek a také způsoby, jak jí do­
sáhnout. Je to kniha plná obrázků, projektů, grafů 
a statistik. Navzdory době optimistická publikace.

No a dnešní Brno v roce 2003 počalo připravo­
vat stavbu Janáčkova kulturního centra, roku 2005 
na ni vypsalo mezinárodní architektonickou sou­
těž a dnes, po dvaceti letech, je za rozpadající se 
ohradou v centru města skryta již pár let hotová 
podzemní část stavby s hromadnými garážemi, 
které ovšem nikdy nebyly uvedeny do provozu. 
Taky takhle doma plánujete a spravujete rodinný 
rozpočet a majetek? Asi ne, takže se zdá, že nás 
prostě jen vlastní město nezajímá. Přitom si před­
stav, že Brno bylo v roce 1933 naším prvním měs­
tem, které si vypracovalo regulační, tedy územní 
plán spojený se všeobecným plánem hospodář­
ským. A totéž Brno dnes má třicet let starý, tedy 
nefunkční územní plán, který je nejstarší v České 
republice a brání jeho rozvoji. Proto tu nelze za 
normální příjem pořídit bydlení. Na rozdíl od 

nás evropská společnost již před několika dese­
tiletími začala projevovat velký zájem o podobu 
svých měst. Vznikly čerstvé formy urbanistické 
plánovací praxe, dnes známé jako New Urbanism 
a Stadtreparatur. Historické město se opět stalo 
ideálem, proto nyní existuje architektonický pří­
stup vtipně vyjádřený termínem weiterstricken, 
čili pokračování ve tkaní tradiční urbánní textury. 
Všude, kam jedeš, to vidíš. Nejenom v Berlíně, 
který po sjednocení musel znovu vybudovat svoje 
centrum. Podívej se na probíhající velké urba­
nizační projekty Europaalee v Curychu, Plaines­
-du-Loup v Lausanne, King’s Cross v Londýně, 
Eilandje v Antverpách, Nordhavn v Kodani, na již 
dokončený Junghans na Giudecce v Benátkách, 
na dlouhodobě připravovaný a řízený růst Vídně 
nebo na pečlivě plánovaný rozvoj Barcelony nebo 
Amsterodamu. A tak bychom mohli pokračovat 
další půl hodiny. A vše se to realizuje během pár 
let. Poslední exkurzi s kanceláří před lockdownem 
jsme na podzim roku 2019 podnikli do Amste­
rodamu. Byli jsme se podívat na obří brownfield 
Overhoeks na severní straně Noordzeekanaal. 
Popíjeli jsme tam pivo v nějaké plechové hale 
a kolem byl na panelech vystaven projekt pláno­
vané zástavby okolí. Když jsem byl v Amsteroda­
mu letos v květnu na Vermeerově výstavě, chtěl 
jsem vidět, co je tam nového. Dlouho jsem to 
místo, kde jsme před třemi lety na břehu kanálu 
seděli, nemohl najít. Všude bylo normální město 
s obyvateli v ulicích. Pak mi došlo, že se pohybuji 
v tom zrealizovaném projektu. Byli tam desítky 
obytných bloků, stovky rodinných domů, parky, 
výrobní haly, dvě muzea, hotel, studentské koleje, 
prostě normální živé město.

To vše souvisí s jednou důležitou věcí. Pláno­
vání a rozvoj města musí mít kontinuitu, takové 
obří projekty musí připravovat městský architekt 

Ing. Dr. R. Spazier: „Starosta zemského hlavního města Brna 
dovoluje si předložiti tuto publikaci a prosí o její laskavé přijetí. 
V Brně v lednu 1939.“ Repro: Brno zítřka, 1939
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se zkušenostmi, schopnostmi a vizí. Musí být 
dobrým architektem i manažerem. Když si město 
takovou osobnost najde, tak si ji snaží udržet. 
Protože nejsou na trhu. Například hlavním archi­
tektem Antverp je Němec Christian Rapp, hlavní 
architektkou Berlína Švýcarka Regula Lüscher. 
Praha i Brno se svých náročnými konkurzy vy­
braných hlavních architektů nedávno zbavily, 
Praha v roce 2014 a pak znovu 2016 a Brno teď 
na přelomu roku. Ale aby byl autoportrét rea­
listický, tak Litomyšl si stejnou městskou archi­
tektku drží již třicet let. A podobně mnohá další 
menší města věří lidem, které si jednou vybrala, 
například Dolní Břežany. 

Tvrdíš, že jsou u nás města v ohrožení, dokonce 
jsi tak pojmenoval jeden ze svých nedávných 
článků v Kontextech…

Města jsou naše historie. Jsou zhmotněnou for­
mou společného bytí. Budují se věky. Přijímá­
me je jako zděděný statek a zděděnou hodnotu. 
Samozřejmě hmotnou, ale především kulturní. 
A naší povinností je tuto hodnotu udržovat a pře­
dat dál. Město se proto musí permanentně bu­
dovat. A to nyní neděláme. Ztratili jsme ponětí 
o tom, co je město. Nebudujeme je. Ani stavbami, 
ani způsobem života. Přestali jsme se například 
do města hezky oblékat – proč taky, když většina 
po ulicích chodí v teplácích či jakýchsi pyžamech. 
A přestali jsme o město dbát stavebně. Například 
tzv. brněnskou Novou městskou třídu, tuto hlavní 
ulici nové čtvrti vznikající na brownfieldu v těs­
ném sousedství historického centra, připravuje­
me jako dálnici se šesti pruhy, takže nezbývá mís­
ta ani na chodníky, ani na stromy. Ta ulice začíná 
u Zvonařky a končí před průčelím památkově 
chráněného bloku bývalých četnických kasáren 

na Bratislavské. Takže měří asi půldruhého kilo­
metru a dál nepovede. Navíc by mělo být naším 
cílem, aby po ní žádná průjezdná doprava nejez­
dila, když je to obslužná ulice nové obytné čtvrti. 
Ale my bez přemýšlení realizujeme děsivý pro­
jekt vzniklý v sedmdesátých letech, tedy před půl 
stoletím, kdy si komunisté samozřejmě nelámali 
hlavu s tím, že zboří půlku Brna a fůru hodnot­
ných historických staveb, neboť žádnou neměl 
kdo bránit, protože je majitelům nejdříve ukradli. 
A protože komunisté také majitelům ukradli sta­
vební firmy, které obratem ruky zničili, tak neu­
měli stavět domy, jenom panelová sídliště. A ty 
staré domy neuměli ani opravovat, to neměl kdo 
dělat, když tradiční stavební firmy již neexistova­
ly. Tak staré domy bourali, bourali je plošně, aby 
na jejich místě mohli stavět ta sídliště. Pro sídliště 
na takto vytvořené „zelené louce“ si vydali sta­
vební předpisy a normy, a ty nám zůstaly dodnes, 
takže podle nich nelze stavět město. Mimocho­
dem jsem přesvědčen, že jsme se stali tak nekul­
turním národem také proto, že většina městských 
Čechů vyrostla na sídlišti. A protože máme na­
prosto absurdní a dysfunkční systém stavebního 
práva a zbytnělou a zpohodlnělou byrokracii, 
jsou naše města v ohrožení.

V délce správních termínů určených legislati-
vou jsme prý až na 165. místě ze 185 posuzo-
vaných zemí světa. Navíc se říká, že například 
drtivá většina novějších staveb stojících ve 
Vídni by u nás nešla kvůli stavebním předpisům 
vůbec postavit…

Dříve jsem jezdil se svými studenty a nyní jezdím 
se spolupracovníky, tedy s naší kanceláří každo­
ročně na exkurzi do některé inspirativní zápa­
doevropské metropole. A pokaždé se při návratu 
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účastníků zájezdu ptám, které novostavby je 
nejvíce zaujaly, které se nejvíce líbily. Všechny, co 
během té dlouhé řady let vyjmenovali, mají spo­
lečný rys: u nás by nemohly být postaveny, pro­
tože vždy něčím odporují českému stavebnímu 
právu, či spíše způsobu jeho výkladu naší byro­
kracií. Vždycky je upozorním na důvody, proč by 
u nás nemohly být povoleny, vždy si to pak uvě­
domí a vždy zírají. 

Proč to u nás nejde?

Protože pozice veřejné správy jsou zcela nekom­
petentně obsazeny. A protože ti lidé nemají poně­
tí o tom, co je smyslem jejich úřadu a co je jejich 
rolí, vystavějí kolem sebe barikádu norem, vyhlá­
šek a předpisů. Ty u nás tvoří nepřehlednou a ne­
průchodnou džungli, vydává je kdekdo, nejsou 
vůbec zkoordinovány, a hlavně nestanovují cíl, 
pouze určují jedinou možnou cestu, kterou lze jít. 
A kdo po ní nejde, tomu hlava sejde. Tato nekom­
petentní správa a její nekompetentní rozhodová­
ní zničily důvěru v osobní zodpovědnost a respekt 
ke vzdělání, výsledkům, profesionalitě, individu­
alitě a specifikům. K tomu máme katastrofální 
stavební zákon, resp. způsob jeho výkladu a apli­
kace, stavební vyhlášky a normy ušité na panelo­
vá sídliště a tomu odpovídající mentální stav spo­
lečnosti. Zbytnělá, líná, alibistická a panovačná 
byrokracie, komunální politika jako společnost 
s ručením omezeným ve čtyřletém cyklu, kdy ne­
lze nic stihnout, a už tak špatné územní plánová­
ní ochromené nekompetentními rozsudky správ­
ních soudů. Takže všichni pouze hledají důvody, 
proč nic nejde. Jen pro pořádek dodávám, že není 
vyloučeno, že za tu absenci vizí, vůle a zodpověd­
nosti nemůže bolševik, že je možné, že to v nás už 
bylo před ním a že mu to jenom otevřelo dveře. 

Ale aby nevznikl mylný dojem, že všechno 
vidím černě, tak se ještě vrátím k tvému předešlé­
mu dotazu na zahraniční architekty beroucí v po­
taz tradiční architektonická témata a kontext. Pro 
stručnost se omezím na Británii, kterou obdivuji 
a kde vznikají skvělé stavby i celé městské loka­
lity, například od studií David Chipperfield, Ca­
ruso St John, Sergison Bates, Morris+Company, 
Níall McLaughlin, Stanton Williams, Alison 
Brooks, 6a Architects, Carmody Groarke, Henley 
Halebrown, Stephen Taylor, Maccreanor Laving­
ton, Feilden Clegg Bradley a mnoha dalších.

No to je Británie, ale u nás, jak píšeš, je archi-
tekty projektováno pouze asi deset procent 
každoročně dokončených staveb. Proč?

Je tomu tak proto, že u nás mohou pozemní stav­
by projektovat autorizovaní stavební inženýři. 
Tedy profese, která v architektuře a urbanismu 
není vzdělána. Tudíž na tuto disciplínu s vlastní 
historií, teorií, estetikou a etikou nebere žádný 
ohled. Právě to jsou však důvody, proč je navrho­
vání staveb nejen ve státech Evropské unie, ale 
ve všech kulturních zemích vázanou činností, 
k výkonu které je třeba státních zkoušek a státní­
ho souhlasu. Ten na Západě mohou získat pou­
ze architekti, kdežto inženýři mohou navrhovat 
jenom speciální části projektu, v nichž jsou vy­
školení a k nimž získají autorizaci, tedy např. ke 
statice, vnitřnímu prostředí budov, hospodaření 
s dešťovou vodou, dopravě. Profese stavebního 
inženýra je sovětský model, importovaný k nám 
po roce 1948 z bolševického Ruska. Na Západě 
stavební inženýr v našem slova smyslu neexis­
tuje. Pozemní stavby projektují výhradně archi­
tektonické projekční kanceláře, ve kterých jsou 
zaměstnaní výhradně architekti a průmyslováci. 
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Jedinou výjimkou, která je mi známa, je Itálie, 
která po druhé světové válce byla velmi chudá 
a v rámci rekonstrukce země umožnila navrho­
vat stavby také inženýrům. Ale ti u nás projektují 
naprostou většinu pozemních staveb. Protože 
neztrácejí čas architekturou, jsou jejich projekty 
lacinější, tudíž nejrozšířenější. To přineslo si­
tuaci, v níž naše společnost nevidí rozdíl mezi 
architektem a projektantem, mezi architekturou 
a stavěním. A tak u nás projektují divadla stejné 
firmy jako logistické areály. Západ architekturu 
a pragmatické stavění rozlišuje, to je otázka spo­
lečenské kultury, jako třeba způsob držení pří­
boru. A ten rozdíl kultur lze také vidět v tom, že 
zatímco u nás dopravní inženýři navrhují města, 
protože dopravní řešení ulic je přece jejich zákla­
dem, v západní Evropě architekti navrhují ulice – 
a samozřejmě města. Taky tam nesmějí pozemní 
stavby navrhovat akciové společnosti, které jsou 
z logiky své vlastnické struktury a způsobu řízení 
anonymní, neprůhledné, a tedy bez jednoznačně 
určitelné osobní právní zodpovědnosti a autor­
ství. Právě z těchto základních důvodů je navr­
hování staveb všude ve světě vázanou činností 
vyžadující státní zkoušky a dohled.

A ještě jedna pro kvalitu architektury zá­
sadní věc je u nás specifická. Hodně projektan­
tů – v tomto případě inženýři i architekti – tady 
jede na provize. Ty se tak stávají jejich kritériem 
tvorby návrhu a výběru výrobků. Přitom archi­
tekt, podobně jako advokát, má bezvýhradně 
zastupovat zájmy klienta. A přijímáním provizí 
ho zrazuje, neboť pracuje ve prospěch opačné 
strany obchodního vztahu. Zároveň projektanti, 
kteří si příjmy vylepšují provizemi, mohou na­
bízet nízké honoráře, čili získávají konkurenční 
výhodu v soutěži o zakázky včetně veřejných. 
To je další důvod, proč je u nás dobrých staveb 
a kvalitní architektury tak málo.

Pojďme tedy závěrem k tvé architektonické 
praxi. Máš docela velkou projekční kancelář 
v Brně a také v Praze. Na vašich webových 
stránkách se dočtu, že se zajímáte o velké 
a projekčně náročné stavby a přitom klade-
te důraz na město jako urbanistický, kulturní 
a historický fenomén, na porovnávání starého 
a nového, na vytváření obytného prostředí… 
Kterou z realizací vaší kanceláře v tomto smě-
ru považuješ za nejzdařilejší?

Začnu poznámkou k velikosti kanceláře. Je nás 
dlouhodobě kolem třiceti. Ale kdyby v naší zemi 
byl odhadnutelný průběh správních řízení, je­
jich délka a výsledek, tak by nás bylo o čtvrtinu, 
možná o třetinu méně. Čili musím zaměstnat 
o 25–30 procent více lidí jenom proto, že kvůli ne­
funkční veřejné správě není možné v mém pod­
nikání závislém na jejím konání plánovat. A to mé 
podnikání je přitom výkon svobodného povolání! 
Vykonávám ho jako autorizovaná osoba s ra­
zítkem se státním znakem! K vydání územního 
rozhodnutí musím získat přibližně 40 vyjádření 

Petr Pelčák, nový městský blok v brněnské  
Jižní čtvrti. Foto: Bořivoj Čapák
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Petr Pelčák, Ivan Reimann, Thomas Müller, projekt  
dostavby obytného bloku v Praze-Holešovicích.  
Vizualizace: Pelčák a partner architekti

a závazných stanovisek. Vzpomínám si na dobu, 
kdy územní řízení trvalo měsíce, dnes trvá roky. 
Nechť si cení svého životního štěstí každý, jehož 
práce není závislá na výkonu veřejné správy! Ta 
přitom svojí neefektivností zdražuje životní ná­
klady nám všem. No a teď zpět k tvé otázce. Je 
na ni těžká odpověď, a to hned z několika důvo­
dů. Člověk nemá od vlastní práce odstup, pro­
tože všechny přijaté projekty dělá rád. Zároveň 
v našich podmínkách vznikají všechny dlouho 
a těžce. Architektova práce u nás je maraton an­
glickou uličkou. Takže když už se nějaký projekt 
uskuteční, jsi šťastný, že ses toho dožil, a je to 
velký svátek. A v takové situaci není lehké si za­
chovat kritičnost. Například nyní se právě dokon­
čuje stavba, kterou jsme začali projektovat v roce 
2013, takže s projektem žijeme již jedenáctý rok. 
Často si stěžujeme, jak se doba zrychluje. No a vi­
díš, ona se naopak zpomaluje! Návrh, povolení 
a realizace takového projektu dříve trvaly tři roky. 
Dnes to trvá čtyřikrát déle. Také cena metru čtve­
rečního bytu je dnes čtyřikrát vyšší, než byla před 
dvanácti lety. Možná to spolu souvisí, ale nikdo 
to nechce vidět. Architektům to samozřejmě taky 
komplikuje život. Vedle toho, že se nedobereš 
žádných zkušeností, navíc sám zapomeneš, jak jsi 
to tehdy při promýšlení projektu myslel. Přitom 
se nemáš koho zeptat, protože nikdo ze spolupra­
covníků, kteří projekt vedli, již v kanceláři nepra­
cuje. No ale stavba se nyní dokončuje, tak se ten 
velký svátek blíží. Přitom je to normální městský 
blok. Tedy my jsme se o to hodně snažili. A aby 
jako první skutečný domovní blok nové Jižní čtvr­
ti založil její městský charakter a atmosféru. Tomu 
odpovídá typicky městský mix funkcí. Vrací bydle­
ní, a tedy stálý život zpět do centra města. Skládá 
se z administrativní budovy v ulici Trnitá a šesti 
obytných budov ve zbývajících dvou ulicích, které 

zakládá. Všechny mají obchodní parter. A také 
kvalitní materiály fasád, které jsou u jednotlivých 
domů rozdílné. Naším cílem bylo, aby proměnli­
vost průčelí a jejich tradiční, kvalitní materialita 
nabízely dostatek motivů pro oči, pro nahlížení 
z větších i menších vzdáleností, podobně jako 
v ulicích historického města. Tedy aby vznikla 
atmosféra tradiční ulice s nabídkou zážitků jako 
u tradičního městského prostředí. A taky jsme 
dokázali splnit velkou výzvu konkrétní situace. To 
se nakonec povedlo, takže nic neuvidíš, protože 
to vypadá jako naprostá samozřejmost: začlenili 
jsme do objemu bloku a do uliční fronty nedávno 
nahodile a bez rozmyslu postavenou obrovskou, 
ale nízkou distribuční trafostanici. Takže místo 
proluk a slepých štítů, které měly být logickým 
důsledkem jejího hloupě umístěného solitérního 
objektu, jsme složitým, byť neviditelným kon­
strukčním řešením a léta trvajícími vytrvalými 
jednáními vytvořili souvislý městský blok, ulici 
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bez proluk. Ta inkorporace trafačky do souvislé 
uliční fronty je největší profesní výkon mé kariéry. 
Za to patří dík všem zúčastněným, hlavně inves­
torům a majitelům obou staveb. A protože na­
štěstí nikdo nic nevidí, a tak o tom dramatu neví, 
poklepeme se po rameni a půjdeme o dům dál. 
Ten projektujeme v sousedství, je to vlastně další 
blok na plánovaném bulváru, tak tam snad jed­
nou opravdu vznikne skutečné nové městské city, 
o němž snilo již meziválečné Brno. 

A mimo Brno?

V Praze se nám společně s berlínskými přáteli 
a spolupracovníky Ivanem Reimannem a Tho­
masem Müllerem podařilo navrhnout a pro­
jednat podobu města na sto deseti hektarech 
brownfieldu v Holešovicích. To je v dnešní situa­
ci, kdy u nás není možné projednat nic, další ne 
zcela běžný kousek. Je to ovšem zásluhou vedení 
Prahy, městské části Praha 7, IPRu a řady dalších 
stakeholderů. Schválení územní studie je prv­
ním krokem vyžadovaným zákonem k provedení 
změny územního plánu, která umožní započít 
revitalizaci tohoto snad největšího brownfieldu 
naší země. Tento proces začal roku 1992 vypsá­
ním urbanistické soutěže, takže pokud bude 
změna územního plánu v tomto komunálním 
volebním období přijata, bude konečně po více 
než třiceti letech jeho běhu umožněna zástav­
ba obří prázdné plochy uprostřed metropole. 
A já jako spoluautor projednané územní studie 
skromně dodávám: její výstavba jako města!

Kdesi jsem o tobě četl, že se svou tvorbou 
snažíš dokázat, že je možné být konzervativní 
a moderní zároveň. Je to tak? 

Nesnažím se nic dokazovat, ale je pravda, že po­
jmy konzervativní i moderní mne oba oslovují. 
Jednoduše nelze chtít nebýt moderní, protože 
moderní znamená soudobý. A architekt přece 
nemůže pracovat pro někoho jiného než pro své 
současníky. Utvářet přítomnost s respektem či 
ohledem k minulosti i budoucnosti, to je úkol 
architekta. Stavby jsou totiž nesmírně nákladná 
a zároveň trvalá záležitost, nedají se měnit dle 
módy či sezóny jako oblečení. Přitom je logické, 
že jedině na pozadí tradice je možná inovace. 
A že jedině živému a přirozeně se vyvíjejícímu 
jazyku je možné rozumět a jedině takovým mů­
žeme, jak by se ještě nedávno řeklo, obcovat. 
Ono obcování je i základním očekáváním, kte­
ré klademe na architekturu, ne? Tradice není 
kopírování forem, nýbrž kontinuita hodnot, 
a tedy zákonitostí či pravidel a jimi určovaných 
či formovaných charakterů staveb a prostře­
dí. K vytvoření Místa je třeba dostatek síly, ale 
také ohleduplnosti. Jsem si jist, že je možné být 
soudobý, tedy moderní, a přitom být konzer­
vativní, být součástí tradice a zároveň ji spolu 
s kulturou utvářet. Ale aby to bylo možné, mu­
síš na druhé straně mít partnera, tedy kulturní 
společnost. Proto tu taky sedíme a děláme ten 
rozhovor, a proto taky píšu texty, které jsi shrnul 
a vydal v knížce, kterou na počátku rozhovoru 
zmiňuješ. Když teď někdo řekne, že jsem pyšný, 
tak možná jsem, ale jinak cítit, myslet a mluvit 
neumím. 

František Mikš (1966), šéfredaktor revue 
Kontexty a nakladatelství Books & Pipes.
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Přeměna, převlek, přetvářka
O teorii odění Gottfrieda Sempera  
a vysvlékání i převlékání staveb

Otto Wagner, průčelí budovy Poštovní spořitelny  
ve Vídni, 1904–1906. Pohlednice, 1907

Richardem Wagnerem, postavil v revoluci na jaře 
roku 1849. Po její porážce uprchl do Londýna, 
kde, nemaje dostatek zakázek, sepsal základ 
svého teoretického díla Čtyři elementy stavitel-
ství. Roku 1855 získal, opět s podporou Richarda 
Wagnera, celoživotní profesuru na právě za­
kládané polytechnice v Curychu (dnes proslulá 
ETH), kde postavil její hlavní budovu, názorově 
ovlivnil generaci studentů a vydal zásadní práci 
Styl v technických a tektonických uměních neboli 

Životní příběh Gottfrieda Sempera (1803 Al­
tona – 1879 Řím), významného architekta 

a tvůrce jedné z nejvlivnějších architektonických 
teorií moderní doby, se klene v dramatické para­
bole. Narozen do průmyslnické rodiny proces­
toval po studiích ve dvacátých letech evropská 
kulturní centra (Paříž, Atény, Řím), aby od tři­
cátých let v Drážďanech, kde se stal profesorem 
a ředitelem akademie, pracoval pro saského krá­
le, kterému se jako republikán, spolu s přítelem 

Petr Pelčák
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praktická estetika. Posléze byl vyzván k vypraco­
vání projektu dvorního divadla a muzeí ve Vídni, 
kam na počátku sedmdesátých let přesídlil, aby 
závěr své profesní dráhy – jako republikánský 
revolucionář, na něhož byl v Sasku roku 1849 
vydán zatykač – věnoval výstavbě Hofburgu, no­
vého paláce císaře Františka Josefa.

Důležitým pojmem Semperovy teorie je 
látková přeměna (Stoffwechsel). Tou Semper 
rozuměl výměnu netrvalých stavebních materiá­
lů za odolné, přičemž však tvarem se původní 
materialita konstrukce do té nové otiskla. Tato 
látková přeměna nepřináší stavbám pouze tr­
valost, nýbrž také paměť. Tím je dává do vztahu 
s časem. Tak získávají kulturní význam převy­
šující pouhou účelnost. Jak v knize Látková pře-
měna. Proměna materiálů v architektuře (Basi­
lej, 2018) připomíná emeritní profesor Institutu 
pro dějiny a teorii architektury na curyšské ETH 
Ákos Moravánszky, paměť, upomínka (monere) 
souvisí s monumentalitou. Přenesení původní 
formy z netrvalého na odolnější materiál, kte­
rý navíc díky své tvrdosti umožňuje pojednání 
povrchu zobrazením (malbou, rytinou nebo 
reliéfem), přináší kultivaci takto vzniklého před­
mětu či stavby. Ta spolu s kontinuitou nabytou 
jednak „pamětí“ přenosu formy a také trvalostí 
nového materiálu činí předmět či stavbu sou­
částí kultury. Zároveň dává vzniknout jejich mo­
numentalitě, jež je důsledkem či výsledkem této 
metamorfózy a zároveň je základním předpokla­
dem i cílem kultury, jejím projevem.

Nejznámějším příkladem látkové přeměny 
v architektuře je antický řecký chrám, jehož 
kamenná forma přebírá tvary původní dřevěné 
konstrukce. Takže například triglyfy, kamenné 
destičky, které se zdají být ozdobou jeho kladí, 
reprezentují čela zpočátku dřevěných stropních 

trámů. Jiným příkladem jsou vítězné oblouky, dle 
Sempera původně provizorní stavby s dřevěnou 
konstrukcí obalenou textilem a vyzdobené uko­
řistěnými zbraněmi převedené později do ka­
mene, nebo lýkijské náhrobky, jejichž kamenná 
materialita kopíruje podobu dřevěné schrány.

S ambicí vytvořit celistvou teorii architektury 
Semper během londýnské emigrace definoval 
čtyři základní prvky stavitelství, a to krb, střechu, 
ohradu a zemní násyp. Krbem měl na mysli kro­
mě ohniště, tedy místa, které soustřeďuje každou 
pospolitost, také všechny žárem vzniklé stavební 
výrobky, především keramiku, ale též produkty 
metalurgie (kov, sklo). Střechou rozuměl krov čili 
veškeré tesařské konstrukce. Ohradou textilie, 
které pokládal za prazáklad staveb, přičemž jako 
textilii chápal výplet z jakéhokoliv materiálu 
čili rohož, která tvořila podlahu, stěny, svrchní 
krytí (a případné ochranné oplocení) prastavby. 
Zemní násyp reprezentuje zemní práce, ale sou­
visí také s ochranou stavby jejím vyzdvižením 
nad okolní zemi a přeneseně též z pozemského 
světa. Toto určení základních architektonických 
elementů odvodil z primitivní stavby karibské 
rybářské chatrče, která byla jedním z exponá­
tů světové výstavy v londýnském Křišťálovém 
paláci, pro niž za svého pobytu v Anglii několik 
expozic navrhoval. O mnoho let později se k této 
chatrči jako archetypu stavitelství vrací v teore­
tickém shrnutí Styl v technických a tektonických 
uměních neboli praktická estetika. Příručka pro 
umělce a přátele umění (1. svazek 1860, 2. svazek 
1863), neboť se v ní „objevují všechny prvky sta­
rověké architektury čistě a nanejvýše původním 
způsobem: ohniště jako centrum, terénní násyp 
zapřený kůlovou stěnou jako terasa, sloupy ne­
sená střecha a rohožové hrazení jako vymezení 
prostoru nebo stěna“.



50

4 | 2023

Tyto čtyři prvky domu, materiály a techniky 
s nimi spojené, dle Semperových pozorování 
podléhají neustálé metamorfóze. Původním ma­
teriálem střešního krovu bylo dřevo, ale jeho ty­
čovou konstrukci lze sestavit i z kovu. Terasa byla 
původně hromadou zeminy, ale lze ji zbudovat 
i kamennými kvádry či dřevěnými trámy. Proto 
dochází k závěru, že materiální pravdivost je fik­
cí, že každý materiál může přejít do role či nabýt 
podoby jiného. Zároveň dokonalá architektura 
řeckého chrámu, do kamene převedené formy 
původní dřevěné stavby, který „čtyři elementy 
spojuje v nepřekonatelné, nikdy již nedosažené 

harmonii“, Sempera přivedla k přesvědčení 
o rozhodujícím významu lidských ideálů, tedy 
ideje pro vznik architektury. Odpověď na otázku, 
jak může architektura zprostředkovat ideály, na­
bízí Semperův náhled počátků této disciplíny. 

Jindřich Vybíral, profesor Katedry teorie a dě­
jin umění pražské VŠUP, ho analyzuje ve stati 
Gottfried Semper – architekt a teoretik historismu 
(in: Gottfried Semper: Věda, průmysl a umění. 
Praha, 2022). Nejdůležitějším elementem v Sem­
perově pojetí je stěna, zajišťující ohrazení místa 
a chránící člověka před zvěří. Zároveň jako jediný 
z elementů je cele vyroben lidskou rukou, neboť 

 Nejznámějším příkladem látkové přeměny 
v architektuře je antický řecký chrám, kde 
kamenná forma jeho dórského řádu přebírá 
tvary původní dřevěné konstrukce. Repro: 
Auguste Choisy, Histoire de l’architecture, 1899

Z karibské chýše vystavené v Křišťálovém 
paláci na londýnské světové výstavě v roce 1851 
vyvodil Semper své čtyři prvky stavitelství: 
„ohniště jako centrum, terénní násyp zapřený 
kůlovou stěnou jako terasa, sloupy nesená 
střecha a rohožové hrazení jako vymezení 
prostoru nebo stěna“. Repro: Der Stil in den 
technischen und tektonischen Künsten, 1860

Midasova hrobka, frýžský náhrobek 
nacházející se v dnešním Turecku, dobře 
ilustruje teorii látkové přeměny i teorii odění 
Gottfrieda Sempera, který ji popisuje jako 
„kolosální kobercovou stěnu vytesanou ve 
skále“. Foto: G. Berggren, 1889
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jde o plochu lidským umem vypletenou z proutí 
či větví. K prvotním potřebám lidstva dle Sempera 
vedle hry patřilo zdobení, a architektura proto po­
číná kobercovou stěnou zakrývající nosnou kost­
ru. „Již v takovém ozdobném hrazení se potkávají 
materiální snahy lidstva s ideálními,“ píše Vybíral.

Z přesvědčení, že materiální pravdivost je 
fikcí a že zdobená zeď je nositelem nejen „pro­
storové ideje“, ale také architektonického výrazu, 
Semper vyvinul svoji Bekleidungstheorie neboli 
teorii odění. Odůvodňoval ji rovněž společným 
etymologickým základem německých slov stě­
na (Wand ) a oděv (Gewand ). Je ovšem vedena 
názorem, že pro vznik umění je rozhodující myš­
lenka vyjádřená formou, a proto souvislost mezi 
formou a materiálem jako mechanicky podmí­
něná materiální závislost musí být zničena. Kon­
strukce je dle ní služebným a stěna rozhodujícím 
elementem. „Myslím, že oblékání a maskování 
jsou tak staré jako lidská civilizace […]. Zničení 
reality, látkovosti, je nutné všude tam, kde má 
forma vystupovat jako významuplný symbol, 
jako samostatný lidský výtvor. Měli bychom tedy 

nechat zmizet prostředky, které musejí být upo­
třebeny k dosažení uměleckého dojmu, a nikoliv 
je zdůrazňovat,“ píše Semper v práci Styl v tech-
nických a tektonických uměních. Jako didaktic­
kou ilustraci své teorie mimo jiné zvolil tzv. Mi­
dasovu hrobku, frýžský hrob vysekaný ve skále, 
jehož průčelí tvoří skalní stěna pokrytá reliéfním 
textilním ornamentem.

Od svého zveřejnění do první světové války 
měla teorie na architekturu obrovský vliv. Možná 
největší ve světě germánské kultury, tedy také 
v prostoru habsburské monarchie. Adolf Loos 
pokládal koberce tvořící čtyři stěny obydlí za 
základ architektury, jak lze vyčíst v jeho článku 
„Oděvnictví jako princip architektury“ v Neue 
Freie Presse ze 4. září 1898. Přestože se Sempe­
rem nesouhlasí ve významu zdobnosti staveb 
a kulturotvorném významu ornamentu, přede­
vším v návrzích interiérů teorii látkové přeměny 
převádí do výjimečných architektonických děl, 
zejména obkládáním stěn kamenem a dřevem 
či jejich textilními potahy, falešnými trámovými 
stropy, dřevěnými obaly ocelových sloupů. Otto 
Wagner koncipuje svoji zásadní velkoměstskou 
stavbu, vídeňskou Poštovní spořitelnu, jako efek­
tivní řešení nikoliv z kamene vystavěné budovy, 
nýbrž budovy opláštěné tenkými kamennými 
deskami. Seriózní vjem stavby tak není dán je­
jím solidním, a tedy materiálově těžkým tělem, 
nýbrž jeho ošacením – kamenným obkladem. 
Přitom uchycení tenkých obkladových desek je 
artikulováno lesklými aluminiovými krytkami 
ocelových kotev tvořícími neobvykle ornamen­
tální vrstvu pláště stavby, symbolizující bohatství 
spořitelny. Navíc jádrem budovy opláštěné tímto 
kamenným oděvem je kontrastující celoskleněná 
bankovní hala se subtilní ocelovou konstrukcí. 
Její sloupy jsou ve spodní části obloženy lesklým 
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aluminiem, což vytváří dojem, že oblý, jakoby 
klenutý skleněný strop se v jasu jím prostupují­
cího světla vznáší. S myšlenkou odívání pracují 
také nejvýznamnější Wagnerovi žáci, například 
Josef Hoffmann, Max Fabiani či Jože Plečnik, celý 
život, jak dokládá častý výskyt textilního motivu 
fasád na jejich stavbách.

Jako mnoho věcí souvisejících s evropskou 
kulturní tradicí Sempera hodila do koše až Velká 
válka. Radikální modernismus, kterému otevřela 
dveře, architekturu vysvlékl. Je otázkou, zda její 
nahota souvisela více s nouzí jako důsledkem 
války, levicovým rovnostářstvím, dobovou ado­
rací hygieny, nebo provokativností jako strate­
gií úspěchu v moderní společnosti. Tu vzrušoval 
více pohled mezi banány zavěšené na opasku 
nahé Josephine Bakerové než na podvazky pod 
krinolínami spoře, ale přece oděného kankánu 
fin de siècle.

Architektura tedy odhodila oděv a vnějšek 
stavby tvořila projekcí svého vnitřku. Čím byla 
tato projekce přímější, tím byla architektura 
pravdivější. Tato pravdivost se stala její no­
vou hodnotou, ba přímo jejím imperativem. 
Formálně se cele otevřela skrze závěsovou 

stěnu – nenosnou celoskleněnou fasádu, která 
byla zavěšena na skeletové ocelové nebo železo­
betonové nosné konstrukci stavby. Ale i tato 
redukce dříve hmotné fasády na několik centi­
metrů skla a ocelových profilů byla architektům 
málo. Snili o úplném otevření domu, o napros­
tém zrušení fasády. „Odstranitelná skleněná 
stěna se zdá být jakýmsi ideálním předobrazem 
budoucího okna. […] Skládací nebo jinak od­
sunutelná stěna by měla v našem klimatu jen 
tehdy pravý význam, kdyby vytápění budov bylo 
toho druhu, abychom mohli i za chladných dnů, 
které u nás převažují, žíti při jejich rozevření,“ 
píše roku 1946 v knize Tvorba životního slohu 
funkcionalistický architekt Karel Honzík.

Dotýká se tak problému, který modernistické 
stavby v sobě implicitně, z podstaty modernis­
tické doktríny obsahují, mají ho zakódovaný ve 
svém DNA. Protože radikálně redukují hmotnou 
podstatu své obálky, tedy fasád a střechy, a pro­
tože se snaží maximálně setřít hranici mezi svým 
interiérem a exteriérem, je tradiční ochranná 
funkce pláště minimalizována, a to včetně zvu­
kově a tepelněizolačních vlastností, dříve přiro­
zeně zajišťovaných jeho materialitou. Avantgarda 

Převlékáním budov do plastu dostala devastace našeho životního prostředí novou dimenzi.  
Před a po: Vilém a Alois Kuba, nájemní domy s pobočkou Spořitelny zemského hlavního města Brna,  
dnes Úřad práce ČR, Brno, Křenová 23–27, 1938–1940. Repro: Google Street View 2012 a 2022
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prostě zapomněla vzít v úvahu, že ono „vytápění 
budov toho druhu“ nemá k dispozici. 

A tak se oblékání do architektury znovu 
vrátilo, a to zadními vrátky ve formě převleku. 
Puzeni k tomu státem rozdávanými penězi jsme 
se v jednom okamžiku rozhodli naše domy pře­
vléknout. Čili změnit jejich původní vzhled, tedy 
formální a materiálový charakter, zabalením do 
unifikovaného polystyrenového obalu zvaného 
familiárně, jako by se jednalo o šlágr Vojty Dyka, 
zateplení. Rozdíl dřívějšího obleku a dnešního 
převleku je však zásadní. Místo teorie látkové 
přeměny jako nositele kulturního významu, 
převyšujícího pouhou účelnost staveb a dávají­
cího vzniknout jejich monumentalitě, jde nyní 
o bezmyšlenkovité zglajchšaltování našeho vy­
stavěného prostředí. Jen s lehkou nadsázkou by 
se dalo říci o pokus o zničení našeho světa. A to 
nejenom jeho originální podoby zpřítomňující 
historii, dějiny a kulturu, ale také jako nositele 
charakteru, jedinečnosti, osobitosti, identity, 
tedy atributů tradičně spojovaných s fenomé­
nem svobody. Zároveň, a to již zcela bez nadsáz­
ky, jde o zničení jeho přirozeného, to znamená 
zdravého vzhledu. Vždyť fasády s okny zasaze­
nými třicet pět centimetrů za svůj líc, tvořený 
dvaceti centimetry umělé hmoty nalepené na 
původní povrch, připomínají obličeje dušev­
ně nemocných se zapadlýma očima. Plochost 
plastových oken, která jsme vyměnili za původ­
ní hluboká kastlová, evokuje prázdné pohledy 
psychicky strádajících. Jedovatě pestré stěrky, 
které s takovou oblibou, často ve vzorech čtverců 
nebo pruhů, nanášíme na nalepenou polystyre­
novou kůži budov, odkazují na kostýmy a líčení 
klaunů v cirkusu.

Kde se tak jedovaté barvy vzaly? A odkud se 
bere naše obliba v barvách, které jsme do té doby 

nemohli spatřit nejen na stavbách, ale ani v pří­
rodě, ba ani na plátnech obrazů v našich mu­
zeích? Proč máme nezadržitelné nutkání měnit 
barevnost fasád, často historických a navržených 
architekty, tedy barevnost nejenom originální, 
což je sama o sobě velká hodnota, ale rovněž 
zvolenou s rozmyslem, estetickým cítěním a se 
vztahem k účelu či okolí? A proč jsme si raději 
místo zavedeného domácího pobývání ve spod­
ním prádle na zimu nenatáhli teplé svetry a po­
nožky a miliardy uspořené za polepování fasád 
polystyrenem a vybourávání původních oken 
neinvestovali do vývoje ekologicky šetrné výroby 
tepla a elektrické energie? Zateplením jsme navíc 
zničili přirozený životní režim budov, které skrze 
fasádu a dřevěné okenní rámy větraly. Jejich mi­
kroventilace byla dříve pravidlem, to jsme zrušili, 
a domy tak přestaly dýchat. Proto se v nich daří 
plísním a žije se v nich nezdravě. Zateplovali jsme 
totiž plnými polystyrenovými deskami a plas­
tovými okny, kdežto správně se fasády izolují 
prodyšnou izolací, třeba perforovaným polysty­
renem, který je ovšem dražší. Vinu za námi napá­
chané škody nelze svalovat na vypsání dotačního 

V polystyrenu utopený reliéf 
Bourdellova studenta Františka 
Hořavy na fasádě městského 
domu na Křenové 23 v Brně 
z roku 1940. Ještě před pár 
lety by žádný kunsthistorik 
ani estetik nevěřil, že lze 
z basreliéfu během chvilky 
udělat zahloubený. Tento navíc 
dostal i plechovou římsu. 
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programu Zelená úsporám, který byl před lety 
volebním instrumentem Strany zelených, jež ho 
politicky prosadila, a který převlékání našeho 
vystavěného prostředí spustil. A to zejména proto 
ne, že prošel prověřením skrze principy demo­
kracie a v rámci volebního boje získal potřebnou 
podporu elektorátu, a tím přijetí společnosti. 
Jsme to tedy my sami, kdo si ničí svůj svět.

Ale jak je to s posledním projevem, který 
s oblékáním, převlékáním a vysvlékáním ar­
chitektury souvisí, totiž s naší přetvářkou? Jak 
chápat skutečnost, že při naší současné posed­
losti udržitelností životního prostředí máme 
v takové oblibě skleněné budovy? Mají nejtenčí 
obálku, a proto nejvíce energeticky náročný pro­
voz, logicky jsou tedy nejméně udržitelné. Tudíž 
bychom je měli zakázat stavět v rámci stejné 
evropské politiky, se kterou jsme zakázali vyrábět 
automobily se spalovacími a vznětovými moto­
ry. Ale jsme progresivní, spíše progresivistická 
společnost a skleněné budovy nám jsou symbo­
lem transparentnosti a demokracie, se kterými 
jsme našeho moderního progresivismu dosáhli. 

Takže jsme vydali pravidla, že skleněné budovy 
jsou trvale udržitelné za splnění podmínek, které 
s jejich neekologickou podstatou nemají mnoho 
společného, jako je například krytí jejich neudr­
žitelného provozu alternativními zdroji energie. 
Politika pracující s dogmaty není racionální, 
a vlastně ani není politikou, nýbrž náboženstvím 
nebo ideologií. Zde je třeba hledat důvod a pů­
vod naší přetvářky. Avšak také by se zde měly ro­
dit naše starosti a obavy: nepřivodila snad každá 
zpočátku se pokrokově jevící ideologie moderní 
doby katastrofu? Nemá Semperovo učení, že 
vytvořený dojem o konstrukčním řešení budovy 
nemusí nutně odpovídat její skutečné konstruk­
ci, nové a širší souvislosti? 

/ Kapitola z knihy Petra Pelčáka O architektuře: 
stavby – město – lidé – doba, která právě vyšla 
v nakladatelství Books & Pipes. /

Petr Pelčák (1963), architekt.

V interiérech skleněných budov nám průhledné fasády vadí a zatahujeme je vnitřními roletami. Také proto, že 
v přesvětleném prostoru nelze pracovat s počítačem, pracovat tam ovšem nelze ani v létě kvůli přehřívání, to se 
elektroměry poháněné kompresory chlazení jen točí. Umývat je musejí horolezci zavěšení ze střechy, což je spektakulární, 
leč nákladné. Přestože tedy jsou laciné, nakonec nás skleněné fasády vždy přijdou draze, jako každá kratochvíle.  
Vpravo dům, v němž se zrodil European Green Deal (foto: Evropský parlament).
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Po čase zase nastává tříletá etapa, kdy za­
kladatelé a editoři revue Kontexty slaví svá 

kulatá životní jubilea. Jejich šňůru začíná vždy 
historik Jiří Hanuš, který letos v srpnu oslavil 
šedesáté narozeniny. 

To je věk, kdy muži uzavírali své pracovní 
kariéry a odcházeli do důchodu, chcete-li na 
odpočinek či do výslužby. Doba se mění a v šede­
sáti letech dnes lidé, zvlášť v akademickém a vy­
davatelském světě, v němž se Jiří pohybuje, na 
závěr své dráhy ještě zdaleka nepomýšlejí (anebo 
pomýšlejí, ale jen potichu a potají).

A tak i před Jiřího se před čtyřmi lety posta­
vila zcela nová univerzitní výzva, která mu do 
značné míry převrátila život naruby. Namísto 
poklidného bádání, jeho milovaného psaní tex­
tů a editování knih a časopisů přijal pozici pro­
rektora Masarykovy univerzity pro akademické 
záležitosti. Tiché dny strávené psaním na chalu­
pě byly nahrazeny častými schůzemi a jednání­
mi, z nichž jen tu a tam odbíhá učit. Píše pak už 
jen po večerech, víkendech a dovolených. Ale za 
to o nic méně intenzivně a vášnivě. Taková změ­
na nevypadá zrovna lákavě, ale Jiří ví, proč měla 
smysl. Má možnost podílet se na rozvoji naší 
momentálně nejdynamičtější univerzity, hájí 

Budoucí  
festschrift k poctě  
Jiřímu Hanušovi

Stanislav Balík

pozici humanitních a společenských věd a uka­
zuje jejich prospěšnost pro celek univerzity. 
Jeho vzácná povaha a snaha nejenom dělat věci 
správně, ale především dělat věci správné pak 
přispívají k tomu, že se univerzita vnitřně více 
tmelí a propojuje, než aby sváděla bratrovražed­
né vnitřní bitvy, jak to vidíme leckde jinde.

Jeho láska k vydavatelské práci ho vedla 
k tomu, že se ve své prorektorské pozici zaměřil 
na výraznou pomoc univerzitnímu nakladatel­
ství Munipress, jemuž se úspěšně snaží vdecho­
vat nový elán a specifickou tvář. A jak jinak než 
i vlastními texty, které většinou tvoří první články 
nových knižních edic. Jeho detailní znalosti uni­
verzitních tradic – jak těch „masarykovských“, 
tak šířeji středoevropských –, které již dříve 
zprostředkoval akademické i neakademické obci 
hned v několika knihách, mu usnadňují pohyb 
ve světě, jenž je pro mnohé jiné obtížný, nesro­
zumitelný a nepřehledný, a sice ve světě uni­
verzitních ceremonií a slavností. Tím, že může 
ovlivnit jejich scénář a skrze časté moderování 
i jejich konkrétní vnější podobu, jim dává zají­
mavě civilní, a přitom důstojnou tvář, která je 
v oněch tradicích hluboce zakotvena, není jimi 
ale svázána k neudýchání či ke směšnosti, jak 

Jiří Hanuš. Foto: 
Wikimedia Commons
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se často stává. Dobře ví, jaký smysl ony rituály 
a jejich jednotlivé prvky měly, a proto s nimi umí 
zajímavě a tvořivě zacházet.

Desetiletí, které uplynulo od Jiřího posledního 
velkého životního výročí, se ale neneslo pouze ve 
znamení jeho vstupu do politiky akademické, ale 
také ve znamení osobní angažovanosti politické.

Šedesát let byl také v české historiografii 
věk, kdy se vydávaly první festschrifty, v nichž 
kolegové, přátelé a žáci vzdávali oslavenci hold 
svými odbornými texty spojenými s ním či s jeho 
badatelským zájmem buď nějakým těsnějším, či 
častěji hodně volným způsobem. Jak se ale časy 
mění, mám i u Jiřího pocit, že v šedesáti se ještě 
zdaleka jeho badatelské zájmy neuzavírají, a tak 
je na festschrift ještě čas. Aspoň doufám.

Kdyby jej ale přece jenom někdo chystal 
vydat, jaká témata spojená s Jiřím by neměl opo­
menout? Jako první mě napadá církevní historie, 
vždyť jsem s ním jako se spoluautorem několik 
knih s touto tematikou napsal a vydal, doma 
i v zahraničí. Možná bude časem zajímavá ana­
lýza jeho myšlenkového vývoje stran církevních 
témat – od poměrně liberálních pozic devade­
sátých let ke konzervativnějším s badatelským 
zájmem o Rio Preisnera v hlavní roli.

Samostatným oddílem by mohla být témata, 
v nichž se historiografie prolíná se společenskými 
vědami – politologií, sociologií apod. Jedním z Jiří­
ho znamení je, že se jeho historické studie věnují 
vývoji a proměně společenských mentalit a struk­
tur. Také asi není náhodou, že častými spoluauto­
ry jeho knižních publikací jsou společenskovědní 
badatelé. Skrze proměny mentalit Jiří Hanuš inter­
pretuje historický vývoj 19. a 20. století, přičemž 
pracuje metodami, které řada historiků nechává 
stranou, jako je reflexe jednotlivých románových 
děl, toho, co nám o dané době říkají. 

Z dalších témat jistě nemůže zůstat stranou 
vývoj univerzit, nejenom Jiřího almy mater, ale 
obecně univerzit středo- a západoevropských či 
amerických. A už výše zmíněná česká politika – 
jak historická, tak aktuální.

Málokdo ví o Jiřího foglarovské stopě. Jelikož, 
jak rád říká, se sám pořád vidí běhat s lukem na 
zádech po ořešínských loukách a lesích, resp. má 
pocit, že to není tak dávno, kdy tak běhal, není 
překvapivé, že má blízko ke světu Jaroslava Fo­
glara. Nějakou dobu v posledním desetiletí po­
máhal psát a se svým synem Vojtěchem vydávat 
časopis Bobří stopou, který vydává Společnost 
přátel Jaroslava Foglara. Takže v budoucím fest­
schriftu vydaném k Jiřího poctě by jistě neměl 
scházet foglarovsky laděný příspěvek.

Tolik několik předběžných nápadů. Zahrál 
jsem si trošku na Jiřího, který v zásadě funguje 
jako generátor nápadů. Nepodařilo se mi nikdy 
odhalit, jaké podmínky pro ně potřebuje. V zá­
sadě asi jakékoli. Zažil jsem totiž situace, kdy 
s nápadem na nový text, sérii textů či knihu při­
šel nejenom odpočatý po dovolené, což by bylo 
pochopitelné, ale i v čase, kdy byl pod velkým 
časovým a jiným presem a kdy mu snad snění 
o nové knížce bylo duševní hygienou. A nejenom 
že vymyslí zajímavá témata nových knih a sbor­
níků, umí pro ně shánět autory. Ví, jak na ně (jak 
na mě). Z osobní zkušenosti vím, že se mu málo­
kdy dá odmítnout, protože většinou předloží na­
bídku, která odmítnout nejde. Dobře ví, že když 
zabrnká tu na strunu Jindřicha Šimona Baara, tu 
na Rio Preisnera, jindy na strunu skautskou, pak 
zase na církev, že z toho přece jen něco bude. 

Stanislav Balík (1978), politolog, děkan Fa­
kulty sociálních studií Masarykovy univerzity.
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Jiří Hanuš v editorialu časopisu Kontexty ne­
dávno napsal: „Staří Řekové říkali, že člověk 

je mikrokosmos, a dá se jim to věřit. Jak si může­
me myslet, že jednadvacáté století bude bez vá­
lek, když jsme schopni se do krve pohádat o kus 
pole se sousedem nebo z malicherných důvodů 
se svými nejbližšími. Když ve své mysli nalézáme 
vedle chvályhodných a poctivých myšlenek i ty 
negativní, nesmyslné, ba zvrácené. Jak je možné, 
že se pohoršujeme nad bídou a slabostí tohoto 
světa, když s toutéž bídou a slabostí každodenně 
vstáváme a uléháme? Náš problém není, že neví­
me, co je dobré – i když i takové případy mohou 
nastat. Horší problém je v tom, že se k pravdě 
nepřidáme, i když ji známe. A to je jediné pra­
vé opakování dějin, které se v tomto smyslu 
odehrává v každém z nás. Existuje samozřejmě 
značný prostor mezi našimi individuálními živo­
ty a strukturálními světovými problémy, prostor 
vytvářený zvyklostmi, sdílenými hodnotami 
v rodinách, společenskými a politickými institu­
cemi, soubory pravidel, která jsme zdědili nebo 
jsme je vymysleli. Celý tento prostor ale záleží na 
nás, a to i ve chvíli, když po ránu startujeme auto 

Člověk, který  
neselhal

K životnímu jubileu  
Jiřího Hanuše

Petr Fiala

nebo odemykáme kolo. V jistém smyslu se dějiny 
uskutečňují v každém z nás, a to naprosto origi­
nálně a neopakovatelně.“ 

V Jiřím Hanušovi se „dějiny uskutečňují“ už 
šedesát let. Přemýšlí a jedná podle slov, která 
jsem zde citoval. Právě proto jsou jeho indivi­
duální dějiny tvořené jeho životním příběhem 
zajímavé a důležité i pro ostatní. Jednoduše řeče­
no, životní jubileum Jiřího Hanuše je důvodem, 
abych s vděčností a pozorností připomenul jeho 
osobnost a aktivity, kterým se věnoval a věnuje. 
Je to předběžný a neúplný portrét, ale to u lidí, 
kteří toho mají hodně za sebou i před sebou, ani 
nemůže být jinak. 



S Jiřím Hanušem se znám nejméně čtyřicet let. 
Jsme přátelé, naše životní osudy se různým způ­
sobem protínaly a protínají. Měli jsme a máme 
mnoho společných projektů a aktivit a nikdy 
jsme se nepřestali setkávat a spolupracovat. 
U lidí, které znáte většinu svého života, si čas­
to vzpomenete na situaci, kdy jste se potkali 

Jiří Hanuš se studenty historie v roce 2018. Foto: archiv CDK
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poprvé. V případě Jiřího si tím ale nejsem jist. 
Mám dojem, že poprvé jsme spolu mluvili při se­
tkání brněnských studentských divadel, v nichž 
jsme začátkem osmdesátých let minulého stole­
tí oba působili nebo se kolem nich pohybovali. 
Možná tady někde lze hledat zdroj Jiřího mimo­
řádně vysoké kultury projevu. Má kultivovaný 
hlas, jímž dokáže zaujmout posluchače. Mluví 
způsobem, který nutí zpozornět, soustředit se. 
Díky tomu je vynikajícím moderátorem, strhu­
jícím přednášejícím. Kouzlo jeho osobnosti ale 
rozhodně nespočívá jen ve formě projevu. Není 
v tom, jak něco říká, ale především co říká. Kulti­
vovaný a rétoricky zajímavý projev je založen na 
obsahu, odráží Jiřího vnitřní nastavení, jeho roz­
sáhlé znalosti a přístup k lidem a ke světu.

Napadá mě mnoho příběhů, setkání a klíčo­
vých okamžiků, které jsou s Jiřím za ty desítky 
let spojeny. Několik z nich zde připomenu. Jiří se 
svou rodinou jeden čas bydlel stejně jako já v br­
něnských Černých Polích, v sousední ulici. Jeho 
byt ovšem nebyl jen domovem jeho rodiny, ale 
pro mnoho přátel byl místem setkávání. U Jiřího 
a jeho skvělé ženy Světlany se nám vždy dostalo 
dobrého pohoštění, vlídného slova a příjemného 
prostředí v době, která příjemná nebyla. Jejich 
byt na Krkoškově ulici byl v jistém smyslu také 
veřejným prostorem. Jiří zde pravidelně pořádal 
přednášky a diskuse s lidmi z disentu, s chartisty, 
s představiteli skryté církve. Bylo to velmi odváž­
né, zvláště pro mladou rodinu se dvěma malými 
dětmi, ale jak už to u Jiřího bývá, působilo to 
jaksi samozřejmě, jako by takové aktivity byly 
něco přirozeného. Právě tady jsem zažil někte­
ré neopakovatelné diskuse. Třeba dialog mezi 
konzervativním katolickým disidentem Rado­
mírem Malým (tehdy ovšem zdaleka ne tak ra­
dikálním jako v porevolučních letech) a levicově 

orientovaným Jaroslavem Šabatou, dvěma sig­
natáři Charty 77 a svým způsobem legendárními 
postavami brněnského disentu. Pod Jiřího shoví­
vavým hostitelstvím rozvíjel Jaroslav Šabata svo­
je konstrukce o integraci nedogmatického mar­
xismu s křesťanstvím, které byly stejně nereálnou 
iluzí jako Malého představy o křesťanském státě. 
Nelze na to hledět dnešníma očima a posuzovat 
to ze současné perspektivy. Tehdy takové debaty 
byly zajímavé a měly kouzlo doby. Projevoval 
se v tom ještě jeden konstantní rys Jiřího osob­
nosti: schopnost spojovat, nechávat prostor pro 
vyjádření rozdílných postojů a přístupů. Dialog 
a souboj názorů nechápe jako problém, ale jako 
výhodu. Demokracie je přece střet, a v tomto 
postoji je něco bytostně demokratického. 

S Jiřího bytem mám spojeny i události lis­
topadu 1989. Právě u něj doma jsme se setkali 
večer v neděli 19. listopadu, kdy se připravovala 
první demonstrace v Brně, která se měla konat 
druhý den na náměstí Svobody. Pamatuji si živě, 
jak jsme se po špatných zkušenostech s nedáv­
nou protestní akcí k 28. říjnu obávali, zda přijde 
dostatek lidí, jakým způsobem bude reagovat ko­
munistická moc a jak to celé dopadne. Dopadlo 
to výborně, lidí přišlo mnohem více, než jsme 
vůbec doufali, a režim, jehož pád jsme si tolik 
přáli, definitivně skončil. Otevřela se nám cesta 
k uskutečnění našich snů a přání. A také jsme se 
konečně mohli svobodně věnovat věcem, které 
jsme předtím museli dělat ve skrytosti. Jiří toho 
využil bezezbytku.

Po revoluci se nejprve naplno věnoval Mo­
ravskoslezské křesťanské akademii (MSKA), kde 
odvedl neuvěřitelné množství doslova budo­
vatelské práce, organizační, redaktorské, edi­
torské, a kde také prokázal další svoji vlastnost, 
kterou je trpělivost a pokora. Vyjít s některými 
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respektovanými představiteli moravského kato­
lického prostředí nebylo v té době jednoduché. 
Vím, o čem mluvím a co musel Jiří pro dobro 
věci unést.

Klíčovým okamžikem naší spolupráce bylo 
v roce 1993 založení neziskové organizace Cen­
trum pro studium demokracie a kultury (CDK), 
na němž jsme se podíleli spolu s Františkem 
Mikšem a Zdeňkem Granátem. CDK nás prová­
zelo a my provázeli CDK po tři desetiletí. Cítíme 
se s ním propojeni, i když jsme později už napl­
no dělali jiné věci. 

CDK je jednou z nejúspěšnějším neziskových 
organizací svého druhu u nás a Jiří na tom má 
obrovský podíl. Před deseti lety úspěšnou čin­
nost CDK reflektoval takto: „Možná je to sdílenou 
liberální koncepcí a poměrně značnou tolerancí 
všech klíčových pracovníků tohoto centra, mož­
ná jistým rozkročením mezi různé typy činností 
(vydavatelství, typografické studio, politologické 
analýzy, časopisecké diskuse, konference a semi­
náře atd.), možná neustálou snahou hledat for­
my činnosti vhodně se přizpůsobující měnícím 
se společenským podmínkám, nevím. Možná 
je to všechno dohromady a ještě něco navíc, co 

patří k životu jednotlivců i institucí, totiž po­
třebná ‚dotace štěstí‘, která umožňuje proplout 
nezbytnými krizemi a zápasy.“

Jiří Hanuš v CDK naplno uplatnil svoje or­
ganizační schopnosti, svoji znalost historie, ale 
také velký přehled o křesťanství. Dnes je znám 
jako renomovaný historik, jedna z výrazných 
osobností současné české historické vědy zamě­
řené na moderní dějiny 19. a 20. století. Myslím 
však, že v budoucnu bude ještě doceněna jeho 
role, kterou měl při kultivaci křesťanského myš­
lení a teologie. Teologie u nás v devadesátých 
letech zdaleka nebyla rozvinutou vědeckou dis­
ciplínou. Neměla organizační, personální a insti­
tucionální zázemí, jaké má dnes. Jiří tehdy neú­
navně vybíral klíčové zahraniční teologické texty, 
připravoval jejich překlady, pořádal sborníky 
a vydával odborný teologický časopis. V mnoha 
směrech suploval to, co se až mnohem pozdě­
ji rozvinulo na našich teologických fakultách. 
Dobře to ukazuje další rozměr jeho osobnosti. 
Dělá, co je potřeba. Dívá se kolem sebe, pozoruje 
společnost a sleduje věci, které jsou hodnotově 
důležité, ale na které se nějak zapomíná, jsou 
zanedbané. Bez nároku na ocenění, bez toho, že 
by čekal, že ho za to někdo pochválí, do těchto 
prázdných míst vstupuje, zaplňuje je a nahrazu­
je, co jiní nedělají.

Nelze ani spočítat, kolik skvělých zahranič­
ních autorů Jiří poprvé přivedl do českého pro­
středí, kolika našim vědcům a esejistům dal šan­
ci, aby mohli publikovat, získali si jméno a mohli 
oslovovat veřejnost. Je to nepřehlédnutelná řada 
lidí, které inspiroval a vedl k tomu, aby psali, 
přednášeli, aby něco tvořili. Ukázal jim směr, 
poskytl jim příležitost a vytvořil podmínky. Tato 
stránka jeho činnosti, služba druhým, má velký 
význam.

Jiří Hanuš 
v devadesátých 
letech.  
Foto: archiv CDK
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Jiří je vyborný organizátor a umí uvažovat 
manažersky. Uplatňuje morální hodnoty, ale 
není naivní či nepraktický. Pracuje efektivně, 
dívá se na problémy realisticky a pragmaticky. 
Rozumí tomu, že věci mají i svou materiální hod­
notu a že pro intelektuální činnost je také potře­
ba sehnat peníze. Pro CDK získal řadu grantů, 
dokázal oslovit sponzory a zajistit podmínky 
pro to, abychom mohli vydávat křesťanskou 
literaturu a uskutečňovat projekty, na kterých 
nám záleželo. Jiří nikdy nepomine individuální 
rozměr jakékoli činnosti, ale současně si plně 
uvědomuje, jak je důležité pečovat o instituce. 
Sám říká, že jeho důvěra v instituce se léty spíše 
prohlubuje. K významu institucí výstižně napsal: 
„Kvalitní instituce vytvářejí vztahy, umožňují 
formulovat pevné názory a stanoviska, budují 
potřebné společenské mikroklima, dávají práci 
a prostor kreativní tvorbě. Ne že by jednotlivé 
instituce nemohly zdegenerovat, ideově se vy­
prázdnit a zcela se znemožnit, to ale nemůže být 
důvodem pro nedůvěru v jejich pozitivní spole­
čenský význam.“ 



Nemohu pominout náš společný zájem o skry­
tou církev. Oba jsme měli zkušenost s jejím půso­
bením, s plody její práce, s jejími osobnostmi. Po 
listopadu 1989 jsme se snažili napomoci tomu, 
aby byly nezávislé církevní struktury začleněny 
do oficiální církve. Aby církev využila spiritualitu 
podzemních církevních uskupení, jejich zku­
šenosti i sílu osvědčenou utrpením a pronásle­
dováním. To se však nestalo, nebo se to alespoň 
nestalo včas a s potřebnou otevřeností, respek­
tem a citlivým jednáním vůči těm, kteří byli ko­
munisty pronásledováni. Postupně jsme proto 

přešli od osobního svědectví a obhajoby k tomu, 
že jsme chtěli ukázat celou šíři aktivit skryté círk­
ve, její struktury, rozsah činnosti, způsob práce 
a její význam a výsledky. Posunuli jsme se k his­
torickému výzkumu, což se posléze ukázalo jako 
mnohem důležitější, než jsme si tehdy dokázali 
představit. 

Začali jsme přípravou monografie o klíčové 
postavě skryté církve biskupu Felixi Mariovi Da­
vídkovi a jeho společenství Koinótés. K tomuto 
příběhu jsme postupně přidávali celý obraz 
podzemních církevních aktivit. Byla to práce 
vskutku průkopnická. Nyní, kdy jsou naše publi­
kace o skryté církvi rozsáhle využívány a pronik­
ly i do mezinárodního prostředí, se těžko sdělují 
úskalí i radosti cesty, kterou jsme tehdy šli. Jaké 
materiální, psychologické a další překážky jsme 
museli překonávat, abychom získali potřebné 
informace a aby dílo vůbec vzniklo. Pracovali 
jsme také s tehdy nevyzkoušenými metoda­
mi historického výzkumu. Bylo to opravdové 
dobrodružství. O všech těchto úskalích jsem 
podrobněji psal v kapitole knihy Dobrodružství 
historické interpretace, kterou zde připomínám 
i proto, že ji vymyslel a připravil právě Jiří Ha­
nuš (spolu s J. Sukem). Jedním z nejobtížnějších 
úkolů bylo přesvědčit pamětníky, aby s námi 
mluvili, aby se s námi podělili o své vzpomínky, 
popřípadě poskytli materiály ze svých soukro­
mých archivů. Nebylo to snadné, někdy se to 
zdálo i nemožné. Byli to často lidé, kteří nevěřili 
skoro nikomu, měli špatné zkušenosti, byli uza­
vření a zvyklí na konspiraci. Při překonávání této 
překážky měl Jiří nezastupitelnou roli. Poctivě 
přiznávám, že sám jsem při své povaze u ně­
kterých pamětníků neuměl projevit potřebnou 
míru trpělivosti a velkorysosti. Jiří to dokázal 
a jejich důvěru získal. 
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Setkáváním s jednotlivými osobnostmi 
skryté církve, studováním pramenů, ale hlavně 
společným psaním jsme strávili nekonečné ho­
diny, dny, měsíce. Psali jsme tehdy každou větu 
společně, což je styl práce, který se dnes už ne­
uplatňuje. Scházeli jsme se zpravidla u mě doma 
a zažili jsme při tom i spoustu legrace. Jiří je totiž 
člověk vtipný, zábavný, má smysl pro vystižení 
absurdity a laskavou ironii. 



Jiří je rovněž bytostný vědec a učitel. Není to 
ale vědec kabinetního typu, který by pracoval 
na nesrozumitelných publikacích určených jen 
pro velmi úzký okruh čtenářů. Snaží se pozná­
ní zprostředkovat dalším, ať už jsou to studenti 
nebo širší veřejnost. Tento vědecký a vzdělávací 
rozměr jeho osobnosti se plně rozvinul při jeho 
„druhé kariéře“, kterou je působení na Masary­
kově univerzitě. Jiří se s plným nasazením pustil 
do práce na Historickém ústavu Filozofické fa­
kulty. Zde jednak vybudoval dosud neexistující 
specializaci na církevní dějiny, ale také pomohl 
prohloubit studium obecných dějin 19. a 20. sto­
letí, které patřily spíše k méně rozvíjeným zamě­
řením tohoto pracoviště. Opět se zde setkáváme 
s pro Jiřího příznačnou snahou zaplnit prázdné 
či slabé místo, věnovat se tomu, co chybí. Pro 
Jiřího univerzitní dráhu je charakteristické to, co 
zdobí jeho jiné aktivity: je kreativní, napsal a edi­
toval řadu monografií a sborníků, připravil a vedl 
velké historické výzkumné projekty. Současně je 
připraven, když je to potřeba, ke službě. V přípa­
dě jeho akademické dráhy to znamenalo převzít 
institucionální odpovědnost. Před čtyřmi lety 
se stal prorektorem Masarykovy univerzity pro 
akademické záležitosti. S elegancí sobě vlastní 

dokáže nejen řídit jednání univerzitní vědecké 
rady, ale také uvádět a moderovat různé univer­
zitní a společenské akce, jimž dodává důstojnou 
a neopakovatelnou atmosféru.

Není zde prostor podrobněji procházet jeho 
vědeckou práci, která je velmi rozsáhlá. Ostatně 
předpokládám, že to udělají jeho žáci a kolegové. 
Jiří Hanuš se zaměřuje především na církevní 
dějiny, na politický katolicismus a související 
otázky a také na obecné dějiny moderní doby. 
Připomenu zde jen dva ilustrativní příklady. 
Před téměř dvaceti lety publikoval knihu Historie 
moderní doby. Rozhovory o základních pojmech, 
událostech a problémech 19. století. Jiří zvolil, 
jak už napovídá název, formu rozhovoru. Je to 
vlastně dialog se sebou samým. Výsledek je čti­
vý, poutavý, je to pokus umožnit přístupnou 
formou nahlédnout do dějin tohoto pozoruhod­
ného a dlouhého století i těm, kteří by se těžko 
prokousávali tradičními monografiemi. Dobře 
dokládá jeho vytrvalou snahu o zprostředkování 
poznání co nejširší veřejnosti. 

Druhý příklad je z nedávné doby. Jeho mo­
nografie Rio Preisner. Portrét konzervativního 
myslitele naopak nebude a ani nemůže mít 
mnoho čtenářů. O to je důležitější. Skrývá se za 
ní obrovské úsilí, rozsáhlý výzkum a poctivost 
zpracování. Je to služba velké osobnosti, jejímu 
odkazu. Knížka není lehká, protože sama ma­
terie je nesnadná. Preisnerovy spisy jsou plné 
kulturních, intelektuálních, historických a filo­
zofických inspirací, odkazů a významů, jeho 
specifický konzervatismus není snadné interpre­
tovat. Jiří Hanuš zde odvedl nesmírně přínosnou 
a záslužnou práci a výrazně přispěl k poznání 
českého intelektuálního myšlení, českého exilu, 
české filozofie a literární vědy v druhé polovině 
20. století. 
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Inovativních spisů, rozsáhlých edičních a vý­
zkumných projektů, které má Jiří za sebou, by se 
tu dala jmenovat celá řada. Připomenu zde ještě 
jednu aktivitu, která opět ukazuje na něco, co 
Jiřího charakterizuje. Když působí na univerzitě 
a podílí se na jejím směřování, tak o ní také in­
tenzivně přemýšlí. Nebere ji jako samozřejmost, 
uvažuje, co univerzita je a co má být. Současně 
se snaží předávat přístupnou a zároveň vysoce 
kulturní formou její výsledky širší veřejnosti. Dva 
jeho projekty to dobře dokládají. Připravil a vydal 
knihu Idea univerzity z české perspektivy. Oslovil 
řadu osobností českého univerzitního prostředí 
a uvažoval s nimi o tom, co dnes znamená idea 
univerzity, jak se univerzity proměňují, jaká je 
jejich schopnost reagovat na změny, nové tech­
nologie, jaká je role lidí, kteří na univerzitách pů­
sobí, co jsou limity a možnosti univerzit v dnešní 
společnosti. Výsledek stojí za přečtení. Může být 
užitečný pro každého, kdo přemýšlí nad vysoký­
mi školami a klade si podobné otázky. Druhý pří­
klad nám připomíná, že pro Jiřího platí biblické 
„vše zkoumejte a co je dobré, toho se držte“. Je 
připraven zkoušet nové věci. Proto – pro někoho 
možná překvapivě – vymyslel svůj pořad, cyk­
lus podcastů a videí s názvem Musíme to vědět! 
Pravidelně v něm vede rozhovory s významnými 
osobnostmi především z Masarykovy univerzity 
o jejich oborech, výzkumu a výsledcích. Je to 
zajímavé, poučné a sledované. 

Když píši o těchto univerzitních aktivitách 
Jiřího Hanuše, nemohu zapomenout na jeho 
roli inspirátora. Dokáže druhé přesvědčit, že se 
mají na „dobrém díle“ podílet. Vím to z vlastní 
zkušenosti, protože v posledních letech nemám 
možnost věnovat se odborné práci či psaní esejů, 
jak bych si přál. Jiří mě však k tomu, stejně jako 
řadu dalších lidí, dokáže přívětivým způsobem 

motivovat či přinutit, a za to jsem mu vděčný. 
Takto jsem se kupříkladu zapojil do jeho projek­
tu Historická kniha mého srdce, což je nakonec 
v souhrnu nesmírně zajímavý a v českém pro­
středí neobvyklý spis, ve kterém se jednotliví 
historici vyznávají ze vztahu ke knihám, které je 
ovlivnily a oslovily. V již zmíněném Dobrodruž-
ství historické interpretace nás Jiří pro změnu 
vedl k tomu, abychom ukázali, jakým způsobem, 
jakými metodami, teoriemi, na základě jakého 
přístupu jsme uskutečňovali konkrétní historický 
výzkum. Jsou to projekty originální, takové, které 
propojují lidi a dohromady vytvářejí zajímavý 
celek. Ano, spojovat, inspirovat, oslovovat, to Jiří 
dokáže vynikajícím způsobem.



Jiří Hanuš je typem intelektuála, který je si vě­
dom své společenské odpovědnosti. Uvědomuje 
si, že to, v jakém světě žijeme, záleží na nás, na 

Jiří Hanuš se studenty historie Masarykovy univerzity  
během hry LARP, přibližující jezuitské misie v Paraguayi 
v 17. století. Foto: archiv CDK
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našich rozhodnutích a na naší aktivitě. Je vlast­
ně homo politicus, přestože se aktivní politice 
přímo nevěnuje. Význam politiky pro společnost 
chápe naprosto přesně, ostatně to v roce 2009 
skvěle vyjádřil pozoruhodnou „chválou politiky 
jako veřejné činnosti, která je již z této své pova­
hy něčím nejen významným, ale zcela nezastu­
pitelným. Politiky, která přes všechny své defor­
mace představuje páteř, na níž stojí dorozumění 
mezi lidmi a budování institucí, bez nichž je 
náš život nepředstavitelný. Politiky, která jako 
rozumný nástroj pro rozmanitost a orientaci 
lidského myšlení nalezla formu politického stra­
nictví, jejíž vady nepřesáhnou její zásadní před­
nosti: vhodný, organizačně členěný rámec, jasná 
ideová východiska orientovaná podle základních 
přístupů k člověku a společnosti, možnost vzdě­
lání a výchovy mladších staršími a zkušenějšími. 
Politiky, která není jen výrazem neústupnosti, ale 
schopností uzavírat přijatelné kompromisy. Poli­
tiky, která má sice sílu zavést do neštěstí, ale má 
také sílu a moc z neštěstí vyvádět.“

Jeho veřejná odpovědnost se projevovala už 
jeho četnými aktivitami a statečným postojem 
v době komunistické diktatury. Vedle věcí, které 
jsem zde již připomněl, jako bylo pořádání růz­
ných akcí, přednášek a neoficiálních aktivit, se 
tehdy také zapojoval do organizace zakázaného 
náboženského života, podílel se na přípravě 
různých peticí za náboženskou a politickou svo­
bodu. Stejně statečně a rozhodně postupuje i po 
listopadu 1989. Nebojí se veřejně zastávat men­
šinové názory, když to považuje za správné. Ne­
váhá se postavit za postoje nebo politické strany, 
které v tu chvíli nejsou zrovna v mediálním kur­
zu. Je připraven přihlásit se k aktivitám, jež mu 
třeba nepřinesou potlesk a porozumění v rámci 
akademické komunity, alespoň ne v první chvíli. 

Mám s tím opakovanou osobní zkušenost, pro­
tože Jiří nikdy neváhal podpořit moje politické 
angažmá, a to i v dobách, kdy moje snaha o ob­
novení ODS připadala většině lidí beznadějná. 
Když to bylo potřeba, zorganizoval akci na moji 
podporu nebo diskusi o nějakém důležitém 
společenském tématu. Svému synovi Vojtěchovi 
významně pomáhal při obrodě jedné místní or­
ganizace ODS, která se dlouho zdála být tak ně­
jak zakletá. Tato jeho osobní statečnost a veřejná 
odpovědnost zde musí být také připomenuta. 
Má totiž hlubší kořeny. Jiří vytrvale přemýšlí 
o společnosti. Je vlastně přirozeně konzervativ­
ním člověkem, i když on sám by asi označení 
konzervativec ke své osobě přímo nevztáhl. Ztě­
lesňuje mnohé principy anglosaského konzer­
vatismu, aniž o tom mluví. Je gentleman a snaží 
se zachovat a obhájit hodnoty, které se osvědčily. 
Bojuje proti módním ideologickým tendencím, 
ale současně je otevřený novým podnětům. 

Je si plně vědom významu politiky a svými 
texty a aktivitami je pro veřejný život a politickou 
kulturu nesmírně užitečný. Už jen tím, jak do­
káže politiku veřejně obhajovat. Ale kdepak jen 
abstraktně obhajovat politiku! On se také pouští 
přímo do obrany politiků, což je v našem pro­
středí velmi neobvyklé. Jak napsal už téměř před 
patnácti lety, zastává se politiků, „těch lidí z masa 
a kostí, právě jako my ostatní. Ani lepších, ani 
horších. V množině učitelů bychom například 
našli podobné procento svévolníků a líných kůží. 
Politici jsou lidé, kteří jsou mnohdy obdařeni 
talentem rozumět složitým strukturám a schop­
ností vyjednávání. Lidé, kteří se v dnešní době 
musejí potýkat s nejedním pokušením, proto 
nepotřebují tolik naší kritiky jako naší podpory 
a našich modliteb. Lidé pod tvrdým pohledem 
takzvaných veřejných sdělovacích prostředků, 
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které v honbě za senzací překračují své pravo­
moci a pravidla slušnosti. Lidé, kteří si musejí 
tvrdě hájit své právo na soukromí. […] Lidé, kteří 
jdou se svou kůží na trh s riskem, že bude staže­
na a pověšena do průvanu. […] Politika je ve své 
podstatě velmi praktické umění, jehož absence 
je v dějinách nahrazována totalitou a lidovou 
vulgárností. Pokud je tedy vůbec možné alespoň 
nějaké poučení z historie, je to toto: naučme se 
mít rádi umění politiky, naučme se mít rádi své 
politiky, pokoušejme se politice, jejím zákonům 
i jejím protagonistům porozumět. Bez iluzí, bez 
moralizování, věcně. Jiná cesta vede do společ­
nosti, která ztratila budoucnost.“

K Jiřího životu neodmyslitelně patří víra. 
Přistupuje k ní neokázale, bez potřeby vnější 
deklarace, ale o to opravdověji. Je člověkem 
hledajícím, který opakovaně přemýšlí nad svým 
duchovním životem. Víra pro něj není ochranný 
oblek, jenž ho chrání před vnějším světem. Na­
opak. Má být propojena s okolím, se společností. 
Sám to přesvědčivě vyjádřil, když napsal: „Církev 
i společnost nežijí v odlišných světech, jak by se 
to mohlo někomu zdát. Vesmír a náš svět, včetně 
našeho života v něm, je pouze jeden. A sdílíme 
v něm radosti i úzkosti, naděje i beznaděje, per­
spektivy i jejich ztrátu. Věřící i nevěřící, křesťané 
katoličtí, křesťané nekatoličtí, stoupenci všech 
věr, ateisté bojovní i pacifističtí. Jsou hloubky, 
v nichž je naše lidství podrobeno zkouškám, 
které vyžadují víru navzdory nedůvěře a naději 
navzdory beznaději.“

V průběhu svého života prošel různými du­
chovními zkušenostmi. Vždy se snažil hledat 
to, co je inspirativní, podnětné, obohacující 
a oslovující. Je ovšem katolík, a hlásí se k tomu, 
ale hlavně přemýšlí nad tím, co to znamená. 
K padesátému výročí II. vatikánského koncilu, 

jehož reflexí se intenzivně zabýval, mj. napsal: 
„Katolická církev je tu stále s námi, navzdory 
všem negativistickým předpovědím. Stále (ať už 
s majetkem, nebo bez něho) cosi vyučuje, ko­
hosi vzdělává či poučuje, za mnohé se modlí. Je 
to instituce konzervativní, ale před padesáti lety 
dokázala, že se umí přizpůsobit. Je to instituce 
problematická, zvláště v českých očích, ale svým 
způsobem úctyhodná. Nevznikla předevčírem, 
pamatuje pády říší a vznik nových, svoje vlastní 
selhání i obnovy. Občas se zdá, že její dny jsou 
již sečteny, pak se znovu probudí k novému ži­
votu. Její existence je záhadná. Výročí druhého 
vatikánského koncilu možná přiměje k promýš­
lení otázky, čím světový katolicismus, ačkoli 
i on prožívá své bolestivé okamžiky, přispívá 
k tomu, aby se náš svět stal lidštějším. O tom by 
mohli zapřemýšlet samozřejmě nejen ti, co se 
k církvi nehlásí, ale především a znovu samotní 
katolíci.“ 

Jiří ale není v katolicismu uzamčený. Jeho 
křesťanství bylo vždy ekumenické, což je dáno 
i jeho rodinnou situací, ale především jeho 
osobním nastavením. Snad i proto má dlouho­
době blízko ke společenství Taizé. Není to ale 
tak, že Jiří o víře pouze píše, mluví, přemýšlí, 
že se zabývá náboženstvím, on ji především 
žije. Nepochybně mu víra pomáhá s pokorou 
a bez stížností zvládat různá úskalí života, která 
jemu a jeho blízkým přinášejí nemoci a obtíže, 
kterým se nelze vyhnout. Snaží se rovněž po­
máhat lidem a je vždy nezištně připraven být 
tam, kde to je potřeba. Kamkoliv přijde, vytváří 
příjemnou atmosféru. K lidem se chová hezky, 
je pozorný a zdvořilý. Vidí v tom hlubší význam. 
Sám o zdvořilosti před pár lety napsal pozoru­
hodný a mimořádně důležitý text. Vychází v něm 
z Chestertonovy charakteristiky sv. Františka, 
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v níž se objevuje pojem „zdvořilost“. Jiří tuto 
myšlenku rozvádí: „Občas jsem zván na nějakou 
veřejnou přednášku či besedu, na níž se disku­
tuje o křesťanských a evropských hodnotách. 
Většinou se řeč stočí na velké věci: na řeckou 
filozofii, římské právo a židovsko-křesťanskou 
myšlenku o stvoření člověka. Nemůže být po­
chyb o tom, že to jsou všechno důležité záleži­
tosti a že o nich má smysl mluvit. Kupodivu stra­
nou však zůstávají hodnoty křesťanské kultury, 
které se zdají být okrajové, ale pouze na první 
pohled. Platí to i o zdvořilosti. Mnozí namítnou, 
že se nejedná o ctnost výhradně křesťanskou. To 
je pravda, zdvořilý může být i pohan, muslim či 
ateista. Svatý František ostatně nebyl svatý jen 
díky tomu, že byl zdvořilý či uctivý k lidem. Jeho 
zdvořilost však měla zvláštní motiv a zabarvení. 
Chesterton praví, že byla výrazem mravního 
a náboženského přesvědčení, které Františka 
provokovalo, aby se zabýval nejen lidstvem, ale 
každým člověkem zvlášť. Nebylo to nabádání 
ani abstraktní nadšení, ani pouhá dobročinnost, 
ani pouhý soucit. Byly to zkrátka dobré mravy, 
kterým Chesterton říká ‚královské způsoby‘. Je­
jich opakem je hrubiánství, které může mít ušitý 
perfektní demokratický oblek a může bytovat na 
hradě i v podhradí.“

Dobré mravy a zdvořilost, to jsou ctnosti, 
které Jiří Hanuš prokazuje každý den. Stejně jako 
klid a vyrovnanost. A to je v dnešní době a v sou­
časné společnosti cosi nesmírně cenného. 



Nemohl jsem zde zachytit všechny rozměry Jiří­
ho osobnosti, ani všechny zkušenosti, historky 
a příběhy, jež nás za ta desetiletí pojí. Proto zde 
nenajdete nic o tom, jak jsme kdysi ve starém 

poslepovaném favoritu dokázali dojet do Bru­
selu, abychom tam někoho o čemsi přesvědčili. 
Co jsme museli sníst a vypít, abychom repre­
zentanty německé katolické nadace přesvědčili, 
že mají podporovat aktivity kdesi na východě, 
protože dobrý katolík se přece nezříká jídla a pití 
(to bylo ovšem především na mně). Jak nás zkou­
šel Anton Otte, jestli jsme hodni spolupráce, 
a to takovým způsobem, že jsme si mysleli, že 
s ním vyrazíme dveře, abychom pak zjistili, že to 
vlastně myslel dobře. Jak jsme roztlačovali Jiřího 
starý Oltcit (jiné auto jsme k dispozici neměli) 
v kopcích Drahanské vrchoviny, abychom ho 
přinutili dovézt nás do Horního Štěpánova, kde 
působil Felix Davídek. Jak jsme v nizozemském 
Wassernaaru byli ubytovaní v domě paní Digny 
Hintzen-Philipsové, o níž jsme si pro její skrom­
nost mysleli, že je „jen“ humanitární pracovnice, 
a až po několika letech jsme zjistili, že je z rodiny 
zakladatelů a majitelů firmy Philips. Jak jsme se 
snažili bez prostředků, zkušeností a potřebné­
ho zázemí opakovaně obstát v Paříži ve velkém 
mezinárodním srovnávacím projektu a jak se 
nám to nakonec nějak povedlo. Jak jsme pozvali 
do Brna na přednášku starého dobrého Antona 
Rauschera, který byl ve světě zvyklý na stovky 
posluchačů, a tady přišlo pár lidí. Jak jsme byli 
smutní a nevěřili mu, když nám řekl, že na úplné 
dohnání Západu budeme potřebovat čtyřicet let, 
a jak měl tehdy skoro pravdu. Jak jsme se spo­
lečně zklamali v některých lidech, ale především 
díky Jiřího povaze nás to neodradilo věřit dalším. 
Nebo jak jsme spolu hráli fotbal. A tak bych mohl 
pokračovat ještě dlouho… 

Naším společným úslovím, svým způsobem 
heslem, někdy do jisté míry i pozdravem je kon­
statování „selhali mnozí“. Je za tím příběh, který 
není lehké v krátkosti přiblížit. Jsou to slova již 
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zesnulého kněze a básníka Josefa Javory, blízké­
ho spolupracovníka biskupa Felixe M. Davídka. 
Chtěl jimi vyjádřit, že mnozí lidé včetně členů 
jejich společenství neobstáli ve zkoušce času, 
nevydrželi všechny tlaky, pokušení, nástrahy 
a úskalí, kterými museli procházet, a že nezůstali 
věrni myšlenkám a odkazu skryté církve. „Selhali 
mnozí“ má v sobě něco básnického, trochu nad­
přirozeně osudového. Současně je to i vyjádření 
toho, že často nedokážeme obstát v životních 
zkouškách. Pro nás s Jiřím to není jenom heslo 
a ironická poznámka, byť to samozřejmě trochu 
také, ale hlavně připomínka, že život není jedno­
duchý. Obstát dobře v nových a nových zkouš­
kách vyžaduje úsilí a trvalou sebereflexi. 

Petr Fiala (1964), politolog, 
předseda vlády České republi­
ky a předseda Občanské demo­
kratické strany.

K tomu už připojuji jen jednu podstatnou 
věc: selhali mnozí, ale Jiří neselhal! V žádné ze 
svých činností, v žádných a často i těžkých život­
ních zkouškách, v práci, v přátelství, nikde, kde 
ho mám možnost pozorovat. Zůstává tu pevný, 
pokorný, hledající, poznávající, inspirativní, 
spolehlivý, pozorný a zdvořilý, tak jak ho po léta 
známe. A tak to bude i nadále, a když Pán Bůh 
dá, tak co nejdéle. 

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu
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Slyším  
v uších  
ten křik
Ukrajinský holodomor  
očima Viktora Cymbala, 
Ulase Samčuka  
a Vasyla Barky

Josef Mlejnek jr. 

Viktor Cymbal: Rok 1933. Foto: Unian

„Pokud někdo tvrdí, že žádný holodomor neexistoval nebo že nebyl uměle vyvolán – 
tak prostě lže. Sovětské úřady chtěly vyhubit co nejvíce Ukrajinců a udělaly pro to 
vše. Šlo o plánovanou genocidu ukrajinského lidu. Od těch dob se nic nezměnilo – 
Rusové nyní ničí naše přístavy, spalují naše obilí, srovnávají naše města se zemí 
a vraždí můj lid. Nikdy se nezmění,“ napsala nedávno na Twitteru mladá Ukrajinka 
Olha Patljuková. Svůj příspěvek doprovodila fotografií unikátního památníku 
stalinského hladomoru z třicátých let v obci Viktorivka, sestaveném z mlýnských 
kamenů, které úřady tehdy vesničanům zabavovaly. Olha možná trošičku přehání, 
ovšem těžko se jejím současným emocím divit. Hladomorová tragédie, jež si vyžádala 
miliony obětí, však mimo Ukrajinu dodnes zůstává poněkud stranou zájmu. Včetně její 
nesporně pozoruhodné reflexe v umění.
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Nemůžu se na ten obraz  
dívat klidně…

Ukrajinský malíř a grafik Viktor Cymbal 
(1901–1968) je znám hlavně jako autor obrazu 
Rok 1933, který představuje jedno z prvních vý­
tvarných uměleckých zpodobení stalinského 
hladomoru z let 1932 až 1933. 

Cymbal se narodil ve vlastenecky oriento­
vané ukrajinské rodině, bojoval v armádě Ukra­
jinské lidové republiky, když se však po první 
světové válce nepodařilo ukrajinskou státnost 
prosadit, odešel do exilu. Ve dvacátých letech 
studoval na uměleckých školách v Praze, a do­
konce jako student zvítězil v celostátní českoslo­
venské soutěži o nejlepší grafický portrét histo­
rika Františka Palackého. Pak se ovšem přesunul 
za oceán do Buenos Aires a na závěr života do 
USA, konkrétně do New Yorku a Detroitu. Živil se 
jako úspěšný a žádaný autor grafik pro komerční 
nebo reklamní účely, ovšem i ty dodnes upoutají 
svými výtvarnými kvalitami. Ve své tvorbě se vě­
noval hlavně grafice, nejen komerční. Je autorem 
řady knižních ilustrací či jiných grafik převážně 
s ukrajinskou tematikou. A též několika ikon pro 
ukrajinské exilové chrámy.

Byť působil převážně v exilu, Ukrajinu ve 
svém díle neopustil, vždy znamenala hlavní téma 
jeho života, o čemž svědčí též Cymbalova aktivita 
v ukrajinské diaspoře. Významně se například 
organizačně i finančně podílel na vzniku Ukra­
jinského domu v Buenos Aires a v argentinské 
metropoli založil a ze svých prostředků též hradil 
ukrajinskou školu; lidem v diaspoře všemožně 
pomáhal. V šedesátých letech pochopil, že už se 
do milované rodné země asi nevrátí, a požádal 
tudíž v dopise svoji sestru, aby mu poslala hlínu 
z místa, kde v Kyjevě stával Desátkový chrám1 

(chrám Zesnutí Přesvaté Bohorodice), první ka­
menný svatostánek Kyjevské Rusi z desátého sto­
letí. Roku 1240 ovšem nepřežil vpád mongolské­
ho chána Bátúa. V první polovině devatenáctého 
století se dočkal obnovy v neobyzantském (nebo 
také rusko-byzantském či moskevsko-byzant­
ském) stylu. Zatím definitivně ho roku 1928 ne­
chal srovnat se zemí komunistický režim v rámci 
svého boje proti náboženství. Cymbal však určitě 
doufal, že chrám a s ním i celá Ukrajina jednou 
znovu povstanou z poroby a z trosek.

Ačkoliv obrazů po sobě mnoho nezanechal, 
jeho Rok 1933 by se dal označit za jedno z nejdů­
ležitějších ukrajinských pláten dvacátého století. 
Vzniklo roku 1936 v Argentině a do Ukrajiny 
doputovalo teprve nedávno, v roce 2020, kdy 
kyjevské Národní muzeum Holodomoru-genoci­
dy, jemuž obraz darovala newyorská Ukrajinská 
svobodná akademie věd, uspořádalo Cymbalovi 
výstavu.2 

Světová výstavní premiéra díla se odehrála 
v padesátých letech v Buenos Aires a provázely 
ji protestní demonstrace komunistů. Podobně 
tomu bylo i při některých jiných dobových pre­
zentacích. Sovětská propaganda hladomor vehe­
mentně popírala, proti čemuž Cymbal, nejenom 

Viktor Cymbal. Foto: 
Wikimedia Commons
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svým nejznámějším obrazem, bojoval. Ostatně, 
nakreslil a publikoval též řadu protisovětských 
karikatur.

Svjatoslav Hordynskyj, významný ukrajinský 
výtvarník, básník, překladatel i umělecký kritik, 
mimochodem autor vnitřní výzdoby několika 
ukrajinských exilových chrámů, charakterizu­
je v monografii věnované Viktoru Cymbalovi, 
vydané v roce 1972 v New Yorku, svého kolegu 
jako symbolistního umělce, jemuž nejde pouze 
o zachycení empirické skutečnosti, poněvadž 
míří – pomocí symbolů – dál, ke „zprostředko­
vání tajemství lidské existence a života vůbec“.3 
Cymbalovy krajiny z Patagonie tak mají trans­
cendentní nádech a v jeho „vážné“ tvorbě obec­
ně převládají náboženská témata.

Hordynského charakteristiku lze plně vztáh­
nout i na obraz Rok 1933. Má doslova kosmický 
rozměr. Vyhublá žena, či spíše už skoro mrtvola 
ženy, oděná v rozedrané ukrajinské vyšívané 
košili a podobně potrhané tmavé sukni, s pro­
padlýma očima a s patrně mrtvým dítětem v ná­
ruči, stoupá vesmírným prostorem. Malbu zdobí 
světélka hvězd a její pozadí tvoří barevné plochy, 
které patrně představují mlhoviny. Mrtvolnou 
ženinu tvář stahuje hrůzná křečovitá grimasa. 
„Nemůžu se na něj dívat klidně, slyším v uších 
ten křik,“ napsala na podzim 2021 v komentáři 
k facebookovému příspěvku s Cymbalovým ob­
razem Oksana Ostrovská, povoláním manažerka 
jedné kyjevské firmy. 

Hlavu ženy lemuje cosi jako svatozář. Její po­
stava vystupuje nebo, vzhledem k dynamickému 
pojetí plátna, vylétá z temného (jejího vlastní­
ho?) stínu. Ale kam míří? K setkání se svým Stvo­
řitelem, s Bohem? Co mu řekne? Co jí sdělí On? 
Setře jí slzy, zahojí strašlivé rány, hlavně ty na 
duši? Půjde to? Je něco takového vůbec možné? 

Snaha o zasazení ukrajinského hladomoru 
do metafyzických souřadnic je pro jeho reflexi 
klíčová a vlastně typická, nicméně kdo může 
znát odpověď na uvedené otázky? Skoro nikdo si 
na ni netroufá. A není divu. Jsou to otázky děsi­
vé, skličující a v podstatě nezodpověditelné. Ale 
autoři uměleckých děl o hladomorové tragédii, 
byť samozřejmě nejen oni, si je kladou, musejí 
si je – implicitně i explicitně – klást, nelze je za­
plašit. Strašlivý křik ženy z Cymbalova obrazu se 
totiž stále rozléhá po celém vesmíru, navzdory 
skutečnosti, že ve vakuu se zvuk nešíří.

Hladomor a holodomor 

Strádání lidského těla hladem má v zásadě stejný 
průběh. „V první fázi organismus spotřebovává 
zásoby glukózy. Nastanou pocity extrémního 
hladu spolu s neustálými myšlenkami na jídlo,“ 
uvádí Anne Applebaumová v knize Rudý hlado-
mor. Stalinova válka na Ukrajině, jež roku 2018 
vyšla i česky. „Ve druhém období, které může 
trvat několik týdnů,“ pokračuje Applebaumo­
vá, „začne tělo užívat vlastní tuky a organismus 
drasticky zeslábne. Ve třetím tělesná schránka 
zhltne vnitřní bílkoviny, čímž požírá své tkáně 
a svaly. Nakonec se kůže ztenčí, oči se rozšíří 
a nohy a břicho naběhnou, jak nerovnováhy ve­
dou organismus k zadržování vody. Sebemenší 
námaha způsobí vyčerpání. Po celou tu dobu 
mohou smrt uspíšit všemožné nemoci: kurděje, 
kwashiorkor, marasmus, zápal plic, tyfus, záškrt 
a široká škála infekcí a kožních chorob, způ­
sobených přímo nebo nepřímo nedostatkem 
potravy.“4 Smrt hladem každopádně představuje 
jeden z nejstrašnějších způsobů odchodu jedin­
ce z tohoto světa.
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Ukrajinský slovník obsahuje i jedno zvláštní 
a velmi děsivé slovo: holodomor. Neznamená 
ekvivalent anglického či francouzského výrazu 
famine, polského głód nebo třeba španělské­
ho hambruna. Hladomor v obecném smyslu 
rozsáhlého umírání obyvatelstva v důsledku 
nedostatku potravin se ukrajinsky řekne holod, 
příslušné ukrajinské heslo na Wikipedii užívá 
výrazu masovyj holod (rozsáhlý, doslova masový 
hlad). Holod tudíž znamená nejen hlad ve smys­
lu biologického pocitu jedince, ale právě i – něja­
ký, libovolný – hladomor. 

Výrazem holodomor se však v současné 
ukrajinštině označuje jedna konkrétní událost, 
hladomor z let 1932 až 1933, koncentrovaný na 
ukrajinském území, konkrétně v jeho centrální 
a východní části, byť zasahující i jiné oblasti So­
větského svazu. Zvláštní pojmenování mu navíc 
dává specifický výklad: že se jednalo o Stalinem 
a jeho klikou zcela cíleně vyvolanou akci za úče­
lem likvidace Ukrajinců jakožto národa. A za jed­
noho z otců tohoto slova se někdy označuje bás­
ník a spisovatel Vasyl Barka, neboť se prý poprvé 

objevilo v předmluvě k jeho románu Žlutý kníže, 
jenž vyšel v ukrajinštině počátkem šedesátých let 
ve Spojených státech. A i když někteří badatelé 
dokážou vystopovat výskyt termínu holodomor 
již před publikací Žlutého knížete, nic to nemění 
na skutečnosti, že jde o pojem v podstatě básnic­
ký, o nové slovo, jež má pojmenovat nepojmeno­
vatelné. O blízkého příbuzného výrazů holokaust 
či šoa. 

V češtině ovšem uvedený jazykový rozdíl ne­
cítíme, poněvadž české slovo hladomor funguje 
stejně jako ukrajinský novotvar – spojuje výrazy 
hlad a mořit, tedy způsobovat mření, umírání; 
neboli v souhrnu nabývá významu usmrtit hla­
dem. Zároveň vyvolává adekvátní asociaci s mo­
rovou nákazou, s epidemií smrti. Český turista 
pak skoro na každém středověkém hradě může 
spatřit hladomornu, nicméně ta se používala ve 
víceméně individuálních kauzách. V Ukrajině šlo 
o případ mnoha milionů. 

Smrt za pět klasů

Ukrajinu, dlouhodobě označovanou za obilnici 
Evropy, ve dvacátém století sužovaly hned tři vel­
ké hladomory. K prvnímu z počátku dvacátých 
let notně přispěl rozvrat, který způsobily první 
světová i následná občanská válka. Třetí udeřil 
nedlouho po druhé světové válce, kdy navíc Sta­
lin nechal z propagandistických důvodů expor­
tovat obilí do Československa i do jiných zemí. 
Ovšem ústřední místo zaujímá hladomor druhý, 
holodomor. 

Hladomory v historii nastávaly buď převáž­
ně z přírodních příčin (sucho, živelní pohroma, 
infekční onemocnění klíčových plodin, ale i pře­
lidnění), na které nedokázalo lidské společenství 

Rozkulačená rodina musí opustit své hospodářství, ves 
Udačne, Doněcká oblast, třicátá léta. Foto: Marko Zalizňak / 
Národní muzeum Holodomoru-genocidy
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na nízké úrovni technického rozvoje patřičně 
reagovat, nebo jako nepřímý důsledek dlouhého 
válčení a s ním spojeného sociálního rozvratu, 
popřípadě tržních tlaků na vývoz určité plodiny 
za lepší ceny či na pěstování plodin lépe zpeně­
žitelných, leč sloužících k jinému než potravinář­
skému užití. 

Za stalinským hladomorem ale stojí sociální 
experiment, konkrétně kolektivizace zeměděl­
ství a chaos, který způsobila, i neobyčejná bruta­
lita při jejím prosazování a nakládání s údajnými 
nepřáteli. V tom snese srovnání snad jen s čín­
ským hladomorem z let 1959 až 1961, zapříčině­
ným politikou „Velkého skoku vpřed“, u nějž se 
odhady počtu mrtvých pohybují řádově v desít­
kách milionů.5 

Holodomor sice prvotně vyvolala překotná 
kolektivizace, následovalo ale zcela záměrné 
a masivní umocnění jeho důsledků. O úmyslnos­
ti vypovídá řada skutečností: Je například histo­
ricky doloženo, že sovětské vojenské jednotky 
bránily obyvatelům postižených oblastí dostat 
se z nich ven i že kvóty povinných zemědělských 
dodávek měly vyloženě likvidační charakter. 
Sovětské úřady z Ukrajiny vyvezly skoro všechny 
zásoby obilí. Na nádražích pak ale též hnily hro­
mady rozličných plodin připravených k odvozu, 
avšak střežených vojáky, přičemž člověka, jenž 
by se snad pokusil trošku plesnivějícího zrna 
odnést, by nechali uvěznit či by ho rovnou na 
místě zastřelili. V srpnu 1932 začal platit zákon, 
podle kterého se krádež kolchozního majetku 
trestala smrtí nebo, při zohlednění polehčujících 
okolností, minimálně desetiletým vězením. S ob­
viněním z krádeže musel počítat i ten, kdo by 
si z pole vzal pár klasů obilí. Mezi lidmi se tudíž 
uvedené nařízení označovalo jako „zákon o pěti 
klasech“. 

Uzavřené oblasti pročesávaly hlídky či spíše 
komanda, která vyhledávala a zabavovala ja­
kékoliv zásoby potravin. A dokonce i mlýnské 
kameny, aby si lidé nemohli namlít mouku ze 
skrytých zásob zrna či jen z kůry stromů. O velké 
roli záměrnosti v celé tragédii nelze mít pochyb, 
a právě ona politická cílevědomost činí ze so­
větského hladomoru třicátých let cosi obzvlášť 
odpudivého a děsivého.

Uvedená fakta (a nejde o jejich plný výčet)6 
rovněž víceméně vyvracejí ekonomické zdůvod­
nění hladomoru. Konkrétně argumentaci, že 
Sovětský svaz potřeboval k dalšímu průmyslo­
vému rozvoji západní měnu, kterou si opatřoval 
vývozem zemědělské produkce, a musel tedy 
venkov hospodářsky „ždímat“. Činil tak ovšem 
v intenzitě, jež se z ekonomického hlediska jeví 
jako iracionální. Vždyť vyhynou-li sami rolníci, 
nezůstane nikdo, kdo by vypěstoval nové obilí. 
Ekonomicky dejme tomu mohlo dávat smysl – 
byť rovněž hrůzný – ponechání rolnictva na 
samotné hraně přežití, nikoliv však za ní. A rol­
níkům přece musí zůstat nějaké osivo, jinak se 
přírodně-hospodářský koloběh zastaví. 

Mrtvé dítě na charkovské ulici, 1933.  
Foto: Alexander Wienerberger, Public Domain
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Byla tedy tragédie let 1932 až 1933 způso­
bena opravdu „pouze“ radikální kolektivizací 
a úsilím doslova vydupat z rolnických vrstev co 
nejvíc prostředků nutných k provedení histo­
rického úkolu industrializace? Měla zlomit vaz 
soukromě hospodařícím rolníkům, označova­
ným hanlivě za kulaky, jakožto třídě? Anebo šlo 
dokonce o vědomý záměr zlikvidovat Ukrajince 
jako národ? Ukrajinci pochopitelně tíhnou spíše 
k poslednímu zmíněnému výkladu. Zvláště když 
se hladomor zhruba časově shoduje s ukonče­
ním politiky ukrajinizace, prováděné některými 
národně orientovanými ukrajinskými komunisty, 
a s vlnou Stalinových represí proti inteligenci. 
A též s vlnou represí zaměřených vůči církvi.

Mezi třídním a etnickým původem obětí 
ovšem fakticky existoval velký průnik. Jádro 
ukrajinského národa stále žilo na venkově, jenž 
byl zasažen mnohem více než města, byť ani 
jim se strašlivé důsledky hladomoru nevyhnuly. 
Avšak padli mu tehdy za oběť rovněž příslušní­
ci jiných národů a nezůstal omezen na území 
Ukrajiny, poněvadž zasáhl též oblasti jižního 
Ruska, severního Kavkazu a Kazachstánu. Stalin 
tak možná nechtěl vyhubit všechny Ukrajince, 
určitě ale hodlal zlomit vaz ukrajinskému vlaste­
nectví a silnému národnímu vědomí. 

Holodomor každopádně znamenal obrov­
skou a děsivou tragédii, která měla pro ukrajin­
ské národní společenství dlouhodobé devastující 
účinky. I ty nejnižší odhady začínají někde u tří 
milionů obětí, nejvyšší míří k deseti milionům, 
ba za ně. Do celkové demografické bilance je 
ale nutno započítat též ztrátu několika milionů 
lidí, kteří se kvůli důsledkům hladomoru vůbec 
nenarodili. 

Popírači 

Každé velké neštěstí, hladomor nevyjímaje, má 
svůj „posmrtný život“ neboli – často proměnli­
vou – přítomnost v kolektivní paměti, v identitě, 
v politice, ve sporech o jeho výklad. Holodomor 
v Sovětském svazu dlouho představoval abso­
lutní tabu, událost, o níž se muselo mlčet. A od 
počátku ho temným závěsem clonily i zástupy 
popíračů, dokonce i na Západě. V roce 2019 měl 
premiéru film Agnieszky Hollandové Pan Jones 
o britském či přesněji řečeno waleském noviná­
ři Garethu Jonesovi, který jako jeden z prvních 
o stalinském hladomoru informoval západní 
veřejnost. Leč namísto ocenění si tím vysloužil 
pomlouvačnou kampaň. Tvrdě totiž narazil na 
souručenství západních popíračů hladomoru, 
motivovaných nejen ideologicky, ale i prakticky 
či rovnou zištně, poněvadž rozvoj dobrých eko­
nomických vztahů se sovětskou říší se v době 
velké hospodářské krize mnohým zdál jako velmi 
užitečný.

Mezi hlavní Jonesovy soupeře patřil Walter 
Duranty, moskevský zpravodaj listu New York 
Times a nositel Pulitzerovy ceny. Sovětskou reali­
tu ve svých článcích přikrašloval, hladomor po­
píral, Jonese znevažoval jako nedůvěryhodného 
svědka. I díky tomu mohl v sovětské metropoli 
žít v luxusu a pořádat bujaré dekadentní večírky.

Zprávy o nefalšovaném pekle na zemi, jež 
zachvátilo někdejší obilnici Evropy, přinášel i do­
bový český tisk.7 Jejich děsivému obsahu se však 
redakce často zdráhaly uvěřit, a někdy je tudíž 
prezentovaly s určitou rezervou. Komunisté in­
formace o hladomoru bagatelizovali a označovali 
je za součást štvavé antisovětské propagandy. 
Bohužel, ani ty nejstrašlivější popisy obvykle 
nelhaly. A jedno z prvních literárních zpracování 
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ukrajinského hladomoru, román Marija Ulase 
Samčuka, vzniklo roku 1933 v Praze. 

Věčná ukrajinská matka

Život a dílo Ulase Samčuka (1905–1987) velmi 
plasticky odrážejí dvacáté století, přesněji ře­
čeno ukrajinské dvacáté století. Ale existují též 
etapy jeho životní pouti, které lze jistě označit 
za hodně kontroverzní, ba za jeden z důvodů, 
jenž brání jeho přijetí mimo hranice Ukrajiny. 
Zejména jeho působení v rodném kraji během 
německé okupace ukrajinského území počát­
kem čtyřicátých let, kde v městě Rivne vydával 
časopis Volyň. Na jeho stránkách pak projevoval, 
kromě ukrajinského vlastenectví, též nepokrytý 
antisemitismus. Ovšem, na druhou stranu, his­
torik Roman Mychalčuk označuje Samčuka ve 
srovnání s některými jinými autory jeho listu či 
vůbec podobných tiskovin přece jen za umírně­
nějšího a zdrženlivějšího, tepajícího především 
„židobolševismus“. Jeho ukrajinský nacionalis­
mus a lpění na dosažení ukrajinské nezávislosti 
se však nakonec staly Němcům nepohodlnými 
a Samčuk se posléze ocitl, byť asi jen na měsíc, 
v německém vězení. Po válce žil v emigraci v Ka­
nadě, leč cejch kolaboranta s nacisty jeho osobu 
a dílo poznamenává. 

Ano, Samčuk určitě byl ukrajinský naciona­
lista, přímo člen Organizace ukrajinských nacio­
nalistů (OUN), ovšem jeho životní dráha a tvorba 
zároveň dokládají, jak je tento proud vrostlý do 
ukrajinských dějin. Jeho obsáhlé literární dědic­
tví zahrnuje řadu románů i povídek, osobních 
vzpomínek, literárních statí i publicistiky. Zpra­
vidla tradičním, realistickým stylem podrobně 
vypráví o trpkých osudech Ukrajiny a Ukrajinců 

v minulém věku. Vysloužil si tak charakteristiku 
„ukrajinský Homér“. 

Narodil se v roce 1905 v Dermani na Volyni, 
jež tehdy spadla pod ruskou carskou říši. Tedy 
v oblasti etnicky poměrně hodně smíšené, kde 
Ukrajinci žili společně s Poláky, Rusy, Židy, ale 
i Čechy, kteří tam v devatenáctém století přichá­
zeli jako kolonisté na carovo pozvání. A přinesli 
též řadu technologických zlepšení při obdě­
lávání půdy i v navazujícím zpracovatelském 
průmyslu.

Svůj rodný kraj a jeho proměny během konce 
devatenáctého a v prvních desetiletích dvacáté­
ho století Samčuk barvitě zachytil v trilogii Volyň, 
sestávající z románů Kudy teče ta řeka, Válka 
a revoluce a Otec a syn. Vycházela ve třicátých le­
tech ukrajinsky v tehdy polském Lvově, ale autor 
ji psal v Praze, v československém exilu. 

V české metropoli, tehdy velmi bohaté na 
ukrajinské exulanty, strávil Samčuk počínaje 
rokem 1929 dvanáct let, a právě zde byl literárně 
nejplodnější. „V životě každého člověka existují 
čas a místo, které tvoří osu jeho bytí. V mém ži­
votě tuto roli sehrála Praha a čas, který jsem tam 
prožil. Přitom nemohu říci, že by se jednalo o mé 
šťastné období. Jeho nejhorší stránku tvořila 

Spisovatel Ulas Samčuk, 
snímek pravděpodobně 
vznikl v Praze roku 1937. 
Foto: Wikimedia Commons
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skutečnost, že jsem v Praze prožil dobu svého 
mládí, které jsem ale fakticky ani nepostřehl. Žil 
jsem jakoby ve vzduchoprázdnu, v hluboké tou­
ze po ztraceném domově a v neustálém zápase 
s materiální bídou. A přece jsem jako spisovatel 
dozrál právě tam,“ poznamenal později ve svých 
vzpomínkách Na bílém koni.8 

V silně autobiografické volyňské trilogii Sam­
čuk kromě těžkého rolnického života, koloběhu 
ročních dob, polních prací i církevních svátků 
a jejich významu v životě venkovské komunity 
líčí právě i vpád velkých dějin, světové války 
a následné revoluce, jež zachvátila někdejší 
carskou říši. Nejen v rovině příchodu armád či 
útěku venkovanů před frontou, ale též v podo­
bě nových idejí i politických konceptů, které se 
pokoušely dravě opanovat krajinu dosud spíše 
ospale ležící stranou zájmu nastupujících histo­
rických sil. Příběh Volyně vypráví očima malého, 
později dospívajícího chlapce Voloďka, nicméně 
vlastně sebe sama.

Důležitý rys mladých let hlavního hrdiny tvo­
ří proces národního uvědomění, které si razí ces­
tu přes bariéru oficiálních rusko-carských narací, 
církevních i školních, a to i díky zhroucení car­
ského režimu počátkem roku 1917 a následným 
turbulentním politickým změnám včetně vzniku 
krátkodobých ukrajinských státních útvarů. 

Samčukova důvěrná znalost venkovského 
prostředí se plně projevila i v románu z roku 
1933 Marija, s podtitulem „Kronika jedno­
ho života.“ Přibližuje v něm, na své poměry 
poněkud stručně, životní příběh „obyčejné“ 
venkovské ženy od jejího narození až po smrt 
hladem v době holodomoru – celých jejích, jak 
v závěru číselně uvádí, 26 258 dní. Hladomor 
Samčuk osobně nezažil, přesto je jeho líčení 
v závěrečných pasážích knihy výstižně děsivé, 

odpovídající svědectvím těch, kteří muka ma­
sového zmírání hladem ve větší či menší míře 
zakusili takříkajíc na vlastní kůži.

S Marijí se život rozhodně nemazlil už před 
hladomorem a ona se zase nemazlila s ním. Vy­
růstá jako sirotek, mladík Kornij, kterého miluje, 
je povolán k ruskému válečnému námořnictvu – 
sice mu slíbí věrnost, pak ale neodolá a provdá 
se za nápadníka z dobře zavedené selské rodiny. 
Hnat ji zbožňuje, ona jeho však ne. Všechny tři 
děti, které se v tomto svazku narodí, zemřou 
v útlém věku. Když se Kornij vrátí z vojny, Ma­
ria začne žít s ním, posléze i jako jeho zákonná 
manželka, neboť se s Hnatem úředně rozvede. 
A trpně snáší i jeho hrubé jednání, podnícené její 
dřívější zradou. Ale Kornijovu hrubost zapříčini­
la též vojenská služba a rovněž jeho poruštění, 
k němuž během ní došlo – Samčuk do Kornijovy 
řeči vkládá ruská slovíčka. Kornij se však postup­
ně charakterově mění k lepšímu, což se projevuje 
též vylepšováním jeho ukrajinštiny.

Přes tvrdost rolnického života žije pár rela­
tivně šťastně a přivádí na svět potomky. Posléze 
však do rodinného osudu předrýsovaného v zá­
sadě přírodními cykly vtrhnou dějiny s velkým D. 
Nejprve první světová válka, v níž padne Marijin 
syn Demko. Následně revoluce, občanská válka 
a nástup bolševického režimu, který ostře roz­
štěpí nejen vesnické společenství, ale samotnou 
Marijinu rodinu. Syn Maxim se totiž přidá k bol­
ševikům a svým rodákům včetně otce pak dává 
agitační školení o náboženství coby opiu lidu 
či o volné lásce: „Socialismus nám přináší nový 
život. Žena už nadále nebude otrokyní svého 
muže. Bude spát, s kým se jí zachce. Sňatků není 
třeba.“ Nebo o revolučním technickém pokro­
ku: „Marxismus přináší lidem možnost méně 
pracovat a více mít. Namísto koně a vola přijede 
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traktor, zorá pole, zapřáhneme za něj mlátičku, 
vyrobíme elektřinu…“9

Nové poměry však vyvolají hladomor, který 
sovětský režim záměrně ještě umocní a použije 
k dalšímu prosazování svých cílů, ke zlomení 
veškerého odporu vůči kolektivizaci, k bolševiza­
ci venkova stále, byť spíše ze setrvačnosti, pulzu­
jícího v rytmu tradičních zvyků a obyčejů včetně 
církevních. 

Marija a Kornij nejenže trpí hladem, ale pře­
devším smrtí svých dětí a vnuků. Zpravidla děsi­
vou smrtí. Například dcera Nadija uškrtí vnučku 
Kristýnu, poněvadž nedokáže dál snášet její 
utrpení, a sama zešílí: „Uškrtila ji… Uškrtila… 
Dítě trpělo, tak ho uškrtila. Je teď taková divoká. 
Běž za ní. Už nechce jíst, láteří, kleje, nebo se 
směje… Marija rozpřáhla ruce. Kornij zadržel 
dech. Poslouchal a měl pocit, že se ocitl upro­
střed nějakého hrozného snu.“10 Aktuální stav 
absolutní beznaděje odrážejí též jména škrtící 
matky (Nadija neboli Naděje) a uškrcené dcery 
(Kristýna). 

Jedním z mála obyvatel vesnice, který nestrá­
dá, je jejich odpadlý syn – bolševický funkcionář 
Maxim. Román tak vrcholí vpravdě antickou 
tragédií, kdy usoužený a frustrovaný Kornij ubije 
vlastního syna sekerou a odchází ze vsi v dopro­
vodu svého věrného psa Sirka, jehož nedokáže 
zabít a sníst: „Pojď, pejsku, pojď! Půjdeme spo­
lu. Vyrazíme do světa, někde tam padneme na 
zem, obejmeme se a chcípneme společně…“11 
Životem i hladomorem utýraná Marija umírá 
záhy poté.

Samčuk je empiricky popisný, šetří expre­
sivními výrazy, vypravěč jako by děsivý příběh 
prezentoval vlastně nezaujatě. A právě kontrast 
mezi strohou popisností, jež převažuje, byť ni­
koliv absolutně, a drásavým obsahem dodává 

Samčukově výpovědi sílu, právě ten chytí čtenáře 
ne-li pod krkem, tak pevně za ruku, a už ho ne­
pustí. A zejména mnozí ukrajinští čtenáři či hlav­
ně čtenářky vnímají knihu nejen jako surovou 
zprávu o krutém hladomoru, ale ztotožňují se 
s její ústřední postavou, jež v jejich myslích i srd­
cích ztělesňuje „věčnou ukrajinskou matku“,12 
a tedy Ukrajinu samotnou. Neustále bitou, sou­
ženou, trpící, ale navzdory všemu nezničitelnou. 

Samčuk se nesnaží dodat děsivým událos­
tem nějaké sofistikované teologické vysvětlení, 
respektive není to hlavním cílem jeho knihy, byť 
již jménem hlavní hrdinky rýsuje zřetelnou pa­
ralelu jejího bolestného života (a tím i údělu celé 
Ukrajiny) s Pannou Marií. Roli teologa na strán­
kách jeho díla zaujímá Hnat, který se již v době 
nešťastného manželského soužití zabývá četbou 
Bible a náboženskými úvahami. Po rozvodu 
s Marijí se stane mnichem a působí též jako své­
rázný prorok, hlásající příchod temnoty, neštěstí, 
konce světa. Hnat ovšem celé dění teologicky 
(„apokalypticky“) spíše jen rámuje. U Vasyla Bar­
ky a jeho románu Žlutý kníže se setkáme přece 
jen s poněkud hlubším teologickým ponorem, 
neboť Barka kromě motivu trestu výrazně pracu­
je též s motivem zkoušky.

Ze stránek Samčukovy knihy by se jako příči­
na hladomoru coby „metly Boží“ určitě dal odvo­
dit příklon části Ukrajinců k bolševismu, včetně 
syna hlavní hrdinky. A Samčuk zejména ve své 
publicistice mnohé příslušníky jinak milované­
ho národa občas plísnil za přílišnou příchylnost 
k sekulárním hodnotám, či přímo ke konzum­
nímu životnímu stylu nebo za chabé národní 
uvědomění. 

Obecně ale – poměrně rozšířené – vysvětle­
ní holodomoru jako nějakého vyššího trestu za 
hříšnost národa příliš neobstojí. Trestáni jsou 
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Básník a spisovatel 
Vasyl Barka. 
Foto: Internetová 
encyklopedie Ukrajiny

totiž zpravidla ti méně provinilí včetně nevin­
ných dětí, zatímco původci zla si v krajině po­
mřelé hlady dopřávají vydatných hostin. Pokud 
je tedy někdo jako Samčukův Kornij svého syna 
Maxima, polo či úplně šílený z dlouhodobého 
nedostatku potravy i dalších průvodních jevů 
trvalého hladovění, nerozštípe – z posledních 
sil – sekyrou. 

Po vzniku nezávislé Ukrajiny v roce 1991 
mohla Samčukova díla volně vycházet a jeho 
život, tvorba i odkaz začaly postupně pronikat 
do širšího povědomí veřejnosti. Román Marija 
zaujal pevné místo ve školních osnovách jako 
povinná četba. Vydržel tam až do roku 2012, 
do doby vlády proruského prezidenta Viktora 
Janukovyče a jeho Strany regionů. Tehdejší mi­
nistr školství a vědy Dmytro Tabačnyk, v pod­
statě rusofil a ukrajinofob, nechal totiž Mariju 
z osnov vyškrtnout – společně s řadou jiných děl 
ukrajinských vlasteneckých spisovatelů. Samčuk 
zůstal pouze v okruhu autorů doporučených pro 
mimoškolní četbu. Ale ani po Majdanu a Revolu­
ci důstojnosti se nedočkal rychlého návratu zpět. 
Ministerstvo školství a vědy údajně zastávalo 
názor, že román Marija by mohl mít špatný vliv 
na duševní zdraví studentů.

Apokalypsa má žlutou barvu

Večer před referendem z 1. prosince 1991, 
v němž se 90 % hlasujících při 84% volební účas­
ti vyslovilo pro samostatnost Ukrajiny, vysílala 
ukrajinská televize hraný film Holod 33 (Hlado-
mor 33) o hladomoru z let 1932 až 1933. Režisér 
Oles Jančuk ho v roce 1991, s finančním přispě­
ním ukrajinské exilové diaspory, natočil podle 
románu Vasyla Barky Žlutý kníže. Jeho snímek 

přivodí depresi i tomu, kdo tuto formu duševní 
strasti dosud neznal, neboť detailně sleduje umí­
rání ukrajinské rodiny Katrannyků hlady (pře­
žije pouze jedno dítě, syn Andrij) a neopomine 
zachytit ani kanibalismus, k němuž se řada lidí, 
dohnaných hladem k šílenství, tehdy uchylovala. 

Jistě lze namítnout, že se jedná o docela 
zvláštní „politický marketing“, když v předvečer 
naprosto klíčového hlasování o samostatnosti 
země běží na televizních obrazovkách zrovna 
takové dílo. Nicméně film tak mohl oslovit široké 
spektrum diváků a zapsat se do dějin ukrajinské 
kinematografie jako patrně její dosud nejvlivněj­
ší celovečerní snímek, byť přesný vliv na hlaso­
vání změřit nelze a nejspíše by dopadlo jedno­
značně pro samostatnost, i kdyby televize tehdy 
vysílala nějakou jihoamerickou telenovelu.

Vasyl Barka hladomor sám zažil, na Kubáni, 
kde tehdy pobýval, i v Poltavské oblasti při ná­
vštěvě bratra. A dokonce se osobně stal svědkem 
kanibalismu. Při psaní románu však vycházel též 
z velkého množství svědectví jiných osob včetně 
autentických deníkových záznamů. Dílo vzni­
kalo na přelomu padesátých a šedesátých let ve 
Spojených státech. Tak dlouho trauma v autorovi 
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zrálo, se zpracováním látky dlouhou dobu mu­
čivě zápasil a k napsání románu ho definitivně 
přiměla i jeho tehdejší bídná sociální situace, ba 
přímo hlad, neboť musel vyjít s jednou rybí kon­
zervou a miskou nejlevnější portorikánské rýže 
na dva dny.13 Kniha vyšla roku 1963 ukrajinsky 
v americkém exilu. A bohužel, mnoho překladů 
do jiných jazyků dosud nevzniklo – v roce 1981 
vyšel překlad francouzský, roku 1991 ruský, 
v nedávné době roku 2007 německý a v roce 
2017 italský. Nejnověji, roku 2022, se objevilo 
i polské vydání. Barka pak do konce svého živo­
ta pracoval na druhé části, publikované v roce 
2008, pět let po jeho smrti. Zpravidla se však pod 
hlavičkou „Žlutý kníže“ vydává i rozebírá verze 
dokončená autorem v roce 1961, jež tak jako tak 
představuje uzavřený útvar. 

Vasyl Barka je literární pseudonym Vasyla 
Očereta, jenž se narodil roku 1908 v chudé ko­
zácké rodině, konkrétně v obci Solonycja v dneš­
ní Poltavské oblasti. V mládí ho značně ovlivnila 
četba ukrajinských autorů včetně rusko-ukra­
jinského Gogola, ale i Dostojevského. A přímo 
zásadní vliv na něj měly Danteho Božská kome-
die a Apokalypsa, oblíbené dílo jeho otce, které 
Barka posléze přeložil do ukrajinštiny. 

V jeho tvorbě hraje prim poezie, byť je auto­
rem několika prozaických románů a řady esejis­
tických a literárněvědných prací, ale především 
několika básnických sbírek i románů a dramatu 
ve verších. Dospíval už v sovětské realitě, kde 
však jako oficiálně působící mladý básník, pe­
dagog i literární vědec s kandidátskou disertací 
na téma Danteho Božské komedie narážel často 
na odpor.

A pro jeho život byly určující nejen zkušenost 
s komunismem a hladomorem, ale poté rov­
něž druhá světová válka, kdy je na frontě raněn 

a zajat. Na vojáky Rudé armády, kteří se ocitli 
v zajetí, čekal po válce Gulag, a Barkovi tudíž 
nezbylo nic jiného než trvale zůstat takříkajíc 
na druhé straně linie. Publikoval v ukrajinských 
časopisech, které tehdy vycházely v Berlíně nebo 
v Praze, což však v žádném případě neznamena­
lo nějaký příklon k nacismu. Právě během zajetí 
a pobytu v Německu prožívá rozhodující duchov­
ní obrat, příklon ke křesťanské víře – díky životu 
bohatému na mezní situace, četbě, návštěvám 
kostelů i dlouhým meditacím o samotě. Když 
válka skončila, Barka se po jistých peripetiích 
nakonec ocitl jako emigrant ve Spojených státech. 
V roce 1958 tam o svých padesátých narozeni­
nách přijal mnišský status a vytkl si za cíl „obno­
vit obraz Krista Spasitele v ukrajinské literatuře, 
v níž se koncentruje veškerý kulturní život lidí na 
Ukrajině“.14 

Jak uvádí sám autor v předmluvě psané 
v roce 1989, jeho Žlutý kníže sestává ze tří rovin: 
1) empirické neboli realistického zobrazení děsi­
vých událostí, 2) psychologické, zachycující po­
chopitelně též vnitřní proměny postav a 3) meta­
fyzické čili duchovní, srostlých v jeden celek, 
byť empiricko-reportážní rovina, spočívající 
v podrobném líčení důsledků hladomoru a zou­
falé snaze lidí přežít, představuje nejen základní, 
ale i nejobjemnější součást textu. 

Román začíná situací, kdy se Olenka Katran­
nyková chystá s matkou do kostela, ale stěžuje si, 
že se jí učitelé i spolužáci kvůli tomu smějí. Mat­
ka ji však vede k víře: „Vydrž! … Jejich zlo zahyne, 
ale pravda – nikdy.“15 Scéna tak předznamenává 
další děj, v němž se však zlo záhy začne jevit jako 
nepřemožitelné, zatímco pravda očividně spěje 
k záhubě. 

Žlutý kníže je vlastně dlouhým žalmem. 
Zmíněný rys mají mnohá umělecká díla 
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o ukrajinském hladomoru (a samozřejmě 
i o holokaustu), u Barky je ovšem obzvlášť pa­
trný. Stránkami jeho knihy se jako červená niť 
implicitně vine otázka, proč dobrý, milosrdný 
a milující Bůh dopouští takovéto hrůzy, proč na 
své věrné sesílá tak děsivé zkoušky, tak strašná 
muka. Podobně jako první křesťané hynuli v zu­
bech dravých šelem v cirku, křesťané na Ukraji­
ně ve dvacátém století hynou strašlivě hladem. 
Jejich smrt je vlastně ještě horší, ještě zlejší, 
ještě rafinovanější. Nesežere je totiž přímo 
šelma z masa a kostí, nějaký lev nebo tygr, ale 
sadisticky je rozžvýká a nakonec pohltí ukrutný 
hlad – žlutý kníže. Barka v textu rozvíjí mnoho­
vrstevnou metaforu žlutého knížete neboli žlu­
tého vládce, iracionálního, nepochopitelného, 
všeprostupujícího zla, jemuž sice komunistický 
mocenský aparát aktivně slouží, leč sám je pou­
ze nástrojem nějaké vyšší transcendentní Tem­
noty, v románu však kolorované do žluté, či spí­
še smrtelně nebo hnilobně žlutavé barvy. Lidé 
zmírají během skoro nekonečně dlouhých muk, 
které v nich drtí, ba přímo anihilují lidskost 
samotnou. Mnozí ještě před smrtí zešílejí a v ší­
lenství pak páchají další hrůzně věci včetně ka­
nibalismu. A někdy se tak dokonce děje na bázi 
svérázného, zdola neboli lidově organizovaného 
zločinu. „Sbírám mrtvé každý den. A každou 
noc někdo krade děti… Proč to dělá? To snad 
ani nejde vyslovit. Tady… někde poblíž funguje 
takové zvláštní… řeznictví, ale kde přesně, to 
nikdo neví. Dostanou se tam i dospělí – dávejte 
si pozor! Ani já si nejsem jistý, zda zítra stihnu 
vlak,“ varuje železniční zřízenec skupinu lidí 
shromážděných u nádraží.16

Žlutý kníže je transcendentním románem 
minimálně ve dvojím smyslu, poněvadž hrůz­
né skutečnosti, o nichž pojednává, přesahují 

zkušenost běžné lidské existence, ale tím vlastně 
i hranice umění. U Barky tvoří holodomor by­
tostnou součást Apokalypsy. V běžné ukrajinské 
interpretaci přece jen převažuje sekulárnější 
poloha, politická či nacionální. Holodomor je 
zlem komunismu, dosvědčuje, jak byl komunis­
mus děsivý. A poněvadž údajné nejpokrokovější 
zřízení přišlo z Moskvy, jedná se vlastně o ruskou 
záležitost, o jednu z mnoha ruských metod, jak 
hubit a vyhubit ukrajinský národ. 

Barka hladomorové ráně dodává silný ná­
boženský rozměr, byť zároveň i ten historicko­
-politicko-etnický, neboť Satanova loutka Stalin 
sídlí v rusko-komunistické Moskvě. Text je však 
od začátku protkán symbolistními narážkami 
na Zjevení svatého Jana či na jiná místa z Bible, 
ďábla či démonické síly. A též scénami, které líčí 
urputný boj komunistů či komsomolců proti 
náboženství, nejen agitací mezi venkovany, ale 
hlavně strháváním křížů, zabavováním ikon, nu­
cením lidí, aby se zříkali víry a odevzdali všechny 
předměty z inventáře zavíraných chrámů, kte­
ré se tehdy mnozí pokoušeli skrýt. Což tvořilo 
běžnou součást represí již před holodomorem, 
leč velmi intenzivně i během něj. „Každého pro­
hledávají, trhají nám oděv na hrudi, aby zjistili, 
zda nosíme kříž. Prohrabávají naše tašky a kufry, 
když najdou ikonu, zabaví ji. Ikony a kříže házejí 
dolů na zem, v domě na podlahu nebo venku 
do bláta. Přímo před našima očima po nich pak 
šlapou, totálně je znevažují, abychom si mysleli, 
že žádný Bůh neexistuje, když je za takové věci 
neztrestá. […] Všichni jsme pracovali na poli od 
časného rána do pozdního večera. Bylo sucho, 
ne a ne zapršet. Komsomolci prohlásili, že ani 
Boha, ani jeho déšť nepotřebují – půjdou svou 
vlastní cestou; prý: ‚Vytvoříme umělý déšť‘,“ líčí 
chování komsomolců v zemědělském podniku 
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zřízeném při nějaké továrně jedna z postav Bar­
kova románu.17

Kniha i film obsahují rovněž scénu, kdy se 
místní stranický funkcionář zastřelí nad právě 
obdrženou depeší „shora“, poněvadž pochopí, 
co požadované objemy zemědělských dodávek 
znamenají: smrt hladem pro všechny. Scéna 
vychází z historické reality a dokládá, že dělicí 
linie mezi dobrem a zlem vedla i napříč mo­
censkými strukturami. Ovšem zástupy jiných 
aparátníků dokázaly postupovat zoceleně, s pat­
řičnou chladnokrevnou oddaností stranické linii, 
a nezakolísat.

Zkáza tak plíživě postupuje a časem je téměř 
vyhubeno i ptactvo nebeské, postrádající zrní či 
sloužící jako zoufalá náhražková potrava: „My­
ron Danylovyč [Katrannyk] viděl vesnici v jed­
nom velkém stínu – připomínala spálený ostrov. 

Z komínů nestoupal ani lehký obláček kouře, 
neozýval se žádný hlas domácích zvířat, zmizeli 
kroužící ptáci, nešlo zaslechnout zvuky prová­
zející nějakou lidskou činnost: všude naprosté 
ticho, jako by se místo chalup najednou objevilo 
seskupení rakví pokrytých děravými víky z po­
temnělé slámy.“18

Darija Katrannyková postupně pochová 
tchýni, staršího syna Mykolu, muže Myrona 
a dceru Olenku. Mladší syn Andrij se jí ztratí 
v nějakém mumraji ve městě. Sama zahyne, když 
vyhublá a vysílená, jen kost a kůže, padne k zemi 
vyčerpáním na železniční stanici – marně doufá, 
že by z vlaku, který slyšela přijíždět, mohl vystou­
pit její ztracený syn. V ruce přitom křečovitě svírá 
Olenčin školní sešit, jejž toho dne našla v domě 
a nosila ho s sebou. „Nejdražší věc, to, co matce 
zbylo po zemřelé dceři,“ pochopí lékař, v zásadě 
náhodný svědek, pasažér z vlaku, který Andrije 
nepřivezl. Sklopí oči, odvrátí se a odejde jakoby 
oslepen. Pak zazní signál k odjezdu a všichni spě­
chají od mrtvé se sešitem zpátky do vagonů.19 

Existuje v tomto do pekla propadlém světě 
vůbec nějaká naděje? Barka ji v románu prezen­
tuje v podobě mešního kalichu neboli nádoby, 
kde se během bohoslužby proměňuje víno v krev 
Kristovu. Myron Katrannyk ji spolu se synem An­
drijem pečlivě ukryje a musejí potom odolat bru­
tálním vyšetřovacím metodám, kombinovaným 
s „lákavými“ nabídkami ve stylu: „Vydej kalich 
a dostanete najíst.“ Místní funkcionář totiž tuší, 
že by právě Myron mohl vědět, kam vesničané 
chrámový kalich schovali. V závěrečných pasá­
žích se Andrij vrací domů. Zjistí, že je už úplný 
sirotek. Jde ale zkontrolovat tajný úkryt. Kalich 
zůstává pořád skryt, nedotčen, rodina v nej­
těžší zkoušce obstála, nezradila to nejcennější, 
uchovala „nejdražší klenot na světě“.20 A proto 

Socha nazvaná „Hořká vzpomínka na dětství“ v areálu 
kyjevského Národního muzea Holodomoru-genocidy. 
Foto: Webová stránka ukrajinského prezidenta
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když Andrij z místa odchází a ohlédne se, spatří 
„hořící sloup, který bleskovitě rozséval záři do 
všech stran oblohy a získal obrys podobný kali­
chu, jejž vesničané ukryli v černozemi a nikomu 
neprozradili jeho tajemství, umírajíce jeden po 
druhém v děsivé řadě. Zdá se, že k nim sestupuje 
s neodolatelnou a nepřemožitelnou silou: při­
nést jim navždy spásu.“21 

Jim, celé Ukrajině a vlastně celému světu. 
Barka však svůj národ specificky považoval za 
moderního kolektivního mučedníka, jenž „kráčí 
křížovou cestou na Golgotu ve stopách Božího 
Syna“22 a holodomor vnímal jako jeho „křest 
ohněm“.23

V šedesátých letech se Vasyl Barka připojil 
k ukrajinské komunitě v newyorské obci Glen 
Spey. Ovšem vlastně jako poustevník, poněvadž 
bydlel ve zchátralé vodárenské věži,24 kde pokračo­
val v literární tvorbě, pokud mu to zdravotní stav 
umožňoval. Ani po pádu komunismu a vzniku 
samostatné Ukrajiny se do vlasti nevrátil. Zemřel 
roku 2003 v nedožitých pětadevadesáti letech.

Je možné věřit v Boha po holokaustu? – zní 
častá otázka, nejen v židovském náboženském 
okruhu. Lze věřit v Boha po holodomoru? – mo­
hou se analogicky ptát Ukrajinci.

Navzdory hrůzám, nejen osobně prožitým, 
ale rovněž intenzivně sdíleným s jinými, zůstával 
Barka podle dochovaných svědectví optimistou. 
Život ho dle jeho mínění krutě poučil, že Apo­
kalypsa tvoří nedílnou součást radostné zvěsti. 
A byl přesvědčen, že Ukrajina je Bohu obzvlášť 
milá, a proto si ji jako zlato zkouší v tavicí peci.25

Ano, ale skeptik by i tak mohl namítnout, zda 
Barkův křesťanský optimismus nevznikl pouze 
jako psychologická obrana: kvůli potřebě vnitř­
ně zvládnout „koňské dávky“ iracionální hrůzy 
a nezešílet. 

Holodomor po roce 1991

Za Sovětského svazu byl stalinský hladomor 
přísně tabu. A zůstával dost opomíjen i v západ­
ním světě. Z tohoto hlediska se stala průlomo­
vou práce britsko-amerického historika Roberta 
Conquesta z roku 1986 The Harvest of Sorrow 
(Sklizeň žalu).26 

Až Gorbačovova glasnosť a zejména pak 
vznik nezávislého ukrajinského státu učinily 
z hladomoru let 1932 až 1933 palčivé téma do­
mácí ukrajinské veřejné debaty. Avšak z vrchol­
ných politiků začal na udržování a rozvíjení jeho 
památky velmi dbát vlastně až Viktor Juščenko, 
jehož do prezidentského křesla vynesla oranžová 
revoluce z roku 2004. Patřil k těm, kteří usilují 
o zakotvení holodomoru v ukrajinské kolektivní 
paměti coby události, jež formuje ukrajinskou 
identitu a tvoří jeden ze základních stavebních 
kamenů ukrajinského národního vědomí, ukra­
jinskosti samé. Vzpomínka na něj má pak v ukra­
jinské společnosti hrát podobnou roli jako odkaz 
holokaustu ve společnosti izraelské. Srovnání je 
sice souměřitelné i počtem obětí, nicméně odkaz 
holodomoru v Ukrajině přesto nepředstavuje tak 
silný identitotvorný faktor jako v Izraeli. A Juš­
čenko si za svůj přístup zároveň vysloužil i kriti­
ku: hladomor údajně příliš politizoval, účelově 
ho prý využíval v politickém boji a napomáhal 
k formování mýtu, který je od skutečné historic­
ké pravdy více či méně vzdálen. 

V Ukrajině nyní působí Národní muzeum 
Holodomoru-genocidy27 a čtvrtá sobota v lis­
topadu je dnem, kdy si Ukrajinci každoročně 
připomínají oběti hladomorů, zejména toho z let 
1932 až 1933. Ukrajina se pak snaží též o meziná­
rodní uznání stalinského hladomoru za genoci­
du, čemuž dlouhodobě a vehementně oponovala 
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Ruská federace – nejspíše i kvůli tomu, aby jako 
nástupnický stát Sovětského svazu nemusela 
případně platit odškodnění. Spor o hladomor tak 
po roce 1991 tvořil jeden z neuralgických bodů 
rusko-ukrajinských vztahů. A v nynější válce 
se hladomor často připomíná ve vyhrocených 
aktualizovaných konturách: mnohdy se vede pří­
mo paralela mezi ním a současnou ruskou agresí 
coby další v dlouhé řadě ruských snah o zničení 
ukrajinské národní identity.

Jedním z ústředních motivů románu ukrajin­
ské spisovatelky Oksany Zabužko Muzeum opuš-
těných tajemství28 je dětská, přesněji dívčí hra 
na tajemství, spočívající ve vyhloubení jamky na 
nějakém stranou ležícím místě a jejím naplnění 
kompozicí složenou z různých drobností jako lis­
ty, barevná sklíčka, korálky či obaly od bonbonů. 
Výtvor se následně překryl vrchním kusem skla 
a zasypal zeminou. Ono „tajemství“ pak dívka 

sdílela pouze s jí nejbližšími osobami a jeho od­
halení mohlo sloužit i jako nabídka přátelství. 
Dnes už hra mizí, a i když nebyla rozšířena pouze 
na území dnešní Ukrajiny, Zabužko ji ve svém 
románu, zaměřeném na odkrývání zapomenuté 
minulosti a hledání ukrajinské identity, přisuzuje 
jeden specificky ukrajinský motiv vzniku: zna­
menala prý též podvědomou ozvěnu schovávání 
či rovnou zakopávání ikon i jiných církevních 
předmětů v době kolektivizace a hladomoru. 

„Od první světové války žijeme na územích 
velkých čísel, u nichž nefunguje prostá aritmeti­
ka, ale složité diferenciální rovnice,“ upozornila 
Zabužko v rozhovoru pro polskou revue Znak, 
jenž vyšel pod titulkem „Algoritmy hladomo­
ru“, na mimořádný rozsah obětí moderních 
válek či jiných forem masového vraždění. Když 
v roce 2014 zhlédla ve Lvově inscenaci Shake­
spearova Richarda III., uvědomila si prý, že se 
od jeho dob cosi diametrálně změnilo: „Shake­
speare věřil, že zločinec má ponětí, kým je. 
Shakespearův Richard ví, že překračuje hranice 
zla. Oproti tomu dnešní zločinec žádný problém 
nevnímá a jednoduše obviní své oběti.“ Nalezení 
nového jazyka pro vystižení povahy masových 
zločinů typu ukrajinského Stalinova hladomoru 
proto Zabužko považuje za „výzvu pro celou kul­
turu“, poněvadž „bez toho nemůžeme jít dál“.29 
Opravdu nemůžeme. Křik ženy z Cymbalova ob­
razu se totiž stále rozléhá po celém vesmíru. 

Unikátní památník ukrajinského hladomoru 
vytvořený z mlýnských kamenů, jehož autorem je 
Oleksij Kovalenko z obce Viktorivka v Čerkaské 
oblasti. Odráží skutečnost, že sovětské orgány 
vesničanům dokonce masově zabavovaly mlýnské 
kameny, aby si nemohli umlít mouku z tajně 
ukrytého zrní nebo třeba jen z kůry stromů. Lidé 
se proto snažili kameny ukrýt, často zakopáním 
do země. Foto: Pavlo Mudrak, Wikimedia Commons
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Josef Mlejnek jr. (1969), polito­
log a novinář. Zaměřuje se na 
demokratickou transformaci 
ve střední a východní Evropě. 
Působí na IPS FSV UK.
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Kraví hora 07,65

Marii L. Langerové

Hlavou dolů
rovnou z páteře
zas bolavě vzhůru
až na horu.

Ubylo dávné moře slibů.
A v zrcadle na Kraví hoře 
vodních volavek 
na štěrku.

S hrstí žlutých smrtí
v děravé kapse 
nad prašným srázem
tenkrát nejen o voze a koze.

S polibkem v klínu
v tetelivém suchu,
rána z pistole do vzduchu
v milostné chamtivosti.

V úhoru po střelném prachu
nevěrně stydce. Potichu.
Když na Kraví horu,
tak až nahoru.

Dedikace

Pátere Luthere 

Aureliu Augustinovi

Předehra blamáž.
Jak se ještě tenkrát slyší,
dneska si nezávidí.
Znamení chladu i studu. 
Trapná koláž mládí.
Na víc nemáš.
A ještě abys ty leitmotivy
dodnes po sobě
trpělivě zametal.

Pak ale v tváři omyt,
okoupán v teplém mléce.
Z důvěry
v chléb a víno.
V Kristovu krev.
Ano
bez blesků a lesků.
Jenom z milosti.
Ano,
pátere Luthere.

Z poezie Pavla Švandy
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Na zemi duté podzemními štolami

T. S. Eliotovi 

Pod svítáním bez ranního Slova
myslí se a ví se 
prý něco navíc.
Jenže se neví, 
máme-li odmítnout, 
varovat se, zcizit, analyzovat,
zabezpečit, 
ještě něco navíc, 
než víc nic.

Za tektonických zlomů v myslích, 
za otřesů podzemních štol,
zůstáváme tekutí libovůlí
v nemoci z všemoci. 
Zapečetěni v hněvech 
s jazyky zaslepičenými písky 
ze Sahary
kvůli zlostnému tichu 
promarněných nedělí,
necháváme si pomoci
v kooperaci 
až k okraji samého nic.

I v sesuté štole 
za zbytky ticha
ještě ti zbývá sázka 
na rány v dlaních 
v boku. 
Na hřeby v nártech.

V labyrintu

Věře Linhartové

Jdeme,
abychom se zastavili.
Ulehneme, 
abychom vykročili.
Spěcháme,
abychom nedostihli.
Trváme,
abychom podlehli.
Bohatneme,
abychom ztratili.
Zbudeme si,
abychom si nezůstali.
Mlčíme,
abychom se vyjádřili.
Stojíme,
abychom konečně pokročili.

V krasohledu 

Jiřímu Kuběnovi

Vzlety lásky vysloužené
v bázlivém očekávání výhně.
Do pekelného ráje
a zas domů.

Roztržité city k měsíčnímu slunci.
Roztržená nebesa nesešiješ
ani pozlaceným pyjem. 
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Věčný návrat
konečného účtování
s tebou i se sebou.

V projasněné grafice
krasohledu
setrvání v toužebném 
k nevydržení.
V ano i ne. Aby 
ne.

To byly ty otázky

Zbyňku Hejdovi

Leda v motýlí příměstské krajině,
ne na motelu.
Leda neustáleně
v příležitostné domovině
na krokodýlím hostelu.
Vesměs s žádnou tak úplně 
k ní ani k sobě. 
Leda lehce se zadlužit,
aniž se vysušit.

Poznaly to 
po čichu.
Mstily se 
až potom.
Suše.
Roztěkaně. 
Potichu.

Píseň o nedosycení

Viole Fischerové

Píseň o rozpoložení
v nedosycení zrcadlením.
Nedotýkáním.

Utrpením
i mimo úzkosti mládí
v nevysokých vzpomínkách
na uplakanou slast.
      Dávno.      Třeba v New Yorku.

Spěchám.
Slyšíš, já už spěchám
      Stářím.
      Modrým portugalem na sklech.

Vrostli jsme v sebe 
žádoucí. 
Opustili jsme se nedosycení.
Ale já už nechci žádat.
      Raději nic. Ve vysušeném zrcadle.

Nenasycením přítomnosti
k věčnosti.
      Slyšel jsi dobře. Ano 
k věčnosti. 
Ale jen málem. 
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Náčrt oslepení 

Albertu Camusovi

Oslnění,
jež nebrání
zrání zrna ve víno.
Oslněni
jdeme kamením,
jsme kamením 
      sluncem rozpáleným.
Což si nezapíráme.

Zvony,
i když znějí v neštěstí.

Oslepení vlnami
      sluncem vysoušenými.
Což si popíráme.
Vírou v podobojí,
v tělo i duši.
      To první má trochu přednost.
Což si nezastíráme 
v příboji písků.

Důvěra, že tělo i víno dozrají,
v což doufáme
spíš nevědomky.
Důvěra v kamení,
když z něj stavíme
      dům i chrám.	
Na což ale zapomínáme.

Důvěra v oslepení
oslněním.

V podpalubí plachetnice

Pavlu Švandovi

Co všechno víme. 
Víno, beránka a ryby
a osmiveslice na Přehradě,
bystré metafory nostalgií.

Věčné hádky o velikost údů 
poezie
v nebi básníků.
Nic jsme nepochopili.
Ani nebudeme uznalí. 
Co všechno nechceme vědět
o slepotě.

Člověče, stejně tě
tahle hra ještě přijde draho. 
Člověče, 
hra naposledy jako každého. 
Stejně tě		
jako každého viděli
na Popeleční středu
u křížové cesty.
Ale zahlédli tě krátce i na břehu
za odlivu.

Slíbil sis moře za přílivu.
Ale co všechno tys taky nechtěl.
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Doma

Blance Švandové

Po zatěžkaném dni 
ti nabídne teplou polévku.
Za příliš oblačné noci si s tebou povídá,
po ránu se tě mile dotýká úsměvem očí
a rtů.
Radujete se z dnes, 
z chleba a rohlíků, 
z prolnutí dlaní, 
klínů,
z příběhů vín a kávy, 
anglických čajů,
z téměř indicky vonícího parmazánu,
z proseb a smíchu 
a infekčních nemocí
a prvních vysvědčení,
v Boží plodnosti 
vymezeného času 
všech vašich usínání 
a probouzení.
A všech vašich vzpomínek.

Od probuzení 

Od probuzení vědomí, 
že šustící listí v parku za oknem 
nejsem já,
žil jsem v ostýchavosti, 
v divoké žádostivosti,
v úzkostech a dotčenosti, 
z okamžitých úlev od sebe samého,
od samoty, 
ve smutku po rozkoši. 
Dusil jsem se dýmem doutnajících rašelinišť 
moci
při běžných zlodějstvích polední i půlnocí,
a taky v opilství, 
pod žhavým horizontem Zákona.

Neboť čas se o mě přihlásil 
porůznu rozsetými radostmi,
milostmi, 
bolestmi a závratěmi
a útěchou. 

Rozhodli jsme, 
že mírou všeho je člověk.

Jsem-li horlivým znalcem 
všeho a všech,
se srdcem tepajícím vstříc ledovci věčnosti,
je tu vše jen pro mě?
Nic, co jsem držel ve svých dlaních,
nic z radostí svých dní a nocí,
ani ze zbytku světa, 
nesvěřím opuštěnému Bohu? 
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Je to pravda?

Je pravda, co jste povídal
před lety? Že nakonec 
se vracíme na začátek, 
na to známé nádražíčko
se stehlíky,
odkud jsme se kdysi pustili dál?

Ale ano, snad ano. 
Jenže už se tam skoro s nikým 
nepoznáme.
Asi proto, že náš domov 
mezitím bez nás 
pluje si už někde vepředu. 
To si myslím dnes, 
ovšem člověk toho sám sobě 
napovídá!

Takže žádná idyla hadích kolejnic?
Ani pestré třepotání od vteřiny k příležitosti?

Znáte to. 
Stejně nám nezbývá,
než jít spolu s náhodami.
Už nám to moc nešlape.
A špatně vidíme na cestu. 
Ale musíme ještě jednou zkusit
dohlédnout. 
Skoro dohlédnout. 
Znáte to!

Podoby zesnulých 

Mimoděk překvapí mě rty, 
úsměv, ražba profilu,
čelo, účes, dlaně nebo hlasy.
Ozvěny podob, jež jsem miloval.
Věřil jsem jim v lesoparku živých.
Společně jsme obsluhovali kamenitý parostroj 
svět a jeho kalendáře.

Dnes jsou mi nedbalí.
Neštěpí se udýchaně v neštěstích,
v ostřici vteřin. 
Ani o bronz letopočtů.
Dokonáni v jistotě potvrzených 
mlčící. 
Ne němí. 
Nevím i vím.

/ Z rukopisu autora. /

Pavel Švanda (1936), spisovatel, 
emeritní profesor Divadelní  
fakulty JAMU v Brně.
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Letní snění 
u Attersee

Emilie Flögeová a Gustav Klimt 

Kateřina Hloušková
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Roku 1891 se rodina Flögeových snažila 
zažehnat skandál, který ohrožoval jejich 

bezúhonnou pověst: druhorozená dcera Helene 
byla těhotná, navíc s malířem! Jmenoval se Ernst 
Klimt a společně s bratrem Gustavem a přítelem 
Franzem Matschem nedávno dokončil práce 
na výzdobě vídeňského Burgtheatru. Pan a paní 
Flögeovi měli pochopení, také si kdysi museli 
své manželství vyvzdorovat, obávali se ale, zda 
Ernst jejich Helene dokáže uživit. Za mladé mi­
lence se přimlouval i Ernstův starší bratr Gustav, 
jehož jméno už ve vídeňské společnosti něco 
znamenalo. Původně do rodiny docházel asi jen 
čistě ze zdvořilosti, postupem času ale stále čas­
těji i kvůli Helenině mladší sestře Emilii. Takto 
nenápadně se zrodil celoživotní vztah dvou po­
zoruhodných osobností Vídeňské secese a mo­
derny – malíře Gustava Klimta a módní návrhář­
ky Emilie Flögeové. 

Klimtovi pocházeli z velmi chudých po­
měrů – otec byl vyučený zlatník z Travčic 

u Litoměřic, původně se psal patrně Klimta a do 
Vídně přišel, jako mnoho jemu podobných, za 
vidinou lepšího života. Přestože hodně pracoval 
a bral i práci mimo obor, neuměl hospodařit 
s penězi, rodina žila nuzně. Ale synové – nejstar­
ší Gustav, mladší Ernst i nejmladší Georg – se 
i přesto dokázali prosadit. Starší bratři malovali, 
mladší později tvořil krásné umělecké předmě­
ty denní potřeby pro Wiener Werkstätte. Sestra 
Johanna se vdala a odešla z domu, další sestry 
Hermina a Clara zůstaly svobodné a žily se svou 
matkou Annou, velmi svéráznou a patrně psy­
chicky narušenou ženou. I Emiliina rodina byla 
početná, měla starší sestry Pauline a Helene 
a bratra Hermanna. Maminka Barbara byla ka­
tolička z Dolního Rakouska, otec Hermann byl 
Němec a protestant, všechny děti byly pokřtěny 
jako evangelíci. I v této rodině nechyběly umě­
lecké sklony a zručnost. Otec byl žádaný řeme­
slník, vlastnil podnik na výrobu velmi ceněných 
dýmek z takzvané mořské pěny. 

 

Babí léto s sebou nese nostalgii po prázdninách a letních dovolených. Co může být 
krásnějšího než prosluněné dny trávené ve společnosti nejbližší rodiny a přátel, líně 
plynoucí čas plný čtení, výletů či koupání? Některá z míst přímo stvořených ke zpo-
malení a odpočinku si svůj půvab a proslulost drží po celá staletí. Jedním z takových je 
i oblast Salzkammergut, tedy rakouská Solná komora, kam do proslulého Bad Ischlu 
jezdili odpočívat i císař František Josef a jeho žena Alžběta Bavorská, slavná Sisi. My 
jsme se ale se skupinkou přátel vypravili po stopách jiného velmi slavného páru z po-
čátku minulého století. Rozhodli jsme se, že navštívíme místa, kde se zrodila jedna 
z nejkrásnějších děl Vídeňské secese – vypravili jsme se tam, kde trávili letní měsíce 
Gustav Klimt a jeho životní láska Emilie Flögeová. 

Titulní strana: Letní společnost s Gustavem a Emilií (stojící) u jezera Attersee. 
Repro: S. Koja (ed.): Gustav Klimt. Landscapes
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šatech (obr. 1). Zdá se, že si malíř dal záležet, aby 
zdůraznil spíše její bystrost, důstojný klid a nad­
hled než jen pouhé tělesné půvaby. Emilie je za­
myšlená, sleduje sice Hanswurstovo představení, 
ale výraz jejího obličeje prozrazuje, že je nad jar­
mareční frašku povznesena. Jiné dívky, mnohdy 
i půvabnější, takový výraz nemají, jejich obličeje 
vyjadřují spíše bezstarostnost, prosté veselí nebo 
nezájem. Tento zdánlivě nevinný výjev jako by 
nesl jasné poselství: v Klimtově světě existova­
ly minimálně dva druhy žen, kterým nedokázal 
odolat – prosté, veselé a nekomplikované krás­
ky, jeho modelky, většinou služky z vídeňských 
předměstí, a pak ženy, které jej kromě tělesných 
půvabů zajímaly i pro svoji oduševnělost – těm 
po celý život kralovala Emilie. 

Nekonečné štěstí

Výzdobu Burgtheatru i dalších budov na vídeň­
ské Ringstrasse zvládli Klimtovi výborně, jejich 
historizující výjevy se Vídeňanům líbily a ocenil 

I. Portrét sedmnáctileté Emilie Flögeové jako dívky v nachových šatech pod pódiem (vlevo) a Gustav Klimt vyobrazený jako divák 
v Globe Theatre s bílým okružím přímo za královnou Alžbětou, bratr Ernst jako mladík v rudém sametu a Franz Matsch v černém 
(vpravo). Detaily výzdoby schodišťové haly Burgtheatru odkazující na dějiny divadla. Repro: H. Salfellner: Klimt. An Illustrated Life

U kávy a štrúdlu 

Tehdejší společenské zvyky nedovolovaly, aby 
se nesezdaní lidé setkávali sami bez doprovo­
du, bratři Klimtovi a slečny Flögeovy proto trá­
vili čas společně. Nejčastěji nad nedělní kávou 
a štrúdlem v salonu u Flögeových, chodili ale 
také do divadla, do Prátru, na promenádu nebo 
tančit. Tyto šťastné chvíle plné chvějivého oče­
kávání, letmých doteků, duchaplných konverza­
cí a zamilovaných pohledů našly pozoruhodné 
umělecké vyjádření na stěnách již zmiňovaného 
Burgtheatru. Gustav, Ernst i Franz Matsch se zde 
zvěčnili jako diváci při Shakespearově hře v lon­
dýnském Globe Theatre, podoba sester Flögeo­
vých je zachycena v postavách žen přihlížejících 
jarmarečnímu vystoupení lidového vypravěče 
a kašpara Hanswursta. Tento výjev, který dodnes 
zdobí schodišťovou halu zmiňovaného divadla, 
má i svoji verzi na plátně. Emilii zde prokazatel­
ně zvěčnil sám Gustav, je zachycena jako jedna 
z mladých půvabných žen stojících pod pó­
diem – něžná, oduševnělá dívka v rokokových 
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je i sám císař. Umělci obdrželi velmi slušný ho­
norář a Gustav dokonce nabídku profesorského 
místa na umělecké akademii. Ernst a Helene 
dostali rodičovské požehnání a brzy po svatbě 
se jim narodila holčička Helene, které ale všich­
ni budou vždycky říkat jen Lentschi. Klimtovi 
se vymanili ze své chudoby, matka s dcerami 
a Gustavem se z nuzného domku na předměs­
tí přestěhovali do nového prostorného bytu na 
Westbahnstrasse, Ernst hledal vhodné bydlení 
pro svoji milovanou ženu a maličkou dcerku. 
Oba bratři pilně pracovali na dalších státních 
zakázkách (kromě Burgtheatru vyzdobili napří­
klad i divadlo v Karlových Varech, Liberci, Rijece 
či Bukurešti) a zdálo se, že jejich štěstí nemůže 
nic narušit. 

Ernst se ale necítil úplně dobře, zprvu nešlo 
o nic vážného, asi jen nachlazení, ovšem práce 
bylo hodně a její přerušení si nemohli dovolit. 
Z banálního nachlazení se vyklubala chřipka, 
Ernst byl stále slabší, unavenější, a nakonec 
přece jen musel zůstat v posteli. Ke zděšení 
všech z ní už nevstal. Štěstí, které se zdálo být 
věčné, netrvalo ani rok a půl. Jeho smrt všechny 
nesmírně zasáhla. Byl to on, kdo všem dodá­
val radost a optimismus. Rád tančil, byl milý, 
zábavný – přesný opak bratra Gustava. Helene 
se nervově zhroutila, starost o dcerku převza­
la matka a sestry, poručníkem se stal strýček 
Gustav. 

Život se ale nezastavil. Možná to byla i bra­
trova smrt, co Gustava přimělo změnit jeho 
pohled na umění, určitě ale stála za rozchodem 
s Franzem Matschem. Byl to totiž opět veselý 
a dobrosrdečný Ernst, kdo je držel pohromadě, 
po jeho smrti se jejich osobní i umělecké spory 
stále více prohlubovaly. Matsch se plně etabloval 
v konzervativních vídeňských kruzích, dobře se 

oženil, získal dokonce šlechtický titul. Klimt však 
chtěl jít jinou cestou. Už v době, kdy maloval 
pod vlivem tehdy vládnoucího historismu, nesla 
některá jeho díla stopy nezaměnitelného stylu, 
kterým se později navždy zapsal do dějin umě­
ní. Zatím se ale hledal a věděl jen to, že se svou 
dosavadní prací není spokojený. V roce 1894, 
ještě ve spolupráci s Matschem, přijal další státní 
zakázku, tentokrát na nástropní malby v hale 
vídeňské univerzity. Matschův návrh pro centrál­
ní panel a alegorii teologie byl bez výhrad přijat, 
Klimtovy návrhy na téma filozofie, právo a lékař­
ství naopak způsobily poprask. Vadil novátorský 
přístup, prý chaotická kompozice i naturalistické 
zobrazení lidského těla. Někteří kritici označili 
tyto návrhy přímo za pornografické. Klimt ne­
hodlal uhnout, pustil se do boje, ale k radikální­
mu kroku se odhodlal až později, roku 1897, kdy 
spolu s dalšími dvaceti umělci založil sdružení 
Secese. 

Zlatá něžná dívka 

Gustav Klimt byl svérázný, zamračený nemluva 
z chudého předměstí, který rád mluvil dialek­
tem nejnižších vrstev a často se pral. O dvanáct 
let mladší Emilie byla dobře vychovaná dívka ze 
zámožné vídeňské rodiny, ztělesněná křehkost 
a takzvaně „dobrá partie“. Od počátku se k sobě 
nehodili, měli rozdílné charaktery, ale přesto je 
něco spojovalo – oba toužili po volnosti, mož­
nosti žít bez omezení konvencemi, svobodně 
se vyjadřovat a narušit těžkopádný svět tehdejší 
rakouské metropole. 

„Zlatá něžná dívka kráčí mně dobře známou 
ulicí, vůbec mě dneska nevyhlíží, ale doufejme, 
že na mě myslí, že na mě myslí v lásce – aspoň 
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trochu. […] Měl bych napsat žhavý milostný do­
pis plný rozkoše, jaký by měla obdržet každá dív­
ka alespoň jednou za život, ale bude to jen oby­
čejná zpráva z cest.“ Tato slova poslal roku 1895 
Gustav Emilii z Prahy, která jej okouzlila, a lito­
val, že tam s ním není: „Už kvůli tomu krásnému 
místu bych si přál mít tě po svém boku, krásná 
Midi, protože už dávno s radostí znám tvé silné 
vnímání takových jevů – jenže ty nesmíš vní­
mání takových jevů vyjadřovat, protože by se ti 
mohl někdo okamžitě vysmát, malíři se to spíš 
promine, stejně jako mnoho dalšího, protože 
jsou považováni za neškodné tiché blázny. Nech 
se nadchnout, povznášet, šťastně vytrhovat ze 
všednosti nestrojenou vznešenou nepopsatel­
nou matkou přírodou stejně jako její půvabnou 
dcerou uměním, jak se mu mezi lidmi říká, nech 
ji na sebe mocně působit, ale neříkej to příliš na­
hlas ostatním, protože se snadno dočkáš posmě­
chu.“ Ovšem ve stejném dopise už zcela jiným 
tónem dodává: „Jsou tady docela hezká děvčata. 

[…] Dnes se chci pobavit v českém Prátru, snad 
tam potkám nějakou pěknou Češku.“1 

Počátky a první léta jejich ostýchavě něžného 
i vášnivě odvážného vztahu se odehrávaly na 
pozadí obrovské proměny vídeňské společnosti, 
kterou silně vnímali, ale především spoluvytváře­
li. Chodili spolu do salonu Berty Zuckerkandlové 
a mezi jejich nejbližší přátele a kumpány vese­
lých společností patřili architekti Josef Hoffmann 
a Josef Maria Olbrich, designér Kolo Moser, malíř 
Carl Moll a mnozí další, jejichž jména a věhlas se 
neodmyslitelně pojí s Vídeňskou secesí, se Sdru­
žením výtvarných umělců Rakouska a později 
s Wiener Werkstätte. Emilii tento svět a lidé, kteří 
ji díky vztahu s Gustavem obklopovali, nesmírně 
fascinovali a inspirovali k tomu, aby i ona podle 
svých možností přispěla ke všeobecnému nadše­
ní z nové tvůrčí energie. V roce 1898 se otevřel 
nádherný pavilon Secese s ikonickým heslem 
Době její umění, umění jeho svobodu a Gustav 
Klimt, coby hlava nově vzniklého uměleckého 
spolku, napřel veškeré své síly na realizaci jeho 
idejí. Chystal výstavy, vybíral vhodná díla, staral 
se o jejich správné zavěšení, osvětlení, ale hlavně 
sám tvořil a po letech hledání vlastního stylu ko­
nečně představil obraz, který znamenal průlom 
v jeho originální tvorbě a učinil z něj žijící legen­
du – portrét Sonji Knipsové (obr. 2). Emilie mu 
byla po boku. Věděla, nebo přinejmenším tušila, 
že není jeho jedinou láskou, Gustav se ostatně 
nikdy netajil vášní pro krásné prosté dívky i ra­
finované dámy z vyšších kruhů, z nichž mnohé 
mu stály modelem, ale Emilie měla zvláštní po­
stavení. Nebyla na něm nijak závislá, měla svůj 
vlastní život, sny i kariéru. 

2. Gustav Klimt: Portrét Sonji Knipsové.  
Repro: S. Partschová: Gustav Klimt. Život a dílo
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Salon Schwestern Flöge

Nejstarší Pauline, Helene, jejich matka Barbara 
i svobodomyslná Emilie žily společně. Otec ze­
mřel, o rodinnou firmu se staral syn Hermann, 
kterému se v manželství s Therese Paulickovou 
narodila jediná dcera Gertruda. Časy se ale změ­
nily, o dýmky z tzv. mořské pěny už nebyl takový 
zájem. Hermann naštěstí zdědil obchodního du­
cha, firmu zavčas prodal, sám získal dobře pla­
cené místo u jedné obchodní společnosti a o zisk 
z prodeje rodinného majetku se se sestrami 
i matkou spravedlivě rozdělil, byly zaopatřené. 
Měly tolik peněz, že při střízlivém způsobu živo­
ta s nimi mohly vydržet až do smrti. Nebo by se 
stále ještě mohly dobře vdát, u bohatých nevěst 
nebyl jejich poněkud pokročilejší věk takovou 
překážkou. Ale ani jedna ze sester to neudělala. 
Nechtěly jen postupně utratit rodinné dědictví 
ani podřídit své životy lásce z rozumu. Rozhodly 
se, že budou nezávislé a užitečné. Pauline si už 
dříve přivydělávala zakázkovým šitím – nemuse­
la, ale bavilo ji to. Dokonce otevřela i školu, kde 
učila mladé dívky řemeslu, aby si mohly zajis­
tit lepší živobytí. Emilie jí pomáhala, mnohé se 
sama naučila a rozhodla se, že preciznost a skvě­
lou řemeslnou zručnost, kterou byly Pauline i její 
žačky proslulé, využije a posune ještě dál. Roz­
hodla se, že založí vlastní módní salon, a ne le­
dajaký, bude to nejlepší a nejmodernější módní 
salon ve Vídni! 

Když své bláznivé sny představila sestrám, 
nesetkala se u nich nejprve s plným pochope­
ním, ale Gustav byl přímo nadšený. Jeho Emilie 
byla zcela přirozeně, jako jediná žena, zasvěce­
na do přípravy zrodu Secese a později i Wiener 
Werkstätte, tedy Vídeňských uměleckých dílen, 
které si kladly za cíl vytvářet jednotný styl pro 

veškeré potřeby člověka ve smyslu Gesamtkunst­
werku.2 Emiliiny nápady na takzvané reformní 
oděvy, které popularizoval Klimt na svých ob­
razech, souzněly s duchem doby – umělecká 
forma, dokonalé zpracování, individualita, nový 
styl, svoboda. Už žádné korzety, žádné vycpávky, 
nástavce, žádná omezení. Emilie se ve svých do­
pisech zmiňovala, že se někdy baví představou, 
jak si muž „rozbaluje“ svoji ženu a pod vrstvami 
látek, vycpávek či naopak stahovaček postupně 
zjišťuje, jaká je jeho vyvolená doopravdy. Po­
baveně konstatovala, že mnohdy to muselo být 
velké překvapení. 

Její reformní oděvy ušité s důrazem na kvalitu 
materiálu a zpracování byly volné, vzdušné a ne­
deformovaly ženskou postavu do požadovaných 
proporcí mimořádně útlého pasu a naopak vel­
mi zvýrazněného hrudníku a pozadí (obr. 3). Je 
ovšem nutno podotknout, že vzbouřit se tomuto 
módnímu diktátu, vyměnit požadovaný ideál za 
přirozenost, to zpočátku dokázala jen málokterá 
žena. Ovšem chtěl-li mít někdo módní interiér 

3. Fotografie Emilie Flögeové v reformních 
šatech z látky navržené a vyrobené ve 
Wiener Werkstätte. Repro: M. Greinerová: 
Osvobozená móda
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v duchu Wiener Werkstätte, pak už šlo o nutnost. 
Na Hoffmannových židlích se v tradičních ró­
bách nedalo sedět, ženy v objemných zdobných 
šatech se do přísně geometrických interiérů ani 
nehodily. Život se měl podřídit umění, člověk se 
měl přizpůsobit interiéru, nikoliv naopak. 

Z takového uvažování si mnozí právem uta­
hovali. Například Adolf Loos, který napsal: „Ar­
chitekt to s ním myslel až příliš dobře. Na všech­
no myslel dopředu. Byt byl pohodlný, ale příliš 
zatěžoval hlavu. Architekt tedy v prvních týdnech 
hlídal, jak se bydlí, aby se nevloudila žádná chy­
bička.“ Nebo kritik umění Karl Schettler: „Leda­
byle oblečený člověk by mohl úplně zpochybnit 
dojem z těchto interiérů. K bydlení v těchto 
domech patřil návod k použití.“3 Emilie ale měla 
vždy smysl nejen pro umění a tvůrčí avantgar­
du, ale i pro obchod a praktickou stránku věci. 
Módní salon sester Flögeových na Mariahilfer 
Strasse byl žádaný a úspěšný, protože šel s do­
bou, dokonce ji spoluurčoval, ale nic zákaznicím 

nediktoval. Emilie a její sestry věděly, že si pře­
devším na sebe musejí vydělat, nebránily se tedy 
ani zakázkám na klasické šaty, které – upřímně 
řečeno – těm reformním dominovaly.

Novátorský přístup a modernost byly i tak 
patrné na první pohled. Salon sester Flögeo­
vých byl jedním z prvních vídeňských interiérů, 
které kompletně navrhli a zařídili umělci jako 
Hoffmann, Moser či Klimt. Několik prostorných 
pokojů v honosném rohovém domě nazývaném 
podle slavné kavárny Casa Piccola bylo zařízeno 
v jednoduchém černo-bílém hoffmannovském 
dekoru, na stěnách visely protáhlé obrazy Kolo 
Mosera představující ženy v krásných šatech, 
senzaci vzbuzovala i podlaha potažená jedno­
barevnou šedou plstí a zkušební místnost vyba­
vená soustavou zrcadel, která umožňovala, aby 
se žena při zkoušení viděla ze všech stran. Nad 
vchodem se pak vyjímal vývěsní štít, překrás­
ná mozaika podle návrhu samotného Gustava 
Klimta (obr. 4). Zatímco Wiener Werkstätte od 

4. Salon sester Flögeových v prvním patře domu 
na Mariahilfer Strasse nazývaném Casa Piccola. 
Radikálně moderní interiér salonu byl vybaven 
nábytkem Josefa Hoffmanna, vývěsní štít byl 
zhotoven dle návrhu Gustava Klimta. Podle popisu 
šlo o mozaiku v odstínech modré a zelené.  
Repro: M. Greinerová: Osvobozená móda
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počátku až do konce trpěly finanční nestabilitou, 
která nakonec zruinovala nejen dílny samotné, 
ale i jejich dobrodince, židovského průmyslní­
ka Fritze Wärndorfera a do značné míry i olo­
mouckého bankéře Ottu Primavesiho, Salon 
sester Flögeových se udržel a konec pro něj 
znamenala až ztráta klientely spojená s hrůzami 
druhé světové války. Ale to předbíháme. 

V roce 1904, kdy byl provoz salonu oficiálně 
zahájen, bylo nejstarší sestře Pauline třicet sedm, 
Helene třicet dva (už jedenáct let byla vdovou 
a matkou dvanáctileté Lentschi) a Emilii dvacet 
devět let. Ve stejném roce vrcholily i vlekoucí se 
spory o Klimtovo ztvárnění filozofie, lékařství 
a práva v hale vídeňské univerzity, tedy léta tr­
vající boj o svobodu uměleckého projevu, který 
se nevedl jen v Rakousku, ale doslova v celé Ev­
ropě. Klimt měl přesvědčené zastánce, ale ještě 
mnohem více odpůrců. Byl středem pozornosti, 
snažil se odrážet útoky – vtipně a s grácií, napří­
klad obrazem Mým kritikům, později přejmeno­
vaným na Zlaté rybky (obr. 5), kterému dominuje 
klenuté nahé pozadí jedné z najád –, ale už jej 
to zmáhalo. Rozhodl se, že sporná díla od státu 
odkoupí a dokončí podle vlastních představ. Bylo 
to odvážné gesto a Emilie jej v tom podporovala, 
protože i ona měla odvážné sny a jasný cíl. Svět 
se nezadržitelně měnil. 

Už čtyři roky se mohly Rakušanky zapisovat 
ke studiu na univerzitě, ženy se postupně prosa­
zovaly jako novinářky, umělkyně, byly učitelkami 
i ředitelkami nově vznikajících dívčích škol, bo­
jovaly o volební právo a rovnoprávnost. Rostla 
také nová sebevědomá vrstva bohatých, většinou 
židovských průmyslníků a s nimi i nová společ­
nost žen, které se chtěly oblékat jinak. Emilie si 
předsevzala, že tyto ženy budou nosit její šaty 
a s nimi i novou ideu. Sama jim šla příkladem. 

5. Klimtův obraz původně nazvaný Mým kritikům,  
později přejmenovaný na Zlaté rybky.  
Repro: S. Partschová: Gustav Klimt. Život a dílo
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V mnohém byla ještě odvážnější než rebelují­
cí Gustav. Byla jednou z prvních žen, které se 
dokázaly prosadit ve společnosti, jež s ženskou 
samostatností naprosto nepočítala. Vzepřela se 
tehdejším konvencím a rozhodla se žít život, jaký 
si sama zvolila. 

S Gustavem se vzájemně povzbuzovali, in­
spirovali, ale také například chodili na hodiny 
francouzštiny. Emilie jistě s myšlenkami na své 
podnikání, Gustav asi z nutnosti, protože jeho 
novátorské obrazy byly mnohem více ceněny 
v zahraničí než doma v Rakousku. Emilie byla 
kreativní, uměla z mála vykouzlit opravdu hod­
ně, ale aby si mohla splnit svůj sen o nejlepším 
vídeňském módním salonu, potřebovala naku­
povat nejkvalitnější látky a přinášet do Vídně nej­
novější módní trendy – musela do Paříže. A tak 
zatímco Gustav jí po letech píše z bruselského 
paláce Stoclet: „Je nesmírně bolestné, že stále 
neumím pořádně francouzsky. Často tu sedím 
jako poloviční blbec, nebo úplný,“4 Emilie jezdí 
pravidelně do Paříže nakupovat vybrané látky 
i doplňky a nejenže se bez problémů domluví, 
ale osobně vede i nesnadná obchodní jednání 
a korespondenci.

Letní snění u Attersee

Když se řekne Gustav Klimt a Emilie Flögeová, 
mohou se člověku vybavit všechny výše zmíněné 
souvislosti, talent, odvaha i fascinující boj za svo­
bodné sebevyjádření, ale většině lidí se nejspíše 
vybaví známé černobílé fotografie zachycující 
uvolněnou atmosféru počátku 20. století u slun­
cem zalitého hornorakouského jezera Attersee – 
Emilie v rozevlátých šatech, Klimt ve svém kafta­
nu, na pramici, u vody, v zahradě letní vily. Ze 

vzájemné korespondence je zřejmé, že toto byla 
„jejich Arkádie“, prostor a čas, který oba milo­
vali, vrchol celého roku. Tady Klimt vytvořil své 
nejkrásnější obrazy, a zatímco ve Vídni si vždy 
stěžoval, jak mu práce nejde od ruky, zde malo­
val jeden obraz za druhým a zjevně si to užíval. 
Letní měsíce opakovaně trávené u Attersee byly 
nepochybně nejkrásnějším obdobím jejich živo­
ta a díky nim si dodnes užíváme fascinující plody 
jejich kreativity (obr. 6 a na titulní straně).

Rodina Flögeových, jak se u dobře situované 
vídeňské rodiny slušelo, odjížděla na „letní byt“ 
pravidelně. Všichni, kteří si to mohli dovolit, 
opouštěli rozpálenou metropoli a trávili něko­
lik slunných týdnů na rakouském venkově. Pro 
Vídeňáky to byla příjemná změna, čas letního 
odpočinku, setkávání s přáteli a sladkého nicne­
dělání, pro vesničany pak vítaná možnost, jak si 
přivydělat. Byla to žeň pro malé hospůdky s pár 
pokojíky, sedláky, kteří nabízeli ubytování na 
svých statcích, i pro místní, kteří „lufťákům“ pro­
dávali své zemědělské přebytky. Flögeovi jezdili 
na různá místa, třeba do štýrského Langenwan­
gu. Klimt si v dopisech dělal z Emilie legraci, že 

6. Gustav Klimt a Emilie Flögeová na jezeře Attersee.  
Repro: S. Koja (ed.): Gustav Klimt. Landscapes
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Langenwang pojmenovali nejspíš po Langeweile 
(dlouhá chvíle), ale možná to od něj byla spíš 
závist. On si letní pobyty nejprve dovolit nemohl, 
ale jakmile to šlo, brzy půvabům letního nicne­
dělání také zcela propadl. Přidal se k Flögeovým 
a společné dovolené se pro něj staly světlým bo­
dem roku, na který se vždy nesmírně těšil a ná­
sledně na něj rád vzpomínal. 

Po několika letech hledání vhodného mís­
ta, kdy léto trávili třeba ve Svaté Agátě u Hal­
štatského jezera, Gollingu u Salcburku nebo 
Fieberbrunnu u Kitzbühelu, konečně našli svůj 
ráj. Od roku 1900 až do válkou poznamenaného 
léta roku 1916 (s jedinou výjimkou roku 1913, kdy 
odpočívali u Gardského jezera) trávili každý čer­
venec a srpen společně u Attersee. Nebyli sami, 
vždy tam odjela početná a proměnlivá společnost 
složená ze členů rodiny a přátel, ale dokázali si 
zajistit i dostatek prostoru pro své soukromí. 

Emilie i Gustav milovali přírodu a horskou 
krajinu, oba byli sportovně založení. Klimt rád 
vesloval a chodil na dlouhé výšlapy do okolních 
kopců, neúnavná Emilie jej vždy následovala, 
zatímco ostatní letní hosté dávali spíše přednost 
posezení ve stínu či krátkým procházkám po 
promenádě. Někdy vyrazila na výlet celá letní 
společnost, to pak byla jejich cílem třeba chata 
na Gahbergu, kde prý nabízeli vynikající svačiny 
z místních produktů – chleba se sádlem a pažit­
kou, kynutý koláč s lesním ovocem. Klimt, vášni­
vý jedlík, to tu miloval, Emilie, která mnohé své 
módní kreace osobně předváděla coby modelka 
(obr. 8), si naopak jídlo přísně hlídala. Oba také 
sdíleli lásku k vodě a plavání. Klimta voda inspi­
rovala k nádherným obrazům proměn hladiny 
Atterského jezera i k zachycení vodního světa 
v detailech jeho portrétů. Samotnou Emilii por­
trétoval jakoby oděnou do vody, v imaginárních 

7. Klimtův portrét Emilie Flögeové, který v několika detailech 
přímo odkazuje na čas trávený u Atterského jezera. Emilie 
jako by byla oděna do jezerní vody, kolem hlavy má stylizovaný 
květinový motiv a dolní část evokuje kupky sena. 
Repro: G. Néret: Gustav Klimt 1862–1918
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šatech, zahalenou do vodního dekoru obepínají­
cího její štíhlé tělo (obr. 7). 

Emilii jezero a okolní krajina inspirovaly 
více prakticky. Byla jednou z prvních žen, které 
před společenskými konvencemi daly přednost 
svobodě a pohodlí a začaly oblékat na svoji 
dobu odvážné plavky a v soukromí patrně také 
kalhoty. V době, kdy ženy vstupovaly do bazénů 
či říčních lázní zahalené do slušivých kostýmků 
s nabíranými rukávy a nohavičkami pod kole­
na, Emilie měla tmavé jednodílné plavky téměř 
současného střihu. Sama si je navrhla i ušila 
a dodnes je můžeme obdivovat v expozici Klim­
tova muzea v Kammeru. Zcela revoluční byl 
i další kus její garderoby – dámské kalhoty. Šlo 
o dlouhé, volné splývavé nohavice, které na prv­
ní pohled působily dojmem široké sukně. Emilie 
se s jupe-culotte seznámila ve Francii na přehlíd­
kách revolučního návrháře Paula Poireta, který 
„sukňovými kalhotami“ cíleně provokoval vkus 
a morálku tehdejší společnosti. Víme, že Emilii 

zaujaly, i když nemáme důkaz, že by je kdy na­
bízela svým zákaznicím. Například v Praze, kde 
se v nich poprvé objevily modelky firmy Deymel 
v roce 1911, vzbudily takový rozruch, že musela 
zasahovat policie. Rozvášněný dav, který proti 
„kalhoticím“, jak byly tyto odvážné ženy hanlivě 
označovány, protestoval, způsobil dokonce vy­
kolejení dvou tramvají. Otázka nošení dámských 
kalhot byla tak znepokojující, že se stala i jedním 
z bodů vášnivého boje rakousko-uherských po­
litických stran. Katolické kruhy je odsoudily jako 
bezbožné, ale například národněsociální České 
slovo z 9. března 1911 naopak zdůrazňovalo, že 
„nošení tohoto oděvu je dílem gusta. Není mož­
no mu bránit“, ale vzápětí autor článku dodal: 
„Nechtějme však vzory cizí, francouzské. Vypěs­
tujme si kalhotové sukně vlastní, české.“5 

Gustav i Emilie byli také nadšenými obdivo­
vateli květin a krás přírody. Klimt byl zapálený 
zahradník, oba jeho vídeňské ateliéry obklopo­
vala květinová zahrada, o kterou osobně pečoval. 

8. Takzvané reformní šaty, které osvobozovaly ženu od korzetů a vycpávek. Navrhla je a v letních měsících v nich u Attersee  
pózovala Emilie Flögeová, fotografem byl Gustav Klimt. Repro: M. Greinerová: Osvobozená móda. Vpravo společná fotografie 
ze zahrady vily Oleander. Repro: S. Koja (ed.): Gustav Klimt. Landscapes
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Květiny jej obklopovaly i u Attersee. Nejintenziv­
něji asi v pronajaté vile Oleander, útulném domě 
v krásné zahradě v Kammeru. Dnes je nedaleko 
odtud, před Klimtovým muzeem, vysazeno ně­
kolik květinových záhonů, jejichž skladba vždy 
odkazuje na některý z konkrétních obrazů, které 
zde malíř namaloval. Původní květiny, hlavně 
konkrétní druh růží označovaných jako Klimtovy 
růže, se vrátily i do zahrady vídeňské vily Klimt, 
což je areál umělcova ateliéru ve čtvrti Hietzing. 
Původní budova ani zařízení interiéru se bohužel 
nezachovaly, prostý nízký dům nahradila honos­
ná stavba, ale expozice muzea se snaží původní 
atmosféru alespoň přiblížit. 

Z již zmiňované vily Oleander je na protěj­
ším břehu vidět pozoruhodná vila Paulick, kde 
trávila letní měsíce rodina Emiliina bratra Her­
manna. Společnost hostů ve výstavním letním 
sídle Paulicků byla velmi pestrá a vždy zajímavá, 

vystřídalo se tu mnoho osobností tehdejšího 
rakouského společenského, kulturního i ob­
chodního světa a pravidelně tu pobývali i Gustav 
s Emilií. Vila je dodnes v perfektním stavu, je 
sice v soukromých rukou, ale lze si ji pronajmout 
a otevírá se u příležitosti koncertů či jiných kul­
turních akcí. Její interiér je přehlídkou špičkové­
ho umění i řemesla konce 19. a prvních desetiletí 
20. století, pochopitelně nechybí ani předměty 
z Wiener Werkstätte, často jde o osobní dary 
umělců členům rodiny. Hlavní chloubou je ale 
Klimtův tužkou načrtnutý portrét malé dcerky 
tehdejších majitelů – Gertrudy Flögeové. 

U vily se zachovala i původní soukromá lodě­
nice a molo, na kterém vznikly některé z půvab­
ných fotografií zachycujících náladu oněch šťast­
ných a umělecky plodných dnů a také některé 
Klimtovy obrazy. Všechny jsou čtvercové, malo­
vané v plenéru pomocí kartonu s vystřiženým 

9. Klimtův obraz Ostrov v Attersee, vpravo současná fotografie jezera. Repro: S. Koja (ed.): Gustav Klimt. Landscapes, foto: autorka
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čtvercovým otvorem, který prý měl malíř vždy 
u sebe a „lovil“ jím vhodné motivy. Vzniklo tak 
velké množství pozoruhodných obrazů – výsečí 
místní krajiny, luk, lesů, vesniček, ale i zámku 
v Kammeru, jeho zahrady či aleje (obr. na obál­
ce). Patrně nejkrásnějším obrazem je však Ostrov 
v Attersee zachycující s fascinující přesností bar­
vu i chvění jezerní hladiny. Ludwig Hevesi, slav­
ný vídeňský umělecký kritik, tento obraz popsal 
jako „rám plný jezerní vody“ (obr. 9).

U Attersee vzniklo i jedno z nejcennějších 
Klimtových děl, návrh slavného mozaikového 
vlysu určeného pro interiér jídelny bruselského 
paláce rodiny Stoclet. Věčně nespokojený Klimt 
jej mnohokrát předělával, donekonečna odda­
loval jeho odevzdání, až jej pak horečnatě a za 
vydatné pomoci Emiliiných šikovných rukou 
dokončil právě zde ve vile Oleander. 

Ta byla svědkem premiéry i jiného mimo­
řádného počinu. Mám na mysli kolekci ikonic­
kých reformních šatů, které byly představeny na 
improvizované módní přehlídce v zahradě vily 
a v blízkém okolí, jež sloužilo jako ideální pozadí 
pro známé fotografie, které v roce 1907 publi­
koval renomovaný časopis Deutsche Kunst und 
Dekoration. Fotografem byl sám Klimt, model­
kou Emilie. Soubor zachycuje několik odvážných 
kreací, které spoluvytvářel a popularizoval i sám 
Klimt. Jeho proslulý modrý kaftan s aplikacemi 
na ramenou, který se stal svým způsobem Klim­
tovou uměleckou značkou, je jedním z příkladů 
(obr. 10). Podobné šaty, ale hlavně revoluční vzo­
ry látek navrhovali i členové módní sekce Wiener 
Werkstätte. Například Koloman Moser, který 

reformní šaty doplňoval i neméně pozoruhod­
nými šperky. Několik obzvláště krásných kousků 
vlastnila i Emilie. 

U Attersee, konkrétně ve vesničce Weis­
senbach, letní hosty zastihla i zpráva o vyhlá­
šení války. Toho roku bydlely sestry Flögeovy 
v hostinském domě rodiny Braunerů, zatímco 
Gustav si pronajal pokoj v místní hájence, kterou 
mimochodem také zvěčnil na svých obrazech 
a která zde v nezměněné podobě stojí dodnes. 
Při každodenních procházkách míjeli proslulý 
a stále hojně navštěvovaný hotel Post. Právě zde 
si 28. července 1914 přečetli zprávu, která změni­
la běh dějin i jejich životy. Františka Ferdinanda 
jim patrně líto nebylo. Klimt jej neměl rád, stejně 
jako následník trůnu neměl rád nic z toho, co 
představoval Klimt. Ale všem muselo být jasné, 
že bez ohledu na Františkův přezíravý vztah 
k modernímu umění jeho smrt nic dobrého 
nepřinese. Vyhlášení války přišlo přesně měsíc 
po nešťastné střelbě v Sarajevu. Dny, jindy plné 
letní pohody a odpočinku, se změnily na dobu 

10. Gustav Klimt v jeho typickém malířském  
kaftanu, který velmi pravděpodobně šila Emilie Flögeová. 

Repro: Wikiart.org
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napětí a obav. Společné bezstarostné letní snění 
u Attersee pomalu končilo, v létě roku 1916 tu 
byli naposledy. 

Koho líbá na Polibku?

O skutečné povaze vztahu této odvážné a krea­
tivní dvojice se napsalo hodně. Mnozí Emilii vi­
děli jako oddanou družku velkého génia, která 
nikdy nepřestala věřit ve sňatek, jiní ji považovali 
za zhrzenou milenku, která zanevřela na muže 
a společně se stejně smýšlejícími sestrami se 
uzavřela do staropanenského světa. Nejčastěji 
se objevuje představa nadané zamilované dív­
ky, která Klimta upřímně zbožňovala, ale on její 
čistý cit pošpinil svou promiskuitou a obrovskou 
zradou, navíc s nikým méně ďábelským, než 
byla Alma Mahlerová. Hrdá, uražená Emilie jej 
pak prý potrestala tím, že mu sice byla po celý 
život nablízku, ale odmítala jakékoliv něžnosti 
a intimnosti. 

Trochu světla do skutečné podstaty jejich 
vztahu vnesla až osmdesátá léta 20. století. Když 
roku 1980 zemřela bezdětná Lentschi Donnero­
vá, rozená Klimtová, již zmiňovaná Gustavova 
schovanka a současně Emiliina neteř a jediná 
dědička, odborná veřejnost se konečně dosta­
la ke stovkám dokumentů nejrůznější povahy. 
Ovšem pečlivě uchovávaná Klimtova korespon­
dence obsahovala jen velmi běžné, až banální 
zprávy, které sice vyjasnily některé otázky týkají­
cí se konkrétních zakázek, klientely či tvorby, ale 
mlhu obklopující Klimtův milostný život neroz­
ptýlily. Je pravděpodobné, že Emilie „kompromi­
tující“ dopisy zavčas zničila. Více informací však 
přineslo detailní zkoumání Klimtových skicářů 
a drobnějších prací, které také byly součástí 

Emiliiny, respektive Lentschiiny pozůstalosti. Ale 
vezměme to od začátku. 

Klimt měl po celý život pověst vášnivého 
muže, který si s konvencemi a morálkou hlavu 
neláme. Jeho krásné, ale na svoji dobu mimo­
řádně explicitní skici mladých žen ve výrazně 
erotických pozicích stejně jako „nevhodné“ zob­
razování nahoty a erotiky v rámci vážných malíř­
ských témat budily vždy společenské pobouření. 
Vědělo se, že se svými modelkami často navazuje 
milostný poměr. Některé z nich mu porodily 
i děti, ke kterým se hlásil a finančně se o ně sta­
ral. Za svůj život uznal otcovství šesti nemanžel­
ským dětem tří různých žen. Patrně nejintenziv­
nější vztah tohoto druhu měl s Vídeňankou Marií 
„Mizzi“ Zimmermannovou. Potkal ji v roce 1897, 
její vnučka, dcera prvorozeného syna Gustava, 
později vyprávěla, že Klimt babičku oslovil na 
ulici a požádal ji, aby mu stála modelem. Její 
podoba je prokazatelně zachycena na obraze 
Schubert u piána a velmi pravděpodobně byla 
také předlohou pro obrazy Nuda Veritas a Naděje 
(obr. 11 a 12). Právě v Naději, kde je zobrazena 
těhotná žena obklopená příšerami zobrazujícími 
nemoc, šílenství a smrt, měl pak Klimt vyjádřit 
svůj smutek nad ztrátou jejich mladšího syna 
jménem Otto. Další z žen, která Klimtovi poro­
dila syna, byla Marie Učická z Prahy. I tento syn 
se jmenoval Gustav a po svém otci zdědil určitý 
umělecký talent – živil se jako režisér, kamera­
man a obchodník s uměním. Další tři děti, opět 
syna Gustava, dále Wilhelma a dcerku Charlotte, 
mu porodila hospodyně Camilla Huberová. 
Protože Klimt pocházel ze skromných poměrů, 
věděl, co je bída. Celý život proto finančně pod­
poroval své neprovdané sestry, nemocnou matku 
i neteř a švagrovou a staral se i o své milenky 
a společné potomky. Byl nevídaně velkorysý, což 
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byl asi také důvod, proč se po jeho smrti přihlá­
silo dalších čtrnáct žen, které tvrdily, že je otcem 
jejich dětí. 

Jeho milenkami však nebyly jen prosté dívky 
z předměstí, opakovaně byl podezřelý i z nepat­
řičných vztahů s dámami z vyšší společnosti. Nej­
častěji se v této souvislosti mluvilo o již zmiňo­
vané Sonje Knipsové nebo Adele Bloch-Bauerové 
či Sereně Ledererové. Serenina dcera Elisabeth 
Francisca celý život prohlašovala, že jejím otcem 
je Gustav Klimt. O jeho otcovství se dokonce sou­
dila a bylo jí přiznáno. Zda to byla skutečně prav­
da, či zda Elisabeth jen využila příležitosti, aby se 
alespoň částečně zbavila svého židovského půvo­
du, se již nedozvíme. Jisté však je, že jí Klimt coby 
„otec“ patrně zachránil život. Úředně se stala 
jen poloviční Židovkou, čímž získala čas a unikla 
táborům smrti. Její matka přes veškeré bohatství 
i konexe takové štěstí neměla. 

Klimt měl ve vídeňské společnosti pověst 
vášnivého milence s poněkud obhroublými ma­
nýry, které však byly považovány za svůdně pi­
kantní. V tomto směru není jistě bez zajímavosti, 
že to byl právě on, kdo stál u „zrození“ femme 
fatale a múzy mnoha předních umělců první 
poloviny 20. století Almy Mahlerové. Psal se 
rok 1899 a část vídeňské společnosti se rozhodla 
pro společnou cestu do Itálie, mezi ní i Gustav 
Klimt, Emilie zůstala ve Vídni. V Benátkách si bu­
doucí Alma Mahler-Gropius-Werfel, tehdy zatím 
jen Alma Schindlerová, do svého deníčku zapsa­
la: „Poprvé v životě políbená a mužem, kterého 
na celém světě jedině miluji.“ Tím mužem nebyl 
nikdo jiný než Gustav Klimt. A vzápětí dodala: 
„Ale přesto mě urazil svou brutalitou.“ Nešlo 
však o hrubý sexuální útok, ale o „velmi pevné 
sevření v náručí“. Než mohlo dojít k čemukoliv 
dalšímu, zasáhl její nevlastní otec a Gustavův 

blízký přítel Carl Moll, který věděl, jak to se že­
nami u Klimta je. Gustav slíbil, že s Almou ihned 
skončí: „Teď vím, čemu se říká život. Teď vím, 
co to znamená být podvedená. […] Zbaběle se 
stáhl, prozradil mě, přiznal, že jednal ukvapeně, 

11 a 12. Vlevo Nahá pravda – Nuda Veritas, Klimtův obrazový 
manifest vyzývající k opravdovosti v umění. Jako modelka mu 
stála jeho milenka a matka dvou dětí Marie Zimmermannová. 
Vpravo Naděje, obraz, ve kterém Klimt zachytil svůj smutek 
a bolest ze ztráty druhorozeného syna. Repro: S. Partschová: 
Gustav Klimt. Život a dílo



13. Motiv polibku, něžného 
splynutí mužské síly a ženské 
křehkosti, zachytil Klimt 
několikrát. Dvojice je v rámci 
„příběhu“ jednotlivých děl 
vždy určitým symbolem 
vítězství nad nepřízní života, 
východiskem v těžké situaci. 
Je pravděpodobné, že Emilie 
Flögeová byla pro Klimta 
personifikací takového 
pocitu a jeho oporou. 
Nahoře plátno Polibek, vlevo 
dole část Beethovenova 
vlysu v pavilonu Secese 
ve Vídni, vpravo dole část 
vlysu v jídelně paláce 
Stoclet v Bruselu. Repro: 
S. Partschová: Gustav Klimt. 
Život a dílo
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a projevil se jako slaboch. […] Nemohu myslet 
na nic jiného: vzdal se mě bez boje.“6 Láska ke 
Klimtovi Almu zasáhla, ale než ji v roce 1902 
požádal o ruku Gustav Mahler, prošel jejím de­
níčkem ještě architekt Josef Maria Olbrich a hu­
dební skladatel Alexander Zemlinsky. Ani Gustav, 
ani Alma nebyli stvořeni pro dlouhé vzájemné 
milostné vzplanutí. I z této cesty posílal Gustav 
Emilii dopisy, popisoval místa, jídlo, pití, společ­
nost a telegramem jí oznámil i svůj náhlý návrat 
do Vídně. Z pozdějších narážek se zdá, že Emilii 
nic netajil. Věděla o aférce s Almou, stejně jako 
věděla o Marii Zimmermannové či Marii Učické. 
Jistě ji to netěšilo, nevíme, jak moc tím trpěla, ale 
víme, že zůstali spolu a že jejich vztah byl i nadá­
le hluboký a rozhodně nevšední. 

V literatuře i na různých uměleckých platfor­
mách se opakovaně můžeme setkat s názorem, 
že Emilie je žena ze slavného Polibku. Že je to 
právě ona, koho Klimt tak dojemně objímá na 
svém snad nejslavnějším obraze. Kolem dvojice 
není nic, jen zlaté pozadí a pod nohama louka 
plná květin. Muž má býčí šíji, na první pohled je 
z něj cítit síla a dominance, až se zdá, že kdyby 
ještě trochu na svoji milenku zatlačil, zřítí se do 
zlaté propasti za ní. Avšak žena je, zdá se, pevně 
zapřená prsty bosých chodidel a i jemné šla­
houny rostliny vycházející z jejího šatu jako by 
ji chtěly podržet v bezpečí něžných květů. Tvář 
z obrazu má do určité míry Emiliiny rysy, ale 
například Mizzi Zimmermannová byla podobný 
typ. Koho tedy Klimt na obraze zachytil? Tato 
otázka trápila historiky umění po dlouhá deseti­
letí. Gustav ani Emilie se ke svému vztahu nikdy 
nevyjádřili, byli mimořádně diskrétní. Ani v pa­
mětech či korespondenci přátel nenalezneme 
jedinou zmínku, která by nám jejich vztah moh­
la s jistotou objasnit, a žádné jasné indicie se 

nenašly ani v jejich rozsáhlé korespondenci. Na­
štěstí se však zachovaly stovky skic, které pečlivě 
prostudovala a následně zpřístupnila badatelka 
Alice Stroblová. Ta v roce 1984 publikovala studii 
týkající se Klimtova skicáře z roku 1917, kde na­
šla rychlou kresbu objímající se dvojice a pod ní 
velký nápis – EMILIE.7 

Motiv objetí se u Klimta objevuje i v jiných 
dílech. Velmi podobné zachycení dojemného 
splynutí dvou těl, kdy muž nápadně připomína­
jící samotného Klimta důvěrně objímá křehkou 
ženu, kterou svým tělem zároveň jakoby chrání, 
najdeme i na Beethovenově vlysu umístěném 
v pavilonu Secese, nebo na již zmiňované vlysu 
v bruselském Stocletově paláci (obr. 13). Klimt 
neopakovatelným způsobem zachytil křehkou 
podstatu hlubokého vztahu mezi mužem a mi­
lovanou ženou, jen oni dva, sami pro sebe, bez 
nutnosti něco dále vysvětlovat. Klimt ostatně 
nikdy své obrazy nekomentoval, vždy trval na 
tom, že žádná interpretace není třeba, stačí se 
jen pozorně dívat. 

Ale pátrání po tom, zda na nějakém obraze 
je či není jedna konkrétní žena, není podstatné. 
Podstatný je fakt, že Emilie zcela nepochybně 
byla pevnou součástí Klimtova života, a to způ­
sobem, který nebyl a není obvyklý. Nebyla jeho 
zákonnou manželkou, nepatřila do skupiny jeho 
modelek-milenek a bránila se i označení múza. 
Přesto byla ženou, kterou si přál mít po svém 
boku, se kterou chodil do divadla i společnos­
ti, s níž trávil nejcennější chvíle svého života, 
kterou volal, když jej postihla mrtvice, a které 
odkázal své obrazy i rozsáhlé sbírky. Trávili spolu 
čas, ale nikdy spolu v pravém slova smyslu nežili. 
Emilie bydlela v bytě se svou matkou, sestrami 
a neteří a Gustav, který nikdy neměl svůj vlastní 
byt, žil se svou matkou a neprovdanými sestrami. 
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Společně se neubytovávali ani na pravidelných 
letních dovolených – buď si pronajímali takové 
nemovitosti, které umožňovaly mít oddělené 
pokoje, nebo si každý pronajal svůj vlastní dům. 
V lázeňských hotelích, například v Bad Gasteinu, 
kam často a rádi jezdili, měli také vždy své vlast­
ní apartmány. Oba byli silnými osobnostmi, měli 
svůj vlastní život a své vlastní světy, kde byl ten 
druhý vítaným hostem, ale ne jeho samozřejmou 
součástí. Milovali se způsobem, který se obešel 
bez vlastnění. 

Po smrti

Po Klimtově smrti (6. února 1918) si jeho dědič­
ky – sestry Clara a Hermine a celoživotní láska 
Emilie – rozdělily obrazy, studie i skici, které 
zůstaly v jeho ateliéru. Na kontě v bance zby­
lo jen 60 000, poměrně malá částka vzhledem 
k honorářům, které za svá díla žádal, ale vlastně 
značná, pokud si uvědomíme, kolik lidí bylo na 
jeho příjmech životně závislých. Claře a Hermi­
ne připadly kresby bezcenné a mnohé z nich je 
pohoršovaly, o bratrovy skicáře také nestály, při­
padly tedy Emilii a šťastně se dochovaly do dneš­
ních dní. Emilie zdědila také Gustavův nábytek, 
sbírky orientálního umění, hlavně textilií, a etno­
grafickou sbírku nejrůznějších předmětů. To 
byla další jejich společná vášeň. Oba sbírali části 
lidových krojů, výšivky a další předměty lidové­
ho umění z celé monarchie i mimo ni. Emilie je 
někdy používala jako originální doplňky svých 
modelů, Gustav se jimi inspiroval při své tvorbě. 
Emilie všechny tyto věci pečlivě roztřídila, uloži­
la a umístila do jedné z místností bytu na Maria­
hilfer Strasse, který pak po desetiletí všichni znali 
jako „Gustavův pokoj“. Býval prý vždy zamčený. 

Někteří badatelé si tento pokoj představovali 
jako klimtovskou svatyni, kam se navždy věr­
ná a truchlící Emilie uchylovala, aby pěstovala 
umělcův kult. Myslím, že je to poněkud roman­
tizující představa. Emilie Gustava nepochybně 
milovala, ale vždy také dokázala být dostatečně 
střízlivá a praktická. Nic nenasvědčuje tomu, že 
by podlehla nějakému destruktivnímu smutku. 
Byla samostatná, bohatá, nezávislá podnikatelka 
a byla na to pyšná. V tehdejší Vídni nebylo mno­
ho žen, které by se jí mohly rovnat. Je velmi prav­
děpodobné, že jí Gustav chyběl, stejně jako jí asi 
chybělo vše, co s ním bylo úzce spojené – spo­
lečně trávený čas, inspirativní rozhovory, veselá 
společnost jejich přátel, láska i obdiv, život, jenž 
s ním vedla a jenž byl nepochybně plnější a zají­
mavější než ten, ke kterému ji okolnosti přinuti­
ly. Ale Emilie nebyla typ ženy, která by se zahalila 

14. Emilie Flögeová před svým domem u Attersee. 
Repro: M. Greinerová: Osvobozená móda
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do romantické mlhy a žila jen minulostí. Vyčleni­
la jeden pokoj pro Klimtovy věci, co jiného s nimi 
měla dělat? Když se v roce 1939 musela stěhovat 
do menšího bytu, nabídla vzácný Hoffmannův 
nábytek ze svého salonu a některé artefakty 
z Klimtovy pozůstalosti aukčnímu domu Doro­
theum. Byl to propadák, neprodalo se téměř nic. 

Emilie žila dál. U milovaného Attersee si kou­
pila letní dům, mimochodem právě ten, kde pro­
žila léto roku 1914, a s přibývajícími roky zde trá­
vila více času než ve Vídni. V roce 1926 si pořídila 
silný vůz, který sama a velmi ráda řídila. Milovala 
rychlou jízdu a její Steyr VII, nepřehlédnutelný 
žlutý kabriolet s černými blatníky, který dokázal 
jet i stokilometrovou rychlostí, znala celá Vídeň 
i všichni vesničané kolem Attersee. I po anšlusu 
a definitivním zániku Salonu sester Flögeových 
dále šila pro některé své klientky, které ve Vídni 
zůstaly. Pořídila si menší byt v Ungargasse a spo­
lečně s Lentschi zde nejen bydlela, ale rovněž 
provozovala malé exkluzivní krejčovství. Dokud 
to šlo, jezdila do Paříže i Anglie, sledovala módní 
trendy, nikdy si nezapomněla koupit abonmá do 
vídeňských divadel, také z několika dochovaných 
fotek, které ji zachycují v pokročilém věku, na 
nás hledí sebevědomá a elegantní žena, nikoliv 
zlomená „vdova“ (obr. 14).

Emilie přežila Gustava Klimta o 34 let, zemře­
la v roce 1952. Nikdy se neprovdala, neměla vlast­
ní děti a neúprosný čas jí postupně bral vše, co 
milovala a na čem jí záleželo. Již v roce 1916 ze­
mřel její bratr Hermann, o rok později sestra Pau­
line, pak Gustav, v roce 1927 maminka, roku 1936 
sestra Helene. Zbyla jí jen Lentschi, která se sice 
provdala, ale brzy ovdověla. Její muž Rudolf Don­
ner zemřel v roce 1928, děti spolu neměli. Na­
konec přišla i o byt na Ungargasse, který padl za 
oběť spojeneckému bombardování v roce 1945. 

S bytem shořely i její a Gustavovy etnografické 
sbírky, nábytek a vůbec vše, co neměla s sebou 
v domě u Attersee. Byly to smutné roky. 

Vídeň se z války vzpamatovávala jen těžce 
a rakouská společnost měla jiné starosti než 
pečovat o odkaz kdysi slavné módní návrhářky. 
Emilie upadla v zapomnění, ze kterého se občas 
vynořila jen jako žena zachycená na fotografiích 
ve společnosti slavného Gustava Klimta, jen jako 
jedna z jeho múz, jako žena z Polibku. Takové 
zjednodušení je ale mimořádně nespravedlivé 
a sama Emilie by s ním rozhodně nesouhlasila. 
Vždy prý v takových chvílích odpovídala – „Neby­
la jsem jeho múzou, to on byl mou“. 
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Pravděpodobně nejvýraznější knihou napsa­
nou v loňském roce některým z předních 

světových konzervativních intelektuálů je Kon-
zervatismus: Znovuobjevení (orig. Conservatism: 
A Rediscovery) Yorama Hazonyho. Konzervatis-
mus je po Chvále nacionalismu (orig. The Virtue 
of Nationalism) Hazonyho druhou česky vyda­
nou knihou. 

Hned úvodem musím přiznat, že jsem byl ke 
Konzervatismu po jeho první knize docela skep­
tický. Chvála nacionalismu sice podle mého ná­
zoru přináší některé zajímavé myšlenky, zejména 
její historické pojednání je však poměrně sporné. 
Roman Joch to dobře vystihl ve své podrobné 
kritice na webu Občanského institutu, kde Hazo­
nyho knihu dokonce nazývá „velkým nacionalis­
tickým omylem“.1 Hlavní tezí knihy je každopád­
ně obhajoba národních států před jakýmkoliv 
univerzalismem, včetně toho liberálního. 

Vraťme se však k Hazonyho nové knize. Ta je 
rozdělena do čtyř částí: první se věnuje dějinám 
angloamerické konzervativní tradice, následuje 
pojednání o filozofii konzervatismu, část věnující 
se aktuálním událostem a konečně jakási osobní 

Znovuobjevený 
konzervatismus?

Jan Hroudný

reflexe autora nad formováním jeho politických 
názorů během studia na Princetonu v osmdesá­
tých letech.

Hazony své historické pojednání o konzerva­
tismu nezačíná Burkem, jak je často zvykem, ale 
Johnem Fortescuem o více než tři století dříve. 
Cesta k Burkovi podle něj dále pokračuje přes Ri­
charda Hookera a Johna Seldena. Velkou pozor­
nost věnuje také americkým federalistům, které 
pro jejich snahu o vytvoření jednotného národa 
se silnou centrální vládou nazývá americkými 
nacionalisty. Jejich spor s jeffersonovským tábo­
rem potom chápe jako střet konzervativních idejí 
zastánců tradiční britské ústavy a „tradičních 
práv Angličanů“, jako byl například Alexander 
Hamilton („věřím, že britská vláda tvoří nejlepší 
model, jaký kdy svět stvořil“), s radikálními osví­
cenci. Připomíná, že to byl právě „antinacionalis­
ta“ Jefferson, který výrazně podpořil francouzské 
revolucionáře a oponoval představě Spojených 
států jako křesťanské (protestantské) republiky.

Část věnovaná aktuálním událostem se 
zabývá genezí konzervativního hnutí ve Spoje­
ných státech po roce 1945 (Británie je bohužel 

Nová kniha Yorama Hazonyho

Yoram Hazony: Konzervatismus: 
Znovuobjevení, Riva 2022,  

472 stran
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opomenuta). Autor zde vyjadřuje určité pocho­
pení pro Williama F. Buckleyho a jeho snahu 
o syntézu více myšlenkových proudů a vytvoření 
širokého konzervativního hnutí, zároveň ji ale 
kritizuje jako ideově nekoherentní a pro konzer­
vativce v důsledku škodlivou. Aliance, která při­
vodila kolaps Sovětského svazu a pomohla osvo­
bodit národy střední a východní Evropy, se ihned 
poté, co pominulo komunistické nebezpečí, 
nutně musela rozpadnout. Triumfovali liberálové 
napravo i nalevo a konzervativní politici byli na 
Západě na celou generaci vytlačeni na okraj poli­
tického spektra, píše Hazony, dokud se v podobě 
kulturních válek nevyhrotily spory mezi sociální­
mi konzervativci a progresivní levicí.

Lze souhlasit s tím, že politická aliance, která 
přivedla k moci Ronalda Reagana, byla do určité 
míry nesourodá. Může si ale politické hnutí vů­
bec zachovat ideovou čistotu? A jaká vlastně byla 
jiná možnost? Ve svém nejdůležitějším úkolu, 
tedy zastavení sovětského komunismu, tato ali­
ance uspěla. Roman Joch ve svém článku „Mrtvý 
konsenzus, zombie reaganismus aneb Co byl 
a je fusionismus“ (Kontexty 5/2022) přesvědčivě 
dokládá, že příčinou úspěchu Ronalda Reagana 
byla právě fúze tří proudů: klasického liberalis­
mu, tradicionalismu a antikomunismu. Osobně 
mám za to, že toto „liberálně-konzervativní“ spo­
jenectví je dnes vlastně nejaktuálnější od pádu 
Sovětského svazu. Kombinace hodnotového kon­
zervatismu v reakci na stále agresivnější výstřelky 
progresivní levice, liberálního ekonomického 
přístupu jako léku na přebujelý sociální stát a ko­
nečně tvrdého přístupu vůči zahraničním hroz­
bám, jako jsou Rusko a Čína, může být právě tím, 
co Západ provede současnými výzvami. 

Hlavní problém knihy ale nastává tam, 
kde se Hazony snaží nastínit svou vizi dalšího 

směřování konzervativní politiky. Jeho „konzer­
vativní demokracie“ je v lepším případě náčrtem 
a je poměrně příznačné, jak malá pozornost je 
jí v knize věnována. Prakticky vynechána je také 
otázka, jak jí má být dosaženo. To je ostatně 
podle mého názoru potíž celého „národního 
konzervatismu“. V mnoha ohledech dokáže 
dobře diagnostikovat problémy, pokud však jde 
o nalezení jejich řešení, naráží na určité limity. 

Příkladem budiž již pravidelná konference 
národních konzervativců NatCon, která pro­
běhla letos v květnu v Londýně (Hazony byl 
jedním z řečníků). Na akci vystoupila mj. britská 
ministryně vnitra Suella Bravermanová, která 
je ze své funkce odpovědná za řešení migrace – 
ta je přitom na rekordních číslech a řešení je 
v nedohlednu. 

Dalším problémem může být celkový důraz 
Hazonyho koncepce na náboženství. Předsta­
va angloamerického konzervatismu, který se 
bude opírat o „protestantský nacionalismus“, je 
prostě nereálná. Religiozita dlouhodobě klesá 
jak v USA, tak v Británii a „morální většina“ už 
pravděpodobně ani není většinou. Toto ostatně 
jiného současného amerického „národněkon­
zervativního“ autora Roda Drehera přivedlo 
k dosti pesimistickému závěru, že konzervativní 
křesťané mají ve Spojených státech uznat po­
rážku a provést strategický ústup. Řešením je 
pro něj „Benediktova cesta“ (jak zní název jeho 
knihy z roku 2017) a budování určité formy „pa­
ralelní polis“. Nedávná rozhodnutí Nejvyššího 
soudu USA podle mého názoru ukazují nespráv­
nost nebo minimálně předčasnost těchto úvah 
a možnost prosazení konzervativních idejí – 
v případě ovládnutí klíčových institucí.2 

Pokud budeme uvažovat v intencích stáva­
jícího systému, je zřejmé, že vítěznou volební 
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koalici bude nutné postavit na jiném základu, 
než navrhuje Hazony. Národní konzervatismus 
na seznam nepřátel přidává pravicové liberály 
a nenabízí žádný prostor pro získání nového 
elektorátu. Ve své podstatě – ačkoliv zdůrazňuje 
vůdčí roli partikulárních konzervativních tradic 
jednotlivých zemí – vychází z amerického kon­
textu a se svým apelem na náboženství může 
fungovat jen v zemích, jako jsou Izrael nebo Spo­
jené státy, což je prostředí, ze kterého Hazony 
vychází. To možná částečně pomáhá vysvětlit 
čtvrtá, poměrně osobní kapitola knihy, kde Ha­
zony reflektuje mj. svou cestu k ortodoxnímu 
judaismu, ale i svůj vztah s manželkou Julií, se 
kterou má devět dětí. 

Jakkoliv jsem byl v tomto textu k Hazonyho 
knize poměrně kritický a zaměřoval jsem se na 
její nedostatky, musím závěrem říct, že v mnoha 
ohledech pravdivě ukazuje na chyby, kterých 
se konzervativci na Západě po druhé světové 

válce dopustili, když ignorovali některé oblasti 
veřejného života a nekriticky přijímali liberální 
ekonomickou doktrínu jako dogma. Hazony zá­
roveň poskytuje solidní přehled konzervativního 
myšlení a jeho východisek. Jeho kniha je tak zá­
sadním příspěvkem do debaty o jeho budoucím 
směřování. 

Jan Hroudný (1998), advokátní 
koncipient, analytik Pravého 
břehu – Institutu Petra Fialy.

1	 http://www.obcinst.cz/velky-nacionalisticky-omyl/
2	 Mám na mysli především rozhodnutí z přelomu letošní-

ho června a července, zejména pak rozhodnutí ve věci 
303 Creative LLC v. Elenis (webová designérka má právo 
z náboženských důvodů odmítnout vytvořit svatební 
webovou stránku stejnopohlavnímu páru), ale i rozhodnutí 
ve věci Students for Fair Admissions v. Harvard, které je 
v určitých ohledech obratem proti pozitivní diskriminaci při 
přijímání na univerzity.
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» �Otevíráme a promýšlíme témata  
moderní pravicové politiky 

» �Hledáme vyváženou kombinaci  
mezi politickými idejemi a praxí
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» �Zpracováváme odborné analýzy
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Karel Hrubý a Karel Skalický

Úkolů nad hlavu
Dopisy z let 1975–1999
Vzájemná korespondence teologa Karla Skalického a sociologa Karla Hrubého otevírá zajíma­
vý pohled na spolupráci a přátelství dvou mužů, kteří odešli z komunistického Českosloven­
ska do exilu v jiné době, do jiné země a za úplně jiných okolností. Dopisy přinášejí svědectví 
o každodenním životě, práci, vztazích, radostech i peripetiích exilového života. Předně jsou ale 
symbolickým dokladem, jak důležité bylo v exilu osobní nasazení a víra, že jedině spoluprací na 
společném kulturním díle lze i zvenku pomoci ke změně domácích poměrů.

A5, váz., 180 stran

Ulrich Lüke

Savcem z milosti Boží
Evoluce, vědomí, svoboda
Tato kniha se věnuje základním tématům současné antropologie. K nim patří například pro­
blematika rozdílu mezi zvířaty a lidmi, otázky spojené se začátkem a koncem života, diskuse 
o svobodě mysli a determinaci mozku, debata o evoluci a stvoření nebo problematika důstojnosti 
lidské bytosti. Autor – sám biolog i teolog – se také snaží zodpovědět otázku, jak může být věřící 
křesťan při současném stavu biologického poznání intelektuálně poctivým. Zároveň se ale ptá, 
zda je dostatečně intelektuálně poctivé nahlížet na lidskou bytost pouze z biologického hlediska. 
V této monografii není v žádném případě víra kladena do protikladu k poznání. Spíše jde o víru 
kvůli poznání, která je zde předkládána k diskusi a interdisciplinární reflexi.

A5, brož., 368 stran

Pavel Hošek

Chasidské příběhy
Mezi židovskou mystikou a krásnou literaturou
Příběhy, které si chasidé vyprávěli o zázračných rabínech a jejich podivuhodných skutcích, se 
staly nevysychajícím pramenem literární inspirace. Tato vyprávění, původně předávaná jako 
svatá tajemství v kroužcích zanícených chasidů, dala vzniknout mohutnému proudu duchovní 
a krásné literatury. Postupně se rozvinula nesmírně bohatá tradice chasidského vypravěčství, ze 
které vzešla celá řada vynikajících spisovatelů, včetně několika nositelů Nobelovy ceny. Kniha 
obsahuje i výstižné portréty Nachmana z Braclavi, Jiřího Langera, Martina Bubera, Abrahama 
Joshuy Heschela, Elieho Wiesela, Chaima Potoka a Isaaca Bashevise Singera.

A5, brož., 216 stran
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Petr Pelčák

O architektuře
stavby — město — lidé — doba

Co je architektura a jaká by měla být?
Jaké škody na ní napáchala čtyři desetiletí komunismu  
a jaké modernistická avantgarda?
Jak společnost ovlivňuje kvalitu vystavěného prostředí?
Co nás odlišuje od západních zemí a proč se u nás nestaví?
Jsou naše města v ohrožení?
Má architekt společenskou zodpovědnost?
Vytváříme zateplením budov udržitelné a zdravé prostředí?
Jaký je vztah architektury a umění?
Jak bychom se měli inspirovat minulostí?
Lze být v dnešní architektonické tvorbě současně 
konzervativní i moderní?
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Na tyto a mnoho dalších otázek o aktuálních 
problémech architektonické a urbanistické praxe  
se pokouší odpovědět tato kniha.
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Pro Evropu 
bez nesmyslů
Veronika Vrecionová 



Jaroslav Róna, Barbora Půtová

Apokalypsy a vize
Vstoupíme-li do imaginárního světa Jaroslava Róny 
a odhalíme jeho niterné výtvarné sny, pomůže 
nám to pochopit cíle umělcovy tvorby a dešifrovat 
široký námětový rejstřík a repertoár motivů jeho 
díla. Malířovo dílo vědomě reflektuje společenský, 
kulturní a politický kontext a živě reaguje na klíčové 
umělecké osobnosti, dobové proudy a tendence 
nebo současnou výtvarnou scénu. Jeho obrazy 
je možné vnímat jako kritickou sondu vedoucí 
k existenciální reflexi smyslu i cílů lidského života 
a proměn společnosti. Do celého malířského díla se 
promítá pestrá životní zkušenost, nevyčerpatelná 
tvůrčí představivost, osobitý výtvarný styl a technická 
i výrazová virtuozita. Zvláště naléhavé jsou obrazové 
kompozice, apokalypsy a vize, připomínající 
potenciální i reálné problémy současného světa, 
které hrozí vyústit v zánik lidské civilizace.

Barbora Kundračíková

Petr Veselý
Petr Veselý (1953) je výraznou osobností české malby posledních 
pěti desetiletí. Na scénu vstupoval v rozporném období vrcholné 
normalizace, a patří tak do okruhu umělců, kteří se na přelomu 
70. a 80. let začali vymezovat vůči dosavadní praxi polooficiálního 
či přímo neoficiálního umění.  

Monografie Petra Veselého vychází k životnímu jubileu umělce. 
Výběr téměř dvou stovek jeho prací, tvořící obrazovou část 
publikace, je kontextualizován původními esejemi historičky 
umění Barbory Kundračíkové, umělce Václava Krůčka a filozofa 
Miroslava Petříčka.
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